هيوستن لدينا مشاكل يوني. من أي فيلم هو عبارة "هيوستن، لدينا مشاكل"؟

لقد أثار السفر إلى الكواكب الأخرى عقول الناس لفترة طويلة. بدأ إنتاج أفلام عن مغامرات رواد الفضاء في القرن العشرين، على الرغم من أن تكنولوجيا ذلك الوقت لم تسمح بعد، كما هو الحال اليوم، بإظهار صورة ملونة وموثوقة لعالم آخر. لكن بداية استكشاف الفضاء غذت الاهتمام بالخيال العلمي وأعطت المخرجين حافزًا قويًا لتطوير هذا الموضوع في أعمالهم. تم إنتاج فيلم "روبنسون كروزو على المريخ" عام 1964. يتحدث عن رحلة اثنين من رواد الفضاء إلى المريخ. خلال هبوط فاشل، يموت أحد الباحثين في الكوكب الأحمر، ويبقى القائد كريس دريبر في عالم الصحراء فقط بصحبة قرد صغير طار معهم. لكن الإنسان لا ييأس ويبدأ صراعه من أجل البقاء. في هذا الفيلم سمعت لأول مرة عبارة "هيوستن، لدينا مشاكل"، التي أصبحت فيما بعد معروفة على نطاق واسع.

"ضائع"

وفي عام 1969، تم نشر كتاب آخر عن رحلات الفضاء بعنوان "ضائع". يحكي الفيلم قصة رواد فضاء أمريكيين تعرضوا، بعد إكمال مهمتهم، لحادث في المدار بسبب محدودية إمدادات الأكسجين. بينما كان الناس في الفضاء يحاولون البقاء على قيد الحياة، كانت ناسا تعمل على تطوير تقنيات لإنقاذهم على عجل. نتيجة لذلك، بمشاركة المركبة الفضائية لاتحاد الجمهوريات الاشتراكية السوفياتية، تم إنقاذ اثنين من رواد الفضاء. ظهرت أغنية "Lost" أيضًا على عبارة "هيوستن، لدينا مشكلة!"

أبولو 13

ومع ذلك، أصبح النداء إلى هيوستن مشهورا حقا بعد عودة رواد فضاء المركبة الفضائية المأهولة أبولو 13 إلى الأرض. وبسبب انفجار خزان الأكسجين وسلسلة من الأعطال اللاحقة، ظل رواد الفضاء عالقين على متن السفينة مع إمدادات محدودة من الأكسجين ومياه الشرب. ولم يكن لدى ناسا خطة واضحة لإنقاذهم، وتم حل جميع حالات الطوارئ الناشئة من قبل المتخصصين في وكالة الفضاء في الوقت الحقيقي. عبارة "هيوستن، لدينا مشكلة" قالها أحد أفراد الطاقم، عندما أبلغ الأرض عن الانهيار. رحلة أبولو 13 تمت بعد أشهر قليلة من إطلاق فيلم Lost، فربما كان رائد الفضاء يكرر ما قاله «زميله» في موقف مماثل. كانت مهمة أبولو 13، التي كادت أن تنتهي بكارثة، بمثابة الأساس لفيلم يحمل نفس الاسم، يحكي عن شجاعة رواد الفضاء، واحترافية وتفاني موظفي ناسا. عبارة-

ثقافة

ليس هناك طريقة أفضل لترك انطباع لدى شخص ذكي من ذكر مقولة مشهورة من خزانة الأدب العالمي في الوقت المناسب.

ومع ذلك، فإن العديد من الاقتباسات المأخوذة من سياقها غالبًا ما يكون لها معنى معاكس تمامًا.

فيما يلي بعض هذه العبارات الشهيرة التي غالبًا ما يخطئ الناس في فهمها.

اقتباس عن الحب

1. "الحب، أنت تحرك العالم"

هذه واحدة من الاقتباسات الشهيرة التي تم تفسيرها بشكل خاطئ والتي وردت في الحكاية الخيالية الشهيرة للويس كارول "أليس في بلاد العجائب". إحدى شخصيات الكتاب، الدوقة، تقول هذه العبارة بشكل عابر بعد أن ضربت طفلها بسبب العطس. في سياق المؤلف استخدم هذا القول الحكيم بسخرية.

قالت الدوقة: "والمعنى الأخلاقي هنا هو: "الحب، الحب، أنت تحرك العالم...".

همست أليس: "قال أحدهم إن أهم شيء هو عدم التدخل في شؤون الآخرين".

قالت الدوقة: "إذن، إنه نفس الشيء".

اقتباسات الفيلم

2. "الابتدائية يا عزيزي واتسون"

هذه العبارة معروفة في جميع أنحاء العالم بأنها تخص شيرلوك هولمز وتعتبر نفس صفة المحقق البريطاني الشهير مثل غليونه وقبعته. ومع ذلك، هولمز لم تقل أبدًا "الابتدائية يا عزيزي واتسون"في أي من قصص كونان دويل الـ 56 القصيرة وأعماله الأربعة. ومع ذلك، ظهرت هذه العبارة في كثير من الأحيان في الأفلام.

تظهر الكلمتان "ابتدائي" و"عزيزي واتسون" على مقربة شديدة في قصة الأحدب، لكن لا يتم نطقهما معًا. وفي حوار طويل، بعد الاستنتاج الرائع الذي أظهره هولمز، صاح واتسون: «ممتاز!»، فيرد عليه هولمز: «ابتدائي!»

ظهرت العبارة نفسها لأول مرة في كتاب "Psmith the Journalist" للكاتب الإنجليزي P. Wodehouse، وكذلك في فيلم عام 1929 عن شيرلوك هولمز، ربما لجعل الشخصيات أكثر تذكرًا.

3. "هيوستن، لدينا مشكلة."

في يوم السبت 11 أبريل 1970، دخل رواد الفضاء جيم لوفيل وجون سويجيرت وفريد ​​هايز إلى المدار على متن مركبة أبولو 13. وبعد أيام قليلة وقع حادث أدى إلى فقدان الطاقم مصدر الضوء والماء والكهرباء.

أبلغ أفراد الطاقم عن مشاكل فنية لقاعدة هيوستن." هيوستن كانت لدينا مشكلة".

في الفيلم المبني على هذه الأحداث، تم نطق هذه العبارة بصيغة المضارع لإضافة الدراما. في الوقت الحاضر يتم استخدامه لتوصيل أي مشكلة، وغالبًا ما يكون ذلك بمعنى فكاهي.

اقتباسات الكتاب المقدس

4. "إن الله يساعد الذين يساعدون أنفسهم"

هذه العبارة مذكور كمقطع من الكتاب المقدسعلى الرغم من أن العبارة نفسها لم تظهر قط في أي ترجمة لهذا الكتاب. ويعتقد أيضًا أنها تحدثت من قبل الشخصية الأمريكية الشهيرة بنجامين فرانكلين، وكذلك المنظر البريطاني ألجيرنون سيدني.

والفكرة هي أن الألوهية لا يمكن أن تحل محل تصرفات الإنسان نفسه.

ومن المثير للاهتمام أن هذه العبارة تتناقض مع ما يقوله الكتاب المقدس، حيث الخلاص الوحيد هو في الله، الذي "سيخلص الضعفاء".

5. "المال أصل كل الشرور"

هذه العبارة تفسير خاطئ للاقتباس " محبة المال أصل لكل الشرور"، وهو ما ذكره في العهد الجديد الرسول بولس.

وحتى هذه العبارة هي ترجمة مشوهة لعبارة يونانية تعني أن الجشع يمكن أن يؤدي إلى كل أنواع الشر، وليس أن كل الشر يكمن في محبة المال.

وربما اتخذ هذا الاقتباس معنى أقوى خلال الثورة الصناعية، عندما ركز المجتمع على تراكم الثروة.

اقتباسات ذات معنى

6. "الغاية تبرر الوسيلة"

هذه مقولة منسوبة للمفكر الإيطالي مكيافيلي المعنى المعاكس تماماتلك العبارة الحقيقية التي استخدمت في عمله "الأمير".

تقول " سي حراسة بخير"، أي "يجب على المرء أن يأخذ في الاعتبار النتيجة النهائية"، مما يعني أن "الغاية لا تبرر دائمًا الوسيلة". وبعبارة أخرى، بدلاً من أن يكون بلا رحمة في تحقيق هدف عظيم، كان مكيافيلي يحاول أن يقول إنه يجب على المرء أن دائما النظر في ما إذا كانت بعض الأشياء من التضحية والجهد.

7. "الدين أفيون الشعوب"

وهذا مثال آخر على سوء تفسير كلام الشخصية الشهيرة كارل ماركس. فهو لم يقل بشكل مباشر أن الدين هو أفيون الشعوب فحسب، بل هو نفسه كان للكلمات معنى مختلف تمامًا في ذلك الوقت.

الاقتباس الذي تم استخدامه كنقد لعمل هيجل هو:

"الدين هو زفرة مخلوق مضطهد، قلب عالم بلا قلب، كما أنه روح أوامر بلا روح، الدين أفيون الشعوب."

العبارة غامضة بعض الشيء، لأنه في ذلك الوقت لم يكن الأفيون يعتبر مادة مشوشة للعقل، وكانت المواد الأفيونية قانونية، وتباع بحرية وتعتبر دواء مفيدا. ومن هذا المنطلق، اعتبر ماركس الدين أداة مفيدة لتخفيف المعاناة.

لم يسمع الجميع عن عاصمة تكساس، لكن الجميع بالطبع يعرفون هيوستن بالعبارة الشائعة "هيوستن، لدينا مشكلة!" من فيلم "أبولو 13". في الواقع، بدا خط رواد الفضاء مختلفًا بعض الشيء، لكن هذه النسخة هي التي ترسخت في الثقافة الشعبية.

تُسمى هيوستن بحق مدينة الفضاء: يقع مركز ليندون جونسون للفضاء في ضواحيها. تستخدمه وكالة ناسا لتدريب رواد الفضاء، ومراقبة المهام، وتطوير المركبات الفضائية، والأبحاث الطبية، وما إلى ذلك. بالإضافة إلى ذلك، يوجد الآن متحف حيث يمكنك إلقاء نظرة على المكوكات وقطع القمر وغيرها من الأدلة على رحلات الفضاء البشرية.

بخلاف ذلك، فهي مدينة أمريكية عادية، كبيرة جدًا (الرابعة من حيث عدد السكان في الولايات المتحدة بعد نيويورك ولوس أنجلوس وشيكاغو) وقذرة تمامًا. الضباب الدخاني المحلي وسوء المياه شائعان بشكل خاص، على الرغم من أن هيوستن بدأت في العقود الأخيرة بإدخال التصنيع الأخضر وإنتاج الطاقة والنقل تدريجيًا.

شهدت هيوستن مشاكل حقيقية في الثمانينات، عندما فقدت المدينة 220 ألف وظيفة، وسط أزمة النفط، ويمكن أن تموت ببساطة. تم إنقاذه من خلال التنويع المتسارع للاقتصاد: انخفض الاعتماد على "إبرة النفط" إلى النصف (من 87 إلى 44٪)، وكان التركيز الرئيسي على صناعة الطيران والرعاية الصحية.

01. وسط المدينة صغير، وهناك العديد من ناطحات السحاب القديمة إلى حد ما. هذه "الافتتاحية" في الوسط هي سنتربوينت إنيرجي بلازا، الذي تم بناؤه عام 1974، و"القلم الرصاص" على اليسار هو 1600 شارع سميث، الذي تم بناؤه عام 1984.

02. توجد مباني تاريخية في المركز ولكن يوجد عدد قليل جدًا منها ومن الواضح أنها تبدو زائدة عن الحاجة بين ناطحات السحاب البدائية... هذا هو المبنى الرئيسي لمكتبة هيوستن العامة (1926).

03. يشبه City Hall ناطحة سحاب كلاسيكية مبتورة. يبدو الأمر كما لو كان هناك شيء هنا يشبه مبنى إمباير ستيت، ولكن تم قطع الجزء العلوي منه.

04.

05. المركز مهجور إلى حد ما في بعض الأماكن، وهناك مباني غير مهذبة. يذكرني حقا ديترويت.

06. تعطي الأعمدة فكرة عن المباني التي كانت موجودة عند هذا التقاطع من قبل. بالطبع، المنضدة مزينة بنجمة وحيدة. لكي لا يكون النجم وحيدا، هناك اثنان منهم.

07. يبدو وسط المدينة مهجورًا في بعض الأحيان. انتبه إلى مواقف السيارات متعددة المستويات! وسوف نعود إليهم لاحقا.

08. تأجير الدراجات. محطات الدراجات هنا لها أسماء.

09. مثل عاصمة الولاية، تمتلك هيوستن شبكة من الممرات المخصصة للدراجات. بشكل عام، في الولايات المتحدة الأمريكية، اتخذت جميع المدن الكبرى مسارًا نحو ركوب الدراجات)

10. باص عادي يعمل بالغاز . لكن بالنسبة لهيوستن الملوثة، فهذا تقدم. الآن هناك طريقان يخدمان الجزء المركزي من المدينة، ويبدو أن السفر مجاني.

11. في عام 2004، تم افتتاح نظام صغير للسكك الحديدية الخفيفة يسمى METRORail في هيوستن. ويعمل حالياً خطان، وجاري الانتهاء من خط آخر، ومن المقرر إطلاق الحركة عليه هذا العام.

12. يتم استخدام التركيبات على أنها منتجة محليًا (تطوير Urbos LRV الإسباني)...

13. وأخرى أوروبية بحتة (Siemens S70).

14. هذا هو الشارع الرئيسي للمدينة الذي أعيد بناؤه مؤخرًا. سوف تتفاجأ، لكنه يسمى الشارع الرئيسي)

15. كان يسمى مشروع إعادة الإعمار وسط مدينة هيوستن وأثر على عدة شوارع في وقت واحد.

16. يتم تدريجيا استبدال الخرسانة في الشوارع المركزية بالبلاط والطوب. تم رصف التقاطع بطريقة تحدد بوضوح مسارات الترام. يتباطأ السائقون تلقائيًا قبل مثل هذا التقاطع.

17. لحركة السيارات بقي هنا حارة واحدة في كل اتجاه.

18. الممرات منفصلة ويوجد بينها أحواض زهور. بشكل عام، هناك مساحة أقل وأقل للسيارات)))

19. المواقف ليست مستمرة ولكن هناك جيوب نادرة.

20. مسارات الترام ومنصة الهبوط ومحطة الدراجات ومسار واحد فقط للسيارات. هكذا ينبغي أن يبدو الشارع الحديث في مدينة كبيرة.

21. يتم الآن إعادة بناء العديد من المدن الأمريكية، مما يؤدي إلى إبعاد سائقي السيارات عن الشوارع وإنشاء مساحات للمشاة.

22. هيوستن ليست استثناءً، على الرغم من شغف سكان تكساس بالسيارات.

23. ليس سيئا.

24. ليست مجرد محطة، بل منصة كاملة.

25. توجد مناطق مدفوعة ومجانية على الطرق. يمكن لسكان هيوستن شراء شيء مثل "الترويكا" وفي بعض الحالات "الحصول على" رحلات مجانية. ولكن من الواضح أنه لا توجد استثناءات للدفع بين هذه العلامات.

26. الدفع قبل الصعود على هذه الآلات.

27.

28.

29. تكون حركة السيارات في المركز في بعض الحالات في اتجاه واحد. وهنا أود أن أقول إن مدن السيارات أصبحت شيئاً من الماضي، لكن اقرأ المنشور حتى النهاية؛)

30. التحسين

31.

32. حل غير واضح بالأشجار في وسط الرصيف.

34. بدلاً من الأرض المفتوحة، توجد نباتات ونشارة خشب.

35. أدت محاولة جعل المدينة صديقة للسيارات إلى بناء مواقف السيارات متعددة الطوابق في وسط المدينة.

36. يوجد الكثير من مواقف السيارات متعددة المستويات في هيوستن، لكنها ليست كافية. لا يوجد شيء جيد من مواقف السيارات هذه.

37. الأسعار بالطبع أقل مما هي عليه في مانهاتن: الساعة - 284 روبل فقط، ساعتين - 568 روبل.

38. عادة ما تكون جميع الأماكن الشاغرة مشغولة بمواقف السيارات.

39. يتميز الانتقال بالرصف.

40. فتحة تصريف مياه الأمطار في هيوستن. البجع والأسماك يعززان المياه النظيفة.

41. تشير بعض الفتحات إلى المكان الذي يؤدي إليه الصرف بالضبط. يجعلك تتساءل عما إذا كنت ستتخلص من بعض الأشياء السيئة هنا إذا كان أطفالك يسبحون في هذا الخليج غدًا.

42.

43. تحتوي العديد من المقاهي الأمريكية على أجهزة iPad. يُقترح إعطاء إكرامية بقيمة 10 إلى 25% من الفاتورة. أحد الأسباب...

44. هذه هي ما تسمى بكنيسة روثكو، حيث يتم عرض 14 عملاً لمارك روثكو باللون الأسود على جدرانها. أمام المدخل توجد "المسلة المكسورة"، المعروفة أيضًا باسم "الإبرة السوداء".

التصميمات الداخلية:

45. قم بالتسجيل أمام هيوستن ماندير (المعبد الهندوسي)

46. ​​وهنا الهيكل نفسه. من غير المتوقع رؤية هذا في مدينة أمريكية نموذجية.

47. يُعتقد أنه أول ماندير تقليدي في أمريكا الشمالية. تم افتتاحه في عام 2004. ولإنشائه، تم قطع 33000 عنصر فردي يدويًا في الهند، ثم تم نقلها بعد ذلك إلى الولايات المتحدة الأمريكية وتجميعها في تكساس كمجموعة بناء.

48. وهذه هي هيوستن الكلاسيكية، بدون أي ترام أو دراجات.

49. الطرق السريعة فقط، المتشددين فقط.

50. والتقاطعات العملاقة.

51.

52. انظر إلى وحدة التحكم بإشارات المرور! علاوة على ذلك، فهي مغطاة بأناقة بفانوس!

53. أمريكا ذات القصة الواحدة

ملاحظات السفر:

في 13 أبريل 1970، في اليوم الثالث من الرحلة، عندما كان رواد الفضاء الثلاثة من طاقم المركبة الفضائية المأهولة أبولو 13 على مسافة 330 ألف كيلومتر من الأرض، انفجر خزان الأكسجين في وحدة الخدمة وعطل 2 من المركبة الفضائية. 3 بطاريات خلايا وقود، مما يحرم السفينة من القدرة على استخدام المحرك الرئيسي...

أبولو هو أحد أكبر وأشهر برامج ناسا. في عام 1961، بعد وقت قصير من رحلة يوري جاجارين، كلف الرئيس الأمريكي جون كينيدي بمهمة هبوط رجل على سطح القمر، وكان من المقرر أن يكون هذا الرجل أمريكيا. ولكن أولاً، كان من الضروري إنشاء صاروخ يمكنه إطلاق كل ما هو ضروري في المدار لرحلة إلى القمر والعودة. وقد تولى المصمم الألماني الشهير فيرنر فون براون، أحد مؤسسي علم الصواريخ، حل هذه المشكلة. وكانت نتيجة عمله إنشاء Saturn V. ويظل هذا الصاروخ حتى يومنا هذا أثقل وأضخم وأقوى صاروخ صنعه الإنسان.
وتم إنشاء أبولوس ذو الثلاثة مقاعد، والذي سمي على اسم الإله اليوناني القديم، خصيصًا لإرسال رواد فضاء إلى القمر. منذ عام 1968، تم إجراء 15 عملية إطلاق ناجحة خلال سبع سنوات.

تتكون المركبة الفضائية أبولو 13 من ثلاث وحدات رئيسية: وحدة القيادة (علامة النداء "Odyssey")، ووحدة الخدمة والوحدة القمرية (علامة النداء "Aquarius"). كان وزن السفينة في البداية حوالي 50 طنًا، وكان الارتفاع حوالي 15 مترًا، وكان القطر حوالي 4 أمتار، وكان حجم حجرات المعيشة حوالي 13 مترًا مكعبًا. قدم حجم وحدات الغذاء والماء والتجديد لاستعادة الأكسجين لثلاثة رواد فضاء ما لا يزيد عن 14 يومًا من الرحلة المستقلة. تقريبًا طوال الرحلة، كان رواد الفضاء موجودين في حجرة القيادة، حيث توجد جميع المعدات اللازمة للتحكم في المركبة الفضائية وإجراء الملاحظات. إن مقصورة القيادة هذه هي التي تعود في النهاية إلى الأرض وتهبط بالمظلة مع الطاقم بأكمله. تُستخدم الوحدة القمرية فقط للمناورات في المنطقة المجاورة مباشرة لسطح القمر، والهبوط عليه ثم الإقلاع اللاحق. وقد تم تصميمه لاستيعاب اثنين من رواد الفضاء لمدة 75 ساعة.

تم تعيين رائد الفضاء ذو ​​الخبرة جيمس لوفيل، الذي كان قد أكمل بالفعل ثلاث رحلات بحلول هذا الوقت، بما في ذلك رحلة إلى القمر على متن أبولو 8، قائدًا للطاقم. كان طيار وحدة القيادة هو جون سويجيرت، وكان طيار الوحدة القمرية فريد هايز. كان رواد الفضاء مدربين تدريباً جيداً وحظوا بدعم ممتاز من فريق من المهندسين والعلماء على الأرض.
وكان من المفترض أن تضمن رحلتهم هبوطًا آخر على القمر.

تم إطلاق أبولو 13 في 11 أبريل 1970 من جزيرة ميريت في فلوريدا. تم الدخول إلى مدار الأرض كالمعتاد مع الحد الأدنى من الانحرافات في السرعة والارتفاع. بعد ساعتين ونصف من الطيران، تم تشغيل المرحلة الثالثة من مركبة ساتورن 5 وقامت بتسريع مركبة أبولو إلى سرعة الإفلات الثانية في المسار نحو القمر. بعد اكتمال التسارع، انفصلت الكتلة الرئيسية (وحدات القيادة والخدمة) عن المرحلة الثالثة، وقام جاك سويغرت، بتدوير السفينة 180 درجة، بالالتحام بالوحدة القمرية وإزالتها من حاوية نقل الصاروخ. منذ تلك اللحظة، وبعد تجميعها بالكامل، دخلت أبولو 13 المرحلة الرئيسية من الرحلة.
وبعد 5 أيام، واجهوا هبوطًا صعبًا على سطح القمر، وعملًا مثيرًا على السطح، ثم رحلة طويلة إلى المنزل.

وفي اليوم الثالث من الرحلة، وبعد 47 ساعة من التشغيل العادي، بدأت أولى علامات المشاكل. وأظهرت أجهزة الاستشعار زيادة في مستوى الأكسجين السائل في الخزان رقم 2 بوحدة الخدمة، والذي كان بمثابة مؤكسد للوقود للمحركات. كانت هذه القراءات متوقعة، لأنه في ظروف انعدام الوزن، يتم تقسيم محتويات الخزانات إلى طبقات، وتبدأ أجهزة الاستشعار في إنتاج بيانات غير صحيحة. ولحل هذه المشكلة، قام مصممو السفينة بتوفير توربينات صغيرة في كل خزان، يمكن من خلالها مزج المرحلتين الغازية والسائلة للغاز وبالتالي تحقيق القراءات الصحيحة.
لكن بيانات المستشعر استمرت في النمو - زاد الضغط في الخزان. تم استلام الأمر ببدء الخلط في الخزانات. قام Swigert بقلب المفاتيح وبدأ الإجراء. وبعد ستة عشر ثانية، في الساعة 55:55:09 بتوقيت الرحلة، اهتز أبولو 13 بسبب انفجار قوي. أبلغ قائد الطاقم جيمس لوفيل عن حالة الطوارئ إلى مركز مراقبة المهمة في هيوستن، وبدأ تقريره بالكلمات الشهيرة الآن: "هيوستن، لدينا مشكلة". يتحدث عن انخفاض الجهد على لوحات التحكم وأنه بعد الانفجار يتسرب نوع من الغاز من حجرة المحرك وهذا التيار النفاث يغير اتجاه السفينة.

بعد ثلاث دقائق، ينخفض ​​الجهد الكهربائي على خط الكهرباء B، الذي يزود أنظمة ومعدات وحدة القيادة، تمامًا. أصدر مركز التحكم في الطيران تعليمات للطاقم بتقليل استهلاك الطاقة إلى الحد الأدنى، وبدأ الطاقم في إيقاف تشغيل الطاقة عن جميع الأدوات الثانوية، لكن هذا لم يساعد - وسرعان ما بدأ الجهد الكهربائي في خط الطاقة A في الانخفاض، ومصدر الطاقة فشل نظام وحدة الأوامر تمامًا. انخفض ضغط الأكسجين في الخزان رقم 2 إلى الصفر، وفي الخزان التالف رقم 1 وصل إلى 50% من قيمته واستمر في الانخفاض. هذا يعني أن نظام دعم الحياة في حجرة القيادة سيكون قادرًا على ضمان بقاء الطاقم لمدة 15 دقيقة فقط - وهذا هو بالضبط مقدار الطاقة التي تدومها بطاريات الطوارئ.
أعطى المشغلون في هيوستن على الفور أمرًا عن بعد لإغلاق اثنتين من خلايا الوقود الثلاث، على أمل وقف التسرب من خزاني الأكسجين. وهذا يعني تلقائيًا التخلي عن خطط الهبوط على القمر، لأنه من أجل المناورة حول القمر، كان يجب أن تحتوي وحدة الخدمة على خليتين وقود عاملتين.

كان من الضروري اتخاذ تدابير سريعة وحاسمة لإنقاذ الطاقم - ذهب لوفيل وهايز إلى الوحدة القمرية أكواريوس وبدأوا أنظمة دعم الحياة فيها، وسجل سويغرت في تلك اللحظة جميع معلمات الرحلة في الكمبيوتر الرئيسي للسفينة وأوقف تشغيل جميع أنظمة وحدة القيادة.
وعلى الأرض، بدأ العشرات من أفضل المتخصصين في وكالة ناسا في تطوير حلول رحلة العودة بشكل عاجل، بعد أن مروا بجميع الخيارات الممكنة. يُحسب لهم أنه تم إنفاق وقت قليل جدًا على هذا العمل - وهو ما يستغرق عادةً أسابيع من الحسابات المعقدة، لكن هذه المرة قاموا بذلك في أقل من يوم واحد.

كانت المشكلة الرئيسية هي عدم القدرة على استخدام المحرك الرئيسي الذي يعمل بالوقود السائل لوحدة الخدمة، والذي كان مخصصًا للمناورات على الطريق إلى القمر والعودة. وبسبب انفجار أحد خزانات الأكسجين، فإن استخدامه يمكن أن يسبب دمارًا أكبر، وفضلوا تجنب مثل هذا الخطر، عازمين على استخدام محرك الوحدة القمرية في جميع المناورات. ومع ذلك، فإن تصميم المحرك - والأهم من ذلك، خزانات الوقود - كان مخصصًا للاستخدام لمرة واحدة وعلى المدى القصير بالقرب من سطح القمر. تم توفير الوقود باستخدام الهيليوم المضغوط، الذي ضغط على غشاء ناعم داخل الخزان، مما أدى إلى إزاحة الوقود نفسه. مع مرور الوقت، زاد الضغط في الخزانات بشكل كبير لدرجة أن الهيليوم اخترق الحجاب الحاجز المصمم خصيصًا وتبخر في الفراغ، وبعد ذلك أصبح استخدام المحرك مستحيلاً.

كانت المشكلة الأخرى هي تعقيدات الملاحة وتوجيه السفينة. أثناء الانفجار، دارت السفينة وفقدت اتجاهها، ولكن الأمر الأكثر إزعاجًا هو أنها كانت محاطة بسحابة كاملة من الحطام الصغير وجزيئات الطلاء والطلاء والغاز. كل هذا يتلألأ ويتوهج، ويعكس ضوء الشمس، ويجعل من المستحيل التنقل بالنجوم.

المشكلة الثالثة وربما الأهم كانت دعم الحياة لأفراد الطاقم. والحقيقة هي أن الوحدة القمرية مصممة لشخصين للبقاء فيها لمدة أقصاها 75 ساعة، ولكن الآن انضم إليهما رائد فضاء ثالث، ومن الواضح أن وقت الرحلة كان أطول من المخطط له. إذا كانت الأمور على ما يرام مع الأكسجين والتغذية، فمع كمية المياه العذبة (الآن مطلوب المزيد لتبريد جميع الأنظمة) ومع امتصاص ثاني أكسيد الكربون الزفير، كانت الأمور سيئة. علاوة على ذلك، سرعان ما أصبح من الواضح أنه بسبب توفير الطاقة الصارم (كان هذا المورد هو الأكثر أهمية للعودة الآمنة إلى المنزل)، كان لا بد من إيقاف تشغيل تدفئة المقصورة وبدأت درجة الحرارة في الانخفاض بسرعة كارثية. نتيجة لذلك، خلال الرحلة بأكملها، ظلت درجة الحرارة في المقصورة حوالي 11 درجة مئوية، وكان أفراد الطاقم باردين جدًا بسبب عدم وجود ملابس دافئة وعدم القدرة على التحرك في مقصورة أكواريوس الضيقة للإحماء.

طور متخصصو ناسا عدة خيارات لإعادة السفينة إلى الأرض، ولكن نظرًا لإمدادات الوقود المتواضعة ومحدودية موارد دعم الحياة في برج الدلو، كان من الضروري إيجاد حل وسط يضمن عودة أسرع لرواد الفضاء الأحياء إلى الغلاف الجوي للأرض. للقيام بذلك، كان من الضروري تصحيح المسار، ويطير حول القمر وتسريع في الطريق إلى الأرض. تم إجراء التصحيح الأول في صباح اليوم التالي للحادث. بدأ الآن العد التنازلي لفشل محرك الوحدة القمرية - حيث تم التنبؤ بحدوث اختراق غشائي في خزاناتها بين الساعة 105 و 110 من زمن رحلة أبولو. كان هناك ما يقرب من 40 ساعة متبقية قبل هذا الحدث. كان التصحيح ناجحًا، واستقرت السفينة في المسار المطلوب وبدأت في التحليق حول القمر.

عندما مرت أبولو 13 على الجانب البعيد من القمر، اندفع هايز وسويغرت إلى النوافذ بكاميراتهما، والتقطا بشغف صورًا للحفر التي تمر تحتهما والسهول الصحراوية المليئة بالضوء في البحار القمرية. وكان لوفيل قد رأى هذا بالفعل في الرحلة السابقة ولم يكن متحمسًا جدًا. مرة أخرى، استعصت عليه لونا المزعجة، ولم تسمح له بتحميم حذائه في غبارها. لن تتاح له مثل هذه الفرصة مرة أخرى.
في الطريق إلى الأرض، كان من الضروري تشغيل المحركات للمرة الثانية لزيادة سرعة السفينة وتقليل الوقت الذي يقضيه الطاقم في ظروف صعبة مع انتهاء صلاحية موارد دعم الحياة. تم إجراء هذا التصحيح أيضًا بنجاح، وهرع رواد الفضاء إلى الكرة الزرقاء المنقذة، التي كانت تتلألأ بألوان زاهية ومليئة بالحياة وسط الظلام الكوني المشؤوم.
ساد جو العمل في مقصورة الوحدة القمرية: في سحب البخار المنبعث، بين قطرات التكثيف، المنحني في مساحة ضيقة، عمل ثلاثة رواد فضاء بجد، وقاموا بفحص وإعادة فحص قراءات الأجهزة، واتباع التعليمات من الأرض وإعداد المعدات. لقد فهموا أن عودتهم إلى الوطن تعتمد على تصرفاتهم والتنفيذ الدقيق للأوامر القادمة من هيوستن.

ولكن ليس كل شيء يعتمد على تصرفات الناس. في مقصورة الدلو الضيقة، غير المخصصة لثلاثة أشخاص، كانت نسبة ثاني أكسيد الكربون تتزايد. لم تتمكن أنظمة التجديد من التعامل مع معالجتها، وعندما وصل محتوى الغاز إلى 13٪، ظهر تهديد حقيقي لحياة الطاقم. لسوء الحظ، كان من المستحيل استخدام مرشحات نظام الامتصاص من وحدة القيادة - فقد تم إلغاء تنشيطها. وعلى متن الطائرة وفي مركز مراقبة المهمة في هيوستن، بحثوا بشكل محموم عن حل.
كان المنقذ هو إد سمايلي المتخصص في وكالة ناسا - فقد اقترح مخططًا لإنشاء محول لهذه المرشحات من المواد الخردة المتوفرة على السفينة. تم اختباره أولاً على الأرض، ثم تم إعطاء تعليمات مفصلة للطاقم. بالنسبة للمحول، استخدمنا غلاف بدلة التبريد من بدلة الفضاء القمرية وخراطيمها، وأغطية من الورق المقوى من خطة الطيران، وقطعة من منشفة هايز وشريط لاصق. أبلغ لوفيل الأرض: "لا يبدو الأمر جميلًا جدًا، ولكن يبدو أنه يعمل..." عملت الأيدي المجنونة بشكل رائع، وسرعان ما بدأ محتوى ثاني أكسيد الكربون في الانخفاض، وتنفس رواد الفضاء بحرية أكبر.

لكن المرحلة الأكثر صعوبة وأهمية في العودة كانت تنتظرنا: تصحيح المسار النهائي، والانتقال إلى وحدة القيادة، وإلغاء الإرساء والدخول المباشر إلى الغلاف الجوي للأرض.
قبل عملية التعديل الثالثة، عانت أبولو 13 من انتكاسة جديدة - انفجرت إحدى بطاريات مرحلة الهبوط للوحدة القمرية فجأة، وانخفض الجهد الكهربائي قليلاً، لكن في هيوستن اعتبر الأمر غير حاسم ولم يكن هناك حاجة إلى اتخاذ إجراءات طارئة.
نجح الطاقم في تصحيح المسار وفي الساعة 108 من الرحلة، تمزق الغشاء في خزان الوحدة القمرية، وتبين أخيرًا أن المحرك، بعد أن أكمل جميع المهام الموكلة إليه، عديم الفائدة. في 17 أبريل، تم إجراء التصحيح الأخير للمسار باستخدام محركات توجيه الوحدة القمرية منخفضة الطاقة. بدأ رواد الفضاء في نقل المعدات والإمدادات الضرورية إلى وحدة القيادة استعدادًا للهبوط. لقد مرت 137 ساعة على رحلتهم.

بعد صعود Lovell وSwigert وHayes على متن السفينة Odyssey، كانوا بحاجة إلى النزول من حجرة الخدمة عديمة الفائدة. تمت هذه العملية المعقدة، التي تضمنت دورتين، ببراعة، وتمكن رواد الفضاء أخيرًا من خلال النوافذ من رؤية ما حدث لوحدة الخدمة. تمزقت إحدى الألواح التي يبلغ طولها حوالي أربعة أمتار وعرضها أكثر من متر ونصف، والتي تغطي أنظمة مقصورة الخدمة، بسبب الانفجار، وتضررت فوهة المحرك، وتحطمت جميع المعدات الموجودة في هذا الجزء من المقصورة تقريبًا. عاجز.

وكانت العملية الأخيرة عبارة عن وداع لوحدة أكواريوس القمرية، التي كانت بمثابة موطن لثلاثة رواد فضاء خلال الأيام الأربعة الماضية. تم تدعيم البوابات بين الوحدات، وتم فحص إحكام الاتصال والجو داخل وحدة القيادة، وتم تشغيل جميع أنظمة دعم الحياة وتشغيلها بشكل طبيعي. كل ما تبقى هو تقويض pyrobolts من الاتصال والتلويح بالمقبض إلى "Aquarius" الذي يتراجع بسلاسة، والذي لم يكن مقدرًا له أبدًا تحقيق هدفه الرئيسي وزيارة القمر.

في 17 أبريل، الساعة 18:07:41 (142:56:46 زمن الرحلة)، هبطت مركبة أبولو 13 بأمان على بعد 7.5 كيلومتر من سفينة فريق الإنقاذ المنتظرة. تم إنقاذ جميع أفراد الطاقم ونقلهم جواً إلى جزر هاواي.
لوفيل وهايز وسويغرت، بالطبع، ليس بدون مساعدة من المتخصصين من الخدمات الأرضية لناسا، خرجوا أحياء من هذه الفوضى التي لم يدخلها أحد من قبل. مُنح رواد الفضاء والأطقم الأرضية في هيوستن وسام الحرية، وهو أعلى وسام مدني أمريكي، لشجاعتهم وعملهم الاحترافي الاستثنائي.

ولعل من الجدير بالذكر أن هذا الحادث، الذي اقترب كثيرًا من حالة الكارثة الكونية، خدم الأمريكيين الثلاثة جيدًا. نظرًا لاستخدام مسار رحلة مجانية حول القمر لإنقاذهم، سجلت مركبة الفضاء أبولو 13 دون قصد رقمًا قياسيًا لمسافة مركبة مأهولة من الأرض - 401.056 كم، وأصبح طاقمها الأكثر شهرة في التاريخ الكامل لرحلات ناسا.
لم يسبق لأحد أن طار حتى الآن قبلهم.