V və Belov - dülgər hekayələri - kitabı pulsuz oxuyun. Vasili Belov "Dülgərin hekayələri" - təhlil A
VƏ. BELOV
Dülgərin hekayələri
Ev yüz ildən artıqdır ki, yerdədir və zaman onu tamamilə yıxıb. Gecələr xoşbəxt tənhalığın dadını çıxardaraq şam malikanəsinin qədim tərəfləri boyunca rütubətli mart küləyinin çırpıntılarını dinləyirəm. Qonşunun gecə bayquşu pişiyi çardağın qaranlığında müəmmalı şəkildə gəzir, orda nə istədiyini bilmirəm. Ev, deyəsən, ağır pişik addımlarından sakitcə xoruldayır. Bəzən qatlar boyunca qurudulmuş çaxmaq daşından həsirlər partlayır, yorğun birləşmələr cırılır. Damdan aşağı sürüşən qar blokları şiddətlə çırpınırdı. Çox tonluq çəki ilə gərginləşən raftersdəki hər blok ilə qar yükündən azad olur. Bu rahatlığı demək olar ki, fiziki olaraq hiss edirəm. Burada, sökük damdan qar blokları kimi, keçmişin çox qatlı blokları da ruhdan sürüşür... Yuxusuz pişik çardaqda gəzir, dolaşır, balaca saat cırtdan kimi döyünür. Yaddaş mənim tərcümeyi-halımı bir kart destesini qarışdıran üstünlük tərəfdaş kimi qarışdırır. Bir növ uzun güllə olduğu ortaya çıxdı... Uzun və dolaşıq. Bu, kadr uçotu vərəqindəki kimi deyil. Orada hər şey daha sadədir... Yaşadığım otuz dörd il ərzində otuz dəfə tərcümeyi-halı yazmışam və ona görə də onu əzbər bilirəm. Yadımdadır, ilk dəfə yazanda nə qədər xoşuma gəldi. Kağızın hamısının sənin olduğunu düşünmək gözəl idi həyat mərhələləri, kiminsə sadəcə ona ehtiyacı var və əbədi olaraq odadavamlı seyfdə saxlanılacaq. İlk dəfə tərcümeyi-halımı yazanda on dörd yaşım var idi. Texniki məktəbə daxil olmaq üçün doğum haqqında şəhadətnamə tələb olunurdu. Və mən ölçüləri düzəltməyə başladım. Müharibədən dərhal sonra idi. Mən yatarkən belə davamlı yemək istəyirdim, amma həyat yenə də yaxşı və şən görünürdü. Gələcəkdə daha heyrətamiz və sevincli görünürdü. Elə bu əhval-ruhiyyədə qurumağa başlayan May kənd yolu ilə yetmiş kilometr tapdaladım. Demək olar ki, təzə, dəri çəkmələr, kətan şalvar, pencək və çubuqlu papaq geyinmişdim. Ana çantaya üç saman soğanı və bir soğan qoydu, cibində isə on rubl pul var idi. Sevindim və gecə-gündüz rayon mərkəzinə piyada getdim, sevincli gələcəyimi xəyal etdim. Bu sevinc, yaxşı şorbadakı bibər kimi, döyüşkənlik hissi ilə dadlanırdı: cəsarətlə cibimdəki qatlanan çantanı sıxdım. O vaxt düşərgə qaçqınları ilə bağlı ara-sıra söz-söhbətlər gəzirdi. Kənd yolunun hər döngəsində təhlükə yaranırdı və mən özümü Pavlik Morozovla müqayisə etdim. Açılan qatlanan çanta ovuc tərindən islanmışdı. Ancaq bütün səyahət boyu meşədən bir qaçqın çıxmadı, bir nəfər də olsun mənim kolobuma soxulmadı. Səhər saat dörd radələrində kəndə gəldim, polisi qeydiyyat şöbəsi ilə tapdım və eyvanda yuxuya getdim. Saat doqquzda ağlasığmaz menecer yağlı yanağında ziyillə göründü. Cəsarətimi toplayıb xahişimlə ona tərəf döndüm. Qəribə idi ki, o mənim sözlərimə zərrə qədər əhəmiyyət vermədi. Heç baxmadı. Mən bibimin ziyilindəki qara tükləri sayaraq hörmətdən, narahatlıqdan və qorxudan donub qalmış səddində dayandım. Ürəyim sanki dabanıma batdı... İndi uzun illər sonra rüsvayçılıqdan qızarıram, geriyə baxanda anladım və xalamın yenə üzümə baxmadan nifrətlə mızıldandığını xatırlayıram: “Tərcümeyi-hal yaz”. Mənə sənədləri verdi. Və həyatımda ilk dəfə tərcümeyi-hal yazdım: “Mən Zorin Konstantin Platonoviç, 1932-ci ildə A... rayonunun N...ha S...qo rayonunda anadan olmuşam.Ata - Zorin Platon Mixayloviç, 1905-ci ildə anadan olub, anası - Zorina Anna İvanovna, 1907-ci ildə anadan olub. İnqilaba qədər valideynlərim orta kəndli olub, təsərrüfat işləri ilə məşğul olublar. Kənd təsərrüfatı. İnqilabdan sonra kolxoza qoşuldular. Atam müharibədə həlak olub, anam kolxozçu olub. Dörd sinfi bitirdikdən sonra N yeddiillik məktəbə daxil oldum. 1946-cı ildə oranı bitirdim". Sonra nə yazacağımı bilmədim, sonra bütün həyatım hadisələri orada başa çatdı. Dəhşətli narahatlıqla vərəqləri baryerin üstündən verdim. Müdir uzun müddət avtobioqrafiyaya baxmadı. Sonra təsadüfən baxıb geri verdi: “Sən nə, sən avtobioqrafiya yazmağı bilmirsən? ...Tərcümeyi-halını üç dəfə yenidən yazdım, o, ziyilini qaşıyaraq getdi. bir yerdə.Nahar başladı.Nahardan sonra hələ də sənədləri oxudu və sərt şəkildə soruşdu: “Təsərrüfat dəftərindən çıxarış varmı?” Ürəyim yenə sıxıldı: Çıxarışım yox idi... Beləcə mən Mən kənd sovetindən bu çıxarışı almaq üçün yetmiş kilometr piyada qayıdıram. Mən yolu cəmi 24 saata qət etdim və artıq qaçqınlardan qorxmadım. Yolda pestle və zərif yaşıl turşəng yedim. Evə çatmamış təxminən yeddi kilometr, reallıq hissimi itirdim, yol kənarındakı böyük bir daşın üstünə uzandım və onun üzərində nə qədər uzandığımı, yeni güc qazandığımı, bəzi absurd görüntülərə qalib gəldiyimi xatırlamırdı.Evdə bir həftə peyin daşıdım, sonra yenə soruşdum. rayon mərkəzinə getmək üçün məzuniyyət ustası. İndi müdir mənə qəzəblə belə baxırdı. O, sənədləri götürənə qədər bir saat yarım şlaqbaumda dayandım. Sonra o, uzun müddət onları axtardı və yavaş-yavaş və birdən dedi ki, regional arxivə müraciət etmək lazımdır, çünki regional mülki aktlarda doğum qeydi yoxdur. Yenə yüz əlli kilometrə yaxın yol qət etdim... Üçüncü dəfə, artıq payızda, ot biçəndən sonra bir gündə rayon mərkəzinə gəldim: ayaqlarım daha möhkəm, yemək daha yaxşı idi - ilk kartof yetişdi. Menecer, deyəsən, mənə nifrət edirdi. -Sənə sertifikat verə bilmərəm! – o, sanki kar bir adama qışqırdı. - Üzərinizdə heç bir qeyd yoxdur! Yox! Bu aydındır? Dəhlizə çıxdım, küncdə sobanın yanında oturdum və... göz yaşlarına boğuldum. Oturdu çirkli döşəmə sobanın başında ağladı - gücsüzlüyündən, incikliyindən, aclığından, yorğunluğundan, tənhalığından və başqa bir şeydən ağladı. İndi o ili xatırlayıb o yarı uşaq göz yaşlarından utanıram, amma yenə də boğazımda qaynayır. Yeniyetməlik dövründəki şikayətlər ağcaqayın ağaclarının üzərindəki çəngəllərə bənzəyir: zaman keçdikcə solurlar, lakin heç vaxt tam sağalmırlar. Saatın tıqqıltısına qulaq asıram və yavaş-yavaş sakitləşirəm. Yenə də evə getməyim yaxşı oldu. Sabah hamamı təmir edəcəm... Balta sapına balta vuracağam və mənə qış məzuniyyəti vermələrinin vecinə deyiləm.
Səhər evin ətrafında gəzirəm və nəhəng çardaqlarda küləyin səsinə qulaq asıram. Ev, deyəsən, qocalıqdan şikayətlənir və təmir istəyir. Ancaq bilirəm ki, təmir ev üçün dağıdıcı olacaq: köhnə, bərkimiş sümükləri narahat edə bilməzsiniz. Burada hər şey birlikdə böyüdü və bir bütöv qaynadı; bu əlaqəli loglara toxunmamaq, onların bir-birinə zamanla sınanmış sədaqətini sınamamaq daha yaxşıdır. Belə heç də nadir hallarda, qurmaq daha yaxşıdır yeni ev köhnə ilə yan-yana, əcdadlarımın əzəldən belə etdiyi. Və heç kim yenisini kəsməyə başlamazdan əvvəl köhnə evi yerlə-yeksan etmək kimi gülünc ideyanı düşünmürdü. Bir vaxtlar ev bütün binalar ailəsinin başçısı idi. Yaxınlıqda tövləsi olan böyük xırman, böyük tövlə, iki arıq otluq, kartof zirzəmisi, uşaq bağçası, hamam və soyuq bulaqda qazılmış quyu var idi. Həmin quyu çoxdan basdırılıb, binanın qalan hissəsi isə çoxdan dağılıb. Evdə qalan yeganə qohum yarım əsrlik, tamamilə dumanlı hamamdır. Bu hamamı demək olar ki, hər gün qızdırmağa hazıram. Mən evdəyəm, vətənimdəyəm və indi mənə elə gəlir ki, yalnız burada belə parlaq çaylar, belə şəffaf göllər var. Belə aydın və həmişə fərqli şəfəqlər. Meşələr qışda və yayda çox sakit, dinc və düşüncəli olur. İndi isə o qədər qəribədir ki, sahibi olmaq sevindiricidir köhnə hamam və belə təmiz, qarla örtülmüş çayda gənc bir buz dəliyi... Və bir zamanlar bütün bunlara bütün canımla nifrət edirdim. Bura qayıtmayacağıma söz verdim. İkinci dəfə tərcümeyi-hal yazdım, mən FZO məktəbinə dülgər ixtisasına daxil olanda oldu. Həyat və rayon qeydiyyat şöbəsindən olan kök qadın texnikumun planlarına öz düzəlişlərini etdi. Həmin müdir qəzəbli də olsa, şübhəli doğum faktını və vaxtını müəyyən etmək üçün məni həkim komissiyasına göndərdi. Rayon poliklinikasında burnu qızarmış xoşxasiyyətli bir həkim yalnız neçənci ildə doğulmaq şərəfinə nail olduğumu soruşdu. Və bir kağız parçası yazdı. Doğum haqqında şəhadətnaməni belə görmədim: əmək ehtiyatlarının nümayəndələri onu götürdülər; Və yenə mənsiz altı aylıq pasport verildi. Sonra sevindim: nəhayət, bu dumanlı hamamlarla həmişəlik vidalaşdım. Niyə indi özümü burada, öz vətənimdə, kimsəsiz kənddə belə yaxşı hiss edirəm? Niyə mən hamamı az qala hər gün batırıram?.. Qəribədir, hər şey o qədər qəribə və gözlənilməzdir... Halbuki hamam o qədər köhnədir ki, bir küncdə tam üçdə biri torpağa batıb. Mən onu qızdıranda tüstü əvvəlcə taxta bacaya deyil, sanki yerin altından, çürümüş alt sıradakı çatlardan gəlir. Bu alt sıra tamamilə çürüdü, ikinci sıra bir az çürüdü, lakin çərçivənin qalan hissəsi keçilməz və möhkəm idi. Hamamı minlərlə dəfə dolduran hərarətlə səbrlənən bu taxta ev onilliklərin acılığını saxlayır. Hamamı təmir etmək, iki alt tacı dəyişdirmək, rəfləri dəyişdirmək və yenidən yerləşdirmək, qızdırıcını yenidən quraşdırmaq qərarına gəldim. Qışda bu fikir gülünc görünürdü, amma mən xoşbəxt idim və buna görə də ehtiyatsız idim. Üstəlik, hamam ev deyil. Damı və çərçivəni sökmədən onu asmaq olar: bir vaxtlar FZO məktəbində udulmuş dülgər mayası içimdə qıcqırdı. Gecələr qoyun dərisi yorğan altında uzanaraq necə təmir edəcəyimi təsəvvür edirdim və bu, çox sadə və əlçatan görünürdü. Ancaq səhər hər şey başqa cür oldu. Aydın oldu ki, heç olmasa bir qocanın köməyi olmadan öz gücümüzlə təmir işlərinin öhdəsindən gələ bilməyəcəyik. Üstəlik, mənim layiqli baltam belə yox idi. Bu barədə fikirləşəndən sonra kömək istəmək üçün köhnə qonşum Oleşa Smolinin yanına getdim. Smolinsk evinin kənarında yuyulmuş alt paltarları perchdə tək quruyurdu. Açıq darvazaya gedən yol nişanlanmışdı, yan tərəfə dönmüş təzə odun yaxınlıqda görünürdü. Pilləkənləri qalxdım, mötərizədən tutdum və daxmada it ucadan qışqırmağa başladı. O, olduqca canfəşanlıqla mənə tərəf qaçdı. Yaşlı qadın, Oleşanın arvadı Nastasya onu qapıdan çıxardı: "Get, su adamına get!" Bax, sən zorba, bir kişi ilə qarşılaşdı. Salam verdim və soruşdum: "Evdə təksən?" - Əla, ata. Nastasya, görünür, tamamilə kar idi. O, önlüklə skamyanı yelləyərək onu oturmağa dəvət etdi. - Qoca, soruşuram, evdədir, yoxsa hara gedib? – yenə soruşdum. - O, çürük hara getməlidir: özünü sobaya çəkdi. Deyir ki, burnunun axması var. "Sən özün islanırsan" Oleşanın səsi eşidildi, "və sən daha işə başlamırsan." Bir az hay-küy salandan sonra ev sahibi döşəməyə düşüb keçə çəkmələrini geyindi. - Samovarı sən qoymusan? Heç bir şey qoxusmur. Konstenkin Platonoviç, can sağlığı! Oleşa zərifdir, kolxozçunun neçə yaşında olduğunu başa düşə bilmirsən, o, məni dərhal tanıdı. Qoca uşaq kitabından orta əsr piratına bənzəyirdi. Hələ uşaqlığımda onun qarmaqlı burnu məni qorxutmuş və həmişə uşaqları panikaya salmışdı. Bəlkə də buna görə günahkar hiss edən Oleşa Smolin, küçədə öz ayaqlarımızla qaçmağa başlayanda, çox həvəslə bizi jiletdən fit çaldırdı və tez-tez arabaya yuvarladı. İndi bu burna baxanda çoxdan unudulmuş hisslərin geri qayıtdığını hiss etdim erkən uşaqlıq... Smolinin burnu düz deyil, içəriyə yapışdı sağ tərəf, heç bir simmetriya olmadan, aprel damcıları kimi iki mavi göz ayırdı. Boz və qara küləş çənəsini qalınca örtürdü. Mən sadəcə Oleşanın qulağında ağır sırğa, başında isə quldur papağı və ya filibuster üslubunda bağlanmış şərf görmək istəyirdim. Əvvəlcə Smolin nə vaxt gəldiyimi, harada yaşadığımı və neçə il olduğumu soruşdu. Sonra maaşın nə qədər olduğunu, nə qədər məzuniyyət verdiklərini soruşdu. Dedim ki, iyirmi dörd günlük məzuniyyətim var. Bunun Oleşa Smolinin nöqteyi-nəzərindən çox və ya az olması mənə aydın deyildi və Oleşa da eyni şeyi bilmək istəyirdi, yalnız mənim nöqteyi-nəzərimdən və söhbəti dəyişmək üçün qocaya eyham vurdum. hamam haqqında. Oleşa heç də təəccüblənmədi, sanki hamamın qışda təmir oluna biləcəyinə inanırdı. - Hamam, deyirsən? Hamam, Konstenkin Platonoviç, bu yorucu bir işdir. Mənim qadınım da var. O, qarmaqarışıq kimi kardır, amma hamamları sevir. Hər gün buxarlamağa hazıram. Eşitmə ilə hamama aludə olmaq arasında nə əlaqə olduğunu soruşmadan ən çox təklif etdim sərfəli şərtlər iş üçün. Lakin Smolin baltalarını itiləməyə tələsmirdi. Birincisi, o, məni stolun arxasına oturmağa məcbur etdi, çünki samovar artıq dirəkdə gurultu ilə boşaldılmış bulaq tavuğu kimi səslənirdi. - Qapılar! Qaç, qapıları bağla! - Oleşa birdən hay-küy salmağa başladı. - Bəli, daha sıx! Hələ nə baş verdiyini bilmədiyim üçün istər-istəməz qapıya doğru hərəkət etdim. "Əks təqdirdə qaçacaq" dedi Oleşa razılıqla. - ÜST? - Hə, samovar... Bir az qızardım, kənd yumoruna alışmalıydım. Samovardakı qaynar su, kənardan tələsməyə, yəni “qaçmağa” hazır olanda dərhal sakitləşdi. Nastasya boruyu çıxardı və su çəkməyi dayandırdı. Və Oleşa, sanki təsadüfən skamyanın altından üçdə bir qədər yüngül olan bir kağız parçası çıxardı. Ediləcək bir şey yox idi: bir az tərəddüddən sonra məzuniyyət qaydalarımın birinci bəndini birtəhər unudub, qoyun dərisi paltarımı çıxarıb qapıdakı mismardan asdım. Biz “çay”, başqa sözlə desək, isti yumruq içdik ki, adətdən kənar adamı xoş tərə atır, sonra yavaş-yavaş kainatı fərqli, təəccüblü dərəcədə mehriban və perspektivli tərəfə çevirir. Yarım saatdan sonra Oleşa məni getməməyə inandırmaq üçün çox çalışmadı, amma qulaq asmadım və ayaqlarımda bir növ həzz hiss edərək, ümumi mağazaya tələsdim. Hər yerdə təmiz ağ görünürdülər təmiz qar. Kəndlərdə gündüz sobaları qızdırılır, qızılı tüstü havada ərimir, sanki ondan ayrı yaşayır, sonra izsiz yoxa çıxırdı. Dünən yağan qardan sonra büzülmüş meşələr aydın və yaxın görünürdü, hər tərəf qalın, parlaq bir sükut idi. Mən mağazaya gedəndə Nastasya qonşularla qeybət etməyə getdi və Oleşa alüminium nəlbəkidə kiçik, mavi rəngli duzlu zəfəran südlü qapaqlar gətirdi. Qarşılıqlı söhbətdən sonra yenidən içdik, məntiq dərhal fərqli oldu və mən sanki isti bir gündən sonra yay hovuzuna daldım və Oleşanın söhbətlərinin uçurumuna getdim.
Sən, Konstenkin Platonoviç, mənim həyatım haqqında soruşmasan daha yaxşıdır. Məndə hər şey ümumi bir İncil kimi var: hər birinə öz yolu ilə. Mən kimə yaxşıyamsa, o çəkər. Oleşadan birinə bu lazım idi, digərinə lazım idi. Üçüncüsü isə ilk ikisinə əhəmiyyət vermir, hər ikisini ləğv etdi. Öz atmosferinizi qurun. Bəli. Yaxşı, bəs Oleşa? Eybi yoxdur. Oleşa özü... sərxoş qadına bənzəyir: o, ombanın hansı tərəfdə olduğunu bilmir. Bütün həyatım boyu cinsiyyətlərimdə qarışıq olmuşam və çıxa bilmirəm. Döşəmələr uzundur, yoxsa ayaqları əyridir, bilmirəm. Və ya bəlkə insanlar məni çaşdırdılar? İndi, düzünü desəm, hər zaman o qədər də qarışıq deyildi. Yadımdadı uşaqlığım məni dünyaya gətirdi və ilk etdiyim sevincdən cığallıq oldu, ağ işığa salam de, vallah, necə doğulduğumu xatırlayıram. Çoxlarına deyirdim, amma inanmırlar, axmaqdırlar. Və xatırlayıram. Yəni bunların heç birini xatırlamıram, sadəcə isti duman, sadəcə mürgüləyir, amma hələ də xatırlayıram. Elə bil zindandan çıxmışdı. Mən idim, ya yox, bilmirəm, bəlkə də mən yox, başqası idi. Yalnız mənim üçün çox gülməli idi... yaxşı, gülməli deyildi, amma bu... nəcib idi. Bu o deməkdir ki, mən də Məsih kimi buzov tövləsində və yalnız Milad bayramı üçün doğulmuşam. Əvvəlcə hər şey mənim üçün yaxşı keçdi, amma sonra çaşqınlaşmağa başladım. Birdən-birə... Təbii ki, ailə böyük və kasıbdır. Ata və anamız Dristuns incitmədi və əmizdirdi. Qışda sobanın üstündə oturub tarakanları bığdan tuturuq. Başqa birini yeyəcəksən. Yaxşı, yayda bütün yer bizimdir. Qaçarsan otların içinə, gicitkənin içinə... Aydındır: qardaşımızın merlotu çoxdur, sayı-hesabı yoxdur. Yalnız daha çox doğuldu və heç kim onların öldüyünü hiss etmədi. Bəzən nənəm başıma vururdu və ya böyrümə vururdu: "Kaş Allah səni səliqəyə salsaydı, Oleşa, sən axmaq boş yerə əziyyət çəkməyəsən!" Bütün yaşlı qadınlar mənə ölümə söz verdilər. Başın tacını hiss edir və deyirlər: “Yox, qız, bu deyil, kirayəçi deyil”. Görürsünüz, bir işarə var ki, əgər uşağın başının tacında boşluq varsa, o, uşaqlıqda öləcək və yaşamayacaq. Mən də onlara hər şeyi göstərdim. O, götürdü və sağ qaldı. Təbii ki, bundan sonra tövbə etmədim və çox da sevinc hiss etmədim... Yadımdadır, Böyük Oruc zamanı məni ilk dəfə keşişin yanına gətirdilər. Etiraf etmək. Təxminən o vaxtlar mən artıq kiçik paketlərdə qaçırdım. Oh, Platonoviç, bu din! O, mənim dostum, o vaxtdan əsəblərimi pozmağa başladı. Və başqa neçə dəfə olub? Düzdür, bizim kilsədəki keşiş yaxşı və yaraşıqlı idi. Bundan əvvəl anam mənə izahat verdi: "Sən," Oleshka deyir, "səndən soruşduqlarına qulaq as, qulaq as və de: "Mən günahkaram, ata!" uşaq forması keşiş qarşısında Məndən soruşur: “Nə, bala, sənin adın nədir?” "Oleşka" deyirəm. "Qul," deyir, "Allahın, sənə bu qədər ədəbsiz danışmağı kim öyrətdi? Oleşka deyil, iblis səsi olan söz, amma de ki, sənin adın Alekseydir". - "Adı Aleksey." - "İndi mənə deyin, gənc Aleksey, hansı duaları bilirsiniz?" Mən susdum: "Mavi və cənnət!" "Baxıram, oğlum, sən meşə kötüyü kimi axmaqsan. Gənc olsan yaxşıdır." Təbii ki, mən susuram, sadəcə başımı yelləyirəm. O isə mənə dedi: "Mənə de görüm, ay bala, sən Allah qarşısında günah etdin? Başqasının bağından kök oğurlamısan? Noxud oğurlamısan?" - Xeyr, ata, mən çəkməmişəm. - "Bəs sən göy quşlarını daşla vurmamısan?" - Mən atəş açmamışam, ata. Həqiqətən sərçələrə atəş açmasaydım və başqalarının çöllərində gəzmək mənim üçün dəbdə olmasaydı, nə deyə bilərdim. Yaxşı, keşiş qulağımdan tutdu, sanki sancaqla sıxdı, sonra qulağımı açmağa başladı. Özü də mehribanlıqla, sakitcə deyir: “Yalan danışma, ey bala, Rəbb Allahın hüzurunda, çünki Allah yalanı və sirri bağışlamaz, yalan danışma, yalan danışma, yalan danışma...” Gəldim. gurultu ilə kilsədən çıxdım: qulağım yandı, yanır, amma ən təhqiredicisi odur ki, boşunadır. Sonra anam daha bir şey əlavə etdi: bir söyüd çubuğu tutdu, şalvarımı aşağı çəkdi və yorğan bağlayaq. Düz soyuqda. Qamçılayır və deyir: "Dedilər, de: günahkar! Dedilər, de: günahkar!" Bu səhnəni indi ətraflı xatırlayıram. Oldu. Belə bir şey olsaydı, yaxşı olardı, oturardım, şıltaq olmazdım. İkinci dəfə etirafa gəldim və birdən eyni an məni yaxaladı. Kahinə ancaq həqiqəti dedim, amma heç olmasa sözümə inandı. Üstəlik, atama təklif etdim, pop, atam məni dövriyyəyə buraxdı. Bundan sonra ağlımla düşünürəm: "Ya Rəbb! Nə etməliyəm? Düzünü deyirəm - mənə inanmırlar, amma aldatsam, günahdan qorxuram". Tezliklə yenidən etirafa getməliyəm. Yenə dərddəyəm... Yox, bu dəfə sənə təslim olacağımı düşünmürəm. Elə zənn edirəm ki, edəcəm, bilərəkdən edib günah işlədəcəm. Başqa çıxış yolu yoxdur. Mən, Platonoviç, atamın yorğanından bir səkkizbucaqlı tütün götürdüm, bir ovuc içərisinə tökdüm, kibritləri sobanın qabağından qoyduq və bir neçə kağız parçası tapdım. Bir dəfə - onların anbarında Vinka Kozonkov ilə və gəlin siqaret çəkməyi öyrənək. Məşq təşkil etdik... Yandırdılar, başım fırlanır, ürəyim bulanır, siqaret çəkirdim... Ağ işıq titrəyir. "Mən," Vinka deyir, "Mən uzun müddətdir siqaret çəkirəm, bəs siz?" - "Deyirəm, günah edirəm. Mənə daha çox günah lazımdır, əks halda etirafdan sonra yenidən tutulacam." Tövlədən çıxdılar, mən tam sərxoş halda səndələyirdim. Həyatımda ilk dəfə sərxoş oldum. Və etiraf zamanı onu götürüb tövbə etdi. Kahin atasına bir söz demədi. O qədər sevinmişdi ki, məni böyütdü... O vaxtdan günah işlətməyə başladım, dərhal məni qamçılamaqdan əl çəkdilər. Həyat dəyişdi. Mən, dostum, belə düşünürəm. Bundan sonra həyat mənim üçün asanlaşsa da, həyatımda hər cür çaşqınlıq məhz bu andan başladı. Nə fikirləşirsən?..
İkinci gün gözlərimin içinə düşən parlaq günəşə oyanıram. Yorğalın altından sürünürəm və təəccüblənirəm: dünəndən yalnız başımda bir az duman və bir az susuzluq qalır. Mən aşağı düşürəm və məşq etmək əvəzinə, yarım onlarla güclü ladin gövdəsini parçalayıram. Balta düz ortalığa dəydisə, iki zərbədə dağıldılar. Həyətdən kənarda qabıq və canlı, təzə səhər şənliyi səsləndiyi kimi, şaxtalı loglar da səsləndi. Baltanı blokun ortasına çırpmaq, çiyninizə atmaq və güclü bir gurultu ilə quyruğunu kəskin şəkildə qalın bloka endirmək xoş idi. Parça itaətkarcasına öz ağırlığından ayrıldı, yarıları qısa bir uğultu ilə yanlara səpələnmişdi. Mən evə onlarla log gətirdim, sobanın klapanını, pəncərələri və damperi açdım. Parçaları doğradı və xəmir kürəyindən istifadə edərək sobanın alnına birinci eninə kündə qoydu. O, məşəl yandırıb kürəklə kündə qoydu. Parçaların üstünə kündələr qoydu. Yanğın iyi təmiz və kəskin idi. Tüstü kərpic ağzının ətrafında əyilərək ağ bir axınla bacaya getdi və uzun müddət bu axına baxdım. Pəncərələrdən qış, lakin çox parlaq günəş tökülürdü. Ocaq artıq xırıldayırdı. İki vedrə və sürüşkən cilalanmış su daşıyıcısını götürüb su almağa getdim. Yaxşı keçilmiş cığır keçə çəkmələrin altında çini kimi cingildəyir. Günəşdə qar o qədər parlaq və işıqlı idi ki, gözlər qeyri-ixtiyari qıyıldı, evlərin kölgəsində dərin qarlı mavilik aydın hiss olunurdu. Çayın üstündəki dağın altında uzun müddət su daşıyıcısı ilə döydüm. Gecə ərzində buz dəliyi şəffaf və görünür, çox qalın şüşə ilə örtülmüşdü; Qonşu Oleşa buz çuxuruna getdim, orada buzlu balta götürdüm və buz çuxurunun ətrafına bir yiv düzəltdim. Şəffaf buz dairəsini buzun altına itələmək heyf idi. Lakin cərəyan onu artıq çəkib aparmışdı. Mən onun üzərək uzaqlaşdığını, döyərək çayın qaranlığında gözdən itdiyini dinləyirdim. Və burada, buz dəliyinin dibində su ilə böyüdülmüş şəffaf, xırda qum dənələri görünürdü. Vedrələrdə yırğalanan ağırlıq dağa qalxmağı daha sabit və möhkəm edirdi. Bu ağırlıq məni yola sıxdı. Vedrələrin yırğalanmasını dayandırmaq üçün hərdən addımlarımın uzunluğunu dəyişirdim. Asanlıqla, dərindən nəfəs alırdım, ürəyimi eşitmirdim. Evdə samovara su tökdü, artıq yanmış qızılgül kömürləri dəmir çömçəyə yığıb samovarın içərisinə endirdi. Samovar demək olar ki, dərhal səs-küy salmağa başladı. Mən onu stolun üstünə qoyanda içindən qızmar bir kül ruhu çıxdı, mis qarnında su guruldadı. Buxar şleyf kimi çuxurdan çıxdı. Bir qutu mal əti konservi, bir qutu qatılaşdırılmış süd açdım, çay və dilimlənmiş çörək hazırladım. Bir dəqiqə yeməklərə baxdım. Ətin və çörəyin ilkin, birtəhər müstəqil möhkəmliyini hiss edərək, bir stəkan kəhrəba-qəhvəyi çay tökdü. Hətta diş ətlərim və dişlərim yeməyin dadını hiss edəndə belə iştahım var idi. Doyarkən, çiyin əzələlərimin gücünü hiss etməyə davam etdim, hərəkət etmək və çətin bir şey etmək ehtiyacı hiss etdim. Günəş pəncərədən döyünürdü, evdə və küçədə təəccüblü dərəcədə sakit və sakit idi və bu dinclik ölməkdə olan samovarın mehriban, dinc gurultulu səsi ilə yaradılmışdı. R-r-ry! Heç bir səbəb olmadan masadan tullandım, oturdum və sevincimi havalandıraraq, ovuclarımı tavana çırpmağa çalışaraq atladım. O, qəfildən “dana ləzzəti” ifadəsini anladığı üçün güldü, yenidən hoppandı və şkafdakı qablar cingildədi. Oleşa məni belə tapdı. "Yaxşı, nə paltardır" dedi qoca, "görürəm o, sobanı qızdırıb və su üçün qaçdı." Evlənmək lazımdır. - Əvvəlcə boşanmasaydım, etiraz etməzdim. - Həyat yoldaşınız yaxşıdır. - Oleşa masadan Toninin portretini götürdü və ona hörmətlə baxdı. - Heç nə? - Soruşdum. - Heç nə. iti gözlü. Orda, şəhərdə şıltaqlığa getməzmi? - Kim bilir... - Bu günlərdə həyat sərindir, - Oleşa dedi və siqaretini bükdü. -Bəlkə belə daha yaxşıdır. ...Balta, kürək, mişar götürdük. Evi kilidləmədən hamamı təmir etməyə yola düşdük. Mən taxta evin ətrafına qar səpərkən Oleşa qızdırıcını sökdü və soyunub-geyinmə otağına səliqə ilə kərpic və hisə verilmiş daşlar yığdı. Onlar çürük rəfləri atıb, çürük döşəmə taxtalarını sökdülər. Keçə çəkməmlə alt kündəni təpiklədim və hamamda işıq oldu: tamamilə çürüdü, uçdu. Oleşa ombası ilə digər kündələrə toxundu. Üçüncü cərgədən başlayaraq onlar yüksək səslə səslənirdilər, yəni güclüdür. Qoca dam və tavanı yoxlamaq üçün yuxarı qalxdı. "Yıxılmadığınızdan əmin olun" deyə məsləhət verdim, amma Oleşa inlədi və kürəyini döydü. - Uçacağam, amma yuxarı yox, aşağı. Bu, böyük problem deyil. İndi aydın oldu ki, damın və dirəyə toxunmaq olmaz. Fasilə vermək qərarına gələrək astanada oturduq. Oleşa birdən məni yüngülcə yan tərəfə itələdi: - Ona bax... - Kim? - Bəli, Kozonkov var, bataqlığı ilə yolu hiss edir. Digər qonşum Aviner Kozonkov qarın arasından yıxılaraq bizim istiqamətə yönəlmək üçün ağcaqayın çubuğundan istifadə edirdi. Bizim izimizlə gedərək, nəhayət, hamamın yolunu tutdu. - Əla gecə keçirdik. "Aviner Pavloviçə, yoldaş Kozonkova," dedi Oleşa, "hörmətimiz". Kozonkov canlı gözləri olan zərif qoca idi; saçları da bir növ şıltaq idi, papağının altından çıxırdı, əlləri ağarmışdı və nazik, heç də kəndli deyil, barmaqları vardı. - Nə, inək balalamadı? - Oleşa soruşdu. Kozonkov şən papağının qulaqlarını mənfi tərzdə silkələdi. O, inəyinin yalnız yağ həftəsindən sonra balalayacağını izah etdi. "O, hamilədir" dedi Oleşa və gözlərini qıydı. - Vallah, hamilə. - Necə oldu ki, hamilə deyilsən? Əgər qarnı varsa. Və quyruq, yaşlı qadın deyir, böyük oldu. "Yaşlı qadının nə deyəcəyini heç vaxt bilmirsən" dedi Oleşa. - O, yaşlı qadın, bəlkə də, həqiqətən görməmişdi. - Hamilə inək. - Hansı hamiləlik? Noyabr ayına qədər onu buğaya qədər qovmusan? Tənbəl olmayın, neçə ay keçdiyini hesabla. Yox, oğlan, o hamilə deyil, südsüz qalacaqsan. Oleşa Smolinin sadəcə Aviner rolunu oynadığını gördüm. Və o, ciddi şəkildə qəzəbləndi və bütün gücü ilə inəyin gəzdiyini, o, Kozonkov, heç vaxt südsüz qalmayacağını sübut etməyə çalışdı. Oleşa qəsdən onu getdikcə daha çox işə saldı: - Hamilə! Onu nə vaxt öküzün yanına sürdün? - Mən sürürdüm. - Bəli, bilirəm ki, eləmişəm. Nə vaxt maşın sürmüsən? Buyurunuz. İndi sayaq... - Sayacaq heç nəyim yoxdur, hər şeyim var! Kozonkov tamamilə qəzəbləndi. Tezliklə Oleşaya inəyi haqqında daha yaxşı düşünməyi tövsiyə etdi. Sonra, sanki təsadüfən oğurlanmış otlara işarə etdi və Oleşa dedi ki, ömründə heç vaxt ot oğurlamamışdı və oğurlamayacaqdır, amma o, Kozonkov, inəyi hamilə olmadığı üçün südsüz oturacaq və hamilə olsaydı, bütün bunlar hələ də balalamayacaq. Avineri incitməmək üçün gülümsəməməyə çalışaraq səssizcə oturdum, amma o, tamamilə özünü itirdi və Oleşanı hədələdi ki, hər şeyi lazımi yerə yazacaq və saman ondan alınacaq, Oleşa, , bu ot pulsuz idi və icazəsiz kəsilmişdi. "Məni bu samanla narahat etmə, Kozonkov" dedi Oleşa. - Məni soxma, sənə deyirəm! Sən özün qəbiristanlıqda biçirsən, görürsən, kənd soveti icazə verib ki, məzarlıqları biç. Belə bir sanitar qanun yoxdursa - qəbiristanlıqda biçin? Bu nə deməkdir? Qəbiristanlıqda ot biçirsən, ölüləri soyarsan. - Və sizə deyirəm: yazacam! - Bəli, hətta Moskvaya da yazın, bu məsələ sizə tanışdır! Bütün kağızları tərcümə etmisən, qəzetdəki bütün yazıları yazasan. Hər məqaləyə görə sizə çek üçün gorlonara verirlər və siz heç qonşunun işi ilə bağlı bu çekə dəvət almısınızmı? Heç bir şəkildə! Yol boyu tək uçursan. - Mən də içirəm! - Aviner çırtıldadı. - Mən də içərəm, ərazidə təqdir olunuram. sənin kimi deyil. Burada Olesha özü nəzərəçarpacaq dərəcədə qəzəbləndi. "İnəyin quyruğuna get, Kozonkov" dedi. Kozonkov əslində ayağa qalxdı. Oleşanı söyərək hamamdan uzaqlaşdı, sonra arxasına baxdı və batogusu ilə onu hədələdi: “İnsanı təhqir etdiyinə görə”. Xırda fərmanla! - Göstərici... - Oleşa baltanı götürdü. - Belə bir göstərici yanaqda horseradish lazımdır. Mən də mişarı götürüb soruşdum: “Nə edirsən?” - Və nə? - dülgər arxaya çevrildi. - Bəli, heç nə... - Heç nə və heç nə deyil. – Oleşa onun sərt ovuclarına tüpürdü. O və mən bütün həyatımız boyu mübahisə etmişik, amma bir-birimiz olmadan yaşaya bilmərik. O, hər gün keçirir, bir az - və bataqlığı ilə səs-küy salır. Uşaqlıqdan belədir. Yadımdadır, yazda idi... Oleşa, yavaş-yavaş çürük kündəsi çıxdı. İndi geri çəkilməyə yer yox idi, hamam açılmışdı, istər-istəməz təmir olunmalı idi. Oleşa Smolinin sakit söhbətinə qulaq asaraq, hamamla neçə gün qalacağımızı və dülgərin pulunu ödəməyə pulumun olub-olmadığını düşündüm. Oleşa yavaş-yavaş, təfərrüatlı danışdı, razılaşmağa və ya başını tərpətməyə ehtiyac yox idi. Onu dinləmək lazım deyildi, o, yenə də inciməzdi və bu, dinləməyi daha da xoş edirdi. Mən isə qocanın maraqlı, lakin unudulmuş sözləri və ya ifadələrini deyəndə sözünü kəsməməyə və sevinməyə çalışaraq qulaq asırdım.
Bahar idi. Kozonkovla mən eyni yaşdayıq, yol boyu birlikdə döyüşmüşük. Kənddə ağcaqanad kimi kiçik qardaşımız var idi və Kozonkov qardaşları da bu şirkətdə dolanırdılar. İndi xatırladığım kimi, hər ikisi kətan şalvar geyinmişdi. Bu şalvarlar çəltik boyası ilə boyanır, lakin köynəklər rəngsizdir. Əlbəttə, hər ikisi ayaqyalındır. Arap kimi qara. Onlara snotbaşlar deyilirdi. Ən böyüyü Petkanın alt dodağına qədər sümüyə malik idi. Onu silmək üçün çox tənbəldir, ona görə də heç vaxt olmadığı kimi yalayacaq. Yadımdadır, deyəsən, Pasxa bayramının üçüncü günü bütün qoşunumuz Fedulenkovun təpəsinə töküldü. Biz çox əyləndik - gil kürəyi. Siz söyüd budağı kəsirsiniz, gildən quşu qəlibləşdirirsiniz və sonra onu kimin alacağına qərar verirsiniz. Uzaqlara, bəzən hətta çayın o tayına uçurdu. Necə kiçik quş Bəli, nə qədər bacarıqlı olsanız, bir o qədər yaxşı uçur. Bizim Vinya isə yarım kilo ağırlığında bütöv bir qogiranı götürüb çubuqda əkdi, başqalarından yaxşı olmaq üçün hər şey lazım idi, bacardığı qədər yellədi. O, düz Fedulenkovonun pəncərəsinə endi. Şüşə sıçradı və hər iki çərçivəni sındırdı. Hamımız donduq. Sonra oyandılar və qaçdılar. Bu zaman Fedulenok özü də kimisə öldürəcəkmiş kimi görünərək daxmadan çıxdı. Çöldəyik, dağınıq, yaz gölməçələrində ayaqyalın. Qaçıb qaçıram, arxaya baxanda Fedulenokun arxamızca qaçdığını görürəm. O, çəkmələrində qaçır, yalnız köynək geyinir və mən ölmək üzrə olduğumu, əzilmək üzrə olduğumu hiss edirəm. “Dur,” deyə qışqırır, “əclaf, onsuz da səni tutacam”. Yaxşı, başa düşdüm. O, məni pəncələri ilə tutdu, sonra da ayı kimi məni kəsməyə başladı. Heç nə yadımda deyil, yalnız yadımdadır, sanki yarımçıq qalmış kimi qışqırdım. Fedulenok, atam qaçaraq köməyə gəlməsəydi, məni cəhənnəm kimi qurtaracağı kimi, məni bitirərdi. Atam, deyəsən, şumu şırımda qoyub qaçıb canımı ölümdən qurtardı. Fedulenok məni tərk etdi, amma mənim üçün daha asan olduğunu düşünürsən? Daha çox atamdan aldım. Şüşəni sındırsaydım, zərər görməzdi. Bəs hər şey necə oldu? Vinka Fedulenkadan necə çıxdı? Sümük kimi sümüyə vurdu, qızışanda bir fikir yarandı. Üstəlik, o, bizimlə öyünür: Fedulenok küçəyə sıçrayanda mən heç yerə qaçmadım, dayandım və dedim: "İşdə qaçdılar! Orada da sahəyə qaçdılar!" Yaxşı, Fedulenok bütün kütləsi ilə arxamızca qaçdı və məni qabaqladı. Və heç olmasa Vinya sağ-salamat qaldı. Petka da, o da uzanmışdı, onlara heç nə verilməmişdi. Onlar ancaq ağac kəsməyi və mişarı tutacaqlarından çəkməyi bilirdilər. Ataları onları işləməyə xüsusilə məcbur etmirdi və özü də bəzən işdə təslim olmurdu. Getdikcə daha çox danışıb qışda sobada isinir, yayda isə balıq qədər ot biçmirdi. O və atam gəldi Yapon müharibəsi bir gün. Atam topal gəldi və ələk kimi çuxurlarla örtüldü, amma Vinkanın atası salamat idi. Bir-birimizin yanında daxmalarımız var idi, torpaqlarımız da eyni idi - ikimizin də ağlayan pişiyi vardı. Yadımdadır, atam və gəlin Kozonkovu razı salaq ki, meşədə paylar kəsim. Kozonkov ona deyir: "Mənə bu kəsmə nəyə lazımdır? Mənim ömrüm boyu əvvəlki zolaqlar kifayətdir. Əgər oğullar böyüyürsə, qoy bunu özləri başa düşsünlər. Mən onların oğlu deyiləm, bu onların payıdır. qayğı.” Kozonkov heç vaxt razılaşmadı. Atam bizim üçün o kəsdi. Gecələr yatmamışam, günahkar, Dərin meşədə döyüşmüşəm. İki yay budaqları yandırdım, kötükləri qopardım. Mən kətan əkmişəm. Len böyüdü - göbəyini gizlədir, xatırlayıram və himayədarlıq bayramı günü mənə onunla skripka etməyi əmr etdi və məni qonaqlığa buraxmadı. Bu kətandan yeni, yaxşı at aldı - Karyuxa. Elə oldu ki, yoxuşa getsə, boş arabadan düşsə belə, gəlin kimi ona qulluq edərdi. Yalnız göydən düşərək, odun üstündə oturdu. Əlbətdə ki, o, bizə bunu da öyrətdi - əvvəllər bir ömür boyu çapa atmaq olmazdı. Yaxşı, bəs Kozonkov qardaşları? Batoqlu it kimi Rıjuxaya sataşardı. Bu da yaxşı at idi, amma bir dəfə buz çuxurunun istisində yetişdirib su verdilər. Qızılbaş arıqlamağa başladı; Yadımdadır, yazığım gəlir, orda durur, ay yazıq, saatlarla durub ağlayır. Ata Kozonkov onu qaraçılara satdı. Ona əlavə olaraq bir balaca donuz verdilər. Və elə çarpayı dəyişdi ki, üstündə nə şumlamaq, nə də peyin daşımaq mümkün deyildi. Tezliklə bu qaraçı iti qocalıqdan öldü. Kozonkov üçün onun edə biləcəyi hər şey var, sadəcə fit çalmaq. Belə oldu ki, o, balya görmək üçün yaşayacaq: dişləməyə tamamilə heç bir şey yox idi. Yaxşı, borc almağa getdim. Birindən borc alacaq, o birisindən alacaq, dördüncüdən borc alıb ikinciyə verəcək, iş belə də getdi. Bir dəfə vaxt gəldi ki, hamıdan borc aldım. Təmiz yer, getməyə başqa yer yoxdur. Yalnız Fedulenok qaldı. Kozonkov borc istəmək üçün Fedulenkoya gəldi. Daxmadakı balaca soba qızırdı, sobanın yanında oturub bir az siqaret çəkdilər. Kozonkov pul istədi və cibindən kibrit çıxardı. Kibriti vurdu və siqaret yandırdı. "Yox, Kozonkov, mən sənə borc verməyəcəyəm!" Fedulenok deyir. “Niyə?” Kozonkov soruşur: “Deyəsən, mən kənddənəm və dənizin o tayından qaçmayacağam”. - "Dənizdən qaça bilməzsən, mən özüm bilirəm, sənə icazə verməyəcəyəm, hamısı budur." Fedulenok bunu dedi, kömürü sobadan çıxarıb ovucuna və kömürün içinə qoyub yandırdı. "Budur," deyir, "sən, Kozonkov, insan kimi siqaret yandırmağı öyrənəndə gəl. Onda bir söz deməyəcəyəm, onu son ehtiyatımdan çıxaracağam." Nə yaxşı adam idi, bir il də üç inək saxladı, amma siqareti kömürdən yandırıb, kibrit saxladı. Heç vaxt pul vermədi, amma Kozonkov ördək kürəyindən çıxan su kimidir. Daxmadan çıxdı. “Mənim pula belə ehtiyacım yox idi” deyir, “mən sizin təbiətinizi sınayırdım” deyir. Ehtiyac yoxdur! Yadımdadır ki, Vinka ilə mənim on iki yaşımız var idi, kilsə məktəbini bitirmişdik. Xırmanda olan Vinka bütün darvazaları söyüşlərlə örtmüşdü, onun kiçik yaşlarından yazısı zemstvo rəisinə bənzəyirdi. Atam mənə yalnız payızlıq əkinləri şumlamağı öyrətdi. O, Karyuxanı qucaqladı, məni şumun yanına qoydu və dedi: “Budur, sənin üçün torpaq, Oleşa, şum budur, nahar vaxtı zolağı saxlamasan, gəlib hər bir qulağı qoparacağam. ” Özü də kəndə getdi, sonra bu indiki evi kəsdi. Hələ böyükəm - aşağıdan şum kimi böyükəm, yuxarıdan qısayam. Amma, canım, gedək, gedək! Karyuxa ağıllı idi, mənə şum sürməyi öyrətdi. Harada qarışsam, o məni özü düzəldəcək. Beləcə yeriyir, titrəyirəm, Allah eləməsin şum daşa dəyib yerdən tullanır. Nə qədər ki, şırımla tullanırsan, heç nə kimi görünür, amma axıra çatanda, dönüb şumu qaldırmalısan, ürəyin batacaq. Güclü deyildin, artıq cücərməyə başlayırsan, çox çətindir. Ağcaqanadlar məni yeyirlər, razorokun üstündə (razorok şumlanmamış torpağın sonuncu ensiz zolağıdır, ondan sonra yalnız şırım qalır. Müəllifin qeydi) və tərəfə tələsir. Mən doğma yurduma qışqırıram, qışqırıram, bu yeni çığırtı, və artıq gözümdə qaranlıqdır. Karyuxa, görünür, mənə baxır və mənə, gənc qıza yazığı gəlir. Mən zolağı şumladım və hiss edirəm ki, tamamilə yorulmuşam, qollarım və ayaqlarım titrəyir, dilim quruyub. At öz-özünə dayandı. Mən yerə oturdum və boğulmuş adam kimi şişirdim, boğazıma hava hopdu, göz yaşlarım noxud kimi axdı. oturub ağlayıram. Atamın yaxınlaşdığını eşitmədim. O da yanıma oturub ağlamağa başladı. Başını əllərinin arasına qoydu. "Oh," deyir, "Olyoshka, Oleshka." Sən, Kostya, özün mühakimə et, ailənin özü səkkizincidir və yalnız bir işçi var, hətta onda da onu yapon süngüsü ilə deşdilər. “Paşa” deyir, “Oleşa, paşa, nə qədər ala bilərsən”. Yaxşı, ediləcək bir şey yoxdur, şumlamalıyıq. Atam getdi, mən də ikinci zolağı şumlayaq... Kozonkovların bizimkinin yanında zolaqlar var. Ata Kozonkov şumlayır, Vinka da onun ardınca gedir və dəyənək kimi şırımlara peyin atır. Görürəm ki, Kozonkov kollara girdi, Vinka da yanıma gəldi: “Oleşka” deyir, “peyin atmaqdan çox bezmişdim. çaya." Deyirəm: “Peyini tələsdirmək sənin işinin yarısıdır, mən sənin yerində olsaydım, sızlamazdım” (ağlamaq – iniltmək, şıltaq olmaq – Müəllif qeydi). - “İndi qəsəbədə olmaq istəyirsən?” deyir. Atam kolluqda olarkən bizim Vinya zolaqdan daş götürdü və şumun üstünə bir növ paz vurdu. Ata gəldi, amma şum gəlmədi, vəssalam. Daim şırımdan çıxır. Kozonkov şumu necə idarə etməyi bilmirdi. Fedulenka ondan şum göndərməsini xahiş etməyə getdi. Bu-bu, baxırsan, nahar edirsən, atları yedirtmək lazımdır, Vinka sevinir. O, bu işə o qədər həvəsli oldu ki, atası bir az tərəddüd etdi və Vinka pazı döydü. Sokha getmir və Vinka tam azadlığa malikdir. Biçənəkdə hamı günəş meşəyə doğru enəndə ona baxırdı. Əks təqdirdə, kraliça ilə odun doğramağa gedəcəklər, Vinka bundan yorulacaq və ananın baltasını götürüb gizlədəcək. Balta onu mamırla örtəcək... Oleşa dincəlmək üçün susdu. O, hamamı asmaq üçün başqa bir zireh parçasını kəsirdi. Mənə elə gəldi ki, danışmaq bütün hallarda işə mane olmur. Bu vəziyyətdə, hətta əksinədir: Oleşa Smolinin söhbəti dülgərin əllərinin işinə kömək etdi və iş də öz növbəsində söhbəti canlandırdı, onu daima yeni müqayisələrlə doldurdu. Beləliklə, məsələn, çərçivəni söndürüb şüşəni sındıranda Oleşa dərhal Vinkanın sındığı şüşəyə necə dəydiyini xatırladı. O stəkandan daha da genişləndi, daha uzağa... Bir növ zəncirvari reaksiya idi. Oleşa dayanmadan danışdı. Və hiss etdim ki, indi qoca dülgərin sözünə qulaq asmamaq ədəbsizlik olardı.
Yaxşı, Vinka Fedulenkovun qədəhini unuda bilmədim və onu bir dəfədən çox günahlandırdım və sonra ilk dəfə onunla düşdük. "Mən," deyirəm, "bu stəkanı sənin üçün döyəcəyəm." - "Rədd ol!" - "Və mən yuvarlanacam!" - "Valni gəldi!" Biz onların xırmanında əlləşirdik. Evdə bildilər - yenə vidalandım. Deyirlər, niyə döyüşürsən? Hamı ona görə döyüşür, çılpaq burunlu. Bir dəfə atamla anamın danışdığını eşitdim: deyirlər ki, Kozonkovu qamçılayacaqlar. Deməli, düşünürəm ki, bu, Vinaya lazım olan şeydir, hamıya şallaq vurula bilməz. Sadəcə eşidirəm ki, şallaqlanacaq Vinka deyil, Yevonun atası: o, vergi ödəməyib, ona görə də onu mükafatlandırıblar. Və peşman oldum. Yaxşı, yaxşı, balaca qızı şallaqladılar - dövlətə görə bunu etməliyik. Platonoviç, çılpaq bədənləri vuran iri kişilər haqqında heç eşitmisinizmi? Saqqallılar? Bizim bir volost ustamız var idi, adı Kirilo Kuzmiç idi. Balaca adam, uzun illər dəyişmədən məclisdə oturdu. Və necə imza atacağını bilmirdi, kağıza xaç qoydu, amma xidmət müddəti üçün çardan üçbucaqlı papağı və bir kaftan var idi. Katib, polis məmuru və bu Kirilo Kuzmiç - bütün patronlar bunlardır. Bütün kilsə üçün - üç. Volostda isə beş yüz təsərrüfat var idi. Kazakların nəzarəti rayondan gələnə qədər Kozonkovu hər zaman qoruyan bu Kirilo Kuzmiç idi. Bəzilərinin vergi üçün təsvir edilən inəyi, bəzilərinin düyəsi, Kozonkovun təsvir edəcəyi heç nə yox idi - ona bir dera təyin etdilər. Atam bu şəkli görməyə icazə vermədi, dedi: bu biabırçılığa baxmağın mənası yoxdur, amma Vinka qaçırdı. O, qaçıb baxdı, hətta bizə öyündü: gördü ki, bir oğlan necə şallaqlanır, ağaca necə bağlanır... Eh, Rus ana! Yaxşı, Kozonkovun atasını qamçıladılar və o, kargüzardan borc götürdü və dərrak aldı. Evə gedib şəkilli mahnılar oxuyur... Bircə dava qalıb, o da nalayiq mahnılar oxuyur... Hə. Yadımdadır ki, Vinka ilə mən qızlara baxmağa başladıq. Onların hər ikisinin on üç yaşı var idi, aramızda Köçedikdən daha çətin yer olmadığına inanmağa başladı. Yadıma payızda baş verən bir hadisə daha yaxındır. Gecələr qaranlıq, bütün kənd tar kimi. Xırmanda odun yığırdım, Vinka yanıma gəldi. "Buyurun," deyir, "burda, sizə bir şey deyəcəyəm." - "Nə?" - Mən deyirəm. “Buyurun...” Mən tövləni bağladım, amma şənbə günü idi və bayır artıq qaranlıq idi. Bu hava dumanla elə buxarlanır ki, tüstü iyi eşidir, hamamlar təzəcə qızdırılıb. Vinya pıçıltı ilə deyir: "Gəl, Oleshka, mənimlə". - "Harada?" - "Amma indi harda olduğunu görəcəksiniz." Yaxşı, mən onun arxasınca gedirəm. Bağın üstünə çıxdıq, amma qaranlıqdır, onu gözünüzə soxsanız, heç nə görə bilməzsiniz. Başqa bir tərəvəz bağının üstünə dırmaşırıq, birdən dirək altımda çatlayır. Məni qınayaraq: “Sus” deyir, “axmaq, get ki, eşitməyəsən! “Yaxınlaşıram, oğru kimi, Fedulenkovun hamamı kimi bir növ bina görürəm, pəncərədə işıq yanır, məşəl yanır, sudan qızdırıcının fısıltısını eşidirsən, Fedulenkovun qızları buxarlanır, danışır. Vinka pişik kimi küncdən pəncərəyə doğru əyildi.O, papağı aşağı çəkib hamama baxdı.Mən orda özüm yox, mən dayanıram.Vinka baxdı, uzaqlaşdı və pıçıldadı: “İndi bax, Oleşka, azacıq, sonra baxaram!” Yaxşı, heç nə xatırlamıram, məni maqnit kimi pəncərəyə sürükləyir, hər yerim titrəyir, sanki hamama baxmışam, sanki məni qaynar suya atıblar.Mən özümü hiss edirəm ki, nəsə səhv edirəm və özümü qoparmağa nə güc, nə də imkan var.Fedulenkov qızları məşəllə yuyunur, biri Raiska, o biri Tanka - daha cavan.Tanka bizim yaşdadı,həm qırmızı,çəhrayı.Görürəm Raiska köhnə məşəldən təzə məşəl alovlandırır,çox işıqda dayanıb,ayaqları silsilələr kimidir.Tanka,o qızın ağ şalgam kimi döşləri var.Mən sadəcə sanki titrəyir, Vinkanın arxasında isə döşəməni dartıb çəkir, ona görə dartışır: “Mənə ver,” deyir, “indi”. hiyləgər xışıltımız eşidilir. Qızlar oturdular və qışqırmağa başladılar! Vicdanlı ana, mən pəncərədən qaçaraq Vinkaya tərəf qaçdım və onun üstündən uçub, əvvəlcə soyuq bağçaya girdim. Hamamdan, sanki köpüklə örtülmüş kimi, kələmin üstündən, çəpərdən keçərək qaranlıq çöllərə qaçdıq! Qarmağın ətrafında bir mil getdik və o tərəfdəki kəndə girdik. Səhər atam məni oyadır: "Oleşka" deyir, "xırmanın açarı haradadır?" - "Necə" deyirəm, "harada, pencəkdə". - "Gödəkçənin harasında, pencəkdə heç nə yoxdur." Bütün xəyalım yox oldu. Axtardılar, - dayansan da, yıxılsan da açar yoxdur. "Mən onu itirdim, deyirəm, haradasa." Atam tövlənin darvazasının çuxurunu çəkməli oldu, axşam Fedulenok bizə gəlir. Atam tövləni qurutmaq üçün gecəyə çıxdı. Evdə yalnız bir ana var idi, Fedulenok və dedi: "Oleshka, açarını götür və bir daha itirmə. Dünən hamamda yuyunmusan?" “Yox,” anam deyir, “dünən hamamı qızdırmadıq, qızdırıcını köçürmək lazımdır”. Fedulenok deyir: “Aydındır ki, onlar boğulmayıb”. Və özü də gülümsəyir. Dırnaqlarda oturmuş kimi skamyada oturmuşam, yerə düşməyə hazıram və qulaqlarım yanır. Fedulenok getdi, heç nə demədi, sadəcə başını buladı. Hamam haqqında heç kimə demədiyimi heç vaxt unutmayacağam. Yalnız bəzən sonralar görür, gülümsəyir və deyirdi: “Sən hamamı qızdırmamısan?” Sonra məni tərk etdi və daha bu məsələni xatırlamadı. Bax, qardaş Kostya, mənim nə hamamım var idi... Oleşa cəsur bir adam kimi baltanı içəri soxmuşdu. Qocanın mavi gözləri sakit və müdrik görünürdü, burnu və ağzı açıq-saçıq fitnə-fəsad təsvir edirdi. - Gəncliyimizdə hamımız ancaq belə qədər insanıq. Oleşa siqaret yandırdı. Onun atalar sözünün mənasını nəhayət başa düşdükdən sonra soruşdum: “Sonra tövbə etdin?” - Butt? - Bəli. - Yox, qardaş, o vaxta qədər heç etirafa da getməmişdim. Əgər tövbə etsən, özünə tövbə etməlisən. Heç bir keşiş vicdanına qarşı çıxa bilməz. - Yaxşı, deyək ki, hər kəsin vicdanı yoxdur. - Düzdür, hər kəsdə yoxdur. Amma vicdansız yaşamaq yaşamaq deyil. Gəlin bir-birimizi döyək. Atam, ölü balaca baş, çox sərt olmasa da, insanlarda ciddiliyi sevirdi. O, nə özünün, nə də başqalarının uşaqlarına heç bir ləzzət vermədi. Sözlərində də fərq yox idi, böyüklərdən nə danışırsa, kiçiklərdən də gizlətmirdi. Və bir şeyi gizlətmək üçün, niyə gizlətmək lazımdır? Yevonun bütün həyatı gümüş nimçədə keçdi, bu aydındır. O, bütün ömrü boyu ölüm saatına qədər çalışdı və kim işləyirsə, gizlədə bilməz. Yadımdadır, anam Maslenitsa üçün yulaflı pancake bişirmişdi. Əvvəlcə atam doyunca yedi, sonra süfrəyə keçdim. Ailə rütbəsinə və stajına görə. Atam oturub yaxasını toxuyub mənə baxır. Mən kifayət qədər zəfəranlı süd qapaqları və kərə yağı ilə pancake yedim və masadan qalxmaq istəyirəm. "Dayan, Oleşka" oğlan deyir. Neçə pancake yedin? “On beş” deyirəm. "Buyurun, oturun, bir az da yeyin!" - İstəmirəm, ata. - "Yeyin!" Beləliklə, mən yenə yemək yeyirəm və ana çörək bişirir, yalnız tava sızlayır. "Nə qədər yedin?" – ata soruşur. “İyirmi beş” deyirəm. "Yeyin!" oturub yeyirəm. "Nə qədər?" - "İndi otuz iki." "Yeyin!" Yemək yeyirəm, atam yaxasını geri çəkdi və dedi: "Yaxşı, Oleşa, hələ əlli yaşına çatmamısan?" - Xeyr, ata, qırx iki yarım qalana qədər. Biz otururuq. "Bunu bacardın?" “Mən bacardım” deyirəm, “ata”. Və mən çətinliklə nəfəs ala bilirəm. “Yaxşı, bacardısa, gəl, ana, ona çantanı yığ, kişilərlə birlikdə Peterburqa getsin!” Uterus göz yaşı içindədir. Harada, deyirlər, bir gənc dülgərlik edir, on üç ili çətin keçib. Ata ayağa qalxdı və dedi: "Sən, ana, səslərini və göz yaşlarını gizlət və Oleşkaya yeni məftillər gətir." Budur, əzizim, gəzdim, əyləndim. Evdə yalnız bir gecə keçirdi və gecələdi. Sankt-Peterburqa çatmaq üçün on iki gün lazım idi. Gecələr mindik, atları yedizdirdik, sonra yenə yola düşdük. Mən əriməyə gedirəm və özümü danlayıram: məncə, mən axmaq, o iki yarım pancake niyə yeməli idim? Mən indi oturub isti söhbət edirdim və qızların yedəklərini fırlanan təkərlərdən çəkərdim. Tanka yadıma düşən kimi kürkümün altında ürəyim döyünür. Qaçış isə cırıldayır, atlar xoruldayır, ətrafda qaranlıq meşə var. Qırmızı ay küknar ağacları boyunca yuvarlanır, canavar boz sevgilisini çağırır. Özümə yazığım gəlir və ağlamaq iyrəncdir, göz yaşlarımı aşmışam, gücüm çatmamış. Sankt-Peterburqa gəldik. Biz iki vater sınadıq və üçüncüdə qərarlaşdıq. İlk mövsüm heç nəyə yaramadı - bu ilk mövsümü heç vaxt unutma, bir növ hiyləgər qülləni kəsdilər. Altıbucaqlı, yadımdadır, zəng qülləsi kimi, tacir, görürsən, başına aldı. Yaryka kişidir, kəndimizdən Kolya Samoxin və Mişa Ondryuşonok - hamısı doqquz nəfər, mən onuncuyam, bir az. Mənim öz baltam var idi. Ondryuşonokun mənə səs-küy saldığını xatırlayıram: "Oleşka! Buyurun, kündəyə qalxın. Əvvəlcə onu kənara qoyun və donqarı tikin." Beləliklə, balta götürdüm, özümü uyğunlaşdırdım və ayaqlarımı daha geniş açdım. Bir dəfə yumruqladı, sonra yenidən. Mən isə hər şeyi yan tərəfdən vurdum, qata deyil, onun qarşısına, qadın kimi. Bir tərəfdə bir söz, heç bir şey ağlıma gəlmir. Görürəm ki, Samoxin artıq ikinci jurnala başlayıb və mən birincinin yarısına belə çatmamışam. Bütün tərləmişdim. Budur, Ondryuşonok, görürəm, balta vurub, mənə tərəf gəlir. “Oleşka!” deyir, “Yarıkaya tərəf qaç və ondan bir qayda tələb et. Yarikaya tərəf qaçdım: "İvan əmi, Ondryuşonok məni sənin yanına göndərdi, bir müddət mənə yan yol göstər." "Yaxşı," deyir, "ata, indi verəcəm. Hələlik orada otur, gözlə". Görürəm ki, ondan bir parça götürüb, düzünü, bir kulaç uzunluğunda. Onu dönə-dönə çevirdi və sonra ustadan soruşdu: "Necə düşünürsən, Mikolay Evqrafoviç, bu düzgün uyğunlaşacaqmı?" Usta deyir: “Yox, İvan Kapitonoviç, bu, yəqin ki, arıq olacaq”. Mən dayanıram, gözləyirəm, Yarık başqa bir parça, daha qalın bir parça götürdü. "Get" deyir, "Olyoshka, daha yaxın". Yaxınlaşdım və o, bu qayda ilə məni yan-yana ovsunlamağa başladı! Bir əli ilə mənim boynumdan tutur, digər əli ilə isə qayda olaraq işləyir. Mən bükülürəm və fırlanıram və yan qayda hər tərəfimdən titrəyir ... Düzəltdilər. Bundan sonra logu yan tərəfdən kəsmədim, əksinə kəsdim. Nəzərə alın ki, mən əlli ildir ki, dülgər işləyirəm. Oleşa ləzzətlə boğazını təmizlədi. - Sizcə, ilk dəfə kifayət deyil? Gəl, qardaş Platonoviç, əylənək. Bu təklifə ürəkdən sevindim və tezliklə evə getdik. Uzun illərdən sonra ilk dəfə ölülər kimi yuxuya getdim və yuxuda şüurdan əlavə bütün gecəni şirin yorğunluq içində təzələnmiş əzələlərim ağrıyırdı.
Oleşa ilə sürətli toqquşmadan sonra Aviner hamamda görünmədi. Bir gün Oleşa mənə Anfeyanın qızı Kozonkovu ziyarətə gəldiyini və bu vaxt bir uşaqla gəldiyini söylədi. Oleşanı çaya dəvət etmədilər... Hamam yavaş-yavaş yerindən tərpəndi və mən qəti qərara gəldim ki, Avinerə gedib onu dülgərliyə dəvət edim, eyni zamanda onu Oleşa ilə barışdırım, qocanın davasını söndürüm. Bir səhər ehtiyatla təraş etdim və arbitr hissi ilə keçə çəkmələrimi geyindim. Bir gün əvvəl yaxşılıq susuzluğu çoxdan içimdə yığılmışdı və mən şən və qətiyyətlə Avinerə tərəf getdim. Düzdür, bu şənlik tezliklə bir az çaşqınlığa yol verdi: Avinerin evinə gedən yolda nəhəng bir canavar iti oturmuşdu. O, yuxulu və səssizcə gözlərini qıyırdı, mən də hər ehtimala qarşı əllərimi cibimə qoyurdum. Allah bilir bu itin ağlına nə gəlir. Ancaq bu, edilməməli olan şeydir. Köpək mənim hərəkətimi hücuma hazırlıq kimi qəbul etdi və dəhşətli nərilti ilə ayağa qalxdı. Sonra əllərimi çəkdim və rüsvay olduğumu başa düşərək əllərimi havada sıxdım və onları inandırdım ki, onlarda təhlükəli heç nə yoxdur və mən məxluqam. xoş niyyət ...Avinerin daxmasından yeni doğulmuş quzu iyi gəlirdi. Aviner Pavloviç Kozonkovun özü stolun küncündə papaqda oturdu və üçüncü sinif üçün "Doğma nitq" oxudu. Sobada dayanmamağa çalışaraq, Avinerin nəvəsi Slavko qeyri-təbii səslə, laqeyd və inadla qışqırdı. Yerli nəvə, sonradan məlum olduğu kimi, yeni gələn deyil. - Aviner Pavloviç! Salam! – bir qədər hədsiz şənliklə dedim və bu artıqlıqdan dərhal bir az qızardım. Kozonkov əvvəlcə ovucunu mənə verdi və barmaqlarımı sıxdı. Mən də Avinerin əlini yüngülcə sıxmalı oldum. Ancaq Kozonkov yenidən sıxdı və mən bunu gözləmirdim və borclu kimi hiss edərək skamyada oturdum. Biz susduq. Slavko israrla sobanın üstündə gurladı, baxmayaraq ki, onun səsinin intonasiyası mənim gəlişimə maraq göstərdi. “Metet” dedim və düşündüm ki, çətin ki, bu gün siqareti buraxacam. "Süpürənlər" dedi Kozonkov. - Süpürür. Daxmada soyuq deyilmi? - Mən istiyəm. - Kozonkov kitabı yerə qoydu. - Budur, gəlirəm... - Artıq hiss edirdim ki, azmağa başlayıram. - Yaxşı şeydir. - ...oturmaq. - Yaxşı iş. Slavko qışqırdı. Pauza o qədər ağrılı və uzun oldu ki, rayon mərkəzində baş meydanda görüşən iki yaşlı qadının lətifə dialoqu yadıma düşdü. Biri digərini saxladı və sevinərək soruşdu: "Bu sənsən, Matryona?" - "Bəli, mən Matryona, sən kimsən?" - "Bəli, mən Evgenyayam, mən Qridindən idim." - "Yaxşı, mən Gridindənəm, məni tanıyırsan?" "Xeyr, canım, mən bunu tanımırdım" dedi Evgeniya və davam etdi. Söhbətə başlamağa cəhd etdim. - Aviner Pavloviç, gölə getmisiniz? - Yox, qardaş, mən gölə getməmişəm, mənə hər zaman lazımdır. - Bəli, hər zaman lazımdır, əlbəttə. Aviner öskürdü: "Vaxtdır və vaxtdır". - Əlbəttə... - Bu qədər. - Hə, hə... Həsrətlə daxmanın ətrafına baxdım. Slavko uğultusunu inadla və sistemli şəkildə davam etdirdi, sanki yaza qədər uğultuya imza atmışdı. Qəzetlərlə örtülmüş tavandan tükənmiş lövhələr və qeyri-adi şriftlə yazılmış papaqlar görünürdü, döşəmə süpürülmürdü. Saat divarda istehza ilə döyünürdü, onu küknar konusuna bənzər çəki ilə deyil, ona bağlanmış qədim anbar qıfılı idarə edirdi. Saatın yanında bir kontrplak parçası asılmışdı - evdə hazırlanmış "siqaret çəkmək olmaz, zibil atmaq olmaz" və iri çəkilmiş hissəcik "yox" hər iki fel üçün ümumi idi və onların qarşısında dayandı. Vəziyyət həddindən artıq axmaq idi, amma gözlənilmədən Avinerin yaşlı qonşusu Evdokia tərəfindən xilas oldum. Xüsusilə, onun dili ilə desək, övladı ilə tətilə gələn Aviner qızı Anfeyanı görməyə gəldi. Ancaq Anfeya, məlum olduğu kimi, oğlan və anası ilə başqa bir kənddəki qohumlarını ziyarət etməyə getdi və Evdokia'nın zəngi boş idi. Bu səbəbdən Evdokiya uzun müddət inlədi və yenə gələcəyini söylədi. Ayrılaraq, Aviner nəvəsinin oturub uğultuda olduğu sobaya getdi. Məlum olub ki, o, dünəndən ziyarətə dəvət olunmadığı üçün uğuldayırmış. - Slavko, hələ də ağlayırsan? - Evdokia əllərini sıxdı. - Səhər nərilti çəkirdi, indi də gəlib - sən gurlayırsan. yaxşıdır? İstirahət, ata. Soba sakitləşdi. Slavko onun dayandırılmasına sevindi. O, tərəddüdlə ah çəkdi: "Mən, Bauska, dincələcəyəm." "Budur, burada, ata, istirahət et" dedi Evdokia mehribanlıqla. - Onda yorulacağam. "Onda bir az daha ağlayacaqsan, amma indi dincəl" Evdokia ayağa qalxaraq getməyə hazırlaşdı. - Sən, Evdokia, mağazaya getmədin? – Kozonkov soruşdu. - Mənə çay üçün çek alardım. - Bəli, almasam, mütləq alacam. Satın almaq çox vaxt çəkmir. Aviner Pavloviç şkafı açıb qənd qabını qaşıdı. Bir rubl və bir az pul çıxardı. Sonra anladım ki, hərəkət etmək vaxtıdır, iki barmağımı arxa cibimə soxdum və tez üçlük çıxardım... Buz qırıldı. Evdokia getdi və Kozonkovla mən Şipka yandırdıq və birtəhər nəfəs almaq mənim üçün asanlaşdı, baxmayaraq ki, Slavko yenidən sobada sızladı. Kozonkov harada yaşadığımı və məzuniyyətimin nə qədər olduğunu soruşdu. Mənim “iyirmi dörd gün istirahət günü”mə cavab olaraq Aviner tüstü üfürdü və podratçının heç bir məzuniyyət olmadan dülgərlik etdiyini söylədi. Sonra siqareti təriflədi. - Sizcə, Aviner Pavloviç, siqareti atmağı düşünmürsən? - Niyə? - Kozonkov öskürdü. - Geridə qala bilmək üçün öyrəşmədim. Əvvəllər belə idi ki, siqaret çəkməsən və işə, dülgərliyə getməsən, bu, sadəcə bir fəlakətdir. Kişilər oturub siqaret çəkəcəklər, sən də işləyirsən. Siz otura bilməyəcəksiniz. Qızım mənə deyir: sən siqaretdən öləcəksən! Mən də deyirəm: öləcəyəm, ona görə də daha az yalan danışacağam. Nəyi sevirsən, amma bunun nə əhəmiyyəti var? Yadımdadır, ortalığı qarışdırmağa getmişdik, üçümüz razılaşdıq, mən və Styopka. (Əvvəlcə üçüncünün Oleşa Smolin olduğunu təxmin edə bilmədim.) Annunciation-dan Kuzmaya doxsan rubl. Podratçı özünün, yerli, xoleradır. Günəşdən sonra da işləmək üçün sifarişlər. Mən də bir gün oturub dedim ki, günəşdən sonra ancaq axmaqlar üçün işləyirlər. Kəmər üçün balta - və daxmaya getdi. Mən əllərimi yudum, Styopka yox. Baltaların tıqqıltısını hiss edirəm. Yaxşı, düşünürəm ki, sənə dərs verəcəm, işçi, bax, sən yaxşılıq edirsən. Yerlilərdən bir dostum var idi, o, çox cücə idi, toyuq oğurlayırdı. Qaranlıqda sürünəcək, verən kimi onu tutacaq və içindən bir yumurta sıçrayacaq. Yaxşı, pivə festivalı idi, gəzməyə getməliydik. Qrup baxımından isə pis idi, sahibə xəsis idi, stolun altına bıçaq qoyurdu ki, az yeyək. Yadımdadır, hələ bayramdan əvvəl onun povetiyə getdiyini eşitmişdim. Mən deyirəm: “Nə, uşaqlar, sizə sadəcə balta vurmaq lazımdır və mal-qara evdə yığılmayacaq! "Eşitdiyimi bilirəm, amma yenə də zəif qidalanır. Deməli, onun bir donuzu var idi. Bir gün işə getdi və məndən bu donuzu yedizdirməyimi istədi. Suyu yerə tökdüm və yaxşı bir tüllə ilə anbara girdim. pay.Bundan əvvəl mən bu donuz balasını təslim edirdim, o, məndən divarlara atılmağa başladı.Sahib gəlir.“Balaca heyvanı bəslədin, Aviner?” “Yaxşı,” dedim, “yedi”. axşam tövləyə getdi, donuz da onu divarlara atdı.Dedim: yəqin onun quduzluğudur, onu bıçaqlamaq lazımdır.O inlədi, amma onu kəsmək məcburiyyətində qaldı.Ondan əvvəl şiti yaxşı idi... Tezliklə. Evdokiya baqajla gəldi.Kozonkov “şti”sini o ev sahibələrindən çox uzaqda olan stolun üstünə qoydu.Yevdokiya təvazökarlıqdan çıxdı, Kozonkov isə Slavkonu şam yeməyinə çağırdı.Slavko aşağı düşdü, amma gurultusunu dayandırmadı.Sonra Aviner bir az tökdü. araq stəkana töküb uşağa verdi.Slavko guruldamağı dayandırdı və balaca əli ilə stəkanı cingildətmək üçün əlini uzadıb.Balaca əlində şirniyyat sıxılmış başqa birində... Kozonkov nəvəsini sərt şəkildə hədələdi: “Birdən yox! Etiraz etməyə çalışdım: oğlan altı-yeddi idi. Lakin Kozonkov qulağına belə vurmadı və etirazı zarafat kimi qəbul etdi. Hər ikisi ilə stəkan çaqqıldadım... Slavko bir qurtum aldı, qıc-qırıq qıvrıldı, sifəti eybəcərləşdi, amma yenə də arağı içində saxlayıb sevincli qorxu ilə əvvəlcə babasına, sonra mənə baxdı. Oğlanın gözlərindən yaş axdı, amma o, qalibin sevinci ilə gülümsədi. Mən pis düşünərək Avineri dinləməyə davam etdim...
Vasili Belov
Ev yüz ildən artıqdır ki, yerdədir və zaman onu tamamilə yıxıb. Gecələr xoşbəxt tənhalığın dadını çıxardaraq şam malikanəsinin qədim tərəfləri boyunca rütubətli mart küləyinin çırpıntılarını dinləyirəm. Qonşunun gecə bayquşu pişiyi çardağın qaranlığında müəmmalı şəkildə gəzir, orda nə istədiyini bilmirəm.
Ev, deyəsən, ağır pişik addımlarından sakitcə xoruldayır. Bəzən qatlar boyunca qurudulmuş çaxmaq daşından həsirlər partlayır, yorğun birləşmələr cırılır. Damdan aşağı sürüşən qar blokları şiddətlə çırpınırdı. Çox tonluq çəki ilə gərginləşən raftersdəki hər blok ilə qar yükündən azad olur.
Bu rahatlığı demək olar ki, fiziki olaraq hiss edirəm. Burda sökük damdan qar blokları kimi, keçmişin çox qatlı blokları da ruhdan sürüşür... Yuxusuz pişik çardaqda gəzir, dolaşır, onun balaca gəzintiləri kriket kimi tıqqıldadır. Yaddaş mənim tərcümeyi-halımı bir kart destesini qarışdıran üstünlük tərəfdaş kimi qarışdırır. Bir növ uzun güllə olduğu ortaya çıxdı... Uzun və dolaşıq. Bu, kadr uçotu vərəqindəki kimi deyil. Orada hər şey daha sadədir...
Yaşadığım otuz dörd il ərzində mən otuz dəfə tərcümeyi-halı yazmışam və buna görə də onu əzbər bilirəm. Yadımdadır, ilk dəfə yazanda nə qədər xoşuma gəldi. Həyatınızın bütün mərhələlərinin təsvir olunduğu və əbədi olaraq odadavamlı seyfdə saxlanacaq kağızın kiməsə lazım olduğunu düşünmək xoş idi.
İlk dəfə tərcümeyi-halımı yazanda on dörd yaşım var idi. Texniki məktəbə daxil olmaq üçün doğum haqqında şəhadətnamə tələb olunurdu. Və mən ölçüləri düzəltməyə başladım. Müharibədən dərhal sonra idi. Mən yatarkən belə davamlı yemək istəyirdim, amma həyat yenə də yaxşı və şən görünürdü. Gələcəkdə daha heyrətamiz və sevincli görünürdü.
Elə bu əhval-ruhiyyədə qurumağa başlayan May kənd yolu ilə yetmiş kilometr tapdaladım. Demək olar ki, təzə, dəri çəkmələr, kətan şalvar, pencək və çubuqlu papaq geyinmişdim. Ana çantaya üç saman soğanı və bir soğan qoydu, cibində isə on rubl pul var idi.
Sevindim və gecə-gündüz rayon mərkəzinə piyada getdim, sevincli gələcəyimi xəyal etdim. Bu sevinc, yaxşı şorbadakı bibər kimi, döyüşkənlik hissi ilə dadlanırdı: cəsarətlə cibimdəki qatlanan çantanı sıxdım. O vaxt düşərgə qaçqınları ilə bağlı ara-sıra söz-söhbətlər gəzirdi. Kənd yolunun hər döngəsində təhlükə yaranırdı və mən özümü Pavlik Morozovla müqayisə etdim. Açılan qatlanan çanta ovuc tərindən islanmışdı.
Ancaq bütün səyahət boyu meşədən bir qaçqın çıxmadı, bir nəfər də olsun mənim kolobuma soxulmadı. Səhər saat dörd radələrində kəndə gəldim, polisi qeydiyyat şöbəsi ilə tapdım və eyvanda yuxuya getdim.
Saat doqquzda ağlasığmaz menecer yağlı yanağında ziyillə göründü. Cəsarətimi toplayıb xahişimlə ona tərəf döndüm. Qəribə idi ki, o mənim sözlərimə zərrə qədər əhəmiyyət vermədi. Heç baxmadı. Mən bibimin ziyilindəki qara tükləri sayaraq hörmətdən, narahatlıqdan və qorxudan donub qalmış səddində dayandım. Sanki ürəyim sıxıldı...
İndi, illər sonra rüsvayçılıqdan qızarıram, geriyə baxanda anlayıram və xalamın yenə mənə baxmadan nifrətlə mızıldandığını xatırlayıram:
Avtobioqrafiya yazın.
Mənə sənədləri verdi. Beləliklə, həyatımda ilk dəfə tərcümeyi-hal yazdım:
“Mən Zorin Konstantin Platonoviç, 1932-ci ildə A ... rayonunun N ... ha S ... kəndində anadan olmuşam. Atası - Zorin Platon Mixayloviç, 1905-ci il təvəllüdlü, anası - Zorina Anna İvanovna, 1907-ci il təvəllüdlü. İnqilabdan əvvəl valideynlərim orta kəndli idilər, kənd təsərrüfatı ilə məşğul olurdular. İnqilabdan sonra kolxoza qoşuldular. Atam müharibədə həlak olub, anam kolxozçu olub. Dörd sinfi bitirdikdən sonra N yeddiillik məktəbə daxil oldum. 1946-cı ildə oranı bitirib”.
Bundan sonra nə yazacağımı bilmədim, sonra bütün həyat hadisələrim orada bitdi. Dəhşətli narahatlıqla sənədləri baryerin üstünə uzatdı. Menecer uzun müddət avtobioqrafiyaya baxmadı. Sonra sanki təsadüfən baxıb geri verdi: -
Sən tərcümeyi-hal yazmağı bilmirsən?...Tərcümeyi-halını üç dəfə yenidən yazdım, o, ziyilini qaşıyıb harasa getdi. Nahar başladı. Nahardan sonra hələ də sənədləri oxudu və sərt şəkildə soruşdu:
Sizdə ev dəftərindən çıxarış varmı?
Yenə ürəyim sıxıldı: məndə boşalma məktubu yox idi...
Mən də qayıdıram, kənd sovetindən bu çıxarışı almaq üçün yetmiş kilometr piyada gedirəm. Mən yolu cəmi bir günə qət etdim və artıq qaçqınlardan qorxmurdum. Hörmətli yemiş pistils və tender yaşıl turşəng. Təxminən yeddi kilometr evə çatmazdan əvvəl mən reallıq hissini itirdim, yol kənarındakı böyük bir daşın üstünə uzandım və onun üzərində nə qədər uzandığımı, yeni güc qazandığımı, bəzi gülünc görüntülərə qalib gəldiyimi xatırlamadım.
Belov V İ
Dülgərin hekayələri
VƏ. BELOV
Dülgərin hekayələri
1
Ev yüz ildən artıqdır ki, yerdədir və zaman onu tamamilə yıxıb. Gecələr xoşbəxt tənhalığın dadını çıxardaraq şam malikanəsinin qədim tərəfləri boyunca rütubətli mart küləyinin çırpıntılarını dinləyirəm. Qonşunun gecə bayquşu pişiyi çardağın qaranlığında müəmmalı şəkildə gəzir, orda nə istədiyini bilmirəm. Ev, deyəsən, ağır pişik addımlarından sakitcə xoruldayır. Bəzən qatlar boyunca qurudulmuş çaxmaq daşından həsirlər partlayır, yorğun birləşmələr cırılır. Damdan aşağı sürüşən qar blokları şiddətlə çırpınırdı. Çox tonluq çəki ilə gərginləşən raftersdəki hər blok ilə qar yükündən azad olur. Bu rahatlığı demək olar ki, fiziki olaraq hiss edirəm. Burada, sökük damdan qar blokları kimi, keçmişin çox qatlı blokları da ruhdan sürüşür... Yuxusuz pişik çardaqda gəzir, dolaşır, balaca saat cırtdan kimi döyünür. Yaddaş mənim tərcümeyi-halımı bir kart destesini qarışdıran üstünlük tərəfdaş kimi qarışdırır. Bir növ uzun güllə olduğu ortaya çıxdı... Uzun və dolaşıq. Bu, kadr uçotu vərəqindəki kimi deyil. Orada hər şey daha sadədir... Yaşadığım otuz dörd il ərzində otuz dəfə tərcümeyi-halı yazmışam və ona görə də onu əzbər bilirəm. Yadımdadır, ilk dəfə yazanda nə qədər xoşuma gəldi. Həyatınızın bütün mərhələlərinin təsvir olunduğu və əbədi olaraq odadavamlı seyfdə saxlanacaq kağızın kiməsə lazım olduğunu düşünmək xoş idi. İlk dəfə tərcümeyi-halımı yazanda on dörd yaşım var idi. Texniki məktəbə daxil olmaq üçün doğum haqqında şəhadətnamə tələb olunurdu. Və mən ölçüləri düzəltməyə başladım. Müharibədən dərhal sonra idi. Mən yatarkən belə davamlı yemək istəyirdim, amma həyat yenə də yaxşı və şən görünürdü. Gələcəkdə daha heyrətamiz və sevincli görünürdü. Elə bu əhval-ruhiyyədə qurumağa başlayan May kənd yolu ilə yetmiş kilometr tapdaladım. Demək olar ki, təzə, dəri çəkmələr, kətan şalvar, pencək və çubuqlu papaq geyinmişdim. Ana çantaya üç saman soğanı və bir soğan qoydu, cibində isə on rubl pul var idi. Sevindim və gecə-gündüz rayon mərkəzinə piyada getdim, sevincli gələcəyimi xəyal etdim. Bu sevinc, yaxşı şorbadakı bibər kimi, döyüşkənlik hissi ilə dadlanırdı: cəsarətlə cibimdəki qatlanan çantanı sıxdım. O vaxt düşərgə qaçqınları ilə bağlı ara-sıra söz-söhbətlər gəzirdi. Kənd yolunun hər döngəsində təhlükə yaranırdı və mən özümü Pavlik Morozovla müqayisə etdim. Açılan qatlanan çanta ovuc tərindən islanmışdı. Ancaq bütün səyahət boyu meşədən bir qaçqın çıxmadı, bir nəfər də olsun mənim kolobuma soxulmadı. Səhər saat dörd radələrində kəndə gəldim, polisi qeydiyyat şöbəsi ilə tapdım və eyvanda yuxuya getdim. Saat doqquzda ağlasığmaz menecer yağlı yanağında ziyillə göründü. Cəsarətimi toplayıb xahişimlə ona tərəf döndüm. Qəribə idi ki, o mənim sözlərimə zərrə qədər əhəmiyyət vermədi. Heç baxmadı. Mən bibimin ziyilindəki qara tükləri sayaraq hörmətdən, narahatlıqdan və qorxudan donub qalmış səddində dayandım. Ürəyim sanki dabanıma batdı... İndi uzun illər sonra rüsvayçılıqdan qızarıram, geriyə baxanda anladım və xalamın yenə üzümə baxmadan nifrətlə mızıldandığını xatırlayıram: “Tərcümeyi-hal yaz”. Mənə sənədləri verdi. Və həyatımda ilk dəfə tərcümeyi-hal yazdım: “Mən Zorin Konstantin Platonoviç, 1932-ci ildə A... rayonunun N...ha S...qo rayonunda anadan olmuşam.Ata - Zorin Platon Mixayloviç, 1905-ci il təvəllüdlü, anası - Zorina Anna İvanovna 1907-ci il təvəllüdlü. Valideynlərim inqilaba qədər orta kəndli olub, əkinçiliklə məşğul olublar.İnqilabdan sonra kolxoza daxil olublar.Atam müharibədə həlak olub,anam kolxozçu. Dörd sinfi bitirdikdən sonra N yeddiillik məktəbə daxil oldum. 1946-cı ildə oranı bitirdi”. Bundan sonra nə yazacağımı bilmədim, sonra bütün həyat hadisələrim orada bitdi. Dəhşətli narahatlıqla sənədləri baryerin üstünə uzatdı. Menecer uzun müddət avtobioqrafiyaya baxmadı. Sonra sanki təsadüfən ona nəzər salıb geri verdi: “Sən avtobioqrafiya yazmağı bilmirsən?” ...Üç dəfə tərcümeyi-halımı yenidən yazdım və o, ziyilini qaşıyıb harasa getdi. Nahar başladı. Nahardan sonra hələ də sənədləri oxudu və sərt şəkildə soruşdu: "Təsərrüfat kitabından çıxarış varmı?" Yenə ürəyim sıxıldı: çıxarışım yox idi... Elə isə kənd sovetindən bu çıxarışı almaq üçün yetmiş kilometr piyada qayıdıram. Mən yolu cəmi bir günə qət etdim və artıq qaçqınlardan qorxmurdum. Hörmətli yemiş pistils və tender yaşıl turşəng. Təxminən yeddi kilometr evə çatmazdan əvvəl mən reallıq hissini itirdim, yol kənarındakı böyük bir daşın üstünə uzandım və onun üzərində nə qədər uzandığımı, yeni güc qazandığımı, bəzi gülünc görüntülərə qalib gəldiyimi xatırlamadım. Evdə bir həftə peyin daşıdım, sonra yenidən ustadan rayon mərkəzinə getməyi xahiş etdim. İndi müdir mənə qəzəblə belə baxırdı. O, sənədləri götürənə qədər bir saat yarım şlaqbaumda dayandım. Sonra o, uzun müddət onları axtardı və yavaş-yavaş və birdən dedi ki, regional arxivə müraciət etmək lazımdır, çünki regional mülki aktlarda doğum qeydi yoxdur. Yenə yüz əlli kilometrə yaxın yol qət etdim... Üçüncü dəfə, artıq payızda, ot biçəndən sonra bir gündə rayon mərkəzinə gəldim: ayaqlarım daha möhkəm, yemək daha yaxşı idi - ilk kartof yetişdi. Menecer, deyəsən, mənə nifrət edirdi. -Sənə sertifikat verə bilmərəm! – o, sanki kar bir adama qışqırdı. - Üzərinizdə heç bir qeyd yoxdur! Yox! Bu aydındır? Dəhlizə çıxdım, küncdə sobanın yanında oturdum və... göz yaşlarına boğuldum. Sobanın yanında çirkli mərtəbədə oturub ağladım - gücsüzlükdən, küskünlükdən, aclıqdan, yorğunluqdan, tənhalıqdan və başqa bir şeydən ağladım. İndi o ili xatırlayıb o yarı uşaq göz yaşlarından utanıram, amma yenə də boğazımda qaynayır. Yeniyetməlik dövründəki şikayətlər ağcaqayın ağaclarının üzərindəki çəngəllərə bənzəyir: zaman keçdikcə solurlar, lakin heç vaxt tam sağalmırlar. Saatın tıqqıltısına qulaq asıram və yavaş-yavaş sakitləşirəm. Yenə də evə getməyim yaxşı oldu. Sabah hamamı təmir edəcəm... Balta sapına balta vuracağam və mənə qış məzuniyyəti vermələrinin vecinə deyiləm.
2
Səhər evin ətrafında gəzirəm və nəhəng çardaqlarda küləyin səsinə qulaq asıram. Ev, deyəsən, qocalıqdan şikayətlənir və təmir istəyir. Ancaq bilirəm ki, təmir ev üçün dağıdıcı olacaq: köhnə, bərkimiş sümükləri narahat edə bilməzsiniz. Burada hər şey birlikdə böyüdü və bir bütöv qaynadı; bu əlaqəli loglara toxunmamaq, onların bir-birinə zamanla sınanmış sədaqətini sınamamaq daha yaxşıdır. Belə heç də nadir hallarda köhnə ilə yan-yana yeni bir ev tikmək daha yaxşıdır, bu da əcdadlarımın qədimdən etdiyidir. Və heç kim yenisini kəsməyə başlamazdan əvvəl köhnə evi yerlə-yeksan etmək kimi gülünc ideyanı düşünmürdü. Bir vaxtlar ev bütün binalar ailəsinin başçısı idi. Yaxınlıqda tövləsi olan böyük xırman, böyük tövlə, iki arıq otluq, kartof zirzəmisi, uşaq bağçası, hamam və soyuq bulaqda qazılmış quyu var idi. Həmin quyu çoxdan basdırılıb, binanın qalan hissəsi isə çoxdan dağılıb. Evdə qalan yeganə qohum yarım əsrlik, tamamilə dumanlı hamamdır. Bu hamamı demək olar ki, hər gün qızdırmağa hazıram. Mən evdəyəm, vətənimdəyəm və indi mənə elə gəlir ki, yalnız burada belə parlaq çaylar, belə şəffaf göllər var. Belə aydın və həmişə fərqli şəfəqlər. Meşələr qışda və yayda çox sakit, dinc və düşüncəli olur. İndi isə belə təmiz, qarla örtülmüş çayda köhnə hamamın və gənc buz çuxurunun sahibi olmaq o qədər qəribə və sevinclidir ki... Amma bir vaxtlar bütün bunlara bütün canımla nifrət edirdim. Bura qayıtmayacağıma söz verdim. İkinci dəfə tərcümeyi-hal yazdım, mən FZO məktəbinə dülgər ixtisasına daxil olanda oldu. Həyat və rayon qeydiyyat şöbəsindən olan kök qadın texnikumun planlarına öz düzəlişlərini etdi. Həmin müdir qəzəbli də olsa, şübhəli doğum faktını və vaxtını müəyyən etmək üçün məni həkim komissiyasına göndərdi. Rayon poliklinikasında burnu qızarmış xoşxasiyyətli bir həkim yalnız neçənci ildə doğulmaq şərəfinə nail olduğumu soruşdu. Və bir kağız parçası yazdı. Doğum haqqında şəhadətnaməni belə görmədim: əmək ehtiyatlarının nümayəndələri onu götürdülər; Və yenə mənsiz altı aylıq pasport verildi. Sonra sevindim: nəhayət, bu dumanlı hamamlarla həmişəlik vidalaşdım. Niyə indi özümü burada, öz vətənimdə, kimsəsiz kənddə belə yaxşı hiss edirəm? Niyə mən hamamı az qala hər gün batırıram?.. Qəribədir, hər şey o qədər qəribə və gözlənilməzdir... Halbuki hamam o qədər köhnədir ki, bir küncdə tam üçdə biri torpağa batıb. Mən onu qızdıranda tüstü əvvəlcə taxta bacaya deyil, sanki yerin altından, çürümüş alt sıradakı çatlardan gəlir. Bu alt sıra tamamilə çürüdü, ikinci sıra bir az çürüdü, lakin çərçivənin qalan hissəsi keçilməz və möhkəm idi. Hamamı minlərlə dəfə dolduran hərarətlə səbrlənən bu taxta ev onilliklərin acılığını saxlayır. Hamamı təmir etmək, iki alt tacı dəyişdirmək, rəfləri dəyişdirmək və yenidən yerləşdirmək, qızdırıcını yenidən quraşdırmaq qərarına gəldim. Qışda bu fikir gülünc görünürdü, amma mən xoşbəxt idim və buna görə də ehtiyatsız idim. Üstəlik, hamam ev deyil. Damı və çərçivəni sökmədən onu asmaq olar: bir vaxtlar FZO məktəbində udulmuş dülgər mayası içimdə qıcqırdı. Gecələr qoyun dərisi yorğan altında uzanaraq necə təmir edəcəyimi təsəvvür edirdim və bu, çox sadə və əlçatan görünürdü. Ancaq səhər hər şey başqa cür oldu. Aydın oldu ki, heç olmasa bir qocanın köməyi olmadan öz gücümüzlə təmir işlərinin öhdəsindən gələ bilməyəcəyik. Üstəlik, mənim layiqli baltam belə yox idi. Bu barədə fikirləşəndən sonra kömək istəmək üçün köhnə qonşum Oleşa Smolinin yanına getdim. Smolinsk evinin kənarında yuyulmuş alt paltarları perchdə tək quruyurdu. Açıq darvazaya gedən yol nişanlanmışdı, yan tərəfə dönmüş təzə odun yaxınlıqda görünürdü. Pilləkənləri qalxdım, mötərizədən tutdum və daxmada it ucadan qışqırmağa başladı. O, olduqca canfəşanlıqla mənə tərəf qaçdı. Yaşlı qadın, Oleşanın arvadı Nastasya onu qapıdan çıxardı: "Get, su adamına get!" Bax, sən zorba, bir kişi ilə qarşılaşdı. Salam verdim və soruşdum: "Evdə təksən?" - Əla, ata. Nastasya, görünür, tamamilə kar idi. O, önlüklə skamyanı yelləyərək onu oturmağa dəvət etdi. - Qoca, soruşuram, evdədir, yoxsa hara gedib? – yenə soruşdum. - O, çürük hara getməlidir: özünü sobaya çəkdi. Deyir ki, burnunun axması var. "Sən özün islanırsan" Oleşanın səsi eşidildi, "və sən daha işə başlamırsan." Bir az hay-küy salandan sonra ev sahibi döşəməyə düşüb keçə çəkmələrini geyindi. - Samovarı sən qoymusan? Heç bir şey qoxusmur. Konstenkin Platonoviç, can sağlığı! Oleşa zərifdir, kolxozçunun neçə yaşında olduğunu başa düşə bilmirsən, o, məni dərhal tanıdı. Qoca uşaq kitabından orta əsr piratına bənzəyirdi. Hələ uşaqlığımda onun qarmaqlı burnu məni qorxutmuş və həmişə uşaqları panikaya salmışdı. Bəlkə də buna görə günahkar hiss edən Oleşa Smolin, küçədə öz ayaqlarımızla qaçmağa başlayanda, çox həvəslə bizi jiletdən fit çaldırdı və tez-tez arabaya yuvarladı. İndi bu burna baxanda hiss etdim ki, nə qədər çoxdan unudulmuş erkən uşaqlıq hissləri geri qayıdır... Smolinin burnu düz yox, sağa, heç bir simmetriya olmadan, aprel damcıları kimi iki mavi gözünü ayırırdı. Boz və qara küləş çənəsini qalınca örtürdü. Mən sadəcə Oleşanın qulağında ağır sırğa, başında isə quldur papağı və ya filibuster üslubunda bağlanmış şərf görmək istəyirdim. Əvvəlcə Smolin nə vaxt gəldiyimi, harada yaşadığımı və neçə il olduğumu soruşdu. Sonra maaşın nə qədər olduğunu, nə qədər məzuniyyət verdiklərini soruşdu. Dedim ki, iyirmi dörd günlük məzuniyyətim var. Bunun Oleşa Smolinin nöqteyi-nəzərindən çox və ya az olması mənə aydın deyildi və Oleşa da eyni şeyi bilmək istəyirdi, yalnız mənim nöqteyi-nəzərimdən və söhbəti dəyişmək üçün qocaya eyham vurdum. hamam haqqında. Oleşa heç də təəccüblənmədi, sanki hamamın qışda təmir oluna biləcəyinə inanırdı. - Hamam, deyirsən? Hamam, Konstenkin Platonoviç, bu yorucu bir işdir. Mənim qadınım da var. O, qarmaqarışıq kimi kardır, amma hamamları sevir. Hər gün buxarlamağa hazıram. Karlıq və hamamlara aludəçilik arasında nə əlaqə olduğunu soruşmadan ən əlverişli iş şəraitini təklif etdim. Lakin Smolin baltalarını itiləməyə tələsmirdi. Birincisi, o, məni stolun arxasına oturmağa məcbur etdi, çünki samovar artıq dirəkdə gurultu ilə boşaldılmış bulaq tavuğu kimi səslənirdi. - Qapılar! Qaç, qapıları bağla! - Oleşa birdən hay-küy salmağa başladı. - Bəli, daha sıx! Hələ nə baş verdiyini bilmədiyim üçün istər-istəməz qapıya doğru hərəkət etdim. "Əks təqdirdə qaçacaq" dedi Oleşa razılıqla.
Ev yüz ildən artıqdır ki, yerdədir və zaman onu tamamilə yıxıb. Gecələr xoşbəxt tənhalığın dadını çıxardaraq şam malikanəsinin qədim tərəfləri boyunca rütubətli mart küləyinin çırpıntılarını dinləyirəm. Qonşunun gecə bayquşu pişiyi çardağın qaranlığında müəmmalı şəkildə gəzir, orda nə istədiyini bilmirəm.
Ev, deyəsən, ağır pişik addımlarından sakitcə xoruldayır. Bəzən qatlar boyunca qurudulmuş çaxmaq daşından həsirlər partlayır, yorğun birləşmələr cırılır. Damdan aşağı sürüşən qar blokları şiddətlə çırpınırdı. Çox tonluq çəki ilə gərginləşən raftersdəki hər blok ilə qar yükündən azad olur.
Bu rahatlığı demək olar ki, fiziki olaraq hiss edirəm. Burda sökük damdan qar blokları kimi, keçmişin çox qatlı blokları da ruhdan sürüşür... Yuxusuz pişik çardaqda gəzir, dolaşır, onun balaca gəzintiləri kriket kimi tıqqıldadır. Yaddaş mənim tərcümeyi-halımı bir kart destesini qarışdıran üstünlük tərəfdaş kimi qarışdırır. Bir növ uzun güllə olduğu ortaya çıxdı... Uzun və dolaşıq. Bu, kadr uçotu vərəqindəki kimi deyil. Orada hər şey daha sadədir...
Yaşadığım otuz dörd il ərzində mən otuz dəfə tərcümeyi-halı yazmışam və buna görə də onu əzbər bilirəm. Yadımdadır, ilk dəfə yazanda nə qədər xoşuma gəldi. Həyatınızın bütün mərhələlərinin təsvir olunduğu və əbədi olaraq odadavamlı seyfdə saxlanacaq kağızın kiməsə lazım olduğunu düşünmək xoş idi.
İlk dəfə tərcümeyi-halımı yazanda on dörd yaşım var idi. Texniki məktəbə daxil olmaq üçün doğum haqqında şəhadətnamə tələb olunurdu. Və mən ölçüləri düzəltməyə başladım. Müharibədən dərhal sonra idi. Mən yatarkən belə davamlı yemək istəyirdim, amma həyat yenə də yaxşı və şən görünürdü. Gələcəkdə daha heyrətamiz və sevincli görünürdü.
Elə bu əhval-ruhiyyədə qurumağa başlayan May kənd yolu ilə yetmiş kilometr tapdaladım. Demək olar ki, təzə, dəri çəkmələr, kətan şalvar, pencək və çubuqlu papaq geyinmişdim. Ana çantaya üç saman soğanı və bir soğan qoydu, cibində isə on rubl pul var idi.
Sevindim və gecə-gündüz rayon mərkəzinə piyada getdim, sevincli gələcəyimi xəyal etdim. Bu sevinc, yaxşı şorbadakı bibər kimi, döyüşkənlik hissi ilə dadlanırdı: cəsarətlə cibimdəki qatlanan çantanı sıxdım. O vaxt düşərgə qaçqınları ilə bağlı ara-sıra söz-söhbətlər gəzirdi. Kənd yolunun hər döngəsində təhlükə yaranırdı və mən özümü Pavlik Morozovla müqayisə etdim. Açılan qatlanan çanta ovuc tərindən islanmışdı.
Ancaq bütün səyahət boyu meşədən bir qaçqın çıxmadı, bir nəfər də olsun mənim kolobuma soxulmadı. Səhər saat dörd radələrində kəndə gəldim, polisi qeydiyyat şöbəsi ilə tapdım və eyvanda yuxuya getdim.
Saat doqquzda ağlasığmaz menecer yağlı yanağında ziyillə göründü. Cəsarətimi toplayıb xahişimlə ona tərəf döndüm. Qəribə idi ki, o mənim sözlərimə zərrə qədər əhəmiyyət vermədi. Heç baxmadı. Mən bibimin ziyilindəki qara tükləri sayaraq hörmətdən, narahatlıqdan və qorxudan donub qalmış səddində dayandım. Sanki ürəyim sıxıldı...
İndi, illər sonra rüsvayçılıqdan qızarıram, geriyə baxanda anlayıram və xalamın yenə mənə baxmadan nifrətlə mızıldandığını xatırlayıram:
Avtobioqrafiya yazın.
Mənə sənədləri verdi. Beləliklə, həyatımda ilk dəfə tərcümeyi-hal yazdım:
“Mən Zorin Konstantin Platonoviç, 1932-ci ildə A ... rayonunun N ... ha S ... kəndində anadan olmuşam. Atası - Zorin Platon Mixayloviç, 1905-ci il təvəllüdlü, anası - Zorina Anna İvanovna, 1907-ci il təvəllüdlü. İnqilabdan əvvəl valideynlərim orta kəndli idilər, kənd təsərrüfatı ilə məşğul olurdular. İnqilabdan sonra kolxoza qoşuldular. Atam müharibədə həlak olub, anam kolxozçu olub. Dörd sinfi bitirdikdən sonra N yeddiillik məktəbə daxil oldum. 1946-cı ildə oranı bitirib”.
Bundan sonra nə yazacağımı bilmədim, sonra bütün həyat hadisələrim orada bitdi. Dəhşətli narahatlıqla sənədləri baryerin üstünə uzatdı. Menecer uzun müddət avtobioqrafiyaya baxmadı. Sonra sanki təsadüfən baxıb geri verdi: -
Sən tərcümeyi-hal yazmağı bilmirsən?...Tərcümeyi-halını üç dəfə yenidən yazdım, o, ziyilini qaşıyıb harasa getdi. Nahar başladı. Nahardan sonra hələ də sənədləri oxudu və sərt şəkildə soruşdu:
Sizdə ev dəftərindən çıxarış varmı?
Yenə ürəyim sıxıldı: məndə boşalma məktubu yox idi...
Mən də qayıdıram, kənd sovetindən bu çıxarışı almaq üçün yetmiş kilometr piyada gedirəm. Mən yolu cəmi bir günə qət etdim və artıq qaçqınlardan qorxmurdum. Hörmətli yemiş pistils və tender yaşıl turşəng. Təxminən yeddi kilometr evə çatmazdan əvvəl mən reallıq hissini itirdim, yol kənarındakı böyük bir daşın üstünə uzandım və onun üzərində nə qədər uzandığımı, yeni güc qazandığımı, bəzi gülünc görüntülərə qalib gəldiyimi xatırlamadım.
Evdə bir həftə peyin daşıdım, sonra yenidən ustadan rayon mərkəzinə getməyi xahiş etdim.
İndi müdir mənə qəzəblə belə baxırdı. O, sənədləri götürənə qədər bir saat yarım şlaqbaumda dayandım. Sonra o, uzun müddət onları axtardı və yavaş-yavaş və birdən dedi ki, regional arxivə müraciət etmək lazımdır, çünki regional mülki aktlarda doğum qeydi yoxdur.
Yenə yüz əlli kilometrə yaxın yol qət etdim...
Üçüncü dəfə, artıq payızda, ot biçəndən sonra bir gündə rayon mərkəzinə gəldim: ayaqlarım daha möhkəm, yemək daha yaxşı idi - ilk kartof yetişdi.
Menecer, deyəsən, mənə nifrət edirdi.
Mən sizə sertifikat verə bilmərəm! – o, sanki kar bir adama qışqırdı. - Üzərinizdə heç bir qeyd yoxdur! Yox! Bu aydındır?
Dəhlizə çıxdım, küncdə sobanın yanında oturdum və... göz yaşlarına boğuldum. Sobanın yanında çirkli mərtəbədə oturub ağladım - gücsüzlükdən, küskünlükdən, aclıqdan, yorğunluqdan, tənhalıqdan və başqa bir şeydən ağladım.
İndi o ili xatırlayıb o yarı uşaq göz yaşlarından utanıram, amma yenə də boğazımda qaynayır. Yeniyetməlik dövründəki şikayətlər ağcaqayın ağaclarının üzərindəki çəngəllərə bənzəyir: zaman keçdikcə solurlar, lakin heç vaxt tam sağalmırlar.
Saatın tıqqıltısına qulaq asıram və yavaş-yavaş sakitləşirəm. Yenə də evə getməyim yaxşı oldu. Sabah hamamı təmir edəcəm... Baltanın sapına balta vuracağam, qış məzuniyyəti vermələri məni maraqlandırmır.
Səhər evin ətrafında gəzirəm və nəhəng çardaqlarda küləyin səsinə qulaq asıram. Ev, deyəsən, qocalıqdan şikayətlənir və təmir istəyir. Ancaq bilirəm ki, təmir ev üçün dağıdıcı olacaq: köhnə, bərkimiş sümükləri narahat edə bilməzsiniz. Burada hər şey birlikdə böyüdü və bir bütöv qaynadı; bu əlaqəli loglara toxunmamaq, onların bir-birinə zamanla sınanmış sədaqətini sınamamaq daha yaxşıdır.
Belə heç də nadir hallarda köhnə ilə yan-yana yeni bir ev tikmək daha yaxşıdır, bu da əcdadlarımın qədimdən etdiyidir. Və heç kim yenisini kəsməyə başlamazdan əvvəl köhnə evi yerlə-yeksan etmək kimi gülünc ideyanı düşünmürdü.
Bir vaxtlar ev bütün binalar ailəsinin başçısı idi. Yaxınlıqda tövləsi olan böyük xırman, böyük tövlə, iki arıq otluq, kartof zirzəmisi, uşaq bağçası, hamam və soyuq bulaqda qazılmış quyu var idi. Həmin quyu çoxdan basdırılıb, binanın qalan hissəsi isə çoxdan dağılıb. Evdə qalan yeganə qohum yarım əsrlik, tamamilə dumanlı hamamdır.
Bu hamamı demək olar ki, hər gün qızdırmağa hazıram. Mən evdəyəm, vətənimdəyəm və indi mənə elə gəlir ki, yalnız burada belə parlaq çaylar, belə şəffaf göllər var. Belə aydın və həmişə fərqli şəfəqlər. Meşələr qışda və yayda çox sakit, dinc və düşüncəli olur. İndi isə belə təmiz, qarla örtülmüş çayda köhnə hamamın və gənc buz çuxurunun sahibi olmaq çox qəribə və sevinclidir...
Və bir zamanlar bütün bunlara bütün ruhumla nifrət edirdim. Bura qayıtmayacağıma söz verdim.
İkinci dəfə tərcümeyi-hal yazdım, mən FZO məktəbinə dülgər ixtisasına daxil olanda oldu. Həyat və rayon qeydiyyat şöbəsindən olan kök qadın texnikumun planlarına öz düzəlişlərini etdi. Həmin müdir qəzəbli də olsa, şübhəli doğum faktını və vaxtını müəyyən etmək üçün məni həkim komissiyasına göndərdi.
Rayon poliklinikasında burnu qızarmış xoşxasiyyətli bir həkim yalnız neçənci ildə doğulmaq şərəfinə nail olduğumu soruşdu. Və bir kağız parçası yazdı. Doğum haqqında şəhadətnaməni belə görmədim: əmək ehtiyatlarının nümayəndələri onu götürdülər.
Vasili Belov
Dülgərin hekayələri
Ev yüz ildən artıqdır ki, yerdədir və zaman onu tamamilə yıxıb. Gecələr xoşbəxt tənhalığın dadını çıxardaraq şam malikanəsinin qədim tərəfləri boyunca rütubətli mart küləyinin çırpıntılarını dinləyirəm. Qonşunun gecə bayquşu pişiyi çardağın qaranlığında müəmmalı şəkildə gəzir, orda nə istədiyini bilmirəm.
Ev, deyəsən, ağır pişik addımlarından sakitcə xoruldayır. Bəzən qatlar boyunca qurudulmuş çaxmaq daşından həsirlər partlayır, yorğun birləşmələr cırılır. Damdan aşağı sürüşən qar blokları şiddətlə çırpınırdı. Çox tonluq çəki ilə gərginləşən raftersdəki hər blok ilə qar yükündən azad olur.
Bu rahatlığı demək olar ki, fiziki olaraq hiss edirəm. Burda sökük damdan qar blokları kimi, keçmişin çox qatlı blokları da ruhdan sürüşür... Yuxusuz pişik çardaqda gəzir, dolaşır, onun balaca gəzintiləri kriket kimi tıqqıldadır. Yaddaş mənim tərcümeyi-halımı bir kart destesini qarışdıran üstünlük tərəfdaş kimi qarışdırır. Bir növ uzun güllə olduğu ortaya çıxdı... Uzun və dolaşıq. Bu, kadr uçotu vərəqindəki kimi deyil. Orada hər şey daha sadədir...
Yaşadığım otuz dörd il ərzində mən otuz dəfə tərcümeyi-halı yazmışam və buna görə də onu əzbər bilirəm. Yadımdadır, ilk dəfə yazanda nə qədər xoşuma gəldi. Həyatınızın bütün mərhələlərinin təsvir olunduğu və əbədi olaraq odadavamlı seyfdə saxlanacaq kağızın kiməsə lazım olduğunu düşünmək xoş idi.
İlk dəfə tərcümeyi-halımı yazanda on dörd yaşım var idi. Texniki məktəbə daxil olmaq üçün doğum haqqında şəhadətnamə tələb olunurdu. Və mən ölçüləri düzəltməyə başladım. Müharibədən dərhal sonra idi. Mən yatarkən belə davamlı yemək istəyirdim, amma həyat yenə də yaxşı və şən görünürdü. Gələcəkdə daha heyrətamiz və sevincli görünürdü.
Elə bu əhval-ruhiyyədə qurumağa başlayan May kənd yolu ilə yetmiş kilometr tapdaladım. Demək olar ki, təzə, dəri çəkmələr, kətan şalvar, pencək və çubuqlu papaq geyinmişdim. Ana çantaya üç saman soğanı və bir soğan qoydu, cibində isə on rubl pul var idi.
Sevindim və gecə-gündüz rayon mərkəzinə piyada getdim, sevincli gələcəyimi xəyal etdim. Bu sevinc, yaxşı şorbadakı bibər kimi, döyüşkənlik hissi ilə dadlanırdı: cəsarətlə cibimdəki qatlanan çantanı sıxdım. O vaxt düşərgə qaçqınları ilə bağlı ara-sıra söz-söhbətlər gəzirdi. Kənd yolunun hər döngəsində təhlükə yaranırdı və mən özümü Pavlik Morozovla müqayisə etdim. Açılan qatlanan çanta ovuc tərindən islanmışdı.
Ancaq bütün səyahət boyu meşədən bir qaçqın çıxmadı, bir nəfər də olsun mənim kolobuma soxulmadı. Səhər saat dörd radələrində kəndə gəldim, polisi qeydiyyat şöbəsi ilə tapdım və eyvanda yuxuya getdim.
Saat doqquzda ağlasığmaz menecer yağlı yanağında ziyillə göründü. Cəsarətimi toplayıb xahişimlə ona tərəf döndüm. Qəribə idi ki, o mənim sözlərimə zərrə qədər əhəmiyyət vermədi. Heç baxmadı. Mən bibimin ziyilindəki qara tükləri sayaraq hörmətdən, narahatlıqdan və qorxudan donub qalmış səddində dayandım. Sanki ürəyim sıxıldı...
İndi, illər sonra rüsvayçılıqdan qızarıram, geriyə baxanda anlayıram və xalamın yenə mənə baxmadan nifrətlə mızıldandığını xatırlayıram:
Avtobioqrafiya yazın.
Mənə sənədləri verdi. Beləliklə, həyatımda ilk dəfə tərcümeyi-hal yazdım:
“Mən Zorin Konstantin Platonoviç, 1932-ci ildə A ... rayonunun N ... ha S ... kəndində anadan olmuşam. Atası - Zorin Platon Mixayloviç, 1905-ci il təvəllüdlü, anası - Zorina Anna İvanovna, 1907-ci il təvəllüdlü. İnqilabdan əvvəl valideynlərim orta kəndli idilər, kənd təsərrüfatı ilə məşğul olurdular. İnqilabdan sonra kolxoza qoşuldular. Atam müharibədə həlak olub, anam kolxozçu olub. Dörd sinfi bitirdikdən sonra N yeddiillik məktəbə daxil oldum. 1946-cı ildə oranı bitirib”.
Bundan sonra nə yazacağımı bilmədim, sonra bütün həyat hadisələrim orada bitdi. Dəhşətli narahatlıqla sənədləri baryerin üstünə uzatdı. Menecer uzun müddət avtobioqrafiyaya baxmadı. Sonra sanki təsadüfən baxıb geri verdi: -
Sən tərcümeyi-hal yazmağı bilmirsən?...Tərcümeyi-halını üç dəfə yenidən yazdım, o, ziyilini qaşıyıb harasa getdi. Nahar başladı. Nahardan sonra hələ də sənədləri oxudu və sərt şəkildə soruşdu:
Sizdə ev dəftərindən çıxarış varmı?
Yenə ürəyim sıxıldı: məndə boşalma məktubu yox idi...
Mən də qayıdıram, kənd sovetindən bu çıxarışı almaq üçün yetmiş kilometr piyada gedirəm. Mən yolu cəmi bir günə qət etdim və artıq qaçqınlardan qorxmurdum. Hörmətli yemiş pistils və tender yaşıl turşəng. Təxminən yeddi kilometr evə çatmazdan əvvəl mən reallıq hissini itirdim, yol kənarındakı böyük bir daşın üstünə uzandım və onun üzərində nə qədər uzandığımı, yeni güc qazandığımı, bəzi gülünc görüntülərə qalib gəldiyimi xatırlamadım.
Evdə bir həftə peyin daşıdım, sonra yenidən ustadan rayon mərkəzinə getməyi xahiş etdim.
İndi müdir mənə qəzəblə belə baxırdı. O, sənədləri götürənə qədər bir saat yarım şlaqbaumda dayandım. Sonra o, uzun müddət onları axtardı və yavaş-yavaş və birdən dedi ki, regional arxivə müraciət etmək lazımdır, çünki regional mülki aktlarda doğum qeydi yoxdur.
Yenə yüz əlli kilometrə yaxın yol qət etdim...
Üçüncü dəfə, artıq payızda, ot biçəndən sonra bir gündə rayon mərkəzinə gəldim: ayaqlarım daha möhkəm, yemək daha yaxşı idi - ilk kartof yetişdi.
Menecer, deyəsən, mənə nifrət edirdi.
Mən sizə sertifikat verə bilmərəm! – o, sanki kar bir adama qışqırdı. - Üzərinizdə heç bir qeyd yoxdur! Yox! Bu aydındır?
Dəhlizə çıxdım, küncdə sobanın yanında oturdum və... göz yaşlarına boğuldum. Sobanın yanında çirkli mərtəbədə oturub ağladım - gücsüzlükdən, küskünlükdən, aclıqdan, yorğunluqdan, tənhalıqdan və başqa bir şeydən ağladım.
İndi o ili xatırlayıb o yarı uşaq göz yaşlarından utanıram, amma yenə də boğazımda qaynayır. Yeniyetməlik dövründəki şikayətlər ağcaqayın ağaclarının üzərindəki çəngəllərə bənzəyir: zaman keçdikcə solurlar, lakin heç vaxt tam sağalmırlar.
Saatın tıqqıltısına qulaq asıram və yavaş-yavaş sakitləşirəm. Yenə də evə getməyim yaxşı oldu. Sabah hamamı təmir edəcəm... Baltanın sapına balta vuracağam, qış məzuniyyəti vermələri məni maraqlandırmır.
Səhər evin ətrafında gəzirəm və nəhəng çardaqlarda küləyin səsinə qulaq asıram. Ev, deyəsən, qocalıqdan şikayətlənir və təmir istəyir. Ancaq bilirəm ki, təmir ev üçün dağıdıcı olacaq: köhnə, bərkimiş sümükləri narahat edə bilməzsiniz. Burada hər şey birlikdə böyüdü və bir bütöv qaynadı; bu əlaqəli loglara toxunmamaq, onların bir-birinə zamanla sınanmış sədaqətini sınamamaq daha yaxşıdır.
Belə heç də nadir hallarda köhnə ilə yan-yana yeni bir ev tikmək daha yaxşıdır, bu da əcdadlarımın qədimdən etdiyidir. Və heç kim yenisini kəsməyə başlamazdan əvvəl köhnə evi yerlə-yeksan etmək kimi gülünc ideyanı düşünmürdü.
Bir vaxtlar ev bütün binalar ailəsinin başçısı idi. Yaxınlıqda tövləsi olan böyük xırman, böyük tövlə, iki arıq otluq, kartof zirzəmisi, uşaq bağçası, hamam və soyuq bulaqda qazılmış quyu var idi. Həmin quyu çoxdan basdırılıb, binanın qalan hissəsi isə çoxdan dağılıb. Evdə qalan yeganə qohum yarım əsrlik, tamamilə dumanlı hamamdır.
Bu hamamı demək olar ki, hər gün qızdırmağa hazıram. Mən evdəyəm, vətənimdəyəm və indi mənə elə gəlir ki, yalnız burada belə parlaq çaylar, belə şəffaf göllər var. Belə aydın və həmişə fərqli şəfəqlər. Meşələr qışda və yayda çox sakit, dinc və düşüncəli olur. İndi isə belə təmiz, qarla örtülmüş çayda köhnə hamamın və gənc buz çuxurunun sahibi olmaq çox qəribə və sevinclidir...
