Stiven Kinq narkotik aludəçisi idi. Stiven Kinq alkoqolizm və onun "parıltıya" qayıtması haqqında
Bilinən haqqında bilinməyən
Dövrümüzün ən çox satılan müəlliflərindən biri, 35 illik karyerası ərzində yüzlərlə kitab yazan və onlardan 200 milyon dollardan çox qazanan dahi amerikalı yazıçı Stiven Kinq əsərlərini necə yazdığını xatırlamadığını etiraf edir. . Yaddaşda belə axsamaların səbəbi nədir?
Kralın qorxu, triller, fantastika, fantaziya və mistisizmini oxuyanda qəribə bir parçalanma hiss edirsən. Bir tərəfdən süjetin fantastik olduğunu başa düşürsən, digər tərəfdən isə hiss edirsən ki, böyük “dəhşət kralı”nın təsvir etdiyi hər şey sizin mənzilinizdə baş verə bilər. Stiven Kinqin yazı bacarığının sirri nədir? Uşaqlıqdakı sarsıntılarda və daimi depressiyada, yoxsa alkoqol və narkomaniya illərində? Kinqin öz ifadəsinə görə, onun yaddaş pozğunluqları var, bunlardan biri bütün onilliyi əhatə edir. "Tommyknockers və bütün bunları yazdığımı həqiqətən xatırlamıram" deyir.
Ağrılı və təsir edici
Dünyaca məşhur qorxu romanlarının müəllifi (qorxu bədii film janrı) Stiven Edvin Kinq 1947-ci il sentyabrın 21-də Men Dövlət Xəstəxanasında (Portlend, Men) anadan olub. Baby Stevie Donald King və həyat yoldaşı Rutun ikinci oğlu idi. Stivenin gəlişi valideynlər üçün sürpriz oldu, çünki həkimlər Rutu uşaq sahibi ola bilməyəcəyinə inandırdılar və cütlük böyük oğlu Davidi övladlığa götürdü. Ancaq belə bir əlamətdar hadisədən iki il sonra, ticarət donanmasının təqaüdə çıxmış kapitanı Stivenin atası siqaret üçün evi tərk etdi və ... geri qayıtmadı. Uzun illər sonra Kinq atasının dörd uşağı olan başqa bir qadına getdiyini öyrəndi. Onunla birlikdə ölənə qədər birinci ailənin yanında yaşadı.
Bir dəstə ödənilməmiş hesablarla, eləcə də 2 yaşlı Stiven və 4 yaşlı Devidlə tək qalan Rut Kinq təslim olmadı. O, şən fəal qadın idi, ona görə də ya camaşırxanada, ya da çörək sexində işləyən iki böyüyən oğlunu müstəqil şəkildə ayağa qaldıra bildi.
Stiven çox təsirli bir uşaq kimi böyüdü. Çarəsiz oğlan hər gecə kabuslar görürdü. Ya ana tabuta qoyulur, ya da özü dar ağacından asılır və qarğalar onun gözlərini çıxarır. O, dünyada hər şeydən, hətta təlxəklərdən belə, fiziki cəhətdən mümkünsüz görünən tualetə düşməkdən qorxurdu. Uşaqlıqdan Kinq qeyri-sağlam qənaətlə, istər-istəməz şahidi olduğu bütün faciələri yaddaşında saxladı. Bir vaxtlar anası əqli qüsurlular üçün müəssisədə yarımştat işləyirdi - Stiven bütün günü orada ilişib, dəlixana ab-havasını bədəninin hər hüceyrəsi ilə udurdu. Və 4 yaşında Kinq bir oğlanın qatarın təkərləri altında ölümünün şahidi olur. Psixoloji travma o qədər dərin idi ki, ertəsi gün baş verənləri tamamilə unudub. Yalnız illər sonra xatırladım.
Gələcək "dəhşət kralı" böyüyüb "şahzadə" olanda anladı ki, o, uşaqların qorxularının öhdəsindən yalnız onlar haqqında hekayələr yazmaqla gələ bilər. Və sonra evdə Stivinin günlərlə tərk etmədiyi işlənmiş bir yazı maşını göründü.
Kinq ilk hekayəsini qulaqlarına fəsad verən kəskin faringitlə xəstələnəndə yazdı. Yoluxmuş mayeni çıxarmaq üçün uşağın qulaq pərdəsi üç dəfə deşildi - bu, dözülməz dərəcədə ağrılı idi. Lakin Kinqin dediyinə görə, o zaman o, ağrıdan o qədər də qorxmurdu, hər dəfə “zərər verməyəcəyinə” söz verən həkimin hiyləsinə qəzəblənirdi.
Məhz o zaman anası ona ağlını ağrıdan çıxarmaq üçün hekayələr yazmağı məsləhət gördü. Onun ilk əsəri "Cənab Hiyləgər Dovşan" adlanırdı və dörd heyvanın macəralarından bəhs edirdi. Bununla belə, onun növbəti uşaqlıq hekayələrinin dovşan və dovşanlarla heç bir əlaqəsi yox idi. Kinq xalasının evinin çardağında fantastika və dəhşət dolu qutu tapdıqdan sonra necə və nə haqqında yazmaq istədiyini bilirdi.
Hər şey Carrie ilə başladı
Orta məktəbi bitirdikdən sonra King Oronodakı Men Universitetinə daxil oldu. "Dəhşət kralı"nın tələbə həyatı aktiv və ünsiyyətlə dolu idi. O, tələbə senatının üzvü oldu, kampus Maine qəzeti üçün həftəlik köşə yazısı yazdı və müharibə əleyhinə hərəkatı dəstəklədi. O, reallıqdan və uşaqlıq qorxularından xilas olmağın yeni yolları - marixuana və LSD ilə də tanış olub. Görüş romantik keçdi: filologiya fakültəsini bitirməzdən bir ay əvvəl Stiven yerli barın çıxışında mənasız şəkildə yol konuslarını oğurladığına görə həbs olundu.
1969-cu ilin yayında bakalavr Stiven Kinq universitetin kitabxanasında işə düzəlir və orada Tabita Spruce adlı bir qızla tanış olur. Tabitanın şeirlərini dinləyəndən sonra Kinq başa düşdü ki, o, dünyagörüşündə tək deyil - Tabita onu yaradıcılığa münasibəti ilə heyran etdi... eləcə də ifadəli qara paltar və ipək corab. Bir il sonra, 2 yanvar 1971-ci ildə Stiven Kinq və Tabita Spruce bu günə qədər yaşadıqları evliliyə girdilər.
Universiteti bitirdikdən sonra Kinq iş tapmaqda çətinlik çəkdi. Əvvəlcə gənc ailə Stivenin saatda 1,6 dollarlıq camaşırxana maaşı, Tabitanın tələbə krediti və Kinqin hekayələrini kişi jurnallarında dərc etmək üçün dövri ödənişləri ilə yaşayırdı. Ailənin çətin maddi vəziyyəti üç il ərzində Stivenin iki dəfə ata olmağı bacarması ilə daha da ağırlaşdı - oğlu Joe və qızı Naomi dünyaya gəldi.
1971-ci ilin payızında Stiven Hampden Akademiyasında ildə 6 min dollar maaşla ingilis dili müəllimi kimi işə düzəlir. Stiven müəllimlik edərkən inadla qısa hekayələr və romanlar yazmağa davam edirdi. Necə ki, inadla naşirlər və jurnallar onun əlyazmalarını rədd etdilər. Son illərin müsahibələrinin birində o, gülə-gülə xatırlayır ki, o çətin vaxtlarda hətta pornoqrafik hekayələr janrında qələm də sınayıb, amma ilk təcrübəsi çox uğursuz olub - o, əkiz uşaqları haqqında hekayə yazaraq az qala gülməkdən öləcək. quş vannasında seks. Ümidsizlikdən sərxoş olan gənc yazar həyat yoldaşı və uşaqlarına qışqırıb. Amma onun yaradıcılıq böhranını anlayıb qəbul edərək, susaraq hər şeyi yıxdılar.
Bununla belə, Kinqin uğuru, açıq-aydın, hələ də taleyi ilə bağlı idi. Stivenin həyatında dönüş nöqtəsi həyat yoldaşının zibil qutusundan yeni "Kerri" romanının üç əzilmiş qaralama vərəqini tapıb oxuması ilə baş verdi. Sinif yoldaşları tərəfindən ovlanan paranormal qabiliyyətləri olan bir qızın ideyasında nəsə olduğunu israr edən Tabitha idi. King romanı tamamladı və Doubleday-a göndərdi.
12 may 1973-cü ildə bir telefon zəngi Stiven Kinqin həyatını birdəfəlik dəyişdi. Ona deyilib ki, Doubleday Carrie-nin Signet Books-a nəşr hüququnu 200.000 dollara satıb. Müqaviləyə görə, Stiven Kinq bu məbləğin düz yarısını almalı idi. Bu xəbərdən məəttəl qalan Stiven Tabitaya bahalı hədiyyə - fen alıb.
Xəttsiz və ... dozasız bir gün deyil
1973-cü ilin yayın sonunda uşaqlıq xərçəngi diaqnozu qoyulan Stivenin anasının səhhəti pisləşdiyi üçün King ailəsi cənub Meyn ştatına köçdü. Rut elə həmin il öldü və Kinq onun ölümünü çox ağır qəbul etdi (bu günə qədər o, müntəzəm olaraq Amerika Xərçəng Mərkəzinə ianə edir). Kerri üçün 100.000-ci qonorarı aldıqdan sonra belə depressiya keçmədi. Ancaq bu, kədərli Stevie'nin xəyalına belə cəsarət etmədiyi bir məbləğ idi. Yenə də içmək, qışqırmaq, hər şeyi məhv etmək istəyirdi və Kinq sınanmış və doğru metodu tətbiq etdi - həyatında heç vaxt baş verməməsi üçün pis bir şey haqqında yazmaq. Beləliklə, The Shining doğuldu. Bu romanda Kinq spirtli içkilərlə bağlı problemləri olan bir müəllimin taleyindən danışır - "Parıltı"da o, az qala özünü təsvir edir. On il ərzində o, nəinki alkoqolik, həm də ciddi şəkildə narkotik aludəçisi oldu.
“...Öz kabinetinin döşəməsində qırxlarda, hündürboy, arıq, gözləri bərk-bərk bağlanmış, sinəsindəki köynəyi qanla islanmış bir kişi uzanır. Masanın üstündə səssiz sual işarəsi ilə əyilmiş toz yolu, masanın altında isə boş pivə qutularının batareyası var. Ulduzsuz gecənin ölü sükutu yalnız Viktoriya dövrünə aid nəhəng bir malikanənin çardağına yığılmış yüzlərlə yarasanın qışqırtıları ilə pozulur..."
Dəhşət ustası Stiven Kinqin qələminə layiq tablo? Yox, bu, yazıçının burnunu fışqıran qan bulağına çevirən saysız-hesabsız libaslardan, pudra iyləməkdən sonra qara uçuruma düşən öz həyatından bir səhnədir.
Böyük və dəhşətli yazıçı 70-80-ci illərin demək olar ki, hamısını belə keçirdi - onun rus dilinə tərcümədə bestsellerləri Sovet İttifaqında kitab mağazalarının rəfləri altında görünməyə başladığı dövr. Kabusların və Fantastik Görünüşlərin nə olduğunu Stivendən daha yaxşı kim bilirdi? Bu gün də yazıçı kabusların cildləri üzərində işin necə getdiyini dəqiq xatırlaya bilmir. Kinq özü “Kitablar necə yazılır” adlı avtobioqrafik əsərində bu dövr haqqında açıq danışır. Məsələn, Kinqin 1981-ci ildə nəşr olunan “Kujo” romanının necə yarandığı barədə demək olar ki, heç bir yaddaşı yoxdur. O, müxtəlif dərmanların təsiri altında olarkən "Tommynockers" romanını yazıb. Bu müddət ərzində Kinq hər gecə bir paket pivə içirdi.
Paradoksal olaraq, 1974-cü ildən 1987-ci ilə qədər olan dövrdə Stiven Kinq ən parlaq və sərt əsərləri, o cümlədən “Ölü zona”, “İltihablı gözlər”, “Qaçan adam”, “Pet Sematary”, “Kristina” və bir çox başqa əsərləri yaratdı.
Uğur Kinqə gəldi, amma arvadı getməklə hədələdi. Tabitanın səbri tükənmişdi: ərinə “yüksək” baxa bilmirdi. Lakin ailəsini itirmək təhlükəsi Stivenin alkoqoldan və narkotikdən əl çəkməsinə səbəb olmadı. Kral qorxurdu ki, ayıq başına dəyərli bir şey yazmayacaq. Gündəlik içki King's fobiyaları əlavə etdi. İlanlar, siçovullar, bataqlıq və qanadlı canlılar, hətta 13 rəqəmi də var idi. Gündə iki qutudan çox siqaret çəkən Kinq onu yazı makinasında oturub yazmağa vadar edəcək hər şeyi axtarırdı. "Kerri" və "Parlaq" filmləri ekranlara çıxandan sonra Stiven aktyorların məclislərinə getməyə başladı, burada ulduzlar yazıçını istedadının "mənbəyi" - kokainlə tanış etdilər. "Bir trek və kokain bədənimi və ruhumu ələ keçirdi" dedi maestro. Bu, yandırma düyməsini basmağa bənzəyir.
Siz istedadı içə bilməzsiniz
1980-ci ildə King Bangorda "başqa dünya canavarlarının evə baxdığı yerdən" 24 otaqlı malikanəyə köçdü. Kinq bütün gecəni pivə və kokainə yazdı, yazı makinasına qan damlamaması üçün burnunu pambıq yunla doldurdu. Sonrakı beş il ərzində narkomaniya o qədər geniş vüsət aldı ki, o, hətta tərkibində spirt olması üçün ağız yaxasını da seçdi. Stiven gündə cəmi üç saat ayıq qaldı. Eyni zamanda, "O" və "Səfil" işığı gördü. Tommyknockers çıxanda isə istedadlı yazıçı həyatın dibinə qərq olmuş bir insana bənzəyirdi. Bir səhər Tabita onu belə tapdı. Ər iş masasında qusma gölməçəsində uzanmışdı. Və sonra qadın şkafları dolaşdı, bütün kokain kisələrini, spirt şüşələrini çıxardı, "yaxşıları" yığına tökdü, uşaqları və qonşuları çağırdı, ərini oyatdı və ... daha bir belə olduğunu başa düşdü. gecə - və yalnız ailə ilə deyil, həm də həyata əlvida. Bir neçə dəfə işdən çıxmağa çalışdı və nəticədə Kinqin yarasalar və klounlardan daha çox qorxduğu şey gəldi - yaza bilmədi.
Tabita neçə günlər və gecələr kasıb ərinin yanında qaldı, istedad geri qayıdana qədər ona sözbəsöz çap etməyə kömək etdi. Və o, artıq fərqli idi. Yaşıl Mil, Yuxusuzluq, Atlantisin Ürəkləri doğuldu. Qanlı qorxu filmləri burun qanaması ilə bitdi.
Məni həyatı və 19 iyun 1999-cu ildə Kinqlə baş verən qəzanı qiymətləndirməyə məcbur etdi. Həmin səhər Stiven gündəlik dörd saatlıq gəzintiyə çıxdı və onu mikroavtobus vurdu. Məhkəmə qəzanı törədən şəxsə 6 ay müddətinə şərti həbs cəzası verib. Stiven Kinq isə doqquz yerindən sınıq sağ ayağı, dörd qabırğası, zədələnmiş ağciyəri və səkkiz yerindən çatlamış onurğa sütununu “əldə edib”. Stiven yalnız üç həftədən sonra xəstəxanadan çıxdı, beş həftə sonra uşaqlıqdakı kimi ağrıları basdırmaq üçün yenidən yazmağa başladı.
2002-ci ilə qədər King qırxa yaxın roman və bir neçə qısa hekayələr toplusu nəşr etdi. Lakin yeni ideyalar tapmaq getdikcə çətinləşirdi və 2002-ci ilin sentyabrında Stiven Kinq Amerika mediasında ədəbi sahədən təqaüdə çıxması ilə bağlı açıqlama verdi. Stiven qrafomana çevrilmək istəmədiyini iddia etdi, çünki bu günə qədər istədiyi hər şeyi söylədi. Eyni zamanda, Kinq dəyərli ideya ortaya çıxacağı təqdirdə mütləq kitab yazacağını istisna etməyib. Gözlənildiyi kimi, abstinensiya uzun sürmədi - Stiven qeyri-bədii janrda olan “Pərəstişkar” kitabını, sonra isə “Mobil telefon”, “Liseyin hekayəsi”, “Blaze”, “Düma Key” romanlarını nəşr etdirdi. Onun qələminin altından bu günə qədər qibtə ediləcək davamlılıqla yeni əsərlər çıxır.
19 noyabr 2003-cü il Stiven Kinq ABŞ-ın ən yüksək ədəbi mükafatlarından birinə - "Amerika ədəbiyyatına müstəsna töhfəsinə görə" medalına layiq görülüb. Belə bir mükafatı almaq əslində Amerika ədəbiyyatının canlı klassiki adının verilməsi deməkdir.
Şəxsi qorxular hələ də Kinqi tutur və ruhlandırır, lakin spirt və narkotik onun üzərində öz gücünü və gücünü itirib. Ruslar demişkən, istedad hədər getmir. Və sən burnunu çəkmirsən.
Polşalı mühacir David Spenskinin ailəsi ABŞ-ın Men ştatının Portlend şəhərində yaşayırdı. Amerikaya köçdükdən sonra Spenski soyadını gözəl səslənən Kral olaraq dəyişdirdi və ticarət dənizində kapitan olaraq çalışdı. 1945-ci ildə Davidin arvadı Ruta sonsuzluq diaqnozu qoyuldu. Bununla belə, 1947-ci ildə Rut hamilə qaldı və Stiven Edvin adlı oğlan uşağı dünyaya gətirdi. Beləliklə, dövrümüzün ən məşhur yazıçılarından biri - Stiven Kinq doğuldu.
Oğlunun doğulmasından iki il sonra David King siqaret üçün bayıra çıxdı və sadəcə olaraq yoxa çıxdı. Yalnız 90-cı illərdə Stiven Kinq atasının dörd uşağı olan başqa bir qadına getdiyini bildi. Onunla 1980-ci ildə ölümünə qədər birinci ailənin yanında yaşadı. Dörd yaşında Kinq həmyaşıdının qatarın təkərləri altında ölümünün şahidi olur. Psixoloji sarsıntı o qədər dərin idi ki, oğlan bu hadisəni tamamilə unudub və yalnız bir neçə ildən sonra anasının hekayəsindən sonra xatırlaya bilib. Uşaqlıqda oğlan tez-tez xəstələnirdi. Qulaqlara yayılan kəskin faringit xüsusilə ağrılı idi. Yoluxmuş mayeni boşaltmaq üçün uşağın qulaq pərdəsini üç dəfə deşiblər. Kinqin dediyinə görə, o zaman o, ağrıdan o qədər də qorxmurdu, həkim hər dəfə “ağrmayacağına” söz verirdi.
Məhz bu dövrdə Kinq anasının məsləhəti ilə özünü xəstəlikdən və ağrıdan yayındırmaq üçün ilk hekayələri yazmağa başladı. Onun ilk hekayəsi "Cənab Hiyləgər Dovşan" adlanırdı və köməyə ehtiyacı olanları axtarmaq üçün şəhəri gəzən dörd heyvanın macəralarından bəhs edirdi. On iki yaşında Kinq qardaşı Deyv ilə birlikdə yerli "Dave's Leaf" qəzetini nəşr etməyə başladı. Qardaş xəbərlərə cavabdeh idi, Stiven isə film və şoulara dair rəylər yazır və qısa hekayələrini dərc edirdi. Qardaşlar köhnə surətçıxarıcıda çap olunmuş qəzeti beş sentə qonşularına satdılar.
Eyni zamanda Kinq 19 yaşlı Çarlz Starkvezer və onun 14 yaşlı sevgilisi Caryl Fugate-dən ibarət dəstənin macəraları ilə maraqlanır. Vayominq və Nebraska ştatlarında fəaliyyət göstərən yetkinlik yaşına çatmayan fanatiklər "karyera" dövründə birlikdə on bir nəfəri öldürdülər. Stiven onların "səmərəsizliyini" yaxından izlədi və hətta cinayətləri haqqında qəzet kəsirlərindən ibarət bütöv bir albom topladı. Həmin dövrdə Kinq az tanınan Amerika yazıçısı Hovard Filips Lavkraftın əsərləri ilə tanış olur. Stiven Kinqin dediyinə görə, o, çardaqda atasının köhnə kitablarını vərəqləyərkən “Kölgələrdə gizlənən”i ucuz sarı örtükdə tapıb. Lavkraft sağlığında şöhrət qazanmasa da, əsərlərində qorxu, mistisizm və fantaziya janrlarını elə birləşdirib ki, indi o, sonuncu janrın yaradıcılarından biri hesab olunur. Kitab Kinqdə silinməz təəssürat yaratmış, gənc yazıçının düşüncələrini mistikaya yönəltmişdir.
Bununla belə, o, hələ də tanınmaqdan və şöhrətdən uzaq idi, baxmayaraq ki, məktəbin sonunda, 1966-cı ildə, iki özü hazırladığı almanaxda nəşr etməyi bacardı. Kinq Men Universitetində oxudu və burada gələcək həyat yoldaşı Tabita Spruce ilə tanış oldu. Ailə Kinqin camaşırxanada aldığı maaş və yazıçının son dərəcə qeyri-müntəzəm ədəbi qonorarı ilə kifayət qədər dar şəraitdə yaşayırdı. Bununla belə, Kralın şöhrət qazanmasına yol açan Tabita idi. Bir gün o, zibil qutusunda Kerrinin qaralama şəklini tapdı. Stiven bunu uğursuz hesab etdi və onu atdı. Tabita romanın tamamlanmasını təkid etdi. Məhz onun üçün King ilk ciddi avans 2500 dollar, müəllif hüquqlarının yenidən satışı ilə isə daha 200.000 dollar aldı. Bu pul Kinqə işi tərk etməyə və diqqətini ədəbi işə yönəltməyə imkan verdi.
Yazıçı fəaliyyəti illərində Kinq 50 roman, onlardan 7-si Riçard Baxman təxəllüsü ilə, beş qeyri-bədii kitab və iki yüzdən çox qısa hekayə nəşr etdirmişdir. Kinqin bir çox əsərləri lentə alınıb. Onun kitabları bütün dünyada 350 milyon nüsxədən çox satılıb. Maraqlıdır ki, Kinqin həyat yoldaşı 7 roman nəşr etdirib və onun hər iki oğlu kifayət qədər məşhur yazıçıdır. Kinq dəfələrlə yazıçılıq karyerasını başa vurduğunu elan etsə də, verdiyi vədləri yerinə yetirməyib. 2004-cü ildəki son vəddən sonra müəllifin beş romanı artıq işıq üzü görüb. Təəccüblü deyil - onun əsərlərinə tələbat böyükdür.
Bu qədər populyarlığın səbəbi nədir? Məsələ burasındadır ki, Kinqin əsərlərini oxuyanda hər bir insan qəribə bir parçalanma hiss edir. Bir tərəfdən, süjetin fantastik olduğunu başa düşürsən, digər tərəfdən, Kinqin təsvir etdiyi hər şeyin, əgər sizin mənzilinizdə olmasa, növbətisində baş verə biləcəyini tam hiss edirsiniz. Görünür, bu, uşaqlıq sarsıntılarının nəticəsi olduğu kimi, Kinqin gənclik illərində aludə olduğu uzun illər alkoqol və narkotikdən istifadənin nəticəsidir. Kinqin öz ifadəsinə görə, onun yaddaş zəifliyi var, onlardan biri bütün əllinci və altmışıncı illəri əhatə edir.
"Tommyknockers-i yazmağı və onillikdə daha çox nəşr etməyi xatırlamıram" dedi Kinq. Bu etirafdan sonra ailə dözməyib hər şeyi toplayıb
evdə "artırıcı" maddələr. Alkoqol, trankvilizatorların böyük bir siyahısı, bir qram kokain və bir çanta marixuana var idi. Bütün bunlar yazıçının qarşısına qoyulmuşdu.
"Bundan sonra kömək istədim, hər şeydən yalnız narkotiklə deyil, həm də alkoqoldan imtina etmək qərarına gəldim" dedi Kinq sonra. King 1980-ci illərdən bəri ayıq qalır. Hər halda, başqa heç bir məlumat verilmir.
Klounların qorxusu və 13 rəqəmi
Stiven Kinqin uşaqlığı olduqca bədbəxt keçdi: atası onları anası və qardaşı ilə qoyub (yalnız bir dəfə evdən çıxdı və geri qayıtmadı), Stiven iki yaşında olanda ailə yoxsulluq içində yaşamalı oldu. Ana uşağa Marslıların atasını qaçırdığını söylədi. Qorxurdu ki, bir gün onlar (yaxud başqası) onun da anasını qaçıracaqlar. Qorxular getdikcə daha çox idi: ya o, birdən-birə öz iradəsinə zidd olaraq anasını tabutda yatdığını, sonra özünü darağacında asılmış, gözlərini quşların gözünə dikmiş halda təsəvvür etdi. O, çox şeydən qorxurdu - və qorxular bütün həyatı boyu onu təqib edir.
Yaxşı, məsələn, ən sadəsi: 13 rəqəminin qorxusu. “Oh, bu nömrə qədim buzlu barmağı ilə onurğam boyunca irəli-geri hərəkət etməkdən heç vaxt yorulmur! Mən yazanda on üçüncü səhifədə və ya nömrəsi 13-ə bölünən səhifədə olsam heç vaxt işi dayandırmıram - şanslı nömrə olan səhifəyə çatana qədər yazmağa davam edirəm ... Oxuyanda isə yox. 94, 193 və ya 382-ci səhifələrdə dayan, çünki cəmi 13 rəqəmini verirlər. 13 pilləli pilləkənlə yuxarı qalxanda dərhal yuxarıdakı iki pillənin üstündən keçdim ki, 12 olsun. XX əsrə qədər İngiltərədə iskele üçün pilləkənlər.
Digər bir fobiya isə klounlar idi. Məlumdur ki, bir çox insanlar onlardan qorxur: təlxək makiyajında insan siması güclü şəkildə təhrif olunmuş görünür və çoxları üçün bu, gülməli deyil, narahat edici, demək olar ki, şüuraltı "səhv", qorxulu görünür. Bu, "kulrofobiya" adlanır və heç bir şey onu Kinqin "O" romanı kimi cəmiyyətə yaymamışdır. Daha sonra o, əsl, cəhənnəm olmayan klounları, xüsusən də kiçik uşaqları olan xəstəxanalarda işləyənləri dəstəkləmək üçün bir neçə dəfə ictimaiyyət qarşısında çıxış etməli oldu. Kinq xəstə uşaq olsa və palatada ona bir təlxək yaxınlaşsa, təsəlli verməyəcəyini, əksinə, öləcək qədər qorxacağını qeyd etsə də.
O, pivə, narkotik və ağız qarqarasını xoşlayırdı
Heç kimə sirr deyil ki, 70-80-ci illərdə Kinq əsl, tam alkoqol və narkotik aludəçisi idi. Pivə (fövqəltəbii miqdarda içdiyi) onun çoxsaylı nevrozlarını və fobiyalarını sakitləşdirməli idi, bunlar arasında: "Artıq yaza bilməsəm nə olacaq?" (İlk kitabları sərxoş halda yazdı və pivəsiz uğur qazana bilməyəcəyindən qorxdu). Bundan əlavə, o, stimullaşdırıcı olaraq kokaindən fəal istifadə edirdi. Və onu o qədər iyləyirdi ki, burnundan gələn qan başqa bir roman yazarkən birbaşa yazı makinasına damcıladı.
Bu, heyrətamiz nəticələrə səbəb oldu. Məlumdur ki, o, “Kujo” hekayəsini kifayət qədər tez yazıb, əlyazmanı nəşriyyata göndərib, sonra bir az yatdıqdan sonra mətndən demək olar ki, bir kəlmə də xatırlaya bilməyib. (“Mən bunu qürursuz və utanmadan, yalnız qeyri-müəyyən bir kədər hissi və dəyərli bir şeyin itirilməsi ilə deyirəm”). Eyni şey Tommyknockers və bir neçə başqa şeyə aiddir. “Maksimum sürətlənmə” filmini (rejissor kimi rejissorluğunu etdiyi yeganə film) çəkərkən o, tərkibində spirt olduğu və gündə orta hesabla üç saat ayıq olduğu üçün təkcə kokain və həblərdən deyil, ağız yaxasından da istifadə edirdi; təəccüblü deyil ki, nəticə dəhşətli idi.
Axırda arvad dözə bilməyib. Ərini yenidən masanın yanında qusma gölməçəsi içində yatdığını görən o, evi axtardı, zibil qutusuna toz və pivə qablarının izləri olan bütün çantaları yığdı və King oyananda içindəkiləri ona təqdim etdi və bir tülkü verdi. ultimatum: "Ya mən, ya da o" . Sonra King dayandı. Və uzun müddət bir söz yaza bilmədi - həqiqətən stimullaşdırıcılar olmadan işləyə bilməzdi. Yalnız bir müddət sonra yazıçının blokadası aradan qaldırıldı.
Ümumiyyətlə, Kinq ona ilham gələndə işdən qoparmaq çətindir. 70-ci illərin sonlarında, artıq bir neçə uşaq atası olan o, daha uşaq dünyaya gətirmək istəmədiyinə qərar verdi. Və o, vazektomiya etdi - sonsuzluğa zəmanət verən sadə cərrahi əməliyyat. Evə qayıtdım, makina başına oturdum və “Alovlu gözlər”i yazmağa başladım. Evə qayıdan arvad onun qan içində stulda oturduğunu gördü: əməliyyatdan sonra tikiş ayrıldı. Sonra arvad xatırladı: "Onun yerində olan hər kəs qışqıracaqdı və dedi:" Dayan, bəndi bitirim.
Kubrick The Shining-i necə məhv etdi
Stiven Kinq dünyanın ən çox filmə çəkilən müəlliflərindən biridir. Bununla belə, onun kitabı əsasında çəkilmiş yalnız bir film əsl nəhəng blokbasterə çevrildi - iki həftə əvvəl ekranlara çıxan və təkcə ABŞ-da artıq 220 milyon dollardan çox pul toplayan "Bu". Digər tərəfdən, The Shawshank Redemption uzun illərdir ki, IMDb-nin bütün zamanların ən yaxşı filmləri siyahısında birinci yerdədir. Kinqin ən yaxşı film adaptasiyaları arasında tənqidçilər yekdilliklə "Mənimlə qalın" ("Bədən" hekayəsinə görə - Kinq özü də bu şəkildən məmnundur), "Səfil", "Kerri", "Yaşıl mil"in adını çəkir. Və təbii ki, Stenli Kubrikin “The Shining” əsəri şah əsər hesab olunur. Baxmayaraq ki, King burada etiraz edəcək bir şey var.
Onun üçün “The Shining” yarımavtobioqrafik romandır: özü də bir dəfə ailəsi ilə birlikdə yeni kitab yazmaq üçün boş bir otelə getməyə qərar verdi və məlum oldu ki, kimsəsiz bina son dərəcə pis görünür. O, bu tətildən çoxlu təəssüratları romana köçürüb. Hətta qəhrəmanın azyaşlı oğlunu öldürməyə çalışması da reallıqdan götürülüb; oh, yox, Kinq uşağını öldürməyə çalışmadı, amma bəzən onu incitmək barədə qəfil, ağrılı fikirlər keçirdi (çox güman ki, bunlar yazıçının obsesif qorxuları və digər diqqətsizlikləri ilə eyni şöbəyə düşür).
Kubrick Kinq üçün vacib olan bir çox motivləri filmdən çıxarıb. Bundan əlavə, yazıçı Cek Nikolsonun baş rola seçilməsini bəyənmədi - deyəsən, bu aktyor dərhal qəhrəmanının sonda dəli olacağını, daha sakit, "adi" kimisə götürmək və rəvan göstərmək lazım olduğunu göstərdi. normal vəziyyətdən dəliliyə keçid. O, "qışqırmaqdan və axmaqlıqdan başqa heç nə görməyən və bu mənim yazdığım qadın deyil! .." Aktrisa Şelli Duvaldan xoşu gəlmirdi, hava qaralmağa başlayır, illər keçir və Stiven Kinq gileylənir, dayanmadan qayıdır. "The Shining" filmində müsbət və mənfi cəhətləri tapır. İndi onun fikri belədir: “Bu, çox gözəl filmdir, heyrətamiz görünür – mühərriki olmayan böyük gözəl Kadillak kimi”.
STEFEN KİNQİN ƏN MƏŞHUR KİTABLARI
"Qarşıdurma"
Qaranlıq Qüllə dövrü (The Silahçı, Üçlüyün Çıxarışı və daha altı roman)
"Parlaq"
"İltihablı görünüş"
"Ölü zona"
"Bədbəxtlik"
"Dolores Claiborne"
"Heyvanlar qəbiristanlığı"
"Günbəz altında"
TEST "KP"
SİZ STEFEN KİNQİN ƏSƏRLƏRİNİ YAXŞI BİLİRSİNİZ?
Stiven Kinqin yaradıcılığını nə dərəcədə yaxşı bilirsiniz? Stiven Kinqin yaradıcılığını nə dərəcədə yaxşı bilirsiniz? sənin növbən!
Bu arada
Stiven Kinq Trampa əsərlərinin film adaptasiyalarına baxmağı qadağan edib
Amerikalı yazıçı Stiven Kinq ABŞ prezidenti Donald Trampa "İt" və "Mister Mercedes" kitablarının adaptasiyalarına baxmağı qadağan edib. Bu barədə Dəhşət Kralı öz Twitter səhifəsində məlumat verib.
İyunun ortalarında yazıçı prezidentin Twitter-də onu qara siyahıya saldığını açıqlayıb. Görünür, indi hərəkətə keçməyin vaxtıdır.
YERİ GƏLMİŞKƏN
"O" filminin premyerası: Oğlanlar ağlayır - şar gəldi
Yağış yağır, su axınları küçə ilə axır, sarı paltolu balaca uşaq kağız qayığın dalınca qaçır. İstiqamətini dəyişən gəmi drenajda yox olur. Demək olar ki, ağlayaraq, uşaq kanalizasiyaya baxır və oradan bir təlxək ona baxır. Ani qorxu - lakin təlxək mehribanlıqla izah edir ki, o, sirklə birlikdə leysan tərəfindən yuyulub. Onun adı Pennywise-dir
Müqəddəs Bernard Kujo haqqında məşhur hekayə Kinq tərəfindən 1981-ci ildə yazılmışdır. Kitab o qədər populyarlaşdı ki, sonda filmə çevrildi. ABŞ-da Cujo sözü vəhşi itləri təsvir etmək üçün adi hala çevrildi.
Ən çox satılan yazıçı, fantastika yazıçısı, Dəhşət Kralı Stiven Kinq Cujo yazdığını xatırlamır. Öz təbirincə desək, ömrünün həmin dövründə, demək olar ki, hər gün “o qədər sərxoş olub, daş-qalaq olub ki, bu kitabın hər səhnəsindəki əsər yaddaşlardan tamamilə silinib”. Kinq uzun sürən müalicədən sonra alkoqolizm və narkomaniyadan qurtula bilib.
2014-cü ilin ən nüfuzlu uşaq və yeniyetmələri
Hollivudun ən mehriban aktyoru haqqında 7 hekayə Bax qəzəbli tələbələrdən qorunmaq üçün yanında xəncər daşıyırdı. Bilmədiyiniz 20 Pulp Fiction Faktları Böyük insanların son sözləri
Stiven Kinq alkoqolizm və The Shining-ə qayıdır.
İlk dəfə "Parlaq"ı oxuyanda dəhşətdən titrədiyimizdən otuz ildən çox vaxt keçdi - və indi Stiven Kinq digər şeylərlə yanaşı, alkoqol və ölümlə bağlı problemlərinə də toxunan davamını yazdı. O, bizimlə alkoqollu ata olmaqdan və Twilight'ın niyə sadəcə "yeniyetmə pornosu" olmasından danışdı.
Stiven Kinq çoxlu kitablar yazıb – 56 romanı ilə o, artıq Aqata Kristiyə yaxındır. Bəziləri uğur qazandı, bəziləri o qədər də yox. “Hələ,” deyir, “insanlar mənə “Stiv, kitabların keyfiyyətcə dəyişir” desələr də, onların hər birində yaxşı bir şey var.
Çox vaxt hekayə dərc edildikdən çox sonra onun fikirlərini tutur. Kinq, məsələn, pərəstişkarlarının ondan tez-tez soruşduğu "Firefire" filmindəki Çarli Makqinin başına gələnlərlə maraqlanmır. Lakin onlar The Shining filmindəki oğlan Denni Torrance ilə nə baş verdiyini soruşduqda, o, həmişə bu barədə düşünməyə başladı. Məhz, Denninin atası, bu ağlını itirmiş, özünü güclə saxlaya bilməyən sərxoş Cek Torrance Anonim Alkoqolizmə qoşulsaydı, hekayə necə görünərdi. Və düşündüm ki, gəlin öyrənək.
65 yaşında, Kinq cüzi əyilməsinə baxmayaraq, heyrətləndirici görünür. Bir növ şən sürpriz, öz uğuru və onunla gedən hər şey miqyasında ondan qaynaqlanır. Biz onun Mendəki evindəyik, “boş”, deyə köməkçisi qapını açarkən quru danışır. Bu ərazidəki Kral evlərindən biridir, gölün kənarında yerləşir və bağ evi kimi layihələndirilib. Uzun bir boş yol, naviqatorun tutmadığı meşədən keçir - Kinqin romanlarını yenidən oxuduqdan bir həftə sonra bu, əsəbiləşir. Buna görə də, King's naşirinin təklif etdiyi kimi, evə yaxın bir oteldə gecələməkdənsə, mən Portlenddə yüz mil aralıda, küçə işıqları, yanımdan keçən və kimsə qışqırıqlarımı eşidə bilən otelə üstünlük verdim.
Ciddi? Kral mən deyəndə deyir. Və gülümsəyir: - Əla.
Doctor Sleep, onun 56-cı romanı, kobud atasının xatirələri ilə təqib edilən yetkin alkoqolik Dennidən bəhs edir. The Shining elə bir təsirə malikdir - qismən Kinqin bəyənmədiyi Kubrick filmi sayəsində - personajlar köhnə tanışlar kimi görünür. Davamında Wendy'nin anası ağciyər xərçəngindən öldü və Denni tək qaldı və kiçik bir şəhər hospisində işləyir, mistik gücləri ilə dünyada xəstələrin ölməsinə kömək edir. Telepatik uşaq olan Abra kömək istəmək üçün Denninin ağlına gələndə, Denni uşaqlığının reallıqlarına sovrulur - o, qoşqularda səyahət edən, təqaüdçü kimi maskalanan qədim serial qatillər dəstəsi ilə mübarizə aparmalı olur (bəzən King's filmini qaçırmaq asandır) incə yumor) və sözün əsl mənasında başqasının yeməyi ilə qidalanmaq.acı. Kinq yazır: "Faciə kifayət qədər böyük olduqda, əzab və şiddətli ölüm möcüzəvi təsir göstərir". 11 sentyabr məhsuldar oldu.
Təbii ki, hekayə dəhşətlidir. Periyodik olaraq dişləri yerinə dişləri olan bir qadın ikinci mərtəbənin səviyyəsində asılır, sizi qorxudur. Kinq moralizmə düşmədən həm də alleqorik bir məna göstərir - xoş bir həyəcan, bizi xəbərlərdə ən dəhşətli hekayələrə aparır. Bundan əlavə, alkoqoli tərk edənin həyatının təsviri var - Kinqin bilavasitə tanış olduğu bir vəziyyət. O yazır ki, "Hangover View" hər hansı bir mənzərədə ən çirkin şeyləri tapmaq üçün qəribə bir qabiliyyətə sahib idi. Denni həyatını dəyişir və Anonim Alkoqollar qrupunda iştirak etməyə başlayır, burada Kinq yazır ki, o, xatirələrin "əsl kabuslar" olduğunu kəşf edir. Bu, King panteonundakı hər şey kimi olduqca orijinal bir kitabdır və vəsvəsə haqqında ətraflı araşdırmadır: "Hara getsən, həmişə özünü özünlə aparırsan."
Ailəsi səksəninci illərin sonlarında qarışandan bəri King onilliklər ərzində içki içməyib. Düzgün yazmaq istədiyi üçün Anonim Alkoqollar haqqında o qədər də ətraflı yazmamışdı. “Yalnız həqiqəti yazmağa dəyər. Yalnız müəyyən bir vəziyyət haqqında özünüz bildiyiniz şeylər. Mən heç kimə “Anonim alkoqollarla bağlı təcrübəm bundan ibarətdir” demirəm, çünki onlar belə deyil”. Kinqin 36 yaşlı oğlu Ouen Doktor Yuxu kitabının ilk versiyasını oxuduqdan sonra kitabda nəyinsə çatışmadığını söylədi. “O, “The Shining”də Cek Torrancenin dostu ilə sərxoş olduğu, velosipedi vurduqları və uşağı öldürdüklərini düşündüyü səhnəni xatırladığını söylədi. Və deyirlər: “Belədir. Son. Artıq içməyəcəyik”. Owen mənə dedi ki, Doktor Yuxuda bununla müqayisə edilə bilən səhnə yoxdur. Danny-ni aşağıda görməliyik. Həmişəki kimi Ouen haqlı idi”.
Kinqin əlavə etdiyi səhnə sonrakı versiyalarda hekayəni canlandırır: Danni gecəyə sevgilisinin yanında oyanır, pul kisəsini oğurlayır və südü ilə qidalanan körpəsini tam uşaq bezi ilə qoyub, masanın üstündə narkotikə əlini uzatır. “Düşünürəm ki, hər bir alkoqolun oxşar hekayəsi var. Aşağı düşmək üçün heç bir yer olmadığı zaman.
Onun halda?
“Mənim başıma belə dramatik bir şey gəlməmişdi. Əlbəttə ki, bir roman üçün həqiqətən çətin bir şey axtarırsınız. Oğlumun Gənc Liqa oyunlarından birini xatırlayıram, kağız torbada bir banka pivə ilə idim və məşqçi yanıma gəldi və dedi: "Əgər bu içkidirsə, getməlisən". O zaman öz-özümə dedim: “Bu barədə heç kimə deyə bilmərəm. Bunu özümə saxlamalıyam”. Bu xatirədən həzz aldım”.
Doctor Sleep filmində Denninin keçmişlə mübarizəsi dişləri olan hər hansı bir qadından daha qorxuncdur. Keçmişin uzun çadırları həmişə Kinqi maraqlandırıb: “Başındakılar böyüyür. Başqalarının buna necə reaksiya verdiyini görməyincə nə qədər olduğunu bilmirsən”. Eləcə də qaçmağa çalışmağın mənasızlığı. "Budur, məsələn, sərxoş və döyüşçü bir atanın oğlu, eybəcər ailənin uşağı olan Denni Torrance və o, bütün insanlar kimi deyir:" Mən heç vaxt ata kimi olmayacağam. Mən heç vaxt anam kimi olmayacağam”. Və sonra böyüyürsən və özünü bir əlində bir banka pivə, bir əlində siqaret - uşaqlarla gəzərkən tapırsan. Mən həmişə nə olacağını düşünmüşəm”.
Kinq bir dəfə ayıq olarkən gündüz yazıb, gecə yazdığını stəkanın üstündə redaktə edib. “Zaman keçdikcə hər şey əlimdən düşməyə başladı. Mən aktiv sosial həyat sürdüm və ona getdikcə daha çox laqeyd yanaşmağa başladım. O, Denni kimi barlara getməyə və dava salmağa başladı?
"Yox. Barlara sərxoş olmaq üçün getməmişəm, çünki onlar mənim kimi çılğınlarla dolu idi”.
Stiven Kinq çoxdan məşhurdur, lakin qəribəlikləri onu hələ də bir qədər autsayder edir. Dəbə gələnə qədər o, son dərəcə dəbdən düşmüşdü - qəribə bir oğlan, qəribə janrda yazan, evli və üç uşaqlı, 60-cı illərdəki bütün digər yoldaşları əylənərkən. Bir müddət o, arvadı Tabita ilə Maine ştatının Erman şəhərində treylerdə yaşayırdı (bir dəfə Kinqin dediyi kimi, "bəlkə də dünyanın götünü deyil, əlbəttə ki, bir qədər uzaqda"). Ədəbi dairələrdə bu, onun ən pis hekayələrindən daha qəribə keçmişdir: Tabitha Dunkin' Donuts-da işləyirdi, King isə məktəbdə dərs deməklə yanaşı, camaşırxanada və yanacaqdoldurma məntəqəsində işləyirdi. O, deyir ki, o illərdə o qədər dəhşətli stress yaşayırmış ki, guya “naqillər başına bağlanıb. Sanki beyinlər batareyadır”.
O, yaxşı müəllim idi, onun dərsləri tələbələrin xoşuna gəlirdi - lakin o, yanlış həyata hopduğunu hiss edirdi. “Dərsləri öyrədirdim və evə yorğun gəldim, sanki səhnədə çıxış edirdim. Və burada notebookları yoxlamaq lazım idi - yenə eyni şey. Öz işimə çox az vaxt qalıb. Yadımdadır, düşünürdüm - bir neçə il belə, heç nə yaza bilməyəcəm. Çünki onlar mənə debat klubunu, oyunu və hər şeyi vermək istəyirdilər. İşdən çıxarılma söhbəti yox idi - yaşamağa heç nəyimiz qalmayacaqdı. Ucuz mənzil kirayə verməklə çətinliklə dolanırdıq”.
Həyat yoldaşı onu dəstəklədi və o ilk illərdə Kinq deyir ki, o, bu “fikirlər, şəkillər və sözlər axınından çox ilham almışdı. Sanki kimsə "Yanğın!" izdihamlı bir teatrda və hamı eyni anda qapılara tərəf qaçırdı - mən fikirlərlə, işlərlə belə idim. İyirmi beş yaşına qədər iki uşaqları və çox az pulu var idi.
Dostlarının demək olar ki, heç biri hələ evlənməmişdi. Uşaqlar niyə belə erkən olur?
O, gülür: “Çünki bunu etdilər! Tabita ilə mən evlənəndə Naomi, demək olar ki, doqquz aylıq idi. Tabbinin 21 yaşı var idi. Sonra düşündük ki, Naominin qardaşı və ya bacısı olmasını təmin etmək əla ideyadır. Yadımdadır ki, qapımız döyüldü - başqa bir satıcı - və dedi: "Balam, ana evdədir?". Və Tab cavab verdi: “Mən anayam”. O vaxt iki uşağımız var idi”.
Hər boş dəqiqədən yararlanmalı idim. Xüsusilə məşğul bir dövrdə Kinq "Qaçan adam"ı bir həftə ərzində yazdı. Həftə! “Fevral tətili həftəsi. yanırdım. Bu bir həftə idi - Tabitha Dunkin' Donuts və ev arasında qaçdı və mən uşaqlarla oturdum. Onlar yatanda və ya televizorun qarşısında oturduqda yazdım. Joe uşaq meydançasında idi. Deyəsən, bütün həftə qar yağıb və mən kitab yazıram. Mən onu sata bilmədim”.
Kinqin 1986-cı ildə yazdığı “O” romanının personajı olan Kəkələyən Bill, jurnalistlərdən fikirlərinin mənbəyini soruşduqda onları düzəldən uğurlu qorxu yazıçısı müəllifi təcəssüm etdirir. Soruşmaq daha yaxşıdır, izah edir, niyə bu formada gəlirlər? Niyə dəhşət? Kinq həmişə psixikasında uşaqlıq travması axtarmaqdan çəkinirdi: atası Stiven körpə olanda onları tərk etdi və bir daha geri qayıtmadı. Lakin onun yazıya marağına səbəb olan o oldu: Kinq çardaqda atasından qalan bir kitab tapdı. Bu, G.F.-nin hekayələr toplusu idi. Lavkraft, üz qabığında iblis olan Kölgələrdə gizlənmək adlanır. Kral bunu oxudu və beynində nəsə oldu.
Fanatik fundamentalist anası tərəfindən əsəbiləşən və sinif yoldaşları tərəfindən zorakılığa məruz qalan telekinetik yeniyetmə qızın hekayəsi olan Kerri ilə hər şey dəyişdi. 1973-cü ildə Doubleday romanı 2500 dollar avansla satın alır. Bu pulla Krallar yeni maşın aldılar. Bir il sonra kitabın hüquqları hərraca çıxarıldı və Kinq təqribən 60.000 dollar yığacağını və bunun yarısının naşirə gedəcəyini gözləyirdi. Qalan məbləğ müəllim kimi illik maaşından çox idi - buna görə də məzuniyyətə çıxmağı və daha iki kitab yazmağı planlaşdırırdı. “Ancaq məlum oldu ki, 500 min dollarımız var”.
Kinq bir qədər əylənərək qeyd edir ki, o, o qədər uzun müddətdir yazır ki, onun 70-ci illərdən oxucuları artıq nəşriyyatlara və qəzetlərə sahibdirlər. İndi o, Amerika nəsrinin köhnə əmisi kimi hörmətlə qarşılanır. Kinqi uşaq vaxtı oxumaq həyəcanı (özünün dediyi kimi, yay düşərgəsində yorğan altında fənərlə) yaş keçdikcə sönmür və təvazökarlıqla deyir ki, “14 yaşlı uşağı qorxutmaq asandır. ,” kitablarından həzz qalır. Kinqin nəsrində bütün bu illər ərzində çağdaşlığını qoruyan bir yüngüllük, düşüncə və ifadə dəqiqliyi var. Bu, qismən templə bağlıdır - onun kitabları əsaslılığı ilə məşhur olmasa da, hərəkət onun canlı və obrazlı dilinə xas olan dinamizmlə baş verir. Doctor Sleep-də qatillər "üzləri artıq yetişmiş alma kimi görünür və ay işıq saçır". Hospisdə Denni mərhum xəstəyə baxır: "İçəridə həyat saatı işini dayandırdı, yalnız ölümcül sükut qoydu." Bu, Kinqin qeyri-müəyyən qorxular üçün silinməz şəkillər tapmaq bacarığıdır və bu, bu günlərdə nadir bir istedaddır.
Uzun müddət belə düşünmürdülər. Tənqidçilər onu təvazökarlıqla və bir qədər düşmənçiliklə qarşıladılar və buna görə də, bəlkə də, standart yazı janrları deyilənləri düşmənçiliklə qəbul edir. İT-dən kəkələyən Bill Denbrough, müəllimi onun qorxulu hekayəsini ələ saldıqda, kollec sinifini bitirir. "Niyə bir hekayədə sosial bir şey olmalıdır?" Bill soruşur. “Siyasət... tarix... mədəniyyət... düzgün izah olunarsa, hər hekayədə mövcud deyilmi? Niyə bir hekayəni hekayə kimi qəbul edə bilmirsən?
Müasir ədəbi mühitdə Kinqə verilən sualların əksəriyyəti onun məhsuldarlığı ilə bağlıdır. Bu yaxınlarda ondan "The New York Times" tərəfindən Donna Tarttın yeni "The Goldfinch" romanını nəzərdən keçirməyi xahiş ediblər. “Donna Tartt gözəl yazıçıdır. O, sıx, alleqorik yazır. O, əla hekayəçidir. Bəs otuz ildə üç kitab? Mən onun yanına gəlmək, çiyinlərini silkələmək, gözlərinin içinə baxmaq və “vaxtının nə qədər az olduğunu başa düşürsən?” demək istəyirəm”.
Tarttın son romanından 11 il keçdi və Kinq deyir: "Kitabı əlimə götürdüm və düşündüm ki, Allah, Donna, kaş maraqlı olardı". Yaxşı, necə oldu? "Çox" deyə Kinq gülümsəyərək cavab verir. Niyə bu qədər məhsuldar olduğunu soruşduqda, King gülümsəyərək cavab verir: "Tezliklə dayanacağam".
Demək olar ki, bütün kitabları lentə alınıb, bir çoxu uğurla çəkilib - baxmayaraq ki, King nəyisə bəyənmədiyi zaman özünü ifadə etməkdən çəkinmir. O, Brian De Palmanın 1976-cı ildə Sissy Spacekin baş rolda oynadığı Kerri filminə uyğunlaşmasından məmnundur. Lakin o, Kubrikin 1980-ci ildə The Shining ilə etdiklərinə "nifrət edir": film onun romanını "fövqəltəbii bir işarə ilə gündəlik faciəyə" çevirdi, o zaman dedi. O, həmçinin hesab edirdi ki, Cek Nikolson yalnız narsisizmlə məşğuldur, Şelli Duval isə Wendy rolunda “bütün qadınlar üçün təhqirdir. Sadəcə qaçır və qışqırır”.
O deyir ki, o, öz janrından çıxmağa çalışarkən anlaşılmazlıq və qınama ilə üzləşməyin çox məyusedici olduğunu - əsasən də tənqidçiləri heyrətə gətirən Reyqanın materializmi haqqında satira olan "Doğru şeylər" romanında. “Oxudular və dedilər ki, bu qəribə bir şeydir”. O, Harri Potterə aid olmayan ilk kitabı olan "Təsadüfi vakansiya"ya parlaq şəkildə tüpürülən J.K. Rowling-ə böyük rəğbət bəsləyir. Kral indi oxuyur.
“Allah, bu kitab... Tom Sharpeni xatırlayırsanmı? Budur onun kimi. Və bir az "Virciniya Vulfdan kim qorxur?" kimi. O, cəhənnəm kimi pisdir. Və mən bunu sevirəm. Kitabın ortasında Cəhənnəmdəki yemək masasının təsviri var və siz özünüzə deyirsiniz: “Paqforddakı o insanlar təkcə Britaniya cəmiyyətinin deyil, bütövlükdə Qərb cəmiyyətinin, bütün sinfin mikrokosmosudur. " Onun hekayəni bu köhnəlmiş şəhərdə heç kimin vecinə almadığı yerli seçkilər ətrafında qurması çox gözəldir. O, əla hekayəçidir və üslub Harri Potter kitablarından qat-qat yaxşıdır, çünki daha kəskindir."
Kinq uğurlarına arxalanacaq qədər uğurlu müəllif deyil və o, ən çox satılan qorxu və elmi fantastika janrında bəzi yaxın rəqibləri ilə bağlı ehtiyatlı davranır. Məşhur inancın əksinə olaraq, o deyir ki, bu, dəhşətin qızıl dövrü deyil. Twilight dastanı haqqında nə demək olar? “Twilight və bu kimi kitabları “yeniyetmə pornosu” adlandıran Abranın dostu olan [Doktor Yuxudan] müəllimlə razıyam. Onlar əslində vampirlər və canavarlarla bağlı deyillər. Onlar bir qızın sevgisinin pis oğlanı yaxşıya çevirməsindən bəhs edirlər”.
- Dişlərlə "Şirin Vadi Məktəbi"?
Bəli. Gəlin elə bil ki, mənəm.
O, bunu peşəkar maraqdan oxuyur?
“Alatoranlığı oxudum və davamını istəmədim. Aclıq Oyunlarını oxudum və davamını istəmədim. Onlar Running Man kimidirlər, bu, sadəcə olaraq insanların öldürüldüyü və tamaşaçıların baxdığı bir oyundur - realiti-şouda satira. “Bozun 50 çaları”nı oxudum və davam etmək istəmədim. Bu kitablar ana pornosu adlanır, lakin onlar əslində analar üçün deyil. Bu, qadınlar üçün həyəcan verici, cinsi yüklü bir oxu, mən deyərdim ki, 18-dən 25-ə qədər. Amma dəhşətin qızıl dövrü? Xeyr mən belə düşünmürəm. Hazırda “The Exorcist”lə müqayisə oluna biləcək bir kitab da ağlıma gəlmir”.
Uşaqları kiçik olanda Kinq onlara onun kitablarını oxumağı və filmlərə uyğunlaşmaları izləməyi qadağan etmirdi. Üstəlik, böyük oğlu Co 12 yaşında olanda Kinq bir dostu ilə söhbətini eşitdi - Co izah etdi ki, yeddi yaşlı qardaşı Owen onu oxuyub izləyə bilər. Co çox ciddi səslə dedi: “Başa düşməlisiniz, atamız qorxulu romanlar yazır. Ouen uşaqlıqdan dəhşətlə yaşayır,” Kinq gülür.
1982-ci ildə pilotların tətili zamanı Kinq Freak Show filmini çəkirdi və hər həftə Pitsburqdan Menə 600 mil qət etməli oldu. Vaxt öldürmək üçün qızı Naomidən onun üçün audiokitabları - bu formatda olmayanları, məsələn, Wilbur Smith-in romanlarını yazmağı xahiş etdi. Hər kaset üçün ona 700 dollar ödəyib. "O, vəcd etdi, sonra Joe və sonda Owen işə qarışdı."
Onların mehriban ailəsi var. Oğlanların hər ikisi indi yazıçıdır, eyni zamanda yazan Naomi isə Unitar nazirdir. Tabitha kokain içməyi və burnunu çəkməyi dayandırmasa, onu tərk edəcəyi ilə hədələdikdən sonra çox şey baş verdi. O zaman ən kiçiyi olan Ouenin 10, Naominin isə 17 yaşı vardı. Kinq bu mövzuda birbaşa olmağın ən yaxşısı olduğunu düşünür, çünki insanlar onsuz da öyrənəcəklər. Ancaq xatirələr hələ də ağırdır.
“Anonim alkoqollar haqqında belə bir şey var, onlar bunu hər görüşdə oxuyurlar - Vədlər. Bu vədlərin demək olar ki, hamısı mənim həyatımda gerçəkləşdi: biz yeni azadlıq və yeni xoşbəxtlik tanıyacağıq, elə də belədir. Amma orada da deyilir: biz keçmişə peşman deyilik və ondan əl çəkmirik. Keçmişdən imtina etmək istəyim yoxdur. Mən onun haqqında olduqca məntiqlidir. Amma peşmanam? Bəli. Bəli, üzr istəyirəm. Kasıb olduğum üçün peşmanam”.
Yenə də o, özünü xüsusilə 1999-cu ildə ölümlə nəticələnən qəzadan sonra şanslı hesab edir. Kinq evinin yaxınlığından keçən yolda gedərkən yük maşını onu vurub, 14 fut hündürlükdən havaya uçub. Tunelin sonunda işıq yox idi, amma bu, onu ölüm haqqında ciddi düşünməyə vadar edirdi. “Vücudumuz şeyləri bilir, beynimiz isə şüurlu düşüncə ilə heç bir əlaqəsi olmayan şeyləri bilir. Düşünürəm ki, biz öləndə hansısa son proqram işə salınacaq. Bu, ağ işıq, qohumların üzləri və ya orada gördükləri başqa şeylərdir. Bu mənada, həqiqətən, ona inanırsınızsa, cənnət və ya inanırsınızsa, cəhənnəm ola bilər. Ancaq bir keçid anı da var. Bütün həyatınızın gözünüzün qabağından keçməsi fikri. Gülümsəyir: “Əlbəttə, kimin alkoqoliklərin yanında böyüyüb, necə deyərlər, başqasının həyatı”.
Doktor Yuxunun məşğul olduğu bu keçid anı. İdeya, bir çox King's kimi, bir qəzet məqaləsindən gəldi. Bu, “bir insanın nə vaxt öləcəyini bilən bir hospisdəki pişik haqqında idi. O, onun otağına girib onun böyründə bükülürdü. Və düşündüm - ölüm haqqında yaxşı fikir, ölüm xəbərçisi. “Mən Dennini bu pişiyin insan versiyası edə bilərəm və ona Doktor Yuxu deyə bilərəm” deyə düşündüm. Kitab belə yaranıb”.
Kral gecə yuxudan oyananda ölüm düşüncələri onu narahat etmir. O, nəvələri üçün narahat olur və ya yeni fikirlər üzərində düşünür. Onun yazı vərdişləri illər keçdikcə dəyişib: “Yaşlananda sürəti itirirsən. Sonra daha çox məharətə, geyinməyə müraciət edirsən. Birbaşa təzyiqdən başqa şeylər.
O, uğurun zirvəsindədir, qəflətən enmiş nəhəng akvariumla dünyadan kəsilən şəhərdən bəhs edən “Günbəzin altında” televiziya şousu (qapalı məkan ideyasına orijinal yanaşma) əla reytinqlərə malikdir. O, yeni kitab haqqında ilk fikirlərini formalaşdırmağa başladı. Bu, ABŞ-da səs-küy yaradan bir hekayəyə əsaslanır - uşaqlarla dolu maşında şossedə səhv döndərən və hamısını öldürən Bruklinli bir qadın haqqında. Kinqi faciənin dəhşəti yox, cavabsız qalan suallar maraqlandırırdı. “Mənim kağız tələb edən hekayələrim var. Və o I-95 qəzasında məni maraqlandıran o idi ki, əri and içir ki, o, heç vaxt çox içməyib və ya gedəndə sərxoş olub. Amma maşından bir şüşə araq tapıblar. Qadında qan əvəzinə sözün əsl mənasında spirt olub. Ona görə də öz-özümə deyirəm ki, burada əsl sirr var”. Fasilə. “Yalnız ədəbiyyatın həll edə biləcəyi bir sirr”. Hər şey belə başlayır.
