Helen Keller həyatımın hekayəsini oxudu. Helen Adams Kellerin tərcümeyi-halı, belə insanlar haqqında bilmək lazımdır

Bəşər tarixinin ən diqqətəlayiq həyatlarından biri Alabama ştatının Tuscumbi şəhərində başladı. Kapitan Artur H. Kellerin həyat yoldaşı, 27 iyun 1880-ci ildə Helen Adams Keller adlı bir qızı var idi. 19 aya qədər Elena tamamilə normal bir körpə idi. Lakin sonra o, beynin iltihabı hesab edilən sirli bir xəstəliyə tutuldu. Bu xəstəlik nəticəsində o, lal, kor və kar olub. Baltimordan olan doktor Con D. Çişolm qızı karlar müəllimi Dr. Alexander G. Bellə aparmağı məsləhət gördü. Telefonu icad edən Bell idi. Məşhur alim və kor, kar-lal qız 1886-cı ilin yayında Vaşinqtonda tanış oldular. Bundan 25 il sonra Elena Keller bu görüş haqqında yazırdı: “O zaman bu görüşün qaranlıqdan işığa çıxacağım qapıya çevriləcəyini heç xəyal etməmişdim”.
Doktor Bellin həyatı və işığı açıb göstərdiyi kor və kar-lal qız, Allahın hökmü ilə bir çox insanlar - uşaqlar və böyüklər üçün nümunə və ilham olmaq üçün təyin edildi. Onun xəstəliyi, İncilin sözləri ilə desək, “ölümə deyil, Allahın izzətinə” çevrildi. Ailə dostlarının köməyi ilə Yelena Bostondakı Perkins xüsusi institutunda kurs keçən Anna Sulivanla təhsil almağa göndərildi. Yelenanın bu sadiq yoldaşı 1936-cı ildə ölümünə qədər onunla qaldı. Sonsuz səbri, bacarığı və məhəbbəti ilə Anna Sulivan dünyadan qopmuş uşağa insanlara gözəl, birləşdirici nitq hədiyyəsi verildiyi həqiqətini açıb göstərdi.
Qaranlıqdan, karlıqdan, lallıqdan və korluqdan Yelena duyğu duyğularının inkişafı və toxunma ilə nitqi anlamaq qabiliyyəti ilə azad oldu. Anna Sulivan Elenada toxunma vasitəsilə sözləri başa düşməyi tərbiyə etdi. O, Elenanın əli ilə, heca-heca danışdı və hər söz qız üçün yeni bir qapı oldu, həyatını açdı... Yelenanın bu gözəl təcrübəsi haqqında özü belə yazır:
"... 1887-ci ilin yayın hadisələrini xatırlayıram; o vaxt ruhum oyandı. Mən yalnız əllərimlə əşyaları hiss etdim və onları adlarla çağırmağı öyrəndim; əşyalar və onların mənası ilə daha çox tanış oldum. həyatım daha sevincli oldu və ətrafımdakı hər şeyə daha çox inam qazandım.
Papatyalar və kəpənəklər çiçək açanda Anna Sulivan məni səpməzdən əvvəl şumladıqları sahəyə apardı. Burada, Tennessi çayının sahilində, günəşin qızdırdığı otların üstündə oturaraq təbiət və onun hədiyyələri haqqında ilk dərsimi aldım. Öyrəndim ki, günəş və yağış ağaclara, torpaqdan bitən bitkilərə həyat verir; bitkilərin gözəl və faydalı olması; Öyrəndim ki, quşlar yuvalarını qurub bir başdan o birinə uçur, dələ, maral, şir və digər canlılar sığınacaq və yemək axtarır. Dünyanı öyrəndikcə, onu daha çox sevdim. Rəqəmlər əlavə etməyi və yerin formasını dərk etməyi öyrənməmişdən çox-çox əvvəl Anna Sulivan mənə ətirli meşələrin gözəlliyini, yer üzündəki hər bir ot ləpəsini, balaca bacımın dolğun, çuxurlu əllərini hiss etdirdi.
Mən kar və lalların əlifbasını öyrəndim və bacardığım qədər ondan istifadə etdim. Normal eşitmə qabiliyyəti olan uşaqlar çox çətinlik çəkmədən danışmağa başlayırlar. Sanki oynayırlar, böyüklərin dediyi sözləri tez tuturlar. Kar uşaq nitqi yavaş-yavaş, çətin, ağrılı proses nəticəsində əldə edir; lakin tədris üsullarından asılı olmayaraq, uğur ona böyük xoşbəxtlik gətirir. İlk tərəddüdlü sözdən Şekspirin misrasının əzəmətinə qədər olan məsafə tədricən qət olunur.
Yadımdadır, bir dəfə səndən mənə “sevgi” sözünü izah etməyi xahiş etmişdim. O zaman mənim söz ehtiyatım çox az idi. Bağdan bir neçə erkən bənövşə gətirib müəllimə verdim. Anna Sulivan məni yumşaq bir şəkildə qucaqladı və barmaqları ilə "dedi": "Mən Heleni sevirəm"...
"Sevgi nədir"? - Soruşdum.
Məni özünə çəkib ürəyimə işarə edərək əlavə etdi: “Buradadır”.
İlk dəfə ürək döyüntüsünü hiss etdim. Müəllimin sözləri mənə hələ heç nə izah etmədi - axı mən yalnız öz əllərimlə toxunduğumu başa düşə bildim.
Əlində tutduğu bənövşələrin qoxusunu ciyərlərimə çəkib barmaqlarımla qismən jestlərlə, qismən də öyrənilən işarələrin köməyi ilə ondan soruşdum:
"Sevgi, bəlkə, çiçəyin gözəlliyidir?"
"Xeyr" deyə müəllim cavab verdi.
Yenə düşündüm. Günəş öz şüalarını üzərimizə tökdü.
"Bəlkə bu sevgidir?" – deyə əlimi günəşin həyat verən hərarətinin haradan gəldiyini göstərərək soruşdum. .. Mənə elə gəldi ki, günəşdən gözəl heç nə ola bilməz, onun şüalarında hər şey böyüyüb çiçəklənir.
Amma Anna Sulivan başını tərpətdi.
Kədərləndim. Müəllimin mənə hiss etmək üçün bir şey verə bilməməsi mənə qəribə gəldi - "sevgi".
Bir-iki gündən sonra mən müxtəlif ölçülü muncuqları bükürdüm, iki böyük ilə üç kiçik muncuq əvəz edir və tez-tez sifarişi qarışdırırdım. Anna Sulivan məni mehriban və səbirlə düzəltdi. Nəhayət, harada səhv etdiyimi görüb diqqətimi cəmlədim və onu necə düzgün şəkildə bağlayacağımı anlamağa çalışdım. Sonra müəllim alnıma toxundu və barmaqları ilə “düşün” dedi.
Bu söz – “düşün” – şüurumu ildırım kimi kəsdi. Və beynimdə o vaxt baş verən prosesin adını anladım. İlk dəfə idi ki, mücərrəd anlayışı başa düşürdüm.
Elə bil bir müddət donub qaldım, qucağımda yatan muncuqları unudub; və bu yeni qavrayışın köməyi ilə “sevgi”nin nə olduğunu anlamağa çalışdı. Günəş bütün günü buludlarla örtülmüşdü və arabir qısa leysan yağmışdı; amma birdən günəş bütün əzəməti ilə çıxdı...
. "Bəlkə bu "sevgi"dir?" müəllimdən soruşdum.
Anna mənə indi danışdığımdan daha sadə sözlərlə izah etdi: “Sən, Yelena, əlinlə buluda toxuna bilməzsən, amma yağışı hiss edirsən və bilirsən ki, bu suya düşən çiçəklər və susuz torpaq necə xoşbəxtdir. isti günlərdə göydən ... Və sevgi - ona toxuna bilməzsən, amma sevgidən gələn və hər yerə nüfuz edən lütfü hiss edirsən, Yelena, sevgi olmadan xoşbəxt olmayacaqsan - oynamaq belə istəməzsən.. ."
Sonra həqiqət üstümə gəldi. Mən öz daxili mənəvi dünyamla başqa varlıqların dünyası arasında görünməz bir əlaqə hiss etdim"
Kor və kar-lal Elena Keller gözəl kitabında belə yazır: “Həyatımın Hekayəsi”. Elena başa düşdü ki, bütün insanların əsl əlaqəsi sevgidir. 1904-cü ildə Radcliffe Kollecini fərqlənmə diplomu ilə bitirdi. Və o vaxtdan o, bütün bədbəxtlərin yorulmaz xidmətçisi oldu. Elena Keller bir sıra dəyərli kitablar yazıb və çoxsaylı auditoriyada çoxlu mühazirələr oxuyub; O, bir sıra hökumətlərdə məsləhətçi və məsləhətçi kimi çalışıb və həyatı boyu ruhun maddə üzərində qələbəsinin insanda nə qədər qiymətli olduğunun nümunəsidir. Elena Keller İsa Məsihə dərindən inanan və Yaşayan Allaha dua edən bir insandır. O, Korlar üçün Brayl İncilinin nüsxəsini o qədər barmaqlayır ki, Müqəddəs Kitabın yuxarıdakı simvolları demək olar ki, silinir.
Elena Kellerin həyatı canlı insan ruhunun, onun maddə üzərində qələbəsinin heyrətamiz sübutudur. İnsanda ən vacib olan sonsuz inkişafa və təkmilləşməyə çağırılan şəxsi, ölməz ruhdur.
14 sentyabr 1964-cü ildə ABŞ Prezidenti Lindon Conson Helen Kelleri ABŞ-ın iki ən yüksək mülki mükafatından biri olan Prezident Azadlıq Medalı ilə təltif etdi.
Helen Keller 88 yaşına 26 gün qalmış, 1 iyun 1968-ci ildə yuxuda öldü. Onun üçün Vaşinqton Milli Katedralində anım mərasimi keçirilib. Külü olan qab kafedralın divarında, müəllimləri Enn Sallivan və Polli Tomsonun küllərinin yatdığı yerdə quraşdırılıb.
Kellerin təkbaşına yaza bilməməsinə baxmayaraq, o, yeddi kitabın müəllifidir, bunlardan biri 2003-cü ildə rus dilində nəşr olunan "Həyatımın hekayəsi" avtobioqrafik hekayəsidir.
***
Şəkillər Helenin doğulduğu ev.


Helen və müəllimi Anne Sulivan.

Oskar mükafatı.

O, itləri və kitabları sevirdi.

Bir az qorxu ilə həyatımı təsvir etməyə başlayıram. Uşaqlığımı qızıl duman kimi bürüyən pərdəni qaldıraraq batil bir tərəddüd yaşayıram. Tərcümeyi-hal yazmaq işi çətindir. Mən ilk xatirələrimi sıralamağa çalışarkən görürəm ki, reallıq və fantaziya bir-birinə qarışıb və keçmişi indiki ilə birləşdirən bir zəncirdə illər boyu uzanır. İndi yaşayan bir qadın öz təsəvvüründə uşağın hadisələrini və yaşadıqlarını təsvir edir. Bir neçə təəssüratlar ilk illərimin dərinliklərindən parlaq şəkildə üzə çıxır, qalanları isə... “Qalanları həbsxana zülmətindədir”. Bundan əlavə, uşaqlığın sevinci və kədəri öz kəskinliyini itirdi, mənim erkən inkişafım üçün həyati əhəmiyyət kəsb edən bir çox hadisələr yeni gözəl kəşflərin həyəcanının istisində unudulub. Odur ki, sizi darıxdırmaqdan qorxaraq, qısa eskizlərdə yalnız mənə ən vacib və maraqlı görünən epizodları təqdim etməyə çalışacağam.

Atam tərəfdən ailəm Merilendə köçmüş İsveçrədən olan Kaspar Kellerin nəslindəndir. İsveçrəli əcdadlarımdan biri Sürixdə karların ilk müəllimi olub və onların təhsili haqqında kitab yazıb... Qeyri-adi təsadüf. Baxmayaraq ki, onların dedikləri doğrudur ki, ata-baba arasında qulu olmayan bir padşah, ata-baba arasında padşahı olmayan bir qul yoxdur.

Kaspar Kellerin nəvəsi olan babam Alabamada geniş torpaqlar alıb ora köçüb. Mənə dedilər ki, o, ildə bir dəfə öz plantasiyası üçün ləvazimat almaq üçün Tuskumbiyadan Filadelfiyaya atla gedirdi və xalamın ailəsinə yazdığı məktubların çoxu bu səfərlərin füsunkar, canlı təsvirləri ilə yazılır.

Mənim nənəm Lafayettenin köməkçilərindən biri olan Aleksandr Murun qızı və Virciniya ştatının müstəmləkə qubernatoru Aleksandr Spotvudun nəvəsi idi. O, həm də Robert E. Linin ikinci əmisi oğlu idi.

Atam Artur Keller Konfederasiya ordusunda kapitan idi. Anam, ikinci həyat yoldaşı Kat Adams ondan çox kiçik idi.

Ölümcül xəstəlik məni görmə və eşitmə qabiliyyətimdən məhrum etməzdən əvvəl mən bir böyük kvadrat otaqdan və xidmətçinin yatdığı ikinci kiçik bir otaqdan ibarət kiçik bir evdə yaşayırdım. Cənubda böyük əsas evin yaxınlığında kiçik bir genişləndirmə tikmək adət idi, müvəqqəti yaşayış üçün bir növ genişləndirmə. Atam Vətəndaş Müharibəsindən sonra belə bir ev tikdirdi və anamla evlənəndən sonra orada yaşamağa başladılar. Tamamilə üzüm, dırmaşan qızılgül və hanımeli ilə bükülmüş, bağ tərəfdən ev besedkaya bənzəyirdi. Kiçik eyvanı sarı qızılgül kolları və arıların və kolibri quşlarının sevimli yuvası olan cənub gülüşləri gözdən gizlədirdi.

Bütün ailənin yaşadığı Kellers'in əsas mülkü bizim kiçik çəhrayı eyvanımızdan bir daş atma məsafəsində idi. Evin və ətrafdakı ağacların və hasarların gözəl ingilis sarmaşıqları ilə örtüldüyü üçün ona “Yaşıl sarmaşıq” deyilirdi. Bu köhnə bağ uşaqlığımın cənnəti idi.

Sərt kvadrat şimşək çəpərləri boyunca yolumu hiss etməyi və qoxuya görə dərənin ilk bənövşələrini və zanbaqlarını tapmağı sevirdim. Məhz orada mən şiddətli qəzəbdən sonra təsəlli axtardım, qızarmış üzümü yarpaqların sərinliyinə qərq etdim. Çiçəklərin arasında itmək, ordan-bura qaçmaq, birdən-birə yarpaqlarından, salxımlarından tanıdığım ecazkar üzümlərə rast gəlmək necə də xoş idi. Sonra anladım ki, bunlar bağın sonundakı bağ evinin divarlarını dolayan üzümlərdir! Orada klematislər yerə töküldü, jasmin budaqları düşdü və kəpənəklərin qanadlarına bənzər zərif ləçəklərinə görə güvə zanbaqları adlanan bəzi nadir ətirli çiçəklər böyüdü. Amma qızılgüllər... ən gözəli idi. Daha sonra heç vaxt Şimalın istixanalarında Cənubdakı evimi örtən güllər kimi ruhu söndürən güllərə rast gəlmədim. Onlar eyvanın üstündə uzun çələnglərlə asdılar, havanı yerin hər hansı digər qoxuları ilə örtülməyən bir ətirlə doldurdular. Səhər tezdən şehlə yuyulmuşdular, o qədər məxmər və təmiz idilər ki, özümü saxlaya bilmədim: yəqin ki, Allahın Eden bağının asfodelləri belə olmalıdır.

Həyatımın başlanğıcı digər uşaqların həyatı kimi idi. Gəldim, gördüm, qazandım - həmişə olduğu kimi, ailənin birinci övladı ilə olur. Təbii ki, məni nə adlandırmaq barədə çox mübahisələr var idi. Ailənin ilk övladına heç nə demək olmaz. Atam mənə çox dəyər verdiyi ulu nənələrdən birinin şərəfinə Mildred Kempbell adını verməyi təklif etdi və bundan sonrakı müzakirələrdə iştirak etməkdən imtina etdi. Anam mənə qızlıq soyadı Helen Everett olan anasının adını vermək istədiyini açıq şəkildə bildirərək problemi həll etdi. Ancaq qucağında kilsəyə gedərkən atam təbii olaraq bu adı unutdu, xüsusən də ciddi düşündüyü bir ad olmadığı üçün. Kahin ondan uşağa nə ad qoyacağını soruşduqda, o, yalnız mənə nənəmin adını qoymaq qərarına gəldiklərini xatırladı və onun adını söylədi: Elena Adams.

Mənə dedilər ki, uzun don geyinmiş körpə ikən də alovlu və qətiyyətli xarakter nümayiş etdirmişəm. Başqalarının mənim hüzurumda etdikləri hər şeyi təkrar etməyə çalışdım. Altı ayda “çay, çay, çay” deməklə hamının diqqətini çəkdim. Xəstəliyimdən sonra da o ilk aylarda öyrəndiyim sözlərdən birini xatırladım. Bu, “su” sözü idi və mən nitq qabiliyyətini itirəndən sonra da oxşar səslər çıxarmağa davam edir, təkrarlamağa çalışırdım. Yalnız sözün hərfini öyrənəndən sonra “va-va”nı təkrar etməyi dayandırdım.

Mənə dedilər ki, bir yaşım tamam olan gün getmişəm. Anam məni hamamdan təzəcə çıxarıb qucağında tutmuşdu ki, birdən diqqətimi cilalanmış döşəmədə günəş işığı altında rəqs edən yarpaqların titrəyiş kölgələri çəkdi. Anamın qucağından sürüşüb az qala onlara tərəf qaçdım. İmpuls quruyanda yıxılıb ağladım ki, anam məni yenidən qucağına alsın.

Bu xoşbəxt günlər uzun sürmədi. Cəmi bir qısa yaz, öküzlərin və istehzalı quşların cingiltisi ilə cingildəyir, sadəcə bir yay, meyvələrlə, qızılgüllərlə səxavətli, bircə qırmızı-qızıl payız... Hədiyyələrini onlara heyran olan qızğın bir uşağın ayaqları altına qoyub uçurdular. . Sonra fevralın sönük qaranlığında xəstəlik gəldi, gözlərimi və qulaqlarımı bağladı və məni yeni doğulmuş körpənin huşsuzluğuna qərq etdi. Həkim müəyyən etdi ki, beyinə və mədəyə güclü qan axması var və mən sağ qala bilməyəcəyimi düşündü. Ancaq bir səhər tezdən qızdırma məni birdən-birə və müəmmalı şəkildə tərk etdi. Bu səhər ailədə böyük sevinc var idi. Heç kim, hətta həkim də bilmirdi ki, mən bir daha eşitməyəcəyimi və görməyəcəyimi.

Mənə elə gəlir ki, bu xəstəliklə bağlı qeyri-müəyyən xatirələri saxlayıram. Anamın əzablı saatlarda məni sakitləşdirməyə çalışdığı zərifliyi, deliryumla keçirdiyim narahat gecədən sonra oyandığımda çaşqınlığımı və əzabımı xatırlayıram və quru, iltihablı gözlərimi ona çevirdim. divar, bir vaxtlar sevimli işıqdan uzaqlaşdı, indi hər gün daha da söndü. Amma bu keçici xatirələr istisna olmaqla, əgər həqiqətən də xatirələrdirsə, keçmiş mənə bir növ qeyri-real, kabus kimi görünür.

Yavaş-yavaş məni bürüyən qaranlığa, sükuta öyrəşdim və bir vaxtlar hər şeyin başqa olduğunu, o ortaya çıxana qədər... müəllimim... ruhumu azadlığa buraxmaq qismətində olduğunu unutdum. Amma hələ o görünməmişdən əvvəl, həyatımın ilk on doqquz ayında geniş yaşıl tarlaların, parıldayan səmanın, ağacların və çiçəklərin ardınca gələn qaranlığın tamamilə silə bilmədiyi qısamüddətli görüntülərini tutdum. Əgər bir dəfə gözümüz olsaydı, “o gün bizimdir və onun bizə göstərdiyi hər şey bizimdir”.

2-ci fəsil. SEVDİLƏRİM

Xəstəliyimdən sonrakı ilk aylarda nə baş verdiyini xatırlamıram. Bircə onu bilirəm ki, anam ev işləri görərkən onun qucağında oturmuşam və ya paltarından yapışmışam. Əllərim hər bir əşyanı hiss edir, hər hərəkəti izləyir və bu yolla çox şey öyrənə bilirdim. Tezliklə başqaları ilə ünsiyyətə ehtiyac duydum və yöndəmsiz şəkildə bəzi işarələr verməyə başladım. Baş yelləmək “yox”, başını tərpətmək “bəli”, özünə tərəf çəkmək “gəl”, itələmək “getmək” deməkdi. Çörək istəsəm nə olacaq? Sonra dilimləri kəsib yağ sürmüş kimi davrandım. Naharda dondurma istəsəm, dondurmaçının qolunu necə çevirib donmuş kimi silkələməyi onlara göstərərdim. Anam mənə çox şeyi başa salmağı bacardı. Həmişə bilirdim ki, nə vaxt məndən bir şey gətirmək istəyir və mən onun itələdiyi tərəfə qaçdım. Keçilməz uzun gecəmdə yaxşı və parlaq olan hər şeyi onun məhəbbətli müdrikliyinə borcluyam.

Beş yaşımda təmiz paltarları yuyandan sonra içəri gətirəndə qatlamağı, yığışdırmağı, paltarımı başqalarından fərqləndirməyi öyrəndim. Yeri gəlmişkən, anamla bibim geyinmişdilər, onların nə vaxt harasa çıxacağını təxmin etdim və həmişə məni də özləri ilə aparmağa yalvarırdım. Həmişə bizə qonaq gələndə məni çağırırdılar, mən də onları yola salanda həmişə əlimi yelləyirdim. Düşünürəm ki, bu jestin mənası ilə bağlı qeyri-müəyyən yaddaşım var. Bir gün bir neçə bəy anamı ziyarətə gəldi. Ön qapının bağlanmasını və onların gəlişini müşayiət edən digər səsləri hiss etdim. Kimsə məni dayandırmazdan əvvəl qəfil bir təbəssümlə “tualetdən çıxmaq” fikrimi həyata keçirmək üçün yuxarı mərtəbəyə qaçdım. Güzgünün qabağında dayanıb başqalarının etdiyini bildiyim kimi başıma yağ tökdüm və üzümü tozla qalınca tozladım. Sonra başımı pərdə ilə örtdüm ki, üzümü örtdü və çiyinlərimdən qat-qat düşdü. Uşaq belimə böyük bir küy bağladım ki, arxamdan sallandı, az qala ətəyimə qədər asıldı. Belə geyinib, şirkəti əyləndirmək üçün pilləkənlərlə qonaq otağına düşdüm.

Başqalarından fərqli olduğumu ilk dəfə nə vaxt başa düşdüm, xatırlamıram, amma əminəm ki, müəllimim gəlməmişdən əvvəl baş verib. Diqqət etdim ki, anam və dostlarım bir-birlərinə nəyisə çatdırmaq istəyəndə mənim kimi işarələrdən istifadə etmirlər. Ağızları ilə danışırdılar. Hərdən iki həmsöhbətin arasında dayanıb dodaqlarına toxunurdum. Ancaq heç nə başa düşə bilmədim və əsəbiləşdim. Mən də dodaqlarımı tərpətdim və çarəsizcə işarə etdim, amma xeyri olmadı. Bəzən bu məni o qədər qəzəbləndirirdi ki, təpiklə vurub tükənənə qədər qışqırırdım.

Deyəsən, mən pis davrandığımı bilirdim, çünki bilirdim ki, dayəm Ellanı təpikləməklə onu incitmişəm. Beləliklə, qəzəb keçəndə peşmançılıq kimi bir şey hiss etdim. Amma istədiyimi almasam, bu cür davranmağıma mane olan bir dəfə də xatırlamıram. O günlərdə mənim daimi yoldaşlarım aşpazımızın qızı Marta Vaşinqton və bir vaxtlar əla ovçu olan Belle idi. Marta Vaşinqton əlamətlərimi başa düşdü və mən demək olar ki, həmişə onu istədiyimi etməyə məcbur edə bildim. Mən ona hökmranlıq etməyi xoşlayırdım və o, tez-tez mənim tiranlığıma tabe olur, davaya girmək riskinə girmirdi. Mən güclü, enerjili və hərəkətlərimin nəticələrinə biganə idim. Eyni zamanda, mən həmişə nə istədiyimi bilirdim və bunun üçün mübarizə aparmalı olsam da, qarnımı əsirgəmədən tək başıma təkid edirdim. Mətbəxdə çox vaxt sərf edirdik, xəmir yoğururduq, dondurma hazırlamağa kömək edirdik, qəhvə dənələrini üyüdürdük, peçenye üstündə dava edirdik, mətbəxin eyvanında fırlanan toyuq və hinduşkaları yedizdirirdik. Onların bir çoxu tamamilə ram idi, ona görə də əllərindən yeyirdilər və özlərinə toxunmağa icazə verirdilər. Bir gün iri hinduşka məndən bir pomidor qoparıb onunla qaçdı. Hind quşunun nümunəsindən ilhamlanaraq mətbəxdən aşpazın təzəcə dondurduğu şirin tortu oğurladıq və onun son qırıntılarını yedik. Sonra çox xəstələndim və düşündüm ki, hinduşka eyni acınacaqlı aqibəti yaşayıbmı?

Qvineya quşu, bilirsinizmi, otların arasında, ən tənha yerlərdə yuva qurmağı xoşlayır. Mənim sevimli məşğuliyyətlərimdən biri hündür otların arasında onun yumurtalarını ovlamaq idi. Mən Marta Vaşinqtona yumurta axtarmaq istədiyimi deyə bilmədim, amma əllərimi bir-birinə sıxıb çəmənlikdə gizlənən dairəvi bir şeyi göstərən otun üzərinə qoya bildim. Marta məni başa düşdü. Bəxtimiz gətirəndə və bir yuva tapdıqda, mən heç vaxt onun yumurtaları evə aparmasına icazə vermədim, yıxılıb onları qıra biləcəyini işarələrlə başa saldım.

Tövlələrdə taxıl saxlanılır, tövlələrdə atlar saxlanılır, lakin səhər-axşam inəklərin sağıldığı həyət də var idi. O, Marta və mənim üçün sonsuz maraq mənbəyi idi. Südçülər mənə sağım zamanı əllərimi inəyin üstünə qoymağa icazə verirdilər və mən də marağıma görə tez-tez inəyin quyruğundan qamçı alırdım.

Milad bayramına hazırlıq mənə həmişə sevinc bəxş edib. Əlbəttə ki, nə baş verdiyini bilmirdim, amma evin hər tərəfində yayılan xoş qoxulardan və Marta Vaşinqtona və mənə susmaq üçün verilən xəbərlərdən məmnun idim. Şübhəsiz ki, biz ayaqlarımızın altına düşdük, lakin bu, heç bir şəkildə zövqümüzü azaltmadı. Bizə ədviyyatları üyütməyə, kişmişləri seçməyə və buruqları yalamağa icazə verildi. Corabımı Santa Klaus üçün asdım, çünki başqaları da etdi, amma bu mərasimlə çox maraqlandığımı xatırlamıram, səhər tezdən yuxudan oyanıb hədiyyə axtarışına çıxmağıma səbəb oldu.

Martha Vaşinqton mənim kimi zarafat etməyi sevirdi. İki azyaşlı uşaq isti iyun günündə eyvanda oturmuşdu. Biri ağac kimi qara idi, yaylı qıvrımların şoku ilə, müxtəlif istiqamətlərdə çoxlu çöreklərə krujeva ilə bağlandı. Digəri ağ, uzun qızılı qıvrımlarla. Birinin altı, digərinin iki-üç yaş böyük idi. Ən kiçik qız kor idi, böyüyünün adı Marta Vaşinqton idi. Əvvəlcə kağız adamları qayçı ilə diqqətlə kəsdik, amma tezliklə bu əyləncədən bezdik və ayaqqabılarımızın bağlarını tikə-tikə doğrayıb, hanımalın əlimizə çatan bütün yarpaqlarını kəsdik. Bundan sonra diqqətimi Martanın saçındakı yaylara çevirdim. Əvvəlcə etiraz etsə də, sonra taleyi ilə razılaşdı. Sonra ədalətin qisas tələb etdiyinə qərar verərək, qayçı götürdü və qıvrımlarımdan birini kəsməyi bacardı. Anam vaxtında müdaxilə etməsəydi, hamısını kəsərdi.

O ilk illərin hadisələri yaddaşımda fraqmentli, lakin canlı epizodlar kimi qaldı. Həyatımın səssiz məqsədsizliyinə məna qazandırdılar.

Günlərin bir günü təsadüfən önlükümün üstünə su tökdüm və onu qurutmaq üçün şöminənin qabağındakı qonaq otağına səpirdim. Önlük istədiyim qədər tez qurumadı və mən yaxınlaşıb onu birbaşa yanan kömürlərin üzərinə yapışdırdım. Alov alovlandı və bir anda alov məni bürüdü. Paltarım alovlandı, mən çarəsiz şəkildə inlədim və səs-küy köhnə dayəm Vineyi köməyə cəlb etdi. O, üstümə yorğan ataraq, az qala məni boğacaqdı, ancaq yanğını söndürə bildi. Bir az qorxaraq, deyə bilərik ki, yola düşdüm.

Bu zaman mən açardan istifadə etməyi öyrəndim. Bir səhər anamı şkafda kilidlədim, xidmətçilər evin ucqar yerində olduğundan üç saat orada qalmaq məcburiyyətində qaldı. O, qapını döydü və mən çöldə pilləkənlərdə oturub hər zərbənin şokunu hiss edərək güldüm. Mənim bu ən zərərli cüzam valideynlərimi mümkün qədər tez mənə öyrətməyə başlamalı olduqlarına inandırdı. Müəllimim Enn Sullivan məni görməyə gələndən sonra onu mümkün qədər tez otağa bağlamağa çalışdım. Anamın Miss Sullivana verilməsi lazım olduğunu söylədiyi bir şeylə yuxarı qalxdım. Amma onu ona verən kimi qapını çırpıb kilidlədim və açarı dəhlizdə qarderobun altında gizlətdim. Atam nərdivanla qalxıb Miss Sullivanı pəncərədən xilas etmək məcburiyyətində qaldı, bu mənim təsvirolunmaz həzz aldım. Açarı cəmi bir neçə aydan sonra qaytardım.

Beş yaşım olanda üzümlərlə örtülmüş bir evdən yeni böyük bir evə köçdük. Ailəmiz atamız, anamız, iki böyük ögey qardaşımız və daha sonra bacımız Mildreddən ibarət idi. Atamla bağlı ən erkən xatirəm kağız qalaqlarının arasından ona doğru getməyim və nədənsə üzünün önündə tutduğu böyük bir vərəqlə onu tapmağımdır. Çox məəttəl qaldım, onun hərəkətini təkrarladım, hətta eynəyini taxdım, ümid edirəm ki, tapmacanın həllində mənə kömək edəcəklər. Ancaq bir neçə il bu sirr sirr olaraq qaldı. Sonra bildim ki, qəzetlər nədir və atam onlardan birini çap etdirir.

Atam qeyri-adi dərəcədə mehriban və səxavətli, ailəsinə sonsuz bağlı olan bir insan idi. Bizi nadir hallarda tərk edir, evdən yalnız ov mövsümündə çıxır. Mənə deyildiyi kimi, o, atıcı kimi dəqiqliyi ilə məşhur olan əla ovçu idi. O, qonaqpərvər ev sahibi idi, bəlkə də çox qonaqpərvər idi, çünki evə nadir hallarda qonaqsız gəlirdi. Onun xüsusi qüruru, rəvayətlərə görə, ərazimizdə ən heyrətamiz qarpız və çiyələk yetişdirdiyi böyük bağı idi. Mənə həmişə ilk yetişmiş üzümləri və ən yaxşı giləmeyvələri gətirirdi. Məni ağacdan ağaca, üzümdən üzümə apararkən onun düşüncəli olması və mənə nə isə xoş hisslər bəxş etdiyi üçün sevincindən necə təsirləndiyimi xatırlayıram.

O, əla nağılçı idi və mən lalların dilini mənimsədikdən sonra ovucuma yöndəmsiz şəkildə işarələr çəkdi, ən hazırcavab lətifələrini çatdırdı və onu ən çox sevindirən şey, sonra onları nöqtəyə qədər təkrarlamağım oldu.

Mən Şimalda idim, onun ölüm xəbəri gələndə 1896-cı ilin yayının son gözəl günlərini yaşayırdım. Qısa müddət ərzində xəstələndi, qısa, lakin çox kəskin ağrılar yaşadı - və hər şey bitdi. Bu mənim ilk ciddi itkim, ölümlə ilk şəxsi fırçam idi.

Anam haqqında necə yaza bilərəm? O, mənə o qədər yaxındır ki, onun haqqında danışmaq qeyri-ciddi görünür.

Uzun müddət kiçik bacımı işğalçı hesab etdim. Başa düşdüm ki, artıq anamın pəncərəsindəki tək işıq mən deyiləm və bu məni qısqanclıqla doldurdu. Mildred daima mənim oturmağa öyrəşdiyim yerdə anasının qucağında oturdu və anasının bütün qayğısını və vaxtını mənimsədi. Bir gün elə bir hadisə baş verdi ki, məncə, zədənin üstünə təhqir də əlavə etdi.

O vaxt mənim pərəstiş etdiyim, köhnəlmiş Nensi kuklam var idi. Təəssüf ki, o, mənim şiddətli çıxışlarımın və ona olan alovlu sevgimin tez-tez çarəsiz qurbanı oldu və ondan daha da köhnəlmiş bir görünüş qazandı. Danışıb ağlaya bilən, gözlərini açıb bağlaya bilən başqa kuklalarım var idi, amma heç birini Nensi qədər sevmədim. Onun öz beşiyi var idi və mən onu tez-tez bir saat və ya daha çox yatması üçün yelləyirdim. Qısqanclıqla həm kuklanı, həm də beşiyi qoruyurdum, amma bir gün kiçik bacımın orada rahat yatdığını gördüm. Hələ sevgi bağları bağlamadığım birinin bu həyasızlığından qəzəbləndim və hirsləndim və beşiyi aşdım. Uşaq özünü vuraraq ölə bilərdi, amma ana onu yaxalaya bilib.

Bu, mehriban sözlərdən, toxunma əməllərdən və mehriban ünsiyyətdən yaranan incə məhəbbətdən demək olar ki, xəbərsiz tənhalıq vadisində dolaşanda baş verir. Sonradan mən haqlı olaraq mənim olan insan irsinin sinəsinə qayıdanda Mildredlə mənim ürəklərim bir-birini tapdı. Bundan sonra şıltaqlıq bizi hara aparırsa, əl-ələ verib getməyə şad olduq, baxmayaraq ki, o mənim işarə dilimi heç başa düşmürdü, mən də onun körpə danışığını başa düşmədim.

3-cü fəsil. MİSİR ZƏRANLIĞINDAN

Böyüdükcə özümü ifadə etmək istəyim artdı. İstifadə etdiyim bir neçə işarə ehtiyaclarıma getdikcə daha az cavab verdi və istədiyimi izah edə bilməmək qəzəb püskürmələri ilə müşayiət olundu. Bəzi görünməz əllərin məni tutduğunu hiss etdim və özümü azad etmək üçün çarəsiz cəhdlər etdim. mübarizə apardım. Bu şıltaqlıqlar kömək etmədi, amma müqavimət ruhu məndə çox güclü idi. Adətən mən göz yaşlarına boğulurdum və tamamilə tükənərdim. Əgər anam həmin an yaxınlıqda olsaydı, fırtınanın səbəbini xatırlamaqdan çox bədbəxt olaraq onun qucağına sürünərdim. Bir müddət sonra başqaları ilə yeni ünsiyyət üsullarına ehtiyac o qədər aktuallaşdı ki, qəzəb püskürmələri hər gün, bəzən isə hər saat təkrarlanırdı.

Valideynlərim çox kədərləndilər və çaşdılar. Biz korlar və ya karlar üçün məktəblərdən çox uzaqda yaşayırdıq və kiminsə uşağa fərdi dərs vermək üçün bu qədər uzaqlara getməsi qeyri-real görünürdü. Bəzən hətta dostlarım və ailəm də mənə nəyisə öyrədə biləcəyimə şübhə edirdilər. Anam üçün yeganə ümid şüası Çarlz Dikkensin Amerika qeydləri kitabında parladı. Orada mənim kimi kar və kor olan, lakin təhsil almış Laura Bridqman haqqında hekayə oxudu. Amma ana həm də ümidsizliklə xatırladı ki, kar və korlara öyrətmə üsulunu kəşf edən doktor Hou çoxdan dünyasını dəyişib. Bəlkə də onun üsulları onunla birlikdə öldü və ölməsələr belə, uzaq Alabamada kiçik bir qız bu gözəl faydalardan necə istifadə edə bilərdi?

Altı yaşım olanda atam ümidsiz görünən bir çox işlərdə uğur qazanan görkəmli Baltimor oftalmoloqu haqqında eşitmişdi. Valideynlərim məni Baltimora aparmağa və mənim üçün bir şey edilə biləcəyini görməyə qərar verdi.

Səyahət çox xoş keçdi. Mən heç vaxt qəzəblənməmişəm: ağlımı və əllərimi həddən artıq çox məşğul etdim. Qatarda çox adamla dostluq etdim. Bir xanım mənə bir qutu qabıq verdi. Atam onları çuxur qazırdı ki, mən onları iplə bağlaya bilim və uzun müddət məni xoşbəxtliklə məşğul etdilər. Vaqon konduktoru da çox mehriban idi. Dəfələrlə pencəyinin ətəyindən yapışaraq, sərnişinlərin arasında dolaşan, biletləri yumruqlayanda onun arxasınca getdim. Onun mənə oynamaq üçün verdiyi bəstəkarı sehrli oyuncaq idi. Divanın küncündə rahat oturub karton parçalarını deşərək saatlarla əylənirdim.

Xalam mənə dəsmaldan böyük bir gəlincik çıxartdı. Bu, burnu, ağzı, gözü və qulağı olmayan son dərəcə çirkin bir məxluq idi; Bu evdə hazırlanmış kuklada heç bir uşağın təxəyyülü belə bir sifət aşkar edə bilməzdi. Maraqlıdır ki, gözlərin olmaması məni kuklanın bütün digər qüsurlarından daha çox vurdu. Mən bunu ətrafımdakılara israrla qeyd etdim, amma heç kim kuklaya göz əlavə etməyi düşünmürdü. Birdən ağlıma parlaq bir fikir gəldi: divandan tullanıb onun altına girib böyük muncuqlarla bəzədilmiş bibimin paltarını tapdım. İki muncuq qoparıb bibimə bildirdim ki, onları kuklaya tikdirsin. O, sual dolu baxışlarla əlimi qaldırdı, mən də cavab olaraq qətiyyətlə başımı tərpətdim. Muncuqlar lazımi yerlərə tikilmişdi və mən sevincimi saxlaya bilmədim. Ancaq bundan dərhal sonra gözləri yenidən görünən kuklaya olan marağımı itirdim.

Baltimora çatdıqdan sonra bizi çox mehriban qəbul edən, lakin heç nə edə bilməyən doktor Çişolmla görüşdük. Bununla belə, o, atasına Vaşinqtondan olan doktor Alexander Graham Belldən məsləhət almağı tövsiyə etdi. O, kar və ya kor uşaqlar üçün məktəblər və müəllimlər haqqında məlumat verə bilər. Həkimin məsləhəti ilə dərhal Vaşinqtona doktor Bellin yanına getdik.

Atam ağır ürəklə, böyük qorxularla səyahət edirdi, mən isə onun əzabından xəbərsiz, sevinir, yerdən-yerə köçmək ləzzətini alırdım.

İlk dəqiqələrdən heyrətamiz elmi nailiyyətləri ilə yanaşı, çoxlu ürəkləri fəth edən doktor Belldən gələn incəlik və şəfqəti hiss etdim. O, məni qucağında tutdu və mən onun mənim üçün zəng vurması üçün hazırladığı cib saatına baxdım. İşarələrimi yaxşı başa düşdü. Bunu anladım və ona görə sevdim. Ancaq onunla görüşməyin qaranlıqdan işığa, məcburi tənhalıqdan dostluğa, ünsiyyətə, biliyə, sevgiyə keçəcəyim qapıya çevriləcəyini xəyal belə edə bilməzdim.

Doktor Bell atama məsləhət gördü ki, doktor Hounun bir vaxtlar işlədiyi Bostondakı Perkins İnstitutunun direktoru cənab Anaqnosa yazıb mənim təhsilimi öhdəsinə götürə biləcək müəllim tanıyıb-tanımadığını soruşsun. Ata dərhal bunu etdi və bir neçə həftə sonra doktor Anaqnosdan belə bir müəllimin tapıldığı barədə təsəlliverici bir məktub gəldi. Bu, 1886-cı ilin yayında baş verdi, lakin miss Sallivan növbəti mart ayına qədər bizə gəlmədi.

Beləcə Misirin zülmətindən çıxıb Sinanın qarşısında dayandım. Və İlahi Qüdrət mənim ruhuma toxundu və o, görməyə başladı və mən çoxlu möcüzələr yaşadım. Mən bir səs eşitdim: “Bilik sevgi, işıq və bəsirətdir”.

Fəsil 4. ADDIMLARA yaxınlaşmaq

Həyatımın ən vacib günü müəllimim Anna Sullivanın məni görməyə gəldiyi gün idi. Bu gün bağlı olan iki həyat arasındakı böyük ziddiyyət haqqında düşünəndə heyrətlə doluram. Bu, 1887-ci il martın 7-də, yeddi yaşıma çatmamışdan üç ay əvvəl baş verdi.

Həmin əlamətdar gündə, günortadan sonra eyvanda lal, kar, kor, gözlədim. Anamın işarələrindən, evdəki səs-küydən qeyri-adi bir şeyin olacağını təxmin etdim. Ona görə də evdən çıxıb eyvanın pilləkənlərində bu “nəyisə” gözləmək üçün oturdum. Günorta günəşi, hanımeli kütlələri arasından keçərək, göyə qaldırılmış üzümü isitdi. Barmaqlar demək olar ki, şüursuzca şirin cənub baharına doğru çiçək açan tanış yarpaqları və çiçəkləri ovuşdurdu. Gələcəyin mənim üçün hansı möcüzə və ya möcüzə olduğunu bilmirdim. Qəzəb və acı ehtiraslı zorakılığı dərin tükənmə ilə əvəz edərək məni daim əzablandırırdı.

Heç görmüsünüzmü ki, dənizdə qalın bir duman içində sıx bir ağ dumanın sizi əhatə etdiyi görünəndə və böyük bir gəmi çıxılmaz narahatlıq içində, ehtiyatla dərinliyi hiss edərək, sahilə doğru yol alır və döyünən ürəklə gözləyirsən, nə olacaq? Təlim başlamazdan əvvəl mən belə bir gəmiyə bənzəyirdim, yalnız kompassız, çox şeysiz və ya sakit bir körfəzin nə qədər olduğunu bilmək üçün heç bir yol olmadan. "Sveta! Mənə işıq ver! - ruhumun səssiz fəryadını döyün.

Və məhəbbət işığı elə o saat üzərimdə parladı.

Mən ayaq səslərinin yaxınlaşdığını hiss etdim. Təxmin etdiyim kimi əlimi anama uzatdım. Biri onu götürdü - və mən özümü bütün mövcud olanları üzə çıxarmaq və ən əsası məni sevmək üçün yanıma gələn birinin qucağında sıxılmış vəziyyətdə tapdım.

Səhəri gün gələn kimi müəllimim məni otağına apardı və mənə bir gəlincik verdi. Onu Perkins İnstitutunun uşaqları göndərib və Laura Bridgman geyindirib. Amma bütün bunları sonradan öyrəndim. Mən onunla bir az oynayandan sonra miss Sallivan yavaş-yavaş ovucumdakı “k-u-k-l-a” sözünü hərf etdi. Bu barmaq oyununa dərhal maraq göstərdim və onu təqlid etməyə çalışdım. Nəhayət, bütün hərfləri düzgün təsvir edə biləndə qürur və həzzdən qızardım. Dərhal anamın yanına qaçdım, əlimi qaldırdım və kukla təsvir olunan əlamətləri ona təkrarladım. Mən bir sözü yazdığımı və hətta nə demək olduğunu başa düşmədim; Sadəcə, meymun kimi barmaqlarımı qatlayıb hiss etdiklərimi onlara təqlid etdim. Sonrakı günlərdə olduğu kimi düşüncəsizcə bir çox sözləri, məsələn, “şapka”, “fincan”, “ağız” və bir neçə fel - “otur”, “ayağa qalx”, “get” yazmağı öyrəndim. Amma yalnız müəllimlə bir neçə həftəlik dərslərdən sonra anladım ki, dünyada hər şeyin bir adı var.

Bir gün mən yeni çini kuklamla oynayanda miss Sallivan böyük cır-cındır kuklamı qucağıma qoydu, “k-u-k-l-a” hərfini yazdı və sözün hər ikisinə aid olduğunu açıqladı. Əvvəllər “s-t-a-k-a-n” və “v-o-d-a” sözləri üstündə dava etmişdik. Miss Sallivan mənə “şüşə”nin şüşə, “su”nun isə su olduğunu başa salmağa çalışsa da, birini digəri ilə qarışdırmağa davam etdim. Çarəsizlik içində, o, bir müddət mənimlə mübahisə etməyi dayandırdı, yalnız ilk fürsətdə onları davam etdirmək üçün. Mən onun inciməsindən bezdim və yeni bir kukla götürüb yerə atdım. Kəskin zövqlə onun parçalarını ayağımın altında hiss etdim. Mənim vəhşi çıxışımın ardınca nə kədər, nə də tövbə gəldi. Bu kukla xoşuma gəlmədi. Yaşadığım hələ də qaranlıq dünyada nə ürəkdən gələn hiss, nə incəlik var idi. Müəllimin bədbəxt kuklanın qalıqlarını kaminə tərəf süpürdüyünü hiss etdim və narahatlığımın səbəbinin aradan qalxmasından məmnun oldum. Mənə papaq gətirdi və anladım ki, isti günəş işığına çıxmaq üzrəyəm. Bu fikir, əgər sözsüz bir sensasiyaya fikir deyə bilərsinizsə, məni zövqlə atladı.

Hasarı bürüyən hanımeli qoxusuna cəlb olunaraq quyuya gedən cığırla getdik. Orada kimsə dayanıb su çəkdi. Müəllimim əlimi çayın altına qoydu. Soyuq axın ovucuma dəyəndə o, o biri ovucundakı “v-o-d-a” sözünü əvvəlcə yavaş-yavaş, sonra isə cəld oxudu. Donub qaldım, diqqətim onun barmaqlarının hərəkətinə yönəldi. Birdən unudulmuş bir şeyin qeyri-müəyyən bir görüntüsünü hiss etdim ... geri qaytarılan fikrin həzzini. Nə isə, dilin sirli mahiyyəti birdən mənə açıldı. Başa düşdüm ki, “su” ovucuma tökülən gözəl bir sərinlikdir. Canlı dünya ruhumu oyatdı, işıq verdi.

Qeyrətlə dolu quyudan oxumağa getdim. Dünyada hər şeyin bir adı var! Hər yeni ad yeni düşüncə doğurdu! Geri dönərkən toxunduğum hər bir obyektdə həyat titrəyirdi. Bu, ona görə baş verdi ki, mən hər şeyi yenicə əldə etdiyim qəribə yeni baxışla gördüm. Otağıma girəndə sınmış kukla yadıma düşdü. Diqqətlə kaminə yaxınlaşıb zibilləri götürdüm. Onları bir araya gətirmək üçün boş yerə çalışdım. Nə etdiyimi anlayanda gözlərim yaşla doldu. İlk dəfə peşmançılıq hiss etdim.

Həmin gün çoxlu yeni sözlər öyrəndim. Hansılar olduğunu indi dəqiq xatırlamıram, amma dəqiq bilirəm ki, onların arasında “ana”, “ata”, “bacı”, “müəllim”... ətraf aləmi Harunun çubuğu kimi çiçəkləndirən sözlər olub. Axşam yatağa uzananda dünyada məndən xoşbəxt uşaq tapmaq çətin olardı. Bu günün mənə gətirdiyi bütün sevincləri yenidən yaşadım və ilk dəfə yeni günün gəlişini xəyal etdim.

Təsəvvür edin ki, yeni bir dil öyrənməlisiniz. Və bu, yalnız zəruri deyil, həm də vacibdir. Çətinlik nədir, soruşursan? Dərsliklər, dərsliklər, kurslar. Ətrafda çox şey var! Ancaq bir neçə nüans var: birincisi, bu dilin necə səsləndiyini eşitmək və ya doğma danışanlardan heç biri ilə danışmaq imkanınız yoxdur; ikincisi, bu dildə kitablar sizə görünməyən mürəkkəblə yazılır - onları oxumaq fiziki cəhətdən mümkün deyil.

Əksər insanlar belə bir dili öyrənmək mümkün deyil deyə cavab verərdilər. Sadəcə əlaqə qura bilmədiyiniz dili necə öyrənirsiniz? Haradan başlamaq lazımdır?

Əlavə şərt. Təsəvvür edin ki, siz 19-cu əsrin sonlarında Amerika Birləşmiş Ştatlarında yaşayırsınız. Məhz bu zaman ölkənin cənubunda Helen Keller adlı gənc qız yaşayırdı. Təbiəti, əl işlərini, dostları ilə gəzməyi sevirdi, lakin Heleni ətrafındakı bütün insanlardan fərqləndirən bir şey var idi - qız kar-kor idi.

Helen Keller sağlam körpə doğuldu, lakin çox xəstələndi (ehtimal ki, qırmızı atəş) və on doqquz ayda eşitmə və görmə qabiliyyətini və nəticədə danışmağı öyrənmək qabiliyyətini tamamilə itirdi.

Helenin "Həyatımın Hekayəsi" adlı tərcümeyi-halında yazdığı kimi: yeddi yaşına qədər o, tam qaranlıq və sükutda yaşadı, istəkləri ilə boğuldu, ancaq ailəsinə bu barədə necə danışacağını bilmədi. Bu onu qəzəbləndirdi və o, sadəcə olaraq isterika atdı.

Helenin valideynləri qızı həkimlərə apardılar, lakin xəstəlik sağalmaz idi. Onlara bir şey tövsiyə edildi - qızın cəmiyyətə mümkün qədər rahat uyğunlaşmasına kömək etmək.

Siz onların yerində nə edərdiniz? 19-cu əsr. Hər hansı ixtisaslaşmış mərkəzlərdən və ya tibbi cihazların implantasiyası ilə bağlı mürəkkəb əməliyyatlardan söhbət getmir. Təbii ki, kor uşaqlar üçün ayrı-ayrılıqda, kar uşaqlar üçün isə ayrıca məktəblər var idi, lakin kar-kor uşağa dərs vermək təcrübəsi az idi.

Nəhəng "S" hərfi olan super qadın tarixə belə daxil olur - Miss Anne Sullivan. O, kifayət qədər vəhşi davranan və əsasən yalnız istədiyini edən yeddi yaşlı Helen adlı bir qız üçün qubernator kimi işə götürüldü.

Görməyən, eşitməyən, danışa bilməyən uşaqla necə ünsiyyət qurmaq olar? Kim belə qarşılıqlı əlaqənin real olduğundan şübhələnmir? Anne Sullivan sevgi ilə başladı.

Helenin sözlərinə görə, onun dünyası çox bulanıq və xaotik idi. Ətrafdakı əşyaların heç bir mənası və dəyəri yox idi, onları atmaq və ya döymək olardı. Nümunə olaraq oyuncaqdan istifadə edərək, Anne Sullivan qıza dünyada hər şeyin bir adı olduğunu göstərdi. Helenə kukla verdi və ovucuna diqqətlə "k-u-k-l-a" sözünü yazdı. Tədricən qız evdə ətrafındakı bütün əşyaların adlarını öyrəndi. Ayrı-ayrı obyektlərdən sonra müəllim daha mürəkkəb bir şeyə keçdi - qıza mücərrəd anlayışları öyrətməyə qərar verdi. Helen uzun müddət anasının qucağında oturanda Anna ovucuna “l-u-b-o-v-b” yazdı. Və bir gün qız bir işin öhdəsindən gələ bilməyəndə dayə alnına “d-u-m-a-y” yazdı.

“Mən dərhal başa düşdüm ki, bu sözün beynimdə baş verən prosesi nəzərdə tutur. Bu, mənim ilk mücərrəd konsepsiyam idi” deyə Helen yazır.

Helen tezliklə əlifbanı öyrəndi və sonra Brayl əlifbası ilə kitab oxumağı öyrəndi. Ancaq bu da kifayət etmədi. Ətrafdakı insanların başqa bir heyrətamiz şəkildə ünsiyyət qurduğunu başa düşdü - dodaqları hərəkət edir və məlumat ötürmək üçün mütləq bir-birlərinə toxunmaq məcburiyyətində deyillər. Beləliklə, Helen danışmağı öyrənməyə can atırdı. O vaxt on yaşlı qızın xəyalına belə gəlmirdi ki, gələcəkdə kolleci fərqlənmə diplomu ilə bitirib ölkə üzrə auditoriya qarşısında mühazirələr oxuyacaq.

Hər şey zəhmətli və inanılmaz dərəcədə zəhmətlə başladı. Yeni bir dildə sözləri tələffüz etməyi öyrənəndə, doğma danışandan sonra təkrar edirsən, öz səhvlərinizi eşidə və məşq edə bilərsiniz. Helen demək olar ki, eyni şeyi etdi. “Danışma” dərsi aşağıdakı addımlardan ibarət idi. Müəllim müxtəlif səsləri ardıcıllıqla tələffüz etdi və Helen onun dodaqlarının, dilinin, qırtlaq və diafraqmanın hərəkətini izlədi. Və sonra hər şeyi özü təkrarladı. Beləliklə, hərfi mənada toxunaraq, qız ilk sözlərini tələffüz etməyə başladı.

Doğma ingilis dilini mənimsədikdən sonra alman və fransız dillərini, riyaziyyat, ədəbiyyat, tarix, latın və s.

Helen Radcliffe Universitetini fərqlənmə diplomu ilə bitirib. O, Amerika Korlar Fondu ilə əməkdaşlığa başladı və bir neçə kitab yazdı. Ümumiyyətlə, Helen tamaşalar vermək üçün 35-ə yaxın ölkəyə səfər edib.

Helen Keller ona öyrədilmiş ilk kar-kor deyildi; Bununla belə, onun təlim təcrübəsi etibarlı şəkildə sənədləşdirilən ilk təcrübə idi. Oxşar əlilliyi olan insanlar üçün bir çox tədris metodları buna əsaslanırdı..

Helen jurnalda bir məqalənin müəllifi olan bir çox əlillər üçün mübarizə simvoluna çevrildi Cənub Tarixi Jurnalırolunu belə təsvir etdi: "Bu gün Keller əlillərin qələbəsini simvolizə edən milli ikona kimi qəbul edilir".

1903-cü ildə Helen ilk ədəbi əsəri olan "Həyatımın hekayəsi" adlı avtobioqrafiyasını nəşr etdirdi. İndi bu kitab bir çox Amerika məktəblərində tələb olunan ədəbiyyat kurrikuluma daxil edilib., və o, həmçinin 50 dilə tərcümə edilmişdir.

“Həyatımın Hekayəsi” oxumağa dəyər və əgər imkanınız varsa, ingilis dilində oxuyun. Dili çətin, bəzən çox bəzəkli, cümlələr çaşqın görünə bilər, bəzən də təfərrüatların çoxluğu çaşqınlıq yaradır. Amma bu kitab hər gün gördüyümüz dünya haqqında bilikləri yavaş-yavaş toplayan bir insanın əsəridir.

Hətta ABŞ Kapitolisində Helen Kellerin bürünc abidəsi də var. Uşaqlığını keçirdiyi ev isə Amerikanın Milli Tarixi Yerlər Reyestrində qeyd olunub.

Bəs siz bilirsiniz ki, kimin abidəsi hələ də yoxdur? Anne Sullivan. Axı o, Kellerin evinə gələndə cəmi 20 yaşında idi. O, hələ uşaqlıqda görmə problemləri olan çox gənc qızdır. Tamamilə yeni bir insan taleyi üçün məsuliyyət onun çiyinlərinə düşdü. Helen özü yazdı ki, o, özünü və dayəsini bir bütöv hesab edir: "O, ətrafda olmayanda, həqiqətən, kor və kar oluram" dedi.

Anne özünü tamamilə Heleni öyrətməyə həsr etdi. Qız üçün məktəb dərslərini, universitet mühazirələrini tərcümə etdi, onunla bütün ölkəni gəzdi və tərcümeyi-halında işləməyə kömək etdi. Bu, əsl fövqəldövlətin təzahürüdür - supersevgi, qonşusunun - cənub şəhərinin balaca qızının xeyirinə özünü qurban vermək. Anne ölüm gününə qədər orada idi (həyatının 50 ilini Helenə həsr etdikdən sonra öldü). Anne Sullivan, onun hazırcavablığı, cəsarəti, səbri və əzmkarlığı olmasaydı, dünya Helen Keller haqqında heç vaxt eşitməzdi. Buna görə də, aprelin 14-də (Annın ad günü) T hərfi olan əsl müəllimə təşəkkür etmək üçün ən azı bir neçə dəqiqə vaxt ayıra bilərik. Sevgi möcüzələr yaradır.

Ön söz

Kar-kor-lal Yelena Kellerin və o, yeddi kitab yazmış kitablarında ən diqqəti çəkən cəhət odur ki, onları oxumaq nə alçaldıcı mərhəmət, nə də göz yaşı tökən simpatiya doğurmur. Sanki naməlum bir ölkəyə səyahət edənin qeydlərini oxuyursan. Canlı, dəqiq təsvirlər oxucuya qeyri-adi səyahət yükü daşımayan, lakin, deyəsən, özü belə bir həyat yolunu seçmiş bir insanın müşayiəti ilə naməlum olanı yaşamaq imkanı verir.

Elena Keller bir il yarım yaşında görmə və eşitmə qabiliyyətini itirdi. Beynin kəskin iltihabı cəld balaca qızı ətraf aləmdə baş verənləri anlamağa boş yerə cəhd edən, özünü və istəklərini bu dünyaya izah etməyə müvəffəq olmayan narahat heyvana çevirdi. Sonradan onun Şəxsiyyətə çevrilməsinə çox kömək edən güclü və parlaq təbiət əvvəlcə özünü yalnız idarəolunmaz qəzəbin şiddətli partlayışlarında göstərdi.

O zaman onun növlərinin əksəriyyəti nəhayət, ailənin çardaqda və ya uzaq bir küncdə diqqətlə gizlətdiyi yarı axmaqlara çevrildi. Ancaq Elena Kellerin bəxti gətirdi. O, Amerikada anadan olub, o vaxtlar kar və korları öyrətmək üsulları artıq işlənib hazırlanırdı. Və sonra bir möcüzə baş verdi: 5 yaşında, özü müvəqqəti korluq yaşayan Anna Sullivan onun müəllimi oldu. İstedadlı və səbirli bir müəllim, həssas və sevən bir ruh, o, Elena Kellerin həyat yoldaşı oldu və əvvəlcə ona işarə dilini və bildiyi hər şeyi öyrətdi, sonra onun əlavə təhsilinə kömək etdi.

Elena Keller 87 yaşına qədər yaşadı. Müstəqillik və mühakimə dərinliyi, iradə və enerji ona bir çox müxtəlif insanların, o cümlədən görkəmli dövlət xadimlərinin, yazıçıların və elm adamlarının hörmətini qazandırdı.

Mark Tven 19-cu əsrin iki ən diqqətəlayiq şəxsiyyətinin Napoleon və Helen Keller olduğunu söylədi. Müqayisə, ilk baxışdan, gözlənilməzdir, lakin hər ikisinin dünya haqqında anlayışımızı və mümkün olanın sərhədlərini dəyişdiyini qəbul etsək başa düşüləndir. Ancaq Napoleon xalqları strateji dahi və silah gücü ilə tabe etdi və birləşdirdisə, o zaman Yelena Keller bizə fiziki cəhətdən zəif olanların daxili dünyasını ortaya qoydu. Onun sayəsində biz insanların mehribanlığı, insan düşüncə sərvəti və Allahın hökmünə iman olan ruhun gücünə şəfqət və ehtiramla aşılanmışıq.

tərəfindən tərtib edilmişdir

HƏYATIMIN HEKAYƏSİ YA DA SEVGİ NƏDİR

Karlara danışmağı öyrədən və Atlantik okeanının sahilində Qayalı dağlarda deyilən sözü eşitməyi mümkün edən Alexander Graham Bell-ə ​​həyatımın bu hekayəsini həsr edirəm.

Fəsil 1. VƏ O GÜN BİZİM...

Bir az qorxu ilə həyatımı təsvir etməyə başlayıram. Uşaqlığımı qızıl duman kimi bürüyən pərdəni qaldıraraq batil bir tərəddüd yaşayıram. Tərcümeyi-hal yazmaq işi çətindir. Mən ilk xatirələrimi sıralamağa çalışarkən görürəm ki, reallıq və fantaziya bir-birinə qarışıb və keçmişi indiki ilə birləşdirən bir zəncirdə illər boyu uzanır. İndi yaşayan bir qadın öz təsəvvüründə uşağın hadisələrini və yaşadıqlarını təsvir edir. Bir neçə təəssüratlar ilk illərimin dərinliklərindən parlaq şəkildə üzə çıxır, qalanları isə... “Qalanları həbsxana zülmətindədir”. Bundan əlavə, uşaqlığın sevinci və kədəri öz kəskinliyini itirdi, mənim erkən inkişafım üçün həyati əhəmiyyət kəsb edən bir çox hadisələr yeni gözəl kəşflərin həyəcanının istisində unudulub. Odur ki, sizi darıxdırmaqdan qorxaraq, qısa eskizlərdə yalnız mənə ən vacib və maraqlı görünən epizodları təqdim etməyə çalışacağam.

Atam tərəfdən ailəm Merilendə köçmüş İsveçrədən olan Kaspar Kellerin nəslindəndir. İsveçrəli əcdadlarımdan biri Sürixdə karların ilk müəllimi olub və onların təhsili haqqında kitab yazıb... Qeyri-adi təsadüf. Baxmayaraq ki, onların dedikləri doğrudur ki, ata-baba arasında qulu olmayan bir padşah, ata-baba arasında padşahı olmayan bir qul yoxdur.

Kaspar Kellerin nəvəsi olan babam Alabamada geniş torpaqlar alıb ora köçüb. Mənə dedilər ki, o, ildə bir dəfə öz plantasiyası üçün ləvazimat almaq üçün Tuskumbiyadan Filadelfiyaya atla gedirdi və xalamın ailəsinə yazdığı məktubların çoxu bu səfərlərin füsunkar, canlı təsvirləri ilə yazılır.

Mənim nənəm Lafayettenin köməkçilərindən biri olan Aleksandr Murun qızı və Virciniya ştatının müstəmləkə qubernatoru Aleksandr Spotvudun nəvəsi idi. O, həm də Robert E. Linin ikinci əmisi oğlu idi.

Atam Artur Keller Konfederasiya ordusunda kapitan idi. Anam, ikinci həyat yoldaşı Kat Adams ondan çox kiçik idi.

Ölümcül xəstəlik məni görmə və eşitmə qabiliyyətimdən məhrum etməzdən əvvəl mən bir böyük kvadrat otaqdan və xidmətçinin yatdığı ikinci kiçik bir otaqdan ibarət kiçik bir evdə yaşayırdım. Cənubda böyük əsas evin yaxınlığında kiçik bir genişləndirmə tikmək adət idi, müvəqqəti yaşayış üçün bir növ genişləndirmə. Atam Vətəndaş Müharibəsindən sonra belə bir ev tikdirdi və anamla evlənəndən sonra orada yaşamağa başladılar. Tamamilə üzüm, dırmaşan qızılgül və hanımeli ilə bükülmüş, bağ tərəfdən ev besedkaya bənzəyirdi. Kiçik eyvanı sarı qızılgül kolları və arıların və kolibri quşlarının sevimli yuvası olan cənub gülüşləri gözdən gizlədirdi.

Bütün ailənin yaşadığı Kellers'in əsas mülkü bizim kiçik çəhrayı eyvanımızdan bir daş atma məsafəsində idi. Evin və ətrafdakı ağacların və hasarların gözəl ingilis sarmaşıqları ilə örtüldüyü üçün ona “Yaşıl sarmaşıq” deyilirdi. Bu köhnə bağ uşaqlığımın cənnəti idi.

Sərt kvadrat şimşək çəpərləri boyunca yolumu hiss etməyi və qoxuya görə dərənin ilk bənövşələrini və zanbaqlarını tapmağı sevirdim. Məhz orada mən şiddətli qəzəbdən sonra təsəlli axtardım, qızarmış üzümü yarpaqların sərinliyinə qərq etdim. Çiçəklərin arasında itmək, ordan-bura qaçmaq, birdən-birə yarpaqlarından, salxımlarından tanıdığım ecazkar üzümlərə rast gəlmək necə də xoş idi. Sonra anladım ki, bunlar bağın sonundakı bağ evinin divarlarını dolayan üzümlərdir! Orada klematislər yerə töküldü, jasmin budaqları düşdü və kəpənəklərin qanadlarına bənzər zərif ləçəklərinə görə güvə zanbaqları adlanan bəzi nadir ətirli çiçəklər böyüdü. Amma qızılgüllər... ən gözəli idi. Daha sonra heç vaxt Şimalın istixanalarında Cənubdakı evimi örtən güllər kimi ruhu söndürən güllərə rast gəlmədim. Onlar eyvanın üstündə uzun çələnglərlə asdılar, havanı yerin hər hansı digər qoxuları ilə örtülməyən bir ətirlə doldurdular. Səhər tezdən şehlə yuyulmuşdular, o qədər məxmər və təmiz idilər ki, özümü saxlaya bilmədim: yəqin ki, Allahın Eden bağının asfodelləri belə olmalıdır.

Həyatımın başlanğıcı digər uşaqların həyatı kimi idi. Gəldim, gördüm, qazandım - həmişə olduğu kimi, ailənin birinci övladı ilə olur. Təbii ki, məni nə adlandırmaq barədə çox mübahisələr var idi. Ailənin ilk övladına heç nə demək olmaz. Atam mənə çox dəyər verdiyi ulu nənələrdən birinin şərəfinə Mildred Kempbell adını verməyi təklif etdi və bundan sonrakı müzakirələrdə iştirak etməkdən imtina etdi. Anam mənə qızlıq soyadı Helen Everett olan anasının adını vermək istədiyini açıq şəkildə bildirərək problemi həll etdi. Ancaq qucağında kilsəyə gedərkən atam təbii olaraq bu adı unutdu, xüsusən də ciddi düşündüyü bir ad olmadığı üçün. Kahin ondan uşağa nə ad qoyacağını soruşduqda, o, yalnız mənə nənəmin adını qoymaq qərarına gəldiklərini xatırladı və onun adını söylədi: Elena Adams.

Mənə dedilər ki, uzun don geyinmiş körpə ikən də alovlu və qətiyyətli xarakter nümayiş etdirmişəm. Başqalarının mənim hüzurumda etdikləri hər şeyi təkrar etməyə çalışdım. Altı ayda “çay, çay, çay” deməklə hamının diqqətini çəkdim. Xəstəliyimdən sonra da o ilk aylarda öyrəndiyim sözlərdən birini xatırladım. Bu, “su” sözü idi və mən nitq qabiliyyətini itirəndən sonra da oxşar səslər çıxarmağa davam edir, təkrarlamağa çalışırdım. Yalnız sözün hərfini öyrənəndən sonra “va-va”nı təkrar etməyi dayandırdım.

Mənə dedilər ki, bir yaşım tamam olan gün getmişəm. Anam məni hamamdan təzəcə çıxarıb qucağında tutmuşdu ki, birdən diqqətimi cilalanmış döşəmədə günəş işığı altında rəqs edən yarpaqların titrəyiş kölgələri çəkdi. Anamın qucağından sürüşüb az qala onlara tərəf qaçdım. İmpuls quruyanda yıxılıb ağladım ki, anam məni yenidən qucağına alsın.

Ön söz

Kar-kor-lal Yelena Kellerin və o, yeddi kitab yazmış kitablarında ən diqqəti çəkən cəhət odur ki, onları oxumaq nə alçaldıcı mərhəmət, nə də göz yaşı tökən simpatiya doğurmur. Sanki naməlum bir ölkəyə səyahət edənin qeydlərini oxuyursan. Canlı, dəqiq təsvirlər oxucuya qeyri-adi səyahət yükü daşımayan, lakin, deyəsən, özü belə bir həyat yolunu seçmiş bir insanın müşayiəti ilə naməlum olanı yaşamaq imkanı verir.

Elena Keller bir il yarım yaşında görmə və eşitmə qabiliyyətini itirdi. Beynin kəskin iltihabı cəld balaca qızı ətraf aləmdə baş verənləri anlamağa boş yerə cəhd edən, özünü və istəklərini bu dünyaya izah etməyə müvəffəq olmayan narahat heyvana çevirdi. Sonradan onun Şəxsiyyətə çevrilməsinə çox kömək edən güclü və parlaq təbiət əvvəlcə özünü yalnız idarəolunmaz qəzəbin şiddətli partlayışlarında göstərdi.

O zaman onun növlərinin əksəriyyəti nəhayət, ailənin çardaqda və ya uzaq bir küncdə diqqətlə gizlətdiyi yarı axmaqlara çevrildi. Ancaq Elena Kellerin bəxti gətirdi. O, Amerikada anadan olub, o vaxtlar kar və korları öyrətmək üsulları artıq işlənib hazırlanırdı. Və sonra bir möcüzə baş verdi: 5 yaşında, özü müvəqqəti korluq yaşayan Anna Sullivan onun müəllimi oldu. İstedadlı və səbirli bir müəllim, həssas və sevən bir ruh, o, Elena Kellerin həyat yoldaşı oldu və əvvəlcə ona işarə dilini və bildiyi hər şeyi öyrətdi, sonra onun əlavə təhsilinə kömək etdi.

Elena Keller 87 yaşına qədər yaşadı. Müstəqillik və mühakimə dərinliyi, iradə və enerji ona bir çox müxtəlif insanların, o cümlədən görkəmli dövlət xadimlərinin, yazıçıların və elm adamlarının hörmətini qazandırdı.

Mark Tven 19-cu əsrin iki ən diqqətəlayiq şəxsiyyətinin Napoleon və Helen Keller olduğunu söylədi. Müqayisə, ilk baxışdan, gözlənilməzdir, lakin hər ikisinin dünya haqqında anlayışımızı və mümkün olanın sərhədlərini dəyişdiyini qəbul etsək başa düşüləndir. Ancaq Napoleon xalqları strateji dahi və silah gücü ilə tabe etdi və birləşdirdisə, o zaman Yelena Keller bizə fiziki cəhətdən zəif olanların daxili dünyasını ortaya qoydu. Onun sayəsində biz insanların mehribanlığı, insan düşüncə sərvəti və Allahın hökmünə iman olan ruhun gücünə şəfqət və ehtiramla aşılanmışıq.

tərəfindən tərtib edilmişdir

HƏYATIMIN HEKAYƏSİ YA DA SEVGİ NƏDİR

Karlara danışmağı öyrədən və Atlantik okeanının sahilində Qayalı dağlarda deyilən sözü eşitməyi mümkün edən Alexander Graham Bell-ə ​​həyatımın bu hekayəsini həsr edirəm.

Fəsil 1. VƏ O GÜN BİZİM...

Bir az qorxu ilə həyatımı təsvir etməyə başlayıram. Uşaqlığımı qızıl duman kimi bürüyən pərdəni qaldıraraq batil bir tərəddüd yaşayıram. Tərcümeyi-hal yazmaq işi çətindir. Mən ilk xatirələrimi sıralamağa çalışarkən görürəm ki, reallıq və fantaziya bir-birinə qarışıb və keçmişi indiki ilə birləşdirən bir zəncirdə illər boyu uzanır. İndi yaşayan bir qadın öz təsəvvüründə uşağın hadisələrini və yaşadıqlarını təsvir edir. Bir neçə təəssüratlar ilk illərimin dərinliklərindən parlaq şəkildə üzə çıxır, qalanları isə... “Qalanları həbsxana zülmətindədir”. Bundan əlavə, uşaqlığın sevinci və kədəri öz kəskinliyini itirdi, mənim erkən inkişafım üçün həyati əhəmiyyət kəsb edən bir çox hadisələr yeni gözəl kəşflərin həyəcanının istisində unudulub. Odur ki, sizi darıxdırmaqdan qorxaraq, qısa eskizlərdə yalnız mənə ən vacib və maraqlı görünən epizodları təqdim etməyə çalışacağam.

Atam tərəfdən ailəm Merilendə köçmüş İsveçrədən olan Kaspar Kellerin nəslindəndir. İsveçrəli əcdadlarımdan biri Sürixdə karların ilk müəllimi olub və onların təhsili haqqında kitab yazıb... Qeyri-adi təsadüf. Baxmayaraq ki, onların dedikləri doğrudur ki, ata-baba arasında qulu olmayan bir padşah, ata-baba arasında padşahı olmayan bir qul yoxdur.

Kaspar Kellerin nəvəsi olan babam Alabamada geniş torpaqlar alıb ora köçüb. Mənə dedilər ki, o, ildə bir dəfə öz plantasiyası üçün ləvazimat almaq üçün Tuskumbiyadan Filadelfiyaya atla gedirdi və xalamın ailəsinə yazdığı məktubların çoxu bu səfərlərin füsunkar, canlı təsvirləri ilə yazılır.

Mənim nənəm Lafayettenin köməkçilərindən biri olan Aleksandr Murun qızı və Virciniya ştatının müstəmləkə qubernatoru Aleksandr Spotvudun nəvəsi idi. O, həm də Robert E. Linin ikinci əmisi oğlu idi.

Atam Artur Keller Konfederasiya ordusunda kapitan idi. Anam, ikinci həyat yoldaşı Kat Adams ondan çox kiçik idi.

Ölümcül xəstəlik məni görmə və eşitmə qabiliyyətimdən məhrum etməzdən əvvəl mən bir böyük kvadrat otaqdan və xidmətçinin yatdığı ikinci kiçik bir otaqdan ibarət kiçik bir evdə yaşayırdım. Cənubda böyük əsas evin yaxınlığında kiçik bir genişləndirmə tikmək adət idi, müvəqqəti yaşayış üçün bir növ genişləndirmə. Atam Vətəndaş Müharibəsindən sonra belə bir ev tikdirdi və anamla evlənəndən sonra orada yaşamağa başladılar. Tamamilə üzüm, dırmaşan qızılgül və hanımeli ilə bükülmüş, bağ tərəfdən ev besedkaya bənzəyirdi. Kiçik eyvanı sarı qızılgül kolları və arıların və kolibri quşlarının sevimli yuvası olan cənub gülüşləri gözdən gizlədirdi.

Bütün ailənin yaşadığı Kellers'in əsas mülkü bizim kiçik çəhrayı eyvanımızdan bir daş atma məsafəsində idi. Evin və ətrafdakı ağacların və hasarların gözəl ingilis sarmaşıqları ilə örtüldüyü üçün ona “Yaşıl sarmaşıq” deyilirdi. Bu köhnə bağ uşaqlığımın cənnəti idi.

Sərt kvadrat şimşək çəpərləri boyunca yolumu hiss etməyi və qoxuya görə dərənin ilk bənövşələrini və zanbaqlarını tapmağı sevirdim. Məhz orada mən şiddətli qəzəbdən sonra təsəlli axtardım, qızarmış üzümü yarpaqların sərinliyinə qərq etdim. Çiçəklərin arasında itmək, ordan-bura qaçmaq, birdən-birə yarpaqlarından, salxımlarından tanıdığım ecazkar üzümlərə rast gəlmək necə də xoş idi. Sonra anladım ki, bunlar bağın sonundakı bağ evinin divarlarını dolayan üzümlərdir! Orada klematislər yerə töküldü, jasmin budaqları düşdü və kəpənəklərin qanadlarına bənzər zərif ləçəklərinə görə güvə zanbaqları adlanan bəzi nadir ətirli çiçəklər böyüdü. Amma qızılgüllər... ən gözəli idi. Daha sonra heç vaxt Şimalın istixanalarında Cənubdakı evimi örtən güllər kimi ruhu söndürən güllərə rast gəlmədim. Onlar eyvanın üstündə uzun çələnglərlə asdılar, havanı yerin hər hansı digər qoxuları ilə örtülməyən bir ətirlə doldurdular. Səhər tezdən şehlə yuyulmuşdular, o qədər məxmər və təmiz idilər ki, özümü saxlaya bilmədim: yəqin ki, Allahın Eden bağının asfodelləri belə olmalıdır.

Həyatımın başlanğıcı digər uşaqların həyatı kimi idi. Gəldim, gördüm, qazandım - həmişə olduğu kimi, ailənin birinci övladı ilə olur. Təbii ki, məni nə adlandırmaq barədə çox mübahisələr var idi. Ailənin ilk övladına heç nə demək olmaz. Atam mənə çox dəyər verdiyi ulu nənələrdən birinin şərəfinə Mildred Kempbell adını verməyi təklif etdi və bundan sonrakı müzakirələrdə iştirak etməkdən imtina etdi. Anam mənə qızlıq soyadı Helen Everett olan anasının adını vermək istədiyini açıq şəkildə bildirərək problemi həll etdi. Ancaq qucağında kilsəyə gedərkən atam təbii olaraq bu adı unutdu, xüsusən də ciddi düşündüyü bir ad olmadığı üçün. Kahin ondan uşağa nə ad qoyacağını soruşduqda, o, yalnız mənə nənəmin adını qoymaq qərarına gəldiklərini xatırladı və onun adını söylədi: Elena Adams.

Mənə dedilər ki, uzun don geyinmiş körpə ikən də alovlu və qətiyyətli xarakter nümayiş etdirmişəm. Başqalarının mənim hüzurumda etdikləri hər şeyi təkrar etməyə çalışdım. Altı ayda “çay, çay, çay” deməklə hamının diqqətini çəkdim. Xəstəliyimdən sonra da o ilk aylarda öyrəndiyim sözlərdən birini xatırladım. Bu, “su” sözü idi və mən nitq qabiliyyətini itirəndən sonra da oxşar səslər çıxarmağa davam edir, təkrarlamağa çalışırdım. Yalnız sözün hərfini öyrənəndən sonra “va-va”nı təkrar etməyi dayandırdım.

Mənə dedilər ki, bir yaşım tamam olan gün getmişəm. Anam məni hamamdan təzəcə çıxarıb qucağında tutmuşdu ki, birdən diqqətimi cilalanmış döşəmədə günəş işığı altında rəqs edən yarpaqların titrəyiş kölgələri çəkdi. Anamın qucağından sürüşüb az qala onlara tərəf qaçdım. İmpuls quruyanda yıxılıb ağladım ki, anam məni yenidən qucağına alsın.

Bu xoşbəxt günlər uzun sürmədi. Cəmi bir qısa yaz, öküzlərin və istehzalı quşların cingiltisi ilə cingildəyir, sadəcə bir yay, meyvələrlə, qızılgüllərlə səxavətli, bircə qırmızı-qızıl payız... Hədiyyələrini onlara heyran olan qızğın bir uşağın ayaqları altına qoyub uçurdular. . Sonra fevralın sönük qaranlığında xəstəlik gəldi, gözlərimi və qulaqlarımı bağladı və məni yeni doğulmuş körpənin huşsuzluğuna qərq etdi. Həkim müəyyən etdi ki, beyinə və mədəyə güclü qan axması var və mən sağ qala bilməyəcəyimi düşündü. Ancaq bir səhər tezdən qızdırma məni birdən-birə və müəmmalı şəkildə tərk etdi. Bu səhər ailədə böyük sevinc var idi. Heç kim, hətta həkim də bilmirdi ki, mən bir daha eşitməyəcəyimi və görməyəcəyimi.