M Gorky kuinka kappale on sävelletty yhteenveto. Satu "Kuinka ihmiset sävelsivät laulun
"KUINKA HE VALITSITVAT KAPPALUN"
Näin kaksi naista sävelsi laulun, luostarin kellojen surulliseen soittoon kesäpäivänä. Se oli hiljaisella kadulla Arzamasissa, ennen iltaa, penkillä sen talon portilla, jossa asuin. Kaupunki torkkui kesäkuun arjen kuumaan hiljaisuuteen. Istuessani ikkunan ääressä kirja kädessäni kuuntelin kokkiani, umpinaista Ustinyaa, puhumassa hiljaa chabrani piikan, zemstvopäällikön, kanssa.
Mitä muuta he kirjoittavat? - hän kysyy maskuliinisella, mutta erittäin joustavalla äänellä.
"Ei mitään muuta", piika, laiha tyttö, jolla on tummat kasvot ja pienet, peloissaan, liikkumattomat silmät, vastaa mietteliäästi ja hiljaa.
Joten kunnioita sinua ja rahat tulevat, eikö?
Ja kuka elää miten - arvaa itse... ehe-he... Lammassa, kadumme puutarhan takana, sammakot kurjuvat oudolla lasimaisella äänellä; kellojen soitto roiskuu ärsyttävästi kuumassa hiljaisuudessa; jossain takapihalla saha kuorsaa, ja näyttää siltä, että se on naapurin vanha talo, joka kuorsaa, nukkuu ja tukehtuu kuumuudessa.
Sukulaiset", Ustinya sanoo surullisesti ja vihaisesti, "mutta siirtykää kolmen mailin päähän heistä - niin olet poissa ja katkennut kuin oksa!" Minäkin, kun asuin kaupungissa ensimmäisen vuoden, oli lohduton koti-ikävä. Tuntuu kuin ette eläisi kaikki - et kaikki yhdessä - vaan puolet sielustasi jää kylään ja mietit yötä päivää: miten menee, mitä siellä on?..
Hänen sanansa näyttävät kaikuvan kellojen soittoa, ikään kuin hän tarkoituksella puhuisi niiden kanssa. Pito, joka pitää terävistä polvistaan kiinni, pudistaa päätään valkoisessa huivissa ja puree huuliaan ja kuuntelee surullisesti jotain. Ustinyan paksu ääni kuulostaa pilkkaavalta ja vihaiselta, kuulostaa pehmeältä ja surulliselta.
Tapahtui, että menit kuuroksi, sokeutuisit kyljesi punaisen pitsin takia; eikä minulla ole siellä edes ketään: isäni kuoli humalassa, setäni kuoli koleraan, siellä oli veljiä - yksi jäi sotilaisiin, he tekivät hänestä ala-asteen, toisesta -
muurari, asuu Boygorodissa. Oli kuin kaikki olisivat huuhtoneet pois maasta vedenpaisumussa...
Länteen nojaten punertava aurinko roikkuu pilvisellä taivaalla kultaisilla säteillä. Hiljainen naisen ääni, kellojen kuparinen roiske ja sammakoiden lasimainen kurina - kaikki äänet, jotka elävät kaupungissa näinä minuutteina. Äänet kelluvat matalalla maan päällä, kuin pääskyset ennen sadetta. Niiden yläpuolella, heidän ympärillään - hiljaisuus, joka imee kaiken, kuten kuolema.
Syntyy absurdi vertailu; Tuntuu kuin kaupunki olisi istutettu isoon selällään makaavaan pulloon, tukkeutuneena tulitulpalla, ja joku laiska, hiljaa lyö kuumaa lasia ulkopuolelta.
Yhtäkkiä Ustinha puhuu viisaasti, mutta asiallisesti:
Tule, Mashutka, anna vihje...
Mikä tämä on?
Kootaan biisi...
Ja huutaen äänekkäästi Ustinya alkaa laulaa nopeasti:
Kyllä, valkoisena päivänä, kirkkaassa auringonpaisteessa.
Kirkkaana yönä, kuukauden aikana...
Melodiaa epäröivästi tunteva piika laulaa arasti matalalla äänellä:
Olen huolissani, nuori tyttö...
Ja Ustinya luottavaisesti ja erittäin koskettavasti vie melodian loppuun:
Sydämeni on edelleen täynnä surua...
Hän lopetti ja puhui heti iloisesti, hieman kerskailevasti:
Siitä se alkoi, laulu! Minä, kultaseni, opetan sinulle kappaleiden kokoamisen, kuten langan kiertämisen... No...
Tauon jälkeen, ikään kuin kuunnellessaan sammakoiden surullisia valituksia, laiska kellojen soittoa, hän leikki jälleen taitavasti sanoilla ja äänillä:
Oi, ei ole rajuja lumimyrskyjä talvella eikä iloisia puroja keväällä...
Piito astui lähelle häntä, laski valkoisen päänsä pyöreälle olkapäälleen, sulki silmänsä ja jatkoi rohkeammin, ohuella, vapisevalla äänellä:
Ei raportoi syntyperäinen puoli Lohduttavia uutisia sydämelleni...
Se siitä! - Ustinya sanoi ja löi kätensä polvelleen. - Ja olin nuorempi - sitä parempia biisejä taitettu! Tapahtui, että ystävät kiusasivat:
"Ustyusha, opeta minulle laulu!" Eh, ja minä hukkun!... No, mitä tapahtuu seuraavaksi?
"En tiedä", sanoi piika avaten silmänsä ja hymyillen.
Katson niitä ikkunan kukkien läpi; laulajat eivät huomaa minua, mutta näen selkeästi Ustinyan syvään pilkullisen, karkean posken, hänen pienen korvansa, jota ei peitä keltainen huivi, hänen kirkkaanharmaan silmänsä, hänen suoran nenänsä, kuin harakan, ja miehen tylsän leuan. . Tämä nainen on ovela ja puhelias; Hän rakastaa juoda ja kuunnella pyhien elämien lukemista. Hän juoruilee kaikkialla kadulla, ja mikä parasta: näyttää siltä, että kaikki kaupungin salaisuudet ovat hänen taskussaan. Hänen vieressään on vahva ja hyvin ruokittu luinen, kulmikas teini-ikäinen piika. Ja piian suu on lapsellinen; hänen pienet, täyteläiset huulensa turpoavat, ikään kuin hän olisi loukkaantunut, pelkää, että ne loukkaavat häntä entisestään, ja on aikeissa itkeä.
Pääskyset välähtävät jalkakäytävällä, melkein koskettaen maata kaarevilla siipillään: tämä tarkoittaa, että kääpiöt ovat pudonneet alas - merkki siitä, että yöllä sataa. Aidalla, ikkunaani vastapäätä, varis istuu liikkumattomana, ikään kuin puusta kaiverrettu, ja tarkkailee mustilla silmillään pääskysten välkkymistä. He lakkasivat soittamasta, mutta sammakoiden valituksesta tuli vieläkin kovempaa ja hiljaisuudesta tuli paksumpaa ja kuumempaa.
Kiiru laulaa peltojen yli, ruiskukat kukkivat pelloilla,
Ustinya laulaa mietteliäästi, laskee kätensä rinnalleen, katselee taivasta, ja piika kaikuu tasaisesti ja rohkeasti:
Toivon, että voisin katsoa kotimaisia peltojani!
Ja Ustinya, taitavasti ylläpitäen korkeaa, huojuvaa ääntä, levittää sielullisia sanoja kuin samettia: Kunpa voisin kävellä metsien halki rakkaan ystäväni kanssa!..
Laulun päätyttyä he ovat hiljaa pitkän aikaa, tiiviisti toistensa kanssa;
sitten nainen sanoo hiljaa, mietteliäänä:
Olivatko he säveltäneet kappaleen huonosti? Kaikki on hyvin...
"Katso", piika pysäytti hänet hiljaa.
He katsovat sisään oikea puoli, vinosti poispäin sinusta: siellä, avokätisesti auringossa kylpevä, purppuranpunaisessa sukkapukuinen pappi etenee tärkeällä askeleella, järjetellen pitkää sauvaansa tarkasti; hopeinen nuppi kiiltää, kullattu risti leveässä rinnassa kimaltelee.
Varis katsoi häneen sivuttain mustilla helmisilmillään ja lensi laiskasti raskaita siipiään heilutellen pihlajapuun oksalle ja putosi sieltä harmaaksi möykkyksi puutarhaan.
Naiset nousivat hiljaa vyötäröltä ja kumartuivat pappia kohti. Hän ei huomannut niitä. Istumatta alas he seurasivat häntä silmillään, kunnes hän muuttui kujaksi.
Oho-ho, tyttö", sanoi Ustinya suoristaen huivia päässään.
Kunpa olisin nuorempi ja eri kasvot...
Marya!.. Masha!..
Ai, nimi on...
Piika juoksi pelokkaasti karkuun, ja Ustinya, istuutuessaan jälleen penkille, ajatteli ja tasoitti mekkonsa värikästä naarmua polvilleen.
Sammakot valittavat. Tukkoinen ilma on tyyni, kuin metsäjärven vesi.
Päivä polttaa värikkäästi. Pelloilla, myrkyllisen Tesha-joen takana, vihainen pauhu,
Kaukainen ukkonen murisee kuin karhu.
Maksim Gorki - MITEN KAPPALE SYNTYI, Lue teksti
Katso myös Gorki Maxim - Proosa (tarinoita, runoja, romaaneja...):
HAUTAUSMAA
Arokaupungissa, jossa asuin erittäin tylsästi, kaikki oli parempaa ja kauniimpaa...
KIRJA
Puistossa, lähellä pienen vanhan mökin seinää, ulos lakaistujen roskien seassa...
Gorki Maxim
Kuinka kappale on sävelletty
A.M. Gorki
Kuinka kappale on sävelletty
Näin kaksi naista sävelsi laulun, luostarin kellojen surulliseen soittoon kesäpäivänä. Se oli hiljaisella kadulla Arzamasissa, ennen iltaa, penkillä sen talon portilla, jossa asuin. Kaupunki torkkui kesäkuun arjen kuumaan hiljaisuuteen. Istuessani ikkunan ääressä kirja kädessäni kuuntelin kokkiani, umpinaista Ustinyaa, puhumassa hiljaa chabrani piikan, zemstvopäällikön, kanssa.
Mitä muuta he kirjoittavat? - hän kysyy maskuliinisella, mutta erittäin joustavalla äänellä.
"Ei mitään muuta", piika, laiha tyttö, jolla on tummat kasvot ja pienet, peloissaan, liikkumattomat silmät, vastaa mietteliäästi ja hiljaa.
Joten kunnioita sinua ja rahat tulevat, eikö?
Ja kuka elää miten - arvaa itse... ehe-he...
Kadumme puutarhan takana olevassa lampissa sammakot kurjuvat oudolla lasimaisella äänellä; kellojen soitto roiskuu ärsyttävästi kuumassa hiljaisuudessa; jossain takapihalla saha kuorsaa, ja näyttää siltä, että se on naapurin vanha talo, joka kuorsaa, nukkuu ja tukehtuu kuumuudessa.
Sukulaiset", Ustinya sanoo surullisesti ja vihaisesti, "mutta siirtykää kolmen mailin päähän heistä - niin olet poissa ja katkennut kuin oksa!" Minäkin, kun asuin kaupungissa ensimmäisen vuoden, oli lohduton koti-ikävä. Tuntuu kuin ette eläisi kaikki - et kaikki yhdessä - vaan puolet sielustasi jää kylään ja mietit yötä päivää: miten menee, mitä siellä on?..
Hänen sanansa näyttävät kaikuvan kellojen soittoa, ikään kuin hän tarkoituksella puhuisi niiden kanssa. Pito, joka pitää terävistä polvistaan kiinni, pudistaa päätään valkoisessa huivissa ja puree huuliaan ja kuuntelee surullisesti jotain. Ustinyan paksu ääni kuulostaa pilkkaavalta ja vihaiselta, kuulostaa pehmeältä ja surulliselta.
Joskus kuurot, sokeudut vihaisessa kaipauksessasi omaa puoltasi kohtaan; eikä minulla ole edes ketään siellä: isäni kuoli humalassa tulipalossa, setäni kuoli koleraan, siellä oli veljiä - yksi jäi sotilaana, he tekivät hänestä ala-asteen, toinen on muurari, hän asuu Boygorodissa. Oli kuin kaikki olisivat huuhtoneet pois maasta vedenpaisumussa...
Länteen nojaten punertava solitse roikkuu pilvisellä taivaalla kultaisissa säteissä. Hiljainen naisen ääni, kellojen kuparinen roiske ja sammakoiden lasimainen kurina - kaikki äänet, jotka elävät kaupungissa näinä hetkinä. Äänet kelluvat matalalla maan päällä, kuin pääskyset ennen sadetta. Niiden yläpuolella, heidän ympärillään - hiljaisuus, joka imee kaiken, kuten kuolema.
Syntyy absurdi vertailu: kaupunki on ikään kuin istutettu kyljellään isoon pulloon, joka on tukkeutunut tulitulpalla, ja joku laiskalaisi, lyö hiljaa lämpenevää lasia ulkopuolelta.
Yhtäkkiä Ustinha puhuu viisaasti, mutta asiallisesti:
Tule, Mashutka, anna vihje...
Mikä tämä on?
Kootaan biisi...
Ja huutaen äänekkäästi Ustinya alkaa laulaa nopeasti:
Voi, kyllä, valkoisena päivänä, kirkkaassa auringossa,
Kirkkaana yönä, kuukauden aikana...
Melodiaa epäröivästi tunteva piika laulaa arasti matalalla äänellä:
Olen huolissani, nuori tyttö...
Ja Ustinya luottavaisesti ja erittäin koskettavasti vie melodian loppuun:
Sydämeni on täynnä surua...
Hän lopetti ja puhui heti iloisesti, hieman kerskailevasti:
Siitä se alkoi, laulu! Minä, kultaseni, opetan sinulle, kuinka taittaa penniä, kuinka vääntää lankaa... No...
Tauon jälkeen, ikään kuin kuunnellessaan sammakoiden surullisia valituksia, laiska kellojen soittoa, hän leikki jälleen taitavasti sanoilla ja äänillä:
Voi ei, lumimyrskyt ovat kovat talvella,
Ei iloisia puroja keväällä...
Piito astui lähelle häntä, laski valkoisen päänsä pyöreälle olkapäälleen, sulki silmänsä ja jatkoi rohkeammin, ohuella, vapisevalla äänellä:
He eivät tiedota alkuperäiseltä puoleltaan
Lohduttavia uutisia sydämelleni...
Se siitä! - Ustinya sanoi ja löi kätensä polvilleen. "Ja nuorempana sävelsin vielä parempia kappaleita!" Joskus ystäväni kiusasivat minua: "Ustyusha, opeta minulle laulu!" Eh, ja minä hukkun!... No, mitä tapahtuu seuraavaksi?
"En tiedä", sanoi piika avaten silmänsä ja hymyillen.
Katson niitä ikkunan kukkien läpi; laulajat eivät huomaa minua, mutta näen selkeästi Ustinyan syvään pilkullisen, karkean posken, hänen pienen korvansa, jota ei peitä keltainen huivi, hänen kirkkaanharmaan silmänsä, hänen suoran nenänsä, kuin harakan, ja miehen tylpän leuan. . Tämä nainen on ovela ja puhelias; hän rakastaa juoda ja kuunnella pyhien elämien lukemista. Hän juoruilee kaikkialla kadulla, ja mikä parasta: näyttää siltä, että kaikki kaupungin salaisuudet ovat hänen taskussaan. Hänen vieressään on vahva ja hyvin ruokittu luinen, kulmikas teini-ikäinen piika. Ja piian suu on lapsellinen; hänen pienet, täyteläiset huulensa turpoavat, ikään kuin hän olisi loukkaantunut, pelkää, että ne loukkaavat häntä entisestään, ja on aikeissa itkeä.
Pääskyset välähtävät jalkakäytävällä, melkein koskettaen maata kaarevilla siipillään: tämä tarkoittaa, että kääpiöt ovat pudonneet alas - merkki siitä, että yöllä sataa. Aidalla, ikkunaani vastapäätä, varis istuu liikkumattomana, ikään kuin puusta kaiverrettu, ja tarkkailee mustilla silmillään pääskysten välkkymistä. He lakkasivat soittamasta, mutta sammakoiden valituksesta tuli vieläkin kovempaa ja hiljaisuudesta tuli paksumpaa ja kuumempaa.
Kiuru laulaa peltojen yli,
Ruiskukat kukkivat pelloilla,
Ustinya laulaa mietteliäästi, laskee kätensä rinnalleen, katselee taivasta, ja piika kaikuu tasaisesti ja rohkeasti:
Toivon, että voisin katsoa kotimaisia peltojani!
Ja Ustinya, taitavasti ylläpitäen korkeaa, huojuvaa ääntä, levittää sielukkaita sanoja kuin samettia:
Haluaisin kävellä metsien halki rakkaan ystäväni kanssa!..
Laulun päätyttyä he ovat hiljaa pitkän aikaa, tiiviisti toistensa kanssa; sitten nainen sanoo hiljaa, mietteliäänä:
Olivatko he säveltäneet kappaleen huonosti? Kaikki on hyvin...
"Katso", piika pysäytti hänet hiljaa.
He katsovat oikealle, vinosti poispäin heistä: siellä avokätisesti auringonpaisteessa kylpevä iso pappi purppuraisessa sukkassa etenee tärkeällä askeleella, järjetellen pitkää sauvaansa; hopeinen nuppi kiiltää, kullattu risti leveässä rinnassa kimaltelee.
Varis katsoi häneen sivuttain mustilla helmisilmillään ja lensi laiskasti raskaita siipiään heilutellen pihlajapuun oksalle ja putosi sieltä harmaaksi möykkyksi puutarhaan.
Naiset nousivat hiljaa vyötäröltä ja kumartuivat pappia kohti. Hän ei huomannut niitä. Istumatta alas he seurasivat häntä silmillään, kunnes hän muuttui kujaksi.
Oho-ho, tyttö", sanoi Ustinya suoristaen huivia päässään, "jospa olisin nuorempi ja eri kasvot...
Marya!.. Masha!..
Ai, nimi on...
Piika juoksi pelokkaasti karkuun, ja Ustinya, istuutuessaan jälleen penkille, ajatteli ja tasoitti mekkonsa värikästä naarmua polvilleen.
Sammakot valittavat. Tyytyväinen ilma on tyyni, kuin metsäjärven vesi, Päivä polttaa kukkaisesti. Pelloilla, myrkyllisen Tesha-joen takana, vihainen karjunta, kaukainen ukkonen murisee kuin karhu.
ilmoittaa sopimattomasta sisällöstäNykyinen sivu: 1 (kirjassa on yhteensä 1 sivua)
Maksim Gorki
Kuinka kappale on sävelletty
Näin kaksi naista sävelsi laulun, luostarin kellojen surulliseen soittoon kesäpäivänä. Se oli hiljaisella kadulla Arzamasissa, ennen iltaa, penkillä sen talon portilla, jossa asuin. Kaupunki torkkui kesäkuun arjen kuumaan hiljaisuuteen. Istuessani ikkunan ääressä kirja kädessäni kuuntelin kokkiani, umpinaista Ustinyaa, puhumassa hiljaa chabrani piikan, zemstvopäällikön, kanssa.
– Mitä muuta he kirjoittavat? – hän kysyy maskuliinisella, mutta hyvin joustavalla äänellä.
"Ei mitään muuta", piika, laiha tyttö, jolla on tummat kasvot ja pienet, peloissaan, liikkumattomat silmät, vastaa mietteliäästi ja hiljaa.
- Ota siis jousi vastaan ja lähetä rahaa, eikö niin?
- Ja kuka elää miten - arvaa itse... ehe-he...
Kadumme puutarhan takana olevassa lampissa sammakot kurjuvat oudolla lasimaisella äänellä; kellojen soitto roiskuu ärsyttävästi kuumassa hiljaisuudessa; jossain takapihalla saha kuorsaa, ja näyttää siltä, että se on naapurin vanha talo, joka kuorsaa, nukkuu ja tukehtuu kuumuudessa.
"Sukulaiset", Ustinya sanoo surullisesti ja vihaisesti, "mutta siirtykää kolmen mailin päähän heistä - niin olette poissa ja katkenneet kuin oksa!" Minäkin, kun asuin kaupungissa ensimmäisen vuoden, oli lohduton koti-ikävä. Tuntuu kuin ette eläisi kaikki - et kaikki yhdessä - vaan puolet sielustasi jää kylään ja mietit yötä päivää: miten menee, mitä siellä on?..
Hänen sanansa näyttävät kaikuvan kellojen soittoa, ikään kuin hän tarkoituksella puhuisi niiden kanssa. Pito, joka pitää terävistä polvistaan kiinni, pudistaa päätään valkoisessa huivissa ja puree huuliaan ja kuuntelee surullisesti jotain. Ustinyan paksu ääni kuulostaa pilkkaavalta ja vihaiselta, kuulostaa pehmeältä ja surulliselta.
- Se tapahtui - sinä kuuroit, sokeuduit vihaisessa melankoliassa oman puolesi puolesta; eikä minulla ole siellä edes ketään: isäni kuoli humalassa tulipalossa, setäni kuoli koleraan, minulla oli veljiä - yksi jäi sotilaana ja tehtiin ala-asteeksi, toinen on muurari, asuu Boygorodissa. Oli kuin kaikki olisivat huuhtoneet pois maasta vedenpaisumussa...
Länteen nojaten punertava aurinko roikkuu pilvisellä taivaalla kultaisilla säteillä. Hiljainen naisen ääni, kellojen kupariroiskeet ja sammakoiden lasimainen kurinaus ovat kaikki ne äänet, jotka elävät kaupungissa näinä hetkinä. Äänet kelluvat matalalla maan päällä, kuin pääskyset ennen sadetta. Niiden yläpuolella, heidän ympärillään on hiljaisuus, joka imee kaiken, kuten kuolema.
Syntyy absurdi vertailu: kaupunki on ikään kuin istutettu kyljellään isoon pulloon, joka on tukkeutunut tulitulpalla, ja joku laiskalaisi, lyö hiljaa lämpenevää lasia ulkopuolelta.
Yhtäkkiä Ustimya puhuu reippaasti, mutta asiallisesti:
- Tule, Mashutka, anna vihje...
-Mikä tämä on?
- Kootaan laulu...
Ja huutaen äänekkäästi Ustinya alkaa laulaa nopeasti:
Voi, kyllä, valkoisena päivänä, kirkkaassa auringossa,
Kirkkaana yönä, kuukauden aikana...
Melodiaa epäröivästi tunteva piika laulaa arasti matalalla äänellä:
Olen huolissani, nuori tyttö...
Ja Ustimya luottavaisesti ja erittäin koskettavalla tavalla vie melodian loppuun:
Sydämeni on täynnä surua...
Hän lopetti ja puhui heti iloisesti, hieman kerskailevasti:
- Siitä se alkoi, laulu! Minä, kultaseni, opetan sinulle, kuinka koota kappaleita, kuinka vääntää lankaa... No...
Tauon jälkeen, ikään kuin kuunnellessaan sammakoiden surullisia valituksia, laiska kellojen soittoa, hän leikki jälleen taitavasti sanoilla ja äänillä:
Voi ei, lumimyrskyt ovat kovat talvella,
Ei iloisia puroja keväällä...
Piito astui lähelle häntä, laski valkoisen päänsä pyöreälle olkapäälleen, sulki silmänsä ja jatkoi rohkeammin, ohuella, vapisevalla äänellä:
He eivät tiedota alkuperäiseltä puoleltaan
Lohduttavia uutisia sydämelleni...
- Se siitä! - Ustinya sanoi ja löi kätensä polvelleen. - Ja nuorempana sävelsin vielä parempia kappaleita! Joskus ystäväni kiusasivat minua: "Ustyusha, opeta minulle laulu!" Eh, ja minä hukkun!... No, mitä tapahtuu seuraavaksi?
"En tiedä", sanoi piika avaten silmänsä ja hymyillen.
Katson niitä ikkunan kukkien läpi; laulajat eivät huomaa minua, mutta näen selkeästi Ustinyan syvään pilkullisen, karkean posken, hänen pienen korvansa, jota ei peitä keltainen huivi, hänen kirkkaanharmaan silmänsä, hänen suoran nenänsä, kuin harakan, ja miehen tylsän leuan. . Tämä nainen on ovela ja puhelias; hän rakastaa juoda ja kuunnella pyhien elämien lukemista. Hän juoruilee kaikkialla kadulla, ja mikä parasta: näyttää siltä, että kaikki kaupungin salaisuudet ovat hänen taskussaan. Hänen vieressään, vahva ja hyvin ruokittu, on luinen, kulmikas piika - teini-ikäinen. Ja piikalla on lapsellinen suu: pienet, täyteläiset huulet kurkistelevat, ikään kuin hän olisi loukkaantunut, peläten, että ne loukkaavat häntä vielä enemmän, ja hän on itkemässä.
Pääskyset välähtävät jalkakäytävällä, melkein koskettaen maata kaarevilla siipillään: tämä tarkoittaa, että kääpiöt ovat pudonneet alas - merkki siitä, että yöllä sataa. Aidalla, ikkunaani vastapäätä, varis istuu liikkumattomana, ikään kuin puusta kaiverrettu, ja tarkkailee mustilla silmillään pääskysten välkkymistä. He lakkasivat soittamasta, mutta sammakoiden valitukset muuttuivat entistä kovemmiksi ja hiljaisuus tuli paksummaksi ja kuumemmaksi.
Kiuru laulaa peltojen yli.
Ruiskukat kukkivat pelloilla,
- Ustinya laulaa mietteliäästi, laskee kätensä rinnalleen, katselee taivaalle, ja piika kaikuu tasaisesti ja rohkeasti:
Toivon, että voisin katsoa kotimaisia peltojani!
Ja Ustinya, taitavasti ylläpitäen korkeaa, huojuvaa ääntä, levittää sielukkaita sanoja kuin samettia:
Haluaisin kävellä metsien halki rakkaan ystäväni kanssa!..
Laulun päätyttyä he ovat hiljaa pitkän aikaa, tiiviisti toistensa kanssa; sitten nainen sanoo hiljaa, mietteliäänä:
– Sävelsivätkö he kappaleen huonosti? Se on todella hyvä...
"Katso", piika pysäytti hänet hiljaa.
He katsovat oikealle, vinosti poispäin heistä: siellä, avokätisesti auringossa kylpeneenä, purppuranpunaisessa sukkapuvussa oleva iso pappi etenee tärkeällä askeleella, järjetellen pitkää sauvaansa; hopeinen nuppi kiiltää, kullattu risti leveässä rinnassa kimaltelee.
Varis katsoi häneen sivuttain mustilla helmisilmillään ja lensi laiskasti raskaita siipiään heilutellen pihlajapuun oksalle ja putosi sieltä harmaaksi möykkyksi puutarhaan.
Naiset nousivat hiljaa vyötäröltä ja kumartuivat pappia kohti. Hän ei huomannut niitä. Istumatta alas he seurasivat häntä silmillään, kunnes hän muuttui kujaksi.
"Oho, tyttö", sanoi Ustinya suoristaen huivia päässään, "jospa olisin nuorempi ja eri kasvot...
- Marya!.. Masha!..
- Ai, nimi on...
Piika juoksi pelokkaasti karkuun, ja Ustinya, istuutuessaan jälleen penkille, ajatteli ja tasoitti mekkonsa värikästä naarmua polvilleen.
Sammakot valittavat. Tukkoinen ilma on tyyni, kuin metsäjärven vesi. Päivä polttaa värikkäästi. Pelloilla, myrkyllisen Tesha-joen takana, kuuluu vihainen karjunta - kaukainen ukkonen murisee kuin karhu.
Kuinka kappale on sävelletty
Näin kaksi naista sävelsi laulun, luostarin kellojen surulliseen soittoon kesäpäivänä. Se oli hiljaisella kadulla Arzamasissa, ennen iltaa, penkillä sen talon portilla, jossa asuin. Kaupunki torkkui kesäkuun arjen kuumaan hiljaisuuteen. Istuessani ikkunan ääressä kirja kädessäni kuuntelin kokkiani, umpinaista Ustinyaa, puhumassa hiljaa chabrani piikan, zemstvopäällikön, kanssa.
Mitä muuta he kirjoittavat? - hän kysyy maskuliinisella, mutta erittäin joustavalla äänellä.
"Ei mitään muuta", piika, laiha tyttö, jolla on tummat kasvot ja pienet, peloissaan, liikkumattomat silmät, vastaa mietteliäästi ja hiljaa.
Joten kunnioita sinua ja rahat tulevat, eikö?
Ja kuka elää miten - arvaa itse... ehe-he...
Kadumme puutarhan takana olevassa lampissa sammakot kurjuvat oudolla lasimaisella äänellä; kellojen soitto roiskuu ärsyttävästi kuumassa hiljaisuudessa; jossain takapihalla saha kuorsaa, ja näyttää siltä, että se on naapurin vanha talo, joka kuorsaa, nukkuu ja tukehtuu kuumuudessa.
Sukulaiset", Ustinya sanoo surullisesti ja vihaisesti, "mutta siirtykää kolmen mailin päähän heistä - niin olet poissa ja katkennut kuin oksa!" Minäkin, kun asuin kaupungissa ensimmäisen vuoden, oli lohduton koti-ikävä. Tuntuu kuin ette eläisi kaikki - et kaikki yhdessä - vaan puolet sielustasi jää kylään ja mietit yötä päivää: miten menee, mitä siellä on?..
Hänen sanansa näyttävät kaikuvan kellojen soittoa, ikään kuin hän tarkoituksella puhuisi niiden kanssa. Pito, joka pitää terävistä polvistaan kiinni, pudistaa päätään valkoisessa huivissa ja puree huuliaan ja kuuntelee surullisesti jotain. Ustinyan paksu ääni kuulostaa pilkkaavalta ja vihaiselta, kuulostaa pehmeältä ja surulliselta.
Joskus kuurot, sokeudut vihaisessa kaipauksessasi omaa puoltasi kohtaan; eikä minulla ole edes ketään siellä: isäni kuoli humalassa tulipalossa, setäni kuoli koleraan, siellä oli veljiä - yksi jäi sotilaana, he tekivät hänestä ala-asteen, toinen on muurari, hän asuu Boygorodissa. Oli kuin kaikki olisivat huuhtoneet pois maasta vedenpaisumussa...
Länteen nojaten punertava solitse roikkuu pilvisellä taivaalla kultaisissa säteissä. Hiljainen naisen ääni, kellojen kuparinen roiske ja sammakoiden lasimainen kurina - kaikki äänet, jotka elävät kaupungissa näinä hetkinä. Äänet kelluvat matalalla maan päällä, kuin pääskyset ennen sadetta. Niiden yläpuolella, heidän ympärillään - hiljaisuus, joka imee kaiken, kuten kuolema.
Syntyy absurdi vertailu: kaupunki on ikään kuin istutettu kyljellään isoon pulloon, joka on tukkeutunut tulitulpalla, ja joku laiskalaisi, lyö hiljaa lämpenevää lasia ulkopuolelta.
Yhtäkkiä Ustinha puhuu viisaasti, mutta asiallisesti:
Tule, Mashutka, anna vihje...
Mikä tämä on?
Kootaan biisi...
Ja huutaen äänekkäästi Ustinya alkaa laulaa nopeasti:
Voi, kyllä, valkoisena päivänä, kirkkaassa auringossa,
Kirkkaana yönä, kuukauden aikana...
Melodiaa epäröivästi tunteva piika laulaa arasti matalalla äänellä:
Olen huolissani, nuori tyttö...
Ja Ustinya luottavaisesti ja erittäin koskettavasti vie melodian loppuun:
Sydämeni on täynnä surua...
Hän lopetti ja puhui heti iloisesti, hieman kerskailevasti:
Siitä se alkoi, laulu! Minä, kultaseni, opetan sinulle, kuinka taittaa penniä, kuinka vääntää lankaa... No...
Tauon jälkeen, ikään kuin kuunnellessaan sammakoiden surullisia valituksia, laiska kellojen soittoa, hän leikki jälleen taitavasti sanoilla ja äänillä:
Voi ei, lumimyrskyt ovat kovat talvella,
Ei iloisia puroja keväällä...
Piito astui lähelle häntä, laski valkoisen päänsä pyöreälle olkapäälleen, sulki silmänsä ja jatkoi rohkeammin, ohuella, vapisevalla äänellä:
He eivät tiedota alkuperäiseltä puoleltaan
Lohduttavia uutisia sydämelleni...
Se siitä! - Ustinya sanoi ja löi kätensä polvilleen. "Ja nuorempana sävelsin vielä parempia kappaleita!" Joskus ystäväni kiusasivat minua: "Ustyusha, opeta minulle laulu!" Eh, ja minä hukkun!... No, mitä tapahtuu seuraavaksi?
"En tiedä", sanoi piika avaten silmänsä ja hymyillen.
Katson niitä ikkunan kukkien läpi; laulajat eivät huomaa minua, mutta näen selkeästi Ustinyan syvään pilkullisen, karkean posken, hänen pienen korvansa, jota ei peitä keltainen huivi, hänen kirkkaanharmaan silmänsä, hänen suoran nenänsä, kuin harakan, ja miehen tylpän leuan. . Tämä nainen on ovela ja puhelias; hän rakastaa juoda ja kuunnella pyhien elämien lukemista. Hän juoruilee kaikkialla kadulla, ja mikä parasta: näyttää siltä, että kaikki kaupungin salaisuudet ovat hänen taskussaan. Hänen vieressään on vahva ja hyvin ruokittu luinen, kulmikas teini-ikäinen piika. Ja piian suu on lapsellinen; hänen pienet, täyteläiset huulensa turpoavat, ikään kuin hän olisi loukkaantunut, pelkää, että ne loukkaavat häntä entisestään, ja on aikeissa itkeä.
Pääskyset välähtävät jalkakäytävällä, melkein koskettaen maata kaarevilla siipillään: tämä tarkoittaa, että kääpiöt ovat pudonneet alas - merkki siitä, että yöllä sataa. Aidalla, ikkunaani vastapäätä, varis istuu liikkumattomana, ikään kuin puusta kaiverrettu, ja tarkkailee mustilla silmillään pääskysten välkkymistä. He lakkasivat soittamasta, mutta sammakoiden valituksesta tuli vieläkin kovempaa ja hiljaisuudesta tuli paksumpaa ja kuumempaa.
Kiuru laulaa peltojen yli,
Ruiskukat pelloilla ovat kukkineet”, Ustinya laulaa mietteliäästi, kädet rinnallaan ristissä, katsoen taivaalle, ja piika kaikuu tasaisesti ja rohkeasti:
Toivon, että voisin katsoa kotimaisia peltojani!
Ja Ustinya, taitavasti ylläpitäen korkeaa, huojuvaa ääntä, levittää sielukkaita sanoja kuin samettia:
Haluaisin kävellä metsien halki rakkaan ystäväni kanssa!..
Laulun päätyttyä he ovat hiljaa pitkän aikaa, tiiviisti toistensa kanssa; sitten nainen sanoo hiljaa, mietteliäänä:
Olivatko he säveltäneet kappaleen huonosti? Kaikki on hyvin...
"Katso", piika pysäytti hänet hiljaa.
He katsovat oikealle, vinosti poispäin heistä: siellä avokätisesti auringonpaisteessa kylpevä iso pappi purppuraisessa sukkassa etenee tärkeällä askeleella, järjetellen pitkää sauvaansa; hopeinen nuppi kiiltää, kullattu risti leveässä rinnassa kimaltelee.
Varis katsoi häneen sivuttain mustilla helmisilmillään ja lensi laiskasti raskaita siipiään heilutellen pihlajapuun oksalle ja putosi sieltä harmaaksi möykkyksi puutarhaan.
Naiset nousivat hiljaa vyötäröltä ja kumartuivat pappia kohti. Hän ei huomannut niitä. Istumatta alas he seurasivat häntä silmillään, kunnes hän muuttui kujaksi.
Oho-ho, tyttö", sanoi Ustinya suoristaen huivia päässään, "jospa olisin nuorempi ja eri kasvot...
Marya!.. Masha!..
Ai, nimi on...
Piika juoksi pelokkaasti karkuun, ja Ustinya, istuutuessaan jälleen penkille, ajatteli ja tasoitti mekkonsa värikästä naarmua polvilleen.
Sammakot valittavat. Tyytyväinen ilma on tyyni, kuin metsäjärven vesi, Päivä polttaa kukkaisesti. Pelloilla, myrkyllisen Tesha-joen takana, kuuluu vihainen karjunta - kaukainen ukkonen murisee kuin karhu.
HUOMAUTUKSIA
MITEN KAPPALE SYNTYI
ominaisuusartikkeli
Julkaistu ensimmäisen kerran Chronicle-lehdessä, 1915, joulukuu, kolmas neljästä esseestä (I. Vaaleanharmaa sinisen kanssa; II. Kirja; IV. Lintu synti), joka yhdistettiin yleisnimellä "Muistelmat".
Vuoden 1929 alussa M. Gorky kirjoitti I. A. Gruzdeville, että tarina "Kuinka laulu sävellettiin" on todellinen kuvaus tosiasiasta, jonka hän havaitsi Arzamasissa kesällä 1902 (A. M. Gorkin arkisto).
A.M. Gorki
Kuinka kappale on sävelletty
Näin kaksi naista sävelsi laulun, luostarin kellojen surulliseen soittoon kesäpäivänä. Se oli hiljaisella kadulla Arzamasissa, ennen iltaa, penkillä sen talon portilla, jossa asuin. Kaupunki torkkui kesäkuun arjen kuumaan hiljaisuuteen. Istuessani ikkunan ääressä kirja kädessäni kuuntelin kokkiani, umpinaista Ustinyaa, puhumassa hiljaa chabrani piikan, zemstvopäällikön, kanssa.
Mitä muuta he kirjoittavat? - hän kysyy maskuliinisella, mutta erittäin joustavalla äänellä.
"Ei mitään muuta", piika, laiha tyttö, jolla on tummat kasvot ja pienet, peloissaan, liikkumattomat silmät, vastaa mietteliäästi ja hiljaa.
Joten kunnioita sinua ja rahat tulevat, eikö?
Ja kuka elää miten - arvaa itse... ehe-he...
Kadumme puutarhan takana olevassa lampissa sammakot kurjuvat oudolla lasimaisella äänellä; kellojen soitto roiskuu ärsyttävästi kuumassa hiljaisuudessa; jossain takapihalla saha kuorsaa, ja näyttää siltä, että se on naapurin vanha talo, joka kuorsaa, nukkuu ja tukehtuu kuumuudessa.
Sukulaiset", Ustinya sanoo surullisesti ja vihaisesti, "mutta siirtykää kolmen mailin päähän heistä - niin olet poissa ja katkennut kuin oksa!" Minäkin, kun asuin kaupungissa ensimmäisen vuoden, oli lohduton koti-ikävä. Tuntuu kuin ette eläisi kaikki - et kaikki yhdessä - vaan puolet sielustasi jää kylään ja mietit yötä päivää: miten menee, mitä siellä on?..
Hänen sanansa näyttävät kaikuvan kellojen soittoa, ikään kuin hän tarkoituksella puhuisi niiden kanssa. Pito, joka pitää terävistä polvistaan kiinni, pudistaa päätään valkoisessa huivissa ja puree huuliaan ja kuuntelee surullisesti jotain. Ustinyan paksu ääni kuulostaa pilkkaavalta ja vihaiselta, kuulostaa pehmeältä ja surulliselta.
Joskus kuurot, sokeudut vihaisessa kaipauksessasi omaa puoltasi kohtaan; eikä minulla ole edes ketään siellä: isäni kuoli humalassa tulipalossa, setäni kuoli koleraan, siellä oli veljiä - yksi jäi sotilaana, he tekivät hänestä ala-asteen, toinen on muurari, hän asuu Boygorodissa. Oli kuin kaikki olisivat huuhtoneet pois maasta vedenpaisumussa...
Länteen nojaten punertava solitse roikkuu pilvisellä taivaalla kultaisissa säteissä. Hiljainen naisen ääni, kellojen kuparinen roiske ja sammakoiden lasimainen kurina - kaikki äänet, jotka elävät kaupungissa näinä hetkinä. Äänet kelluvat matalalla maan päällä, kuin pääskyset ennen sadetta. Niiden yläpuolella, heidän ympärillään - hiljaisuus, joka imee kaiken, kuten kuolema.
Syntyy absurdi vertailu: kaupunki on ikään kuin istutettu kyljellään isoon pulloon, joka on tukkeutunut tulitulpalla, ja joku laiskalaisi, lyö hiljaa lämpenevää lasia ulkopuolelta.
Yhtäkkiä Ustinha puhuu viisaasti, mutta asiallisesti:
Tule, Mashutka, anna vihje...
Mikä tämä on?
Kootaan biisi...
Ja huutaen äänekkäästi Ustinya alkaa laulaa nopeasti:
Voi, kyllä, valkoisena päivänä, kirkkaassa auringossa,
Kirkkaana yönä, kuukauden aikana...
Melodiaa epäröivästi tunteva piika laulaa arasti matalalla äänellä:
Olen huolissani, nuori tyttö...
Ja Ustinya luottavaisesti ja erittäin koskettavasti vie melodian loppuun:
Sydämeni on täynnä surua...
Hän lopetti ja puhui heti iloisesti, hieman kerskailevasti:
Siitä se alkoi, laulu! Minä, kultaseni, opetan sinulle, kuinka taittaa penniä, kuinka vääntää lankaa... No...
Tauon jälkeen, ikään kuin kuunnellessaan sammakoiden surullisia valituksia, laiska kellojen soittoa, hän leikki jälleen taitavasti sanoilla ja äänillä:
Voi ei, lumimyrskyt ovat kovat talvella,
Ei iloisia puroja keväällä...
Piito astui lähelle häntä, laski valkoisen päänsä pyöreälle olkapäälleen, sulki silmänsä ja jatkoi rohkeammin, ohuella, vapisevalla äänellä:
He eivät tiedota alkuperäiseltä puoleltaan
Lohduttavia uutisia sydämelleni...
Se siitä! - Ustinya sanoi ja löi kätensä polvilleen. "Ja nuorempana sävelsin vielä parempia kappaleita!" Joskus ystäväni kiusasivat minua: "Ustyusha, opeta minulle laulu!" Eh, ja minä hukkun!... No, mitä tapahtuu seuraavaksi?
"En tiedä", sanoi piika avaten silmänsä ja hymyillen.
Katson niitä ikkunan kukkien läpi; laulajat eivät huomaa minua, mutta näen selkeästi Ustinyan syvään pilkullisen, karkean posken, hänen pienen korvansa, jota ei peitä keltainen huivi, hänen kirkkaanharmaan silmänsä, hänen suoran nenänsä, kuin harakan, ja miehen tylpän leuan. . Tämä nainen on ovela ja puhelias; hän rakastaa juoda ja kuunnella pyhien elämien lukemista. Hän juoruilee kaikkialla kadulla, ja mikä parasta: näyttää siltä, että kaikki kaupungin salaisuudet ovat hänen taskussaan. Hänen vieressään on vahva ja hyvin ruokittu luinen, kulmikas teini-ikäinen piika. Ja piian suu on lapsellinen; hänen pienet, täyteläiset huulensa turpoavat, ikään kuin hän olisi loukkaantunut, pelkää, että ne loukkaavat häntä entisestään, ja on aikeissa itkeä.
Pääskyset välähtävät jalkakäytävällä, melkein koskettaen maata kaarevilla siipillään: tämä tarkoittaa, että kääpiöt ovat pudonneet alas - merkki siitä, että yöllä sataa. Aidalla, ikkunaani vastapäätä, varis istuu liikkumattomana, ikään kuin puusta kaiverrettu, ja tarkkailee mustilla silmillään pääskysten välkkymistä. He lakkasivat soittamasta, mutta sammakoiden valituksesta tuli vieläkin kovempaa ja hiljaisuudesta tuli paksumpaa ja kuumempaa.
Kiuru laulaa peltojen yli,
