Alexander Garrosin tauti. Alexander Garros

Kirjoittajia on vaikea käsitellä. Kirjoittajia on rakastettava kovasti, jotta he kestäisivät kiusaamisensa, katkeruutensa, itsekkyytensä ja jatkuvat rahanvaatimukset. Kirjoittajat ovat lähes aina naisia, myös niitä, joilla on parta ja housut. Kun mieskirjoittajat kohtaavat toimituksen polulla, iloitset heistä kuin löytäessään sukulaissielun. Sasha Garros oli ja on edelleen erittäin maskuliininen kirjailija minulle. En edes tiedä mistä pidin hänessä enemmän - kiireettömästä kerronnallisesta kirjoitustyylistä vai jonkinlaisesta sisäisestä horjumattomasta tyyneydestä. Kun surullinen uutinen hänen sairaudestaan ​​tuli, kysyin Anyalta, kuinka hän voi? "Sasha kantaa itseään kuin samurai", hän vastasi. Luulen, että se oli. Jotain niin samuraita tuntui hänen hahmossaan: tietoisuus omasta velvollisuudestaan ​​perhettään, lapsiaan, vaimoaan kohtaan, vihdoinkin kirjoituslahjaansa kohtaan. Hän otti elämän ja kirjoituksensa vakavasti. Se ei estänyt häntä olemasta ironinen, helppo ja ystävällinen kommunikaatiossa. Mutta sisällä on kivi. Et liiku.

Tunsin tämän jo tapaamisemme aikana, kun hän tuli neuvottelemaan siirrostaan ​​Novaja Gazetasta Snobiin. Tapasi Novy Arbatin "Daily Bread" -elokuvassa. Näyttää siltä, ​​että hän tuli pyörällä. Erittäin punertava, hyvin nuori. Korvakoru oikeassa korvassa, lasit muodikkaassa kehyksessä. Shortsit. Minulle kerrottiin, että hän oli kirjoittanut kaksi romaania, joista toinen oli nimeltään "Grey Slime".

"Ja mikä on "liman" kanssa? Ihmettelin katsellessani häntä ahneesti ahnemassa pullaa ja pesemässä sitä kahvilla. Näytti siltä, ​​että venäläisen kirjallisuuden nuoruus istui edessäni. Ilman kaikkia edeltäjiensä Neuvostoliiton komplekseja, ilman pelkoa jäävänsä kuulemattomiksi ja painetuiksi, ilman pelkoa, että joku ohittaa käännöksen ja ottaa ykköspaikan "pylväillä". Yli tunnin keskustelumme aikana Sasha ei puhunut huonosti tai halveksivasti yhdestäkään kirjallisista veljistä. Hän ei koskaan puhunut pahaa kenestäkään. Pidin siitä hänessä todella paljon.

Aloimme heti keskustella siitä, kenestä hän haluaisi kirjoittaa Snobissa. Maxim Kantorin, Zakhar Prilepinin ja Oleg Radzinskyn nimet välähti. Yhden piti lentää Bretagnen, toisen Nizzaan ja kolmannen Nizhny Novgorodiin. Se tuoksui rikkaalta ja monipuoliselta journalistielämältä europäivärahalla, hotelleilla, kansainvälisillä lennoilla. Sashan silmät loistivat.

"Yleensä vaimoni on myös kirjailija", hän sanoi muuttuen täysin punaiseksi. - . Ehkä sinullakin on hänelle työpaikka?

Hän ei kestänyt ajatella, ettei hän voisi jakaa kaikkia näitä kimaltelevia mirageja ja rahanäkymiä vaimonsa kanssa.

"Ja tuomme Anyan", lupasin.

Kuva: Danil Golovkin / Snob-haastattelu Mihail Gorbatšovin kanssa

Osa siitä, mistä puhuimme silloin ”Päivittäisessä leivässä”, toteutui, osa ei. Hänen kirkkaita tekstejään oli useita, joita kaikki lukivat, oli meidän yhteinen tekstimme, jonka otimme hänen mukaansa ikään kuin kahdelle äänelle. Ja nyt, kun luen sen, kuulen Sashan äänen niin selvästi. Näin kommunikoit vanhempiesi kanssa. Kunnioittavasti, mutta ilman orjuutta, tarkkaavaisesti, mutta ilman piikkuvaa, ironista siristystä. Yleisesti ottaen arkuudella, jonka hän piiloutui viileän ja pilkkaavan riialaisen hipsteri-ilmeensä taakse, joka tuli valloittamaan Moskovan. Ja valloitti ja valloitti...

Tiedän hänen viime vuodesta, kuten kaikki muutkin, Anyan viesteistä. Päivä toisensa jälkeen tavallinen tragedia, toivon kidutus, epätoivon kidutus. Avaamaton, tiukasti muurattu ikkuna sairaalahuoneessa Tel Avivissa, jossa hän oli kuolemassa, jonka takaa näki meri ja taivas.

Joku kirjoitti, että Sashasta ja Anyasta tuli maallisia henkilöitä, joiden kohtaloa seurasi koko valistunut yleisö vapina ja ... uteliaisuus. Toisten ihmisten draamat ovat aina houkuttelevia. En uskalla arvioida, onko rakkaiden sairastamisesta tarpeen tehdä sarja vai ei. Olemme pitkään eläneet uudessa mediatodellisuudessa, joka sanelee omat lakinsa. Tiedän yhden asian: jos se oli helpompaa Anyalle, niin sen pitäisi olla niin. Sitä paitsi vaimo kirjailijalle ja jopa itse kirjailijalle on hänelle ainoa mahdollisuus olla kuolematta loppuun asti. Ainakin Sasha oli ehdottomasti onnekas täällä.

Alexander Garros:
nuori isäntä

Zakhar Prilepin on menestynyt kirjailija, mies, jolla on maine marginaalina ja radikaalina, jolla on menneisyys Tšetšeniassa 90-luvulla taistelevana mellakkapoliisina ja kielletyn kansallisbolshevikkipuolueen jäsen. Hän on ystävä liberaalien kanssa. Ja hän myös kommunikoi Surkovin kanssa ja menee teelle Putinin kanssa

Neljä kuukautta sitten istuimme kahvilassa lähellä Sportivnaja-metroasemaa, hän joi olutta ja moitti käsikirjoituksesta lukemaansa.

Hän oli jo käynyt läpi suuren leikkauksen, mutta hän oli iloinen ja rauhallinen. Hän oli valmis kuolemaan ja katsoi suoraan hänen keltaisiin silmiin.

Hän sanoi: harmi, poikani on liian pieni eikä muista minua.

Vastasin: poikasi lukee kirjojasi ja tietää kaiken sinusta.

Hänen paras tuntinsa tapahtui vuonna 2003. Kirjailijat Garros ja Evdokimov saivat National Bestseller Award -palkinnon romaanista "[Head]breaking".

Ne olivat hyviä aikoja kirjallisuudelle - kuten ymmärrämme nykyään.

Kirjat olivat halpoja ja ihmiset ostivat niitä mielellään. Internet ei ollut niin kehittynyt. Muotia ohjasivat laadukkaat lehdet.

Nämä kaksi, Riian Garrosin asukkaat ja Evdokimov - kumpikaan ei ollut alle kolmekymppisiä - sopivat täydellisesti noihin uusiin hyviin aikoihin. Kaunis, karismaattinen, esteetön. He olivat aikakauslehtien sankareita, ja yleisö piti heidät todellisina taivaallisina.

"[Head] breaking" ja tandem Garros - Evdokimov kolme seuraavaa romaania osoittautuivat todella tuoreiksi ja rohkeiksi, uteliaiksi, nokkeliksi ja viehättäväksi.

Hänen lähdön jälkeen jäänyt avaruusaukko ei sulkeudu heti.

Haluamme todella uskoa maamme ja kansamme suureen tulevaisuuteen, mutta tiedämme, että on olemassa ohut kerros oikeita ihmisiä, ja minne ikinä menetkin - kirjallisuudessa, politiikassa, hallituksessa, elokuvassa, sanomalehdissä. bisnes - luotettavia ammattilaisia, rehellisiä ja vahvoja ihmisiä on joko vähän tai ei tarpeeksi.

Nyt on yksi vähemmän.

Kiirehdi ihailemaan henkilöä, koska tulet kaipaamaan iloa.

Sellaisen maan kansalainen, jota ei vielä ole olemassa, on kuollut

Anna Starobinetsin neljä sanaa Facebookissa - "Sasha on kuollut. Jumalaa ei ole." Neljä sanaa, jota seuraa ikuisuus - rakkauden ja uskollisuuden saavutus, taistelu vakavan sairauden kanssa, lento-lento-lento... ajan ulkopuolella, kansalaisuus ja liukkaat naurettavat sanat. Vuonna 2015 kirjailijalla, toimittajalla, kulturologilla Alexander Garrosilla diagnosoitiin syöpä. Ja nyt hänen sankarillinen maratoninsa on päättynyt: 41-vuotiaana hän kuoli Israelissa.

Alexander Garros. Kehys Polaris Lv:stä.

En halua valheellisuutta sanoissa, en halua analysoida hänen luomuksiaan - olipa se sitten "[Head] Breaking" (yhteistyössä Aleksei Evdokimovin kanssa), josta "National Bestseller" otettiin vuonna 2003, olipa se sitten "Juche" ja muut romaanit. Nyt ei ole siitä kyse. Nyt pääasiasta. Ja mikä tärkeintä, henkilö, jolla on oikeus sanoa tämä, sanoo. Dmitri Bykov.

- Garros oli valoisa ja ajankohtainen, niin pelottava, että minun on lopetettava se ...

Ennen kaikkea Garros oli mies, jolla oli ehdoton maku ja ehdoton hohto. Ja viime vuosina hänet tunnettiin paremmin ei Evdokimovin kirjoittajana (Evdokimov työskentelee nyt yksin), vaan kulturologina: hänen kulttuuritilannetta käsittelevät artikkelinsa, jotka on nyt sisällytetty kirjaan Kääntämätön sanaleikki, ovat ehdotonta estetiikkaa. äänirauta. Mutta sen lisäksi Garros oli luultavasti yksi parhaista ihmisistä, joita tunsin...

- Puhtaasti inhimillisestä näkökulmasta...

Kyllä, se on puhdasta, esimerkillisen harmonista. Hän oli neuvostoajan viimeinen lapsi, ja minulle on erittäin tuskallista tietää, että hän oli kansalaisuudeton henkilö. Koska hän syntyi Valko-Venäjällä, oli isänsä georgialainen, asui suurimman osan elämästään Baltian maissa (ja työskenteli siellä paljon), muutti sitten Moskovaan ja asui sitten Barcelonassa kaksi vuotta. Hän oli maailman mies - ja toisaalta tämä on hyvä, koska tämä kosmopoliittisuus antoi hänelle mahdollisuuden nähdä ja kokea paljon. Toisaalta hän oli koditon mies - metafyysisessä mielessä. Koska Neuvostoliitto oli hänen kotimaansa; lisäksi maa, jossa oli sellaisia ​​täysin uusia ihmisiä, jotka ilmestyivät olemassaolonsa lopussa... Ja hän kuoli Israelissa vain koska häntä hoidettiin siellä. Ja nämä vaeltavat hänen kartalla - en tiedä olivatko ne hänelle helppoja - mutta tiedän, että puhtaasti byrokraattiset kansalaisuusongelmat vaivasivat häntä.

- Kaikella hienovaraisuudellaan ja älykkyydellään...

Yleensä hän oli sellaisen maan kansalainen, jota ei vielä ole olemassa. Tunnen monia sellaisia ​​ihmisiä – ihmisiä, jotka ovat liian hyviä ja liian älykkäitä kuuluakseen johonkin heimoon, yhteen sukupolveen tai mihin tahansa uskomukseen. Hän oli paljon leveämpi ja älykkäämpi kuin tämä kaikki. Ja tietysti ehdoton ihme on, että Anya Starobinetsin kanssa he elivät tämän kaksivuotisen tragedian julkisesti, onnistuivat kokemaan sen niin julkisesti, kertoen siitä kaiken... Anya piti yksityiskohtaista kronikkaa sairaudestaan ​​Facebookissa. Ja hän ei johtanut siksi, että hän olisi luottanut myötätuntoon, vaan koska hänellä on vilpitön vakaumus: tragedia on tehtävä ihmisten omaisuudeksi, jotta heidän (ihmisten) se olisi helpompaa, jotta hekin lakkaisivat peittelemästä sisäisiä draamojaan. . He elivät vaikeimmat kaksi vuotta julkisuudessa, enkä tiedä kuka muu voisi tehdä sen; tämä on jotain uskomatonta - käyttäytyminen uroteon partaalla, uhrauksen partaalla. Ja joitain analogioita löytyy... en tiedä... vain eurooppalaisen modernin aikakaudelta.

-Tämä on elämä auki...

Ehdoton. He eivät piilottaneet Sashan sairautta tai hänen tilansa heikkenemistä; täällä molemmat kuvailivat hänen kuolemaansa yksityiskohtaisesti. Ja tämä ei ole ollenkaan ekshibitionismia. Tämä on rakkauden työtä. He onnistuivat muuttamaan sen rakkauden saavutukseksi. Koska nyt monet niistä, jotka piilottavat kärsimyksensä, jotka kokevat sen yksin, nyt hekin voivat ymmärtää, etteivät he ole yksin maailmassa. Tämä on mielestäni Garrosin ja Starobinetsin merkittävin panos elämäämme. Että he eivät pelänneet elää tragediaan silmiemme edessä. Ja se on tietysti kauheaa. Koska tiesin tämän kaiken heidän vanhana ystävänsä. Ja monet tuntemattomat seurasivat tätä, lukivat Anyan päiväkirjaa, Sashan päiväkirjaa, katsoivat kuinka heidän lapsensa elävät sitä (heillä on kaksi lasta), ja tämä kaikki on erittäin tuskallista. Ja tapa, jolla Anya pidensi Sashan elämää, miten hän alistui itsensä täysin hänen etujensa varaan, on saavutus. Jumala antakoon hänelle voimaa.

Purskahdin venäläiselle kulttuurikentälle 15 vuotta sitten jotenkin yllättäen, sellaisia ​​nousuja ei näytä olevan enää. Siitä huolimatta Garrosin ja hänen fiktiokirjoittajansa Aleksei Evdokimovin ensimmäisestä romaanista "(Pää) rikkominen" tuli heti hitti kriitikoiden ja sitten lukijoiden keskuudessa.

Ensimmäisellä kirjalla Garros ja Evdokimov voittivat myös "Kansallisen bestsellerin" romaanista "Oikeinkirjoitus", mutta kirjallisuuden taso oli sellainen, ettei edes Dmitri Lvovitshilla itsellään näyttänyt olevan valittamista.

Hieman järkiinsä tullessaan yleisö alkoi tutkia omituisen dueton Garros-Evdokimovin elämäkertaa, joka ensimmäisen osan ansiosta kuulosti tyhmältä salanimeltä. Itse asiassa Garros ei koskaan piilottanut kohtalaisen seikkailunhaluista elämäkertaansa. Syntynyt Valko-Venäjän Novopolotskissa, sitten asunut Tartossa. Veren yhdistelmästä (latvialainen, virolainen ja georgialainen) hän vitsaili olevansa kansallisuudeltaan todellinen "neuvostoihminen". Itse asiassa elämänpaikka (ja ensimmäisten romaanien toiminta) - Riika hyvin ruokitun nollan alussa - kantoi jälkiä menneestä aikakaudesta, jonka kirjailija tietoisesti tai ei.

Hulluuden kronikkaa, kuten "Inside Out" -elokuvan pankkivirkailijan tarina kuvitteli, seurasi vähemmän menestynyt "Grey Goo" Riiasta peräisin olevasta dokumenttielokuvantekijästä, joka joutui kouluttautumaan uudelleen etsiväksi, koska poliisi epäili sarjaa. tappaja itsessään, novellikokoelma "Juche" ja Truck Factor. Enemmän tai vähemmän havaittavissa oli kuitenkin vasta viimeinen romaani, joka tasapainoi dekkarin ja genren välillä, jota perinteisesti kutsutaan "venäläisten seikkailuiksi Euroopassa".

Garros-Evdokimovin tärkein valttikortti oli kyky sulattaa mikä tahansa materiaali - oli se sitten rikosromaaneja tai esseitä venäläisen älymystön plastiikkaelämästä - hyväksi genrekirjalliseksi, joka on olemassa anekdootin ja trillerin risteyksessä (ominaisuus). venäläisten kirjailijoiden kokonaismäärä on epätavallinen).

Vuonna 2006 Garros muutti Moskovaan, jossa hän yritti kerran opiskella journalismin tiedekunnassa (hän ​​selitti molemmat keskeneräiset korkea-asteen koulutukset sillä, että "työtä oli liikaa") ja ryhtyi journalismiin - yhtä aktiivisesti ja menestyksekkäästi kuin se oli ennen kirjallisuuden kanssa. Hän julkaisi julkaisuissa "Seance" ja "GQ", johti "Around the World" -lehden "Society"-osastoa ... Samaan aikaan hän ei tullut osaksi mitään laitosta - ei kirjailijoita eikä toimittajia. Kerran kriitikot kutsuivat "Puzzlen" sankaria "latvialaiseksi psykopaatiksi" ja itse romaaniksi "venäläiseksi "taisteluklubiksi". Toisin kuin hänen kollegansa Chuck Palahniuk, Garros ei ole koskaan ollut julkisesti aggressiivinen, mutta orgaaninen punaniskaviha sai kirjailijan todella läheiseksi vastakulttuurisiin klassikoihin.

Garrosin uusin kirja oli kokoelma Untranslable Wordplay, kolme tusinaa räikeää esseetä viimeisen viiden vuoden aikana. Hän ei ole pelkästään vahva publicisti, vaan myös tarkkaavainen käsikirjoittaja, joka siirtää elokuvallisia tekniikoita proosaksi.

Aiheet ovat hyvin erilaisia ​​- Latvian oleskeluluvan saaneen ei-kansalaisen asemasta lauluihin. Jotkut niistä on rakennettu keskusteluksi, jonka kirjailija kävi tai olisi voinut käydä sankariensa kanssa - kirjailija Zakhar Prilepin, kapellimestari, ohjaaja. Jotkut niistä ovat kuin siroja vinjettejä, joihin hän kätki "suuren kirjallisuuden" kannalta merkityksettömän kokemuksen. Kuitenkin Garrosin kynällä hetkellisetkin tapahtumat ja kokemukset muuttuivat juuri sellaiseksi kirjalliseksi - omalla suurella juonillaan ja melodiallaan.