Henri Perruchot Van Goghin elämä. Henri Perruchot - Van Goghin elämä Henri Perruchot

Koti / riidellä

Herra, olin olemisen toisella puolella ja merkityksettömyydessäni nautin loputtomasta rauhasta; Minut vedettiin pois tästä tilasta, jotta minut työnnettiin oudolle elämän karnevaalille.

Alankomaat ei ole vain rajaton tulppaanikenttä, kuten ulkomaalaiset usein uskovat. Kukat, niihin sisältynyt elämänilo, rauhallinen ja värikäs hauskanpito, jota mielessämme erottamattomasti yhdistävät perinteet ja näkymät tuulimyllyille ja kanaville - kaikki tämä on tyypillistä rannikkoalueille, jotka ovat osittain palautettu merestä ja kukoistavat suurten satamien ansiosta. Nämä alueet - pohjoisessa ja etelässä - ovat varsinaista Hollantia. Lisäksi Hollannissa on yhdeksän muuta maakuntaa: niissä kaikissa on oma viehätyksensä. Mutta tämä viehätys on erilaista - joskus se on ankarampaa: tulppaanipeltojen takana leviävät köyhät maat, autiot paikat.

Näistä alueista kenties köyhin on Pohjois-Brabantiksi kutsuttu alue, jonka muodostavat Belgian rajaa pitkin ulottuvat niityt ja kanervan peittämät metsät sekä hiekkaiset joutomaat, turvetut ja suot, maakunta, jonka Saksasta erottaa vain yksi kapea, epätasainen Limburgin kaistale, jonka läpi Maas-joki virtaa. Sen pääkaupunki on 's-Hertogenbosch, Hieronymus Boschin, 1400-luvun taiteilijan, joka tunnetaan hassuista fantasioistaan, syntymäpaikka. Tämän maakunnan maaperä on köyhä, ja siellä on paljon viljelemätöntä maata. Täällä sataa usein. Sumut roikkuvat matalalla. Kosteus tunkeutuu kaikkeen ja kaikkeen. Täällä asuvat enimmäkseen talonpoikia tai kutoja. Kosteudella täytetyt niityt antavat niille mahdollisuuden kehittää laajalti karjankasvatusta. Tässä tasaisessa maassa, jossa on harvinaisia kukkuloiden harjuja, mustia ja valkoisia lehmiä niityillä ja tylsä soiden ketju, voit nähdä teillä kärryjä koiraryhmien kanssa, joita viedään kaupunkeihin - Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen ; Eindhoven - kuparimaitopurkit.

Brabantin asukkaat ovat ylivoimaisesti katolilaisia. Luterilaisia ei ole kymmenesosaa paikallisesta väestöstä. Siksi protestanttisen kirkon pitämät seurakunnat ovat kurjimmat tällä alueella.

Vuonna 1849 27-vuotias pappi Theodor van Gogh nimitettiin yhteen näistä seurakunnista - Groot-Zundertiin, pieneen kylään, joka sijaitsee aivan Belgian rajalla, noin viisitoista kilometriä Roosendaalista, jossa hollantilainen tulli sijaitsi. Bryssel-Amsterdam reitti. Tämä saapuminen on erittäin kadehdittavaa. Mutta nuoren pastorin on vaikea toivoa jotain parempaa: hänellä ei ole loistavia kykyjä eikä kaunopuheisuutta. Hänen raskaan yksitoikkoiset saarnansa ovat vailla lentoa, ne ovat vain mutkattomia retorisia harjoituksia, banaalisia muunnelmia hakkeroituihin aiheisiin. Totta, hän ottaa tehtävänsä vakavasti ja rehellisesti, mutta häneltä puuttuu inspiraatiota. Ei myöskään voida sanoa, että hän olisi eronnut erityisen vakavissaan uskossa. Hänen uskonsa on vilpitön ja syvä, mutta todellinen intohimo on hänelle vieras. Muuten, luterilainen pastori Theodor van Gogh on liberaalin protestantismin kannattaja, jonka keskus on Groningenin kaupunki.

Tämä huomaamaton mies, joka hoitaa papin velvollisuuksia virkailijan tarkkuudella, ei ole mitenkään ansioton. Ystävällisyys, rauhallisuus, sydämellinen ystävällisyys - kaikki tämä on kirjoitettu hänen kasvoilleen, hieman lapsellista, valaisee pehmeä, nerokas ilme. Zundertissa katolilaiset ja protestantit arvostavat yhtä lailla hänen kohteliaisuuttaan, reagointikykyään ja jatkuvaa palveluvalmiutta. Hänellä on yhtä lailla hyvä asenne ja hyvä ulkonäkö, ja tämä on todella "kunniakas pastori" (de mooi domine), kuten häntä helposti kutsutaan, ja seurakuntalaisten taholta on hienovarainen halveksunta.

Pastori Theodor van Goghin tavallinen ulkonäkö, hänen osakseen tullut vaatimaton olemassaolo, kasvullinen elämä, johon hänet on tuomittu oman keskinkertaisuutensa vuoksi, voi kuitenkin aiheuttaa tietyn yllätyksen - Zundertin pastorihan kuuluu, ellei kuuluisa siis joka tapauksessa tunnetulle hollantilaiselle perheelle. Hän saattoi olla ylpeä jalosta alkuperästään, perheen vaakunasta - oksasta, jossa oli kolme ruusua. 1500-luvulta lähtien Van Goghin perheen edustajat ovat olleet merkittävissä tehtävissä. 1600-luvulla yksi Van Gogheista oli Hollannin liiton päärahastonhoitaja. Toinen Van Gogh, joka toimi ensin pääkonsulina Brasiliassa, sitten rahastonhoitajana Zeelandissa, matkusti Englantiin vuonna 1660 osana Alankomaiden suurlähetystöä tervehtimään kuningas Kaarle II:ta hänen kruunajaistensa yhteydessä. Myöhemmin joistakin van Gogheista tuli kirkkomiehiä, toisia houkutteli käsityö tai taidekauppa ja toisia asepalvelus. Yleensä he menestyivät valitsemallaan alalla. Theodor Van Goghin isä on vaikutusvaltainen mies, suuren Bredan kaupungin pastori, ja jo ennen, riippumatta siitä, mistä seurakunnasta hän oli vastuussa, häntä ylistettiin kaikkialla "esimerkkipalvelustaan". Hän on kolmen sukupolven kultakehräysten jälkeläinen. Hänen isänsä, Theodoren isoisä, joka valitsi aluksi kehrääjän ammatin, tuli myöhemmin lukijaksi ja sitten pappiksi Haagin luostarikirkossa. Perilliseksi hänestä tuli isosetänsä, joka nuoruudessaan - hän kuoli aivan vuosisadan alussa - palveli Sveitsin kuninkaallisessa kaartissa Pariisissa ja piti kuvanveistosta. Mitä tulee Van Goghien viimeiseen sukupolveen - ja Bred-papilla oli yksitoista lasta, vaikka yksi lapsi kuoli lapsuudessa - niin ehkä kadehdittamaton kohtalo lankesi "kunniakkaalle pastorille", paitsi hänen kolmelle sisarelle, jotka jäivät sisaruksiin. vanhat neitsyet. Kaksi muuta sisarta meni naimisiin kenraalien kanssa. Hänen vanhempi veljensä Johannes tekee menestyksekkäästi uraa merenkulkuosastolla - vara-amiraaligallonit ovat aivan nurkan takana. Hänen kolme muuta veljeään - Hendrik, Cornelius Marinus ja Vincent - harjoittavat suurta taidekauppaa. Cornelius Marinus asettui Amsterdamiin ja Vincent ylläpitää Haagissa taidegalleriaa, joka on kaupungin suosituin ja joka liittyy läheisesti pariisilaiseen Goupil-yritykseen, joka tunnetaan kaikkialla maailmassa ja jolla on sivuliikkeitä kaikkialla.

Vauraudessa elävät Van Goghit saavuttavat lähes aina vanhuuden, lisäksi heillä kaikilla on hyvä terveys. Breda-pappi ilmeisesti kantaa helposti kuudenkymmenen vuoden taakan. Pastori Theodore eroaa kuitenkin epäsuotuisasti sukulaisistaan tässäkin. Ja on vaikea kuvitella, että hän koskaan pystyisi tyydyttämään, jos vain se on hänelle ominaista, hänen sukulaisilleen niin ominaista matkustamisen intohimoa. Van Goghit matkustivat mielellään ulkomaille, ja jotkut heistä jopa menivät naimisiin ulkomaalaisten kanssa: pastori Theodoren isoäiti oli flaamilainen Malinin kaupungista.

Toukokuussa 1851, kaksi vuotta Groot-Sündertiin saapumisensa jälkeen, Theodor van Gogh, 30. syntymäpäivänsä kynnyksellä, päätti mennä naimisiin, mutta hän ei nähnyt tarvetta etsiä vaimoa maan ulkopuolelta. Hän menee naimisiin Haagissa syntyneen hollantilaisen naisen Anna Cornelia Carbenthusin kanssa. Hovikirjan sidontajan tytär, hän on myös kotoisin kunnioitettavasta perheestä - hänen esi-isiensä joukossa on jopa Utrechtin piispa. Yksi hänen sisaruksistaan on naimisissa pastorin veljen Theodoren, Vincentin kanssa, joka myy maalauksia Haagissa.

Anna Cornelia, kolme vuotta miestään vanhempi, ei ole juurikaan hänen kaltaisiaan. Kyllä, ja hänen perheensä on paljon vähemmän vahva juuri kuin hänen miehensä. Yhdellä hänen sisaruksistaan on epilepsiakohtauksia, mikä viittaa vakavaan hermostuneeseen perinnöllisyyteen, joka vaikuttaa myös Anna Corneliaan itseensä. Hän on luonnostaan lempeä ja rakastava, ja hän on taipuvainen äkillisiin vihanpurkauksiin. Eloisa ja kiltti, hän on usein ankara; aktiivinen, väsymätön, ei tiedä lepoa, hän on samalla erittäin itsepäinen. Utelias ja vaikutuksellinen nainen, jolla on hieman levoton luonne, hän tuntee - ja tämä on yksi hänen havaittavista piirteistään - vahvaa taipumusta epistolaariseen genreen. Hän haluaa olla rehellinen, kirjoittaa pitkiä kirjeitä. "Ik maak vast een woordje klaar" - voit usein kuulla häneltä nämä sanat: "Anna minun mennä ja kirjoittaa muutama rivi." Milloin tahansa hän voi yhtäkkiä tuntea halun tarttua kynään.

Nykyinen sivu: 1 (yhteensä kirjassa on 7 sivua)

Henri Perruchot
Van Goghin elämä

La Vie De Van Gogh

* * *

Osa yksi. Karu viikunapuu (1853–1880)

I. Hiljainen lapsuus

Herra, olin olemisen toisella puolella ja merkityksettömyydessäni nautin loputtomasta rauhasta; Minut vedettiin pois tästä tilasta, jotta minut työnnettiin oudolle elämän karnevaalille.

Valerie

Näistä alueista kenties köyhin on Pohjois-Brabant-niminen alue, jonka muodostavat Belgian rajaa pitkin ulottuvat niityt ja metsät, jotka peittävät kanervan, sekä hiekkaiset joutomaat, turvetut ja suot, Saksasta erotettu maakunta. vain kapea, epätasainen Limburgin kaistale, jonka läpi Maas-joki virtaa. Sen pääkaupunki on 's-Hertogenbosch, Hieronymus Boschin, 1400-luvun taiteilijan, joka tunnetaan hassuista fantasioistaan, syntymäpaikka. Tämän maakunnan maaperä on köyhä, ja siellä on paljon viljelemätöntä maata. Täällä sataa usein. Sumut roikkuvat matalalla. Kosteus tunkeutuu kaikkeen ja kaikkeen. Täällä asuvat enimmäkseen talonpoikia tai kutoja. Kosteudella täytetyt niityt antavat niille mahdollisuuden kehittää laajalti karjankasvatusta. Tässä tasaisessa maassa, jossa on harvinaisia kukkuloita, mustia ja valkoisia lehmiä niityillä ja tylsä soiden ketju, voit nähdä kärryjä koiraryhmien teillä, joita viedään kaupunkeihin - Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen; Eindhoven - kuparimaitopurkit.

Brabantin asukkaat ovat ylivoimaisesti katolilaisia. Luterilaisia ei ole kymmenesosaa paikallisväestöstä. Siksi protestanttisen kirkon pitämät seurakunnat ovat kurjimmat tällä alueella.

Kylväjä. (Missin jäljitelmä)

Vuonna 1849 27-vuotias pappi Theodor van Gogh nimitettiin yhteen näistä seurakunnista - Groot-Zundertiin, pieneen kylään, joka sijaitsee aivan Belgian rajalla, noin viisitoista kilometriä Roosendaalista, jossa hollantilainen tullitalo sijaitsi. Bryssel-Amsterdam reitti. Tämä saapuminen on erittäin kadehdittavaa. Mutta nuoren pastorin on vaikea toivoa jotain parempaa: hänellä ei ole loistavia kykyjä eikä kaunopuheisuutta. Hänen raskaan yksitoikkoiset saarnansa ovat vailla lentoa, ne ovat vain mutkattomia retorisia harjoituksia, banaalisia muunnelmia hakkeroituihin aiheisiin. Totta, hän ottaa tehtävänsä vakavasti ja rehellisesti, mutta häneltä puuttuu inspiraatiota. Ei myöskään voida sanoa, että hän olisi eronnut erityisen vakavissaan uskossa. Hänen uskonsa on vilpitön ja syvä, mutta todellinen intohimo on hänelle vieras. Muuten, luterilainen pastori Theodor van Gogh on liberaalin protestantismin kannattaja, jonka keskus on Groningenin kaupunki.

Hieronymus Bosch. omakuva

Hänen isänsä, Theodoren isoisä, valitsi aluksi kehrääjän ammatin, myöhemmin hänestä tuli lukija ja sitten pappi Haagin luostarikirkossa. Perilliseksi hänestä tuli isosetänsä, joka nuoruudessaan - hän kuoli aivan vuosisadan alussa - palveli Sveitsin kuninkaallisessa kaartissa Pariisissa ja piti kuvanveistosta. Mitä tulee Van Goghien viimeiseen sukupolveen - ja Bred-papilla oli yksitoista lasta, vaikka yksi lapsi kuoli lapsuudessa - niin ehkä kadehdittamattomin kohtalo lankesi "kunniakkaalle pastorille", paitsi hänen kolmelle sisarelle, jotka jäivät vanhat neitsyet. Kaksi muuta sisarta meni naimisiin kenraalien kanssa. Hänen vanhempi veljensä Johannes tekee menestyksekkäästi uraa merenkulkuosastolla - vara-amiraaligallonit ovat aivan nurkan takana. Kolme muuta hänen veljeään - Hendrik, Cornelius Marinus ja Vincent - käyvät laajaa taidekauppaa. Cornelius Marinus asettui Amsterdamiin ja Vincent ylläpitää Haagissa taidegalleriaa, joka on kaupungin suosituin ja joka liittyy läheisesti pariisilaiseen Goupil-yritykseen, joka tunnetaan kaikkialla maailmassa ja jolla on sivuliikkeitä kaikkialla.

Ja on vaikea kuvitella, että hän koskaan pystyisi tyydyttämään, jos vain se on hänelle ominaista, hänen sukulaisilleen niin ominaista matkustamisen intohimoa. Van Goghit matkustivat mielellään ulkomaille, ja jotkut heistä jopa menivät naimisiin ulkomaalaisten kanssa: pastori Theodoren isoäiti oli flaamilainen Malinin kaupungista.

Toukokuussa 1851, kaksi vuotta Groot-Sündertiin saapumisensa jälkeen, Theodor van Gogh, 30. syntymäpäivänsä kynnyksellä, päätti mennä naimisiin, mutta hän ei nähnyt tarvetta etsiä vaimoa maan ulkopuolelta. Hän menee naimisiin Haagissa syntyneen hollantilaisen naisen Anna Cornelia Carbenthusin kanssa. Hovikirjan sidontajan tytär, hän on myös kotoisin kunnioitettavasta perheestä - hänen esi-isiensä joukossa on jopa Utrechtin piispa. Yksi hänen sisaruksistaan on naimisissa pastori Theodoren veljen - Vincentin - kanssa, joten hän myy maalauksia Haagissa.

Zundertin pastorin talo, johon 32-vuotias Anna Cornelia tuli emäntänä, on yksikerroksinen tiilirakennus. Julkisivu hän menee yhdelle kylän kaduista - täysin suoraan, kuten kaikki muutkin. Toinen puoli on puutarhaan päin, jossa kasvavat hedelmäpuut, kuuset ja akaasiat sekä polkujen varrella mignonette ja levkoi. Kylän ympärillä aivan horisonttiin asti, jonka epämääräiset ääriviivat ovat kadonneet harmaalle taivaalle, ulottuvat loputtomat hiekkatasangot. Siellä täällä harvaa kuusimetsää, kanervan peittämää synkkää nummia, sammalkattoinen kota, hiljainen joki, jonka yli on heitetty silta, tammimetsä, leikattuja pajuja, lätäkkö, joka peittää aaltoilun. Suon reuna hengittää rauhaa. Joskus saatat ajatella, että elämä on pysähtynyt täällä kokonaan. Sitten yhtäkkiä ohi menee lakkiinen nainen tai lakkiinen talonpoika, muuten harakka kiljuu korkealla hautausmaan akaasialla. Elämä täällä ei aiheuta vaikeuksia, ei herätä kysymyksiä. Päivät kuluvat, poikkeuksetta samankaltaisia toisiaan. Näyttää siltä, että elämä on ikuisiksi ajoiksi asetettu muinaisten tapojen ja tapojen, Jumalan käskyjen ja lain kehykseen. Olkoon se yksitoikkoinen ja tylsä, mutta se on luotettava. Mikään ei ravista häntä kuolleen rauhallisesti.

Taiteilijan isän muotokuva

* * *

Päivät kuluivat. Anna Cornelia on tottunut elämään Zundertissä.

Pastorin palkka oli hänen asemansa mukaan hyvin vaatimaton, mutta puolisot tyytyivät vähään. Joskus he jopa onnistuivat auttamaan muita. He elivät hyvässä sovussa, käyden usein yhdessä sairaiden ja köyhien luona. Nyt Anna Cornelia odottaa lasta. Jos poika syntyy, hänen nimekseen tulee Vincent.

Ja todellakin, 30. maaliskuuta 1852 Anna Cornelia synnytti pojan. He antoivat hänelle nimen Vincent.

Vincent - kuten hänen isoisänsä, pastori Bredassa, kuin Haagin setä, kuin se kaukainen sukulainen, joka palveli Sveitsin vartiossa Pariisissa 1700-luvulla. Vincent tarkoittaa Voittajaa. Olkoon hän perheen ylpeys ja ilo, tämä Vincent van Gogh!

Mutta valitettavasti! Lapsi kuoli kuusi viikkoa myöhemmin.

Taiteilijan äidin muotokuva

Vincent van Gogh 13-vuotiaana

Päivät olivat täynnä epätoivoa. Tässä tylsässä maassa mikään ei häiritse ihmistä hänen surustaan, eikä se lannistu pitkään aikaan. Kevät meni, mutta haava ei parantunut. Onni jo, että kesä toi toivoa melankoliseen pastoriin: Anna Cornelia tuli jälleen raskaaksi. Syntyykö hän toisen lapsen, jonka ulkonäkö pehmentää, tylsyttää hänen toivottoman äitinsä tuskan? Ja voiko se olla poika, joka voi korvata sen Vincentin vanhemmat, joihin he olivat panneet niin paljon toiveita? Synnytyksen salaisuus on selvittämätön.

Harmaa syksy. Sitten talvi, pakkanen. Aurinko nousee hitaasti horisontin yläpuolelle. Tammikuu. Helmikuu. Aurinko on korkeammalla taivaalla. Lopulta maaliskuu. Lapsen pitäisi syntyä tässä kuussa, tasan vuosi veljensä syntymän jälkeen... 15. maaliskuuta. 20. maaliskuuta. Kevätpäiväntasauspäivä. Aurinko astuu Oinaan merkkiin, sen suosikkiasuntoon, astrologien mukaan. 25., 26., 27. ... 28., 29. ... 30. maaliskuuta 1853, tasan vuotta myöhemmin - tähän päivään - pienen Vincent van Goghin syntymän jälkeen, Anna Cornelia synnytti turvallisesti toisen poikansa. Hänen unelmansa toteutui.

Ja tämän pojan nimi tulee ensimmäisen muistoksi Vincent! Vincent Willem.

Ja häntä kutsutaan myös: Vincent van Gogh.

* * *

Vähitellen pappila täyttyi lapsista. Vuonna 1855 Van Gogheille syntyi tytär Anna. 1. toukokuuta 1857 syntyi toinen poika. Hän sai nimensä isänsä Theodoren mukaan. Pikku Theon jälkeen ilmestyi kaksi tyttöä - Elizabeth Hubert ja Wilhelmina - ja yksi poika, Cornelius, tämän suuren perheen nuorin jälkeläinen.

Pappilassa kaikui lasten naurua, itkua ja sirkutusta. Useammin kuin kerran pastori joutui vaatimaan järjestystä, vaatimaan hiljaisuutta ajatellakseen seuraavaa saarnaa, pohtiakseen, kuinka parhaiten tulkita tätä tai toista Vanhan tai Uuden testamentin säkeistöä. Ja hiljaisuus vallitsi matalassa talossa, jonka vain satunnaisesti keskeytti tukahdutettu kuiskaus. Talon yksinkertainen, huono sisustus, kuten ennenkin, oli tiukka, ikään kuin jatkuvasti muistuttaen Jumalan olemassaolosta. Mutta köyhyydestä huolimatta se oli todella porvarien talo. Kaikella ulkonäöllään hän inspiroi ajatusta vakaudesta, vallitsevan moraalin vahvuudesta, olemassa olevan järjestyksen loukkaamattomuudesta, ja lisäksi puhtaasti hollantilaisesta järjestyksestä, rationaalisesta, selkeästä ja arkipäiväisestä, joka yhtä lailla todistaa elämän jäykkyydestä ja raittiudesta. asemaa.

Pastorin kuudesta lapsesta vain yksi tarvitsi vaientaa – Vincent. Hiljainen ja synkkä, hän vältti veljiään ja sisariaan, ei osallistunut heidän leikkiinsä. Vincent vaelsi ympäriinsä yksin katsoen kasveja ja kukkia; joskus hyönteisten elämää katsellessaan hän ojentautui ruohikolla joen lähellä etsiessään puroja tai lintujen pesiä, hän ryösti metsiä. Hän hankki itselleen herbaariumin ja peltilaatikoita, joissa hän säilytti hyönteiskokoelmia. Hän tiesi kaikkien hyönteisten nimet – joskus jopa latinaksi. Vincent kommunikoi mielellään talonpoikien ja kutojien kanssa ja kysyi heiltä, kuinka kangaspuut toimivat. Pitkän aikaa katselin naisia pesemässä vaatteita joella. Jopa lapsellisiin huvituksiin nauttiessaan hän valitsi täältä pelejä, joissa voit jäädä eläkkeelle. Hän rakasti kutoa villalankoja, ihaillen kirkkaiden värien yhdistelmää ja kontrastia. 1
Taiteilijan perilliset ovat säilyttäneet useita samanlaisia villapunoksia. Münsterbergerin mukaan niissä esiintyvät väriyhdistelmät ovat tyypillisiä Van Goghin teoksille. – Tämän jälkeen kaikki huomautukset, joita ei ole erikseen mainittu, ovat kirjoittajan omia.

Hän rakasti myös piirtämistä. Kahdeksanvuotias Vincent toi äidilleen piirustuksen - hän kuvasi siinä kissanpentua kiipeämässä hedelmätarhan omenapuuhun. Samoihin vuosiin hän joutui jotenkin uuteen ammattiin - hän yritti tehdä norsun keramiikkasavesta. Mutta heti kun hän huomasi, että häntä tarkkailtiin, hän tasoitti muotoillun hahmon välittömästi. Vain sellaisilla hiljaisilla leikeillä outo pieni poika huvitti itseään. Useammin kuin kerran hän vieraili hautausmaan seinillä, jonne hänen vanhempi veljensä Vincent van Gogh, jonka hän tunsi vanhemmiltaan, haudattiin - se, jonka nimeksi hänet nimettiin.

Veljet ja sisaret olisivat mielellään Vincentin mukana hänen kävelyllään. Mutta he eivät uskaltaneet pyytää häneltä sellaista palvelusta. He pelkäsivät epäsosiaalista veljeään, joka heihin verrattuna vaikutti vahvalta mieheltä. Hänen kyykistään, luista, hieman kömpelöstä hahmostaan huokui hillitöntä voimaa. Hänessä arveltiin jotain häiritsevää, joka vaikutti jo ulkonäöltään. Hänen kasvoillaan oli epäsymmetriaa. Vaaleat punertavat hiukset peittivät kallon epätasaisuudet. Viistotu otsa. Paksut kulmakarvat. Ja kapeissa silmien raoissa, nyt sinisenä, nyt vihreinä, synkän, surullisen ilmeen, synkkä tuli leimahti silloin tällöin.

Tietenkin Vincent näytti enemmän äidiltään kuin isältään. Hänen tavoin hän osoitti itsepäisyyttä ja tahtoisuutta, saavuttaen itsepäisyyden. Tinkimätön, tottelematon, luonteeltaan vaikea, ristiriitainen, hän seurasi yksinomaan omia oikkujaan. Mihin hän pyrki? Kukaan ei tiennyt tätä, ja varmasti vähiten hän itse. Hän oli levoton kuin tulivuori, joka joskus julisti itsensä tylsällä pauhauksella. Oli mahdotonta epäillä, etteikö hän rakasti perhettään, mutta mikä tahansa pikkujuttu, mikä tahansa, saattoi saada hänessä raivokohtauksen. Kaikki rakastivat häntä. Hemmoteltu. Anna hänelle anteeksi outoja temppuja. Lisäksi hän oli ensimmäinen, joka katui niitä. Mutta hän ei voinut hallita itseään, näitä lannistumattomia impulsseja, jotka yhtäkkiä valtasivat hänet. Äiti, joko liiallisesta hellyydestä tai tunnistaessaan itsensä pojasta, oli taipuvainen oikeuttamaan hänen malttinsa. Joskus isoäiti, Bredin pastorin vaimo, vieraili Zundertin luona. Kerran hänestä tuli Vincentin tempun todistaja. Sanaakaan sanomatta hän tarttui pojanpoikansa kädestä ja käsiteltyään häntä mansetilla laittoi hänet ulos ovesta. Mutta miniä katsoi, että sekava isoäiti oli ylittänyt oikeutensa. Koko päivään hän ei avannut huuliaan, ja "kunniakas pastori", joka toivoi kaikkien unohtavan tapahtuman, käski laskea pienen britzkan ja kutsui naiset ratsastamaan metsäpolkuja pitkin, joita reunustavat kukkivat kanervat. Iltakävely metsän läpi auttoi sovintoa - auringonlaskun loisto karkotti nuoren naisen kaunaa.

Nuoren Vincentin kiistanalainen asenne ei kuitenkaan ilmennyt vain vanhempien kodissa. Kunnalliseen kouluun astuessaan hän oppi ensin talonpoikalapsilta, paikallisten kutojien pojilta kaikenlaisia kirouksia ja vuodatti niitä piittaamattomasti heti malttinsa menettäessään. Koska hän ei halunnut alistua mihinkään kuriin, hän osoitti niin hillitöntä käytöstä ja käyttäytyi niin uhmakkaasti opiskelutovereiden kanssa, että pastori joutui ottamaan hänet pois koulusta.

Theodor van Gogh, taiteilijan veli

Silti synkän pojan sielussa piileskeli arkuuden, ystävällisen herkkyyden piilotettuja, arkoja versoja. Millä ahkeruudella, millä rakkaudella pieni villi piirsi kukkia ja antoi sitten piirustukset ystävilleen. Kyllä, hän maalasi. Piirsin paljon. Eläimet. Maisemat. Tässä on kaksi hänen piirustuksiaan, jotka ovat peräisin vuodelta 1862 (hän oli yhdeksänvuotias): toisessa on koira, toisessa siltaa. Ja hän luki myös kirjoja, luki väsymättä, söi umpimähkään kaiken, mitä hänen silmiensä eteen tuli.

Yhtä odottamatta hän kiintyi intohimoisesti veljeensä Theoon, häntä neljä vuotta nuorempaan, josta tuli hänen jatkuva kumppaninsa kävelyillä Zundertin naapurustossa niillä harvoilla vapaa-ajan tunteilla, jotka kasvatusneuvonantaja, jonka pastori kutsui äskettäin kasvattamaan lapsia, jätti heille. . Samaan aikaan veljekset eivät ole ollenkaan samanlaisia toistensa kanssa, paitsi että molemmilla on samat vaaleat ja punertavat hiukset. On jo selvää, että Theo meni isänsä luo ja peri hänen lempeän luonteensa ja hyvän ulkonäön. Rauhallisuudella, hienovaraisuudella ja kasvonpiirteiden pehmeydellä, lisäyksen hauraudella hän on outo kontrasti kulmikkaan veli-vahvan miehensä kanssa. Sillä välin nummien ja tasangoiden synkässä häpeässä hänen veljensä paljasti hänelle tuhat salaisuutta. Hän opetti hänet näkemään. Katso hyönteisiä ja kaloja, puita ja ruohoa. Zundert on unelias. Koko rajaton liikkumaton tasango on unen kahlitsema. Mutta heti kun Vincent puhuu, kaikki ympärillä herää henkiin ja asioiden sielu paljastuu. Aavikkotasango on täynnä salaista ja hallitsevaa elämää. Luonto näyttää olevan pysähtynyt, mutta siinä tehdään jatkuvasti työtä, jotain uusiutuu ja kypsyy jatkuvasti. Leikatut pajut saavat yhtäkkiä traagisen ulkonäön vinoine, oksasine runkoineen. Talvella ne suojelevat tasangoa susilta, joiden nälkäinen ulvominen pelottaa talonpojat yöllä. Theo kuuntelee veljensä tarinoita, lähtee kalastamaan hänen kanssaan ja yllättyy Vincentistä: aina kun kala puree, hän ei ole onnellinen, vaan järkyttyy.

Mutta totta puhuen, Vincent oli järkyttynyt mistä tahansa syystä ja joutui unenomaiseen uupumukseen, josta hän selvisi vain vihan vaikutuksen alaisena, joka oli täysin suhteeton sen aiheuttaneeseen aiheeseen, tai odottamattomien, selittämättömien purkausten vaikutuksesta. hellyyttä, jonka Vincentin veljet ja sisaret ottivat vastaan arkalla ja jopa pelolla.

Ympärillä on köyhä maisema, avaruuden rajattomuus, joka aukeaa katseelle matalien pilvien alla venyneen tasangon taakse; jakamaton harmaan valtakunta, joka nielaisi maan ja taivaan. Tummat puut, mustat suot, kipeä suru, jota vain toisinaan pehmentää kukkivan kanervan kalpea hymy. Ja pastorin talossa - vaatimaton perheen tulisija, hillitty arvokkuus jokaisessa eleessä, ankaruus ja pidättyvyys, ankarat kirjat, jotka opettivat, että kaiken elävän kohtalo on ennalta määrätty ja kaikki yritykset pelastua ovat turhia, paksu musta folio - Kirja, jossa on vuosisatojen syvyyksistä tuotuja sanoja, jotka ovat Sanan ydin, Herran Jumalan raskas katse, joka tarkkailee jokaista liikettäsi, tätä ikuista kiistaa Kaikkivaltiaan kanssa, jota sinun on toteltava, mutta jota vastaan sinä haluavat kapinoida. Ja sisällä, sielussa, on niin paljon kysymyksiä, kuplivia, sanoiksi vuotamattomia, kaikki nämä pelot, myrskyt, tämä ilmaisematon ja sanoinkuvaamaton ahdistus - elämän pelko, epäilykset, impulssit, sisäinen eripura, epämääräinen syyllisyyden tunne. , epäselvä tunne, että sinun on lunastettava jotain...

Harakka rakensi pesän korkealle hautausmaan akaasialle. Ehkä joskus hän istuu pienen Vincent van Goghin haudalla.

* * *

Kun Vincent oli 12-vuotiaana, hänen isänsä päätti ilmoittaa hänet sisäoppilaitokseen. Hän valitsi oppilaitoksen, jota eräs herra Provili piti Zevenbergenissä.

Zevenbergen, pieni kaupunki, sijaitsee Rosendaalin ja Dordrechtin välissä, leveiden niittyjen keskellä. Vincent kohtasi täällä tutun maiseman. Provilin laitoksessa hänestä tuli aluksi pehmeämpi, seurallisempi. Tottelevaisuus ei kuitenkaan tehnyt hänestä loistavaa oppilasta. Hän luki vielä enemmän kuin ennen, kiihkeä, kyltymätön uteliaisuus, joka ulottui yhtä lailla kaikkeen romaaneista filosofisiin ja teologisiin kirjoihin. Provilin oppilaitoksessa opetetut tieteet eivät kuitenkaan herättäneet hänessä samaa kiinnostusta.

Vincent vietti kaksi vuotta Provili-koulussa, sitten puolitoista vuotta Tilburgissa, jossa hän jatkoi opintojaan.

Hän tuli Zundertiin vain lomia varten. Täällä Vincent, kuten ennenkin, lukee paljon. Hän kiintyi entistä enemmän Theoon ja otti hänet aina mukaansa pitkille kävelyille. Hänen rakkautensa luontoon ei heikentynyt ollenkaan. Hän vaelsi ympäri naapurustoa väsymättä vaihtaen suuntaa ja usein paikoilleen jähmettyneenä katseli ympärilleen syvään ajatuksiinsa. Onko hän todella muuttunut niin paljon? Hänellä on edelleen vihanpurkauksia. Sama terävyys siinä, sama salaisuus. Ei kestä muiden ihmisten näkemyksiä, hän ei uskalla mennä ulos kadulle pitkään aikaan. Päänsärky, vatsakrampit varjostavat hänen nuoruutensa. Hän riitelee jatkuvasti vanhempiensa kanssa. Kuinka usein käydessään yhdessä sairaan miehen luona pappi ja hänen vaimonsa pysähtyvät jonnekin autiolle tielle ja alkavat puhua vanhimmasta pojastaan, huolestuneena tämän muuttuvasta luonteesta ja perääntymättömästä luonteesta. He ovat huolissaan siitä, kuinka hänen tulevaisuutensa tulee olemaan.

Näillä alueilla, joissa katolilaisetkaan eivät ole paenneet kalvinismin vaikutusta, ihmiset ovat tottuneet ottamaan kaiken vakavasti. Viihde on täällä harvinaista, turhamaisuus kielletty, kaikki hauskanpito on epäilyttävää. Mitatun päivien kulun rikkovat vain harvinaiset perhelomat. Mutta kuinka hillittyä heidän ilonsa! Elämän ilo ei ilmene missään. Tämä rajoitus synnytti voimakkaita luonteita, mutta se työnsi myös takaisin sieluvoimien syvyyksiin, jotka jonain päivänä purkautuessaan pystyvät laukaisemaan myrskyn. Ehkä Vincentin vakavuus puuttuu? Vai päinvastoin, onko hän liian vakava? Nähdessään poikansa oudon luonteen isä ehkä mietti, oliko Vincentillä liiallista vakavuutta, ottaako hän kaiken liian lähellä sydäntään - jokaisen pikkuisen, jokaisen eleen, jokaisen jonkun huomautuksen, jokaisen sanan jokaisessa kirjassaan. lue. Intohimoinen pyrkimys, Absoluutin jano, joka on ominaista tälle kapinalliselle pojalle, hämmentää isää. Jopa hänen vihanpurkauksensa ja ne ovat seurausta vaarallisesta rehellisyydestä. Kuinka hän täyttää velvollisuutensa tässä elämässä, rakas poikansa, jonka omituisuudet sekä houkuttelevat että ärsyttävät ihmisiä samanaikaisesti? Kuinka hänestä voi tulla mies - rauhoittava, kaikkien kunnioittama, joka ei menetä arvokkuuttaan ja taitavasti tekemällä liiketoimintaa ylistää perhettään?

Juuri niin, Vincent on palaamassa kävelyltä. Hän kävelee pää alaspäin. Nauraa. Hänen lyhyiksi leikattuja hiuksiaan peittävä olkihattu peittää kasvot, joissa ei ole enää mitään nuorekasta. Hänen kulmakarvansa on uurteinen ja varhaisia ryppyjä hänen rypistyneiden kulmien yläpuolella. Hän on epämiellyttävä, kömpelö, melkein ruma. Ja silti... Ja kuitenkin, tämä synkkä nuori mies huokuu omituista loistoa: "Hänellä on syvä sisäinen elämä" 2
Elisabeth-Huberta du Quesne, Van Gogh: Souvenirs personnels.

Mitä hänen on määrä saavuttaa elämässään? Ja ennen kaikkea keneksi hän haluaisi tulla?

Hän ei tiennyt tätä. Hän ei osoittanut taipumusta yhtäkään ammattia kohtaan. Tehdä työtä? Kyllä, sinun täytyy tehdä töitä, siinä kaikki. Työ on välttämätön edellytys ihmisen olemassaololle. Perheestään hän löytää joukon vahvoja perinteitä. Hän seuraa isänsä, setänsä jalanjälkiä, tekee kuten kaikki muutkin.

Vincentin isä on pappi. Kolme isäni veljeä myyvät menestyksekkäästi taideteoksia. Vincent tuntee hyvin setänsä ja kaimansa, Vincentin eli Saint-setä, kuten hänen lapsensa kutsuivat häntä, haagilaisen taidekauppiaan, joka nyt eläkkeelle jäätyään asuu Prinsenhagissa lähellä Bredan kaupunkia. Lopulta hän päätti myydä taidegalleriansa pariisilaiselle Goupil-yritykselle, joka tämän ansiosta muuttui tämän yrityksen Haagin sivuliikkeeksi, joka laajensi vaikutusvaltansa molemmille pallonpuoliskoille - Brysselistä Berliiniin, Lontoosta New Yorkiin. . Setä Saint asuu Prinsenhagissa ylellisesti kalustetussa huvilassa, jonne hän on siirtänyt maalaustensa parhaat puolet. Kerran tai kaksi pastori, epäilemättä syvästi ihaillen veljeä, vei hänen lapsensa Prinsenhagiin. Vincent seisoi pitkään, ikään kuin lumoutuneena, kankaiden edessä, sen uuden maagisen maailman edessä, joka paljastettiin hänelle ensimmäistä kertaa, tämän itsestään hieman erilaisen luontokuvan edessä tämä todellisuudesta lainattu, mutta siitä riippumattomasti olemassa oleva todellisuus tämän kauniin, säännöllisen ja kirkkaan maailman edessä, jossa asioiden piilotettu sielu paljastuu hienostuneen silmän ja taitavan käden voimalla. Kukaan ei tiedä, mitä Vincent ajatteli silloin, ajatteliko hän, että hänen lapsuuttaan seurannut kalvinistinen ankaruus ei sopinut hyvin tähän uuteen häikäisevään maailmaan, niin toisin kuin Zundertin ilkeät maisemat, ja törmäsivätkö epämääräiset eettiset epäilykset hänen sielussaan aistilliseen kauneuteen. taidetta?

Siitä ei ole tullut meille sanaakaan. Ei ainuttakaan lausetta. Ei ainuttakaan vihjettä.

Samaan aikaan Vincent oli kuusitoistavuotias. Oli tarpeen määrittää sen tulevaisuus. Pastori Theodore kutsui perheneuvoston. Ja kun Saint-setä puhui ja kutsui veljenpoikansa seuraamaan hänen jalanjälkänsä ja, kuten hän itse, saavuttamaan loistavaa menestystä tällä polulla, kaikki ymmärsivät, että Saint-setä ei olisi vaikeaa helpottaa nuoren miehen ensimmäisiä askeleita - hän antaisi Vincentille suositus herra Terstehille, Goupil-yhtiön Haagin sivuliikkeen johtajalle. Vincent hyväksyi setänsä tarjouksen.

Vincent on taidekauppias.

Henri Perruchot Van Goghin elämä

(Ei vielä arvioita)

Otsikko: Van Goghin elämä

Tietoja Van Goghin elämästä kirjoittanut Henri Perruchot

Kirja "Van Goghin elämä" on mielenkiintoinen kuvaus erinomaisen post-impressionistisen taidemaalarin Vincent van Goghin elämästä ja luovasta työstä, jonka työllä oli suuri merkitys 1900-luvun maalauksen suunnalle.

Tämän teoksen kirjoittaja on ranskalainen kirjailija Henri Perruchot, jonka kynästä ilmestyi monia monografioita, jotka yhdistävät luotettavia faktoja kuuluisien maalareiden elämästä ja tarinan fiktiivistä eloisuutta.

Teos "Van Goghin elämä" esittelee monia konkreettisia faktoja taiteilijan elämästä: lapsuuden tapahtumia, syntymän taustaa sekä erilaisten elämäntapahtumien vaikutusta hänen luoviin pyrkimyksiinsä ja näkemyksiinsä.

Henri Perruchot jäljittelee kirjassaan: Vincent van Goghin luovan toiminnan alkuperä, muodostuminen, kehitys ja huippunsa saavuttaminen. Kuvauksen luotettavuutta helpottaa se, että tekijä käyttää ainutlaatuisia asiakirjoja, taiteilijan kirjeitä sekä hänen aikalaistensa muistelmia.

Teoksen "Van Goghin elämä" juoni perustuu kaikkien niiden näkökohtien asteittaiseen paljastamiseen, jotka muodostavat kuuluisan taiteilijan elämän, täynnä ristiriitaisuuksia, kärsimystä, epäilyksiä, kokemuksia sekä vaikeita epäitsekkäitä etsintöjä hänen elämänsä tarkoitukseen. , jolla hän voisi hyödyttää ihmisiä.

Kirjan alussa kuvataan Vincent van Goghin perhe: hänen vanhempansa, veljensä ja sisarensa, heidän rakkautensa häntä kohtaan sekä kuuluisan taiteilijan veljen Theon korvaamaton apu, joka tukee häntä koko hänen elämänsä. . Kuvaus Van Goghin matkoista, joka puhui niistä värikkäästi kirjeissään veljelleen Theolle.

Lukuisat taiteilijan maalaukset, joita monet taiteen ystävät ihailevat, välittävät hänen näkemyksensä häntä ympäröivästä maailmasta, jossa kaikista vaikeuksista, köyhyydestä ja ristiriitaisesta sisäisestä tilasta huolimatta oli myös paljon tilaa ilolle ja onnellisuudelle, jonka antoi taiteilija. mahdollisuus luoda.

Vincent van Goghin elämässä, joka oli hyvin erilaista kuin tavallisen keskimääräisen ihmisen elämä, koska sen tarkoitus oli luoda taideteoksia ja auttaa kärsiviä ja tarvitsevia, oli vielä aikaa, jolloin taiteilijalla oli mahdollisuus testata. itsensä opettajana ja jopa kirjakauppiaana. Huolimatta monista teoksistaan, jotka maailma hyväksyi vasta tämän suuren mestarin kuoleman jälkeen, hänen täytyi elää erittäin köyhää elämää. Tämä suuri mies eli melko lyhyen elämän, joka katkesi 37-vuotiaana.

Kirja "Van Goghin elämä" tekee erittäin vahvan vaikutuksen draamallaan ja herättää lukijassa henkisen vastauksen.

Henri Perruchot syntyi vuonna 1917. Kirjailijan toiminnan ansiosta hänen kirjojensa sivuilla yhdessä heidän sankariensa kanssa Ranskan kulttuurin kokonaiset historialliset aikakaudet heräävät henkiin. Kirjoittajan kirjoja ovat: "Cezannen elämä", "Gauguinin elämä", "Renoirin elämä", "Manetin elämä" ja muut.

Henri PERRUCHOT

VAN GOGHIN ELÄMÄ

Osa yksi. TYYNNIN viikunapuu

I. HILJÄINEN LAPSUUDE

Herra, olin olemisen toisella puolella ja merkityksettömyydessäni nautin loputtomasta rauhasta; Minut vedettiin pois tästä tilasta, jotta minut työnnettiin oudolle elämän karnevaalille.

Brabantin asukkaat ovat ylivoimaisesti katolilaisia. Luterilaisia ei ole kymmenesosaa paikallisesta väestöstä. Siksi protestanttisen kirkon pitämät seurakunnat ovat kurjimmat tällä alueella.

Zundertin pastorin talo, johon 32-vuotias Anna Cornelia tuli emäntänä, on yksikerroksinen tiilirakennus. Julkisivu hän menee yhdelle kylän kaduista - täysin suoraan, kuten kaikki muutkin. Toinen puoli on puutarhaan päin, jossa kasvavat hedelmäpuut, kuuset ja akaasiat sekä polkujen varrella mignonette ja levkoi. Kylän ympärillä aivan horisonttiin asti, jonka epämääräiset ääriviivat ovat kadonneet harmaalle taivaalle, ulottuvat loputtomat hiekkatasangot. Siellä täällä niukka kuusimetsä, kanervan peittämä synkkä nummi, sammalkattoinen kota, hiljainen joki, jonka yli on heitetty silta, tammimetsä, leikattuja pajuja, lätäkkö, joka peittää aaltoilun. Suon reuna hengittää rauhaa. Joskus saatat ajatella, että elämä on pysähtynyt täällä kokonaan. Sitten yhtäkkiä ohi menee lakkiinen nainen tai lakkiinen talonpoika, muuten harakka kiljuu korkealla hautausmaan akaasialla. Elämä täällä ei aiheuta vaikeuksia, ei herätä kysymyksiä. Päivät kuluvat, poikkeuksetta samankaltaisia toisiaan. Näyttää siltä, että elämä on ikuisiksi ajoiksi asetettu muinaisten tapojen ja tapojen, Jumalan käskyjen ja lain kehykseen. Olkoon se yksitoikkoinen ja tylsä, mutta se on luotettava. Mikään ei ravista häntä kuolleen rauhallisesti.

Päivät kuluivat. Anna Cornelia on tottunut elämään Zundertissä.

Ja todellakin, 30. maaliskuuta 1852 Anna Cornelia synnytti pojan. He antoivat hänelle nimen Vincent.

Mutta valitettavasti! Lapsi kuoli kuusi viikkoa myöhemmin.

Harmaa syksy. Sitten talvi, pakkanen. Aurinko nousee hitaasti horisontin yläpuolelle. Tammikuu. Helmikuu. Aurinko on korkeammalla taivaalla. Lopulta maaliskuu. Lapsen pitäisi syntyä tässä kuussa, tasan vuosi veljensä syntymän jälkeen... 15. maaliskuuta. 20. maaliskuuta. Kevätpäiväntasauspäivä. Aurinko astuu Oinaan merkkiin, sen suosikkiasuntoon, astrologien mukaan. 25., 26., 27. ... 28., 29. ... 30. maaliskuuta 1853, tasan vuotta myöhemmin - tähän päivään - pienen Vincent van Goghin syntymän jälkeen Anna Cornelia synnytti turvallisesti toisen poikansa. Hänen unelmansa toteutui.

Ja tämän pojan nimi tulee ensimmäisen muistoksi Vincent! Vincent Willem.

Ja häntä kutsutaan myös: Vincent van Gogh.

Pappilassa kaikui lasten naurua, itkua ja sirkutusta. Useammin kuin kerran pastori joutui vaatimaan järjestystä, vaatimaan hiljaisuutta ajatellakseen seuraavaa saarnaa, pohtiakseen, kuinka parhaiten tulkita tätä tai toista Vanhan tai Uuden testamentin säkeistöä. Ja hiljaisuus vallitsi matalassa talossa, jonka vain satunnaisesti keskeytti tukahdutettu kuiskaus. Talon yksinkertainen, huono sisustus, kuten ennenkin, oli tiukka, ikään kuin jatkuvasti muistuttaen Jumalan olemassaolosta. Mutta köyhyydestä huolimatta se oli todella porvarien talo. Kaikella ulkonäöllään hän inspiroi ajatusta vakaudesta, vallitsevien tapojen vahvuudesta, olemassa olevan järjestyksen loukkaamattomuudesta, ja lisäksi puhtaasti hollantilaisesta järjestyksestä, rationaalisesta, selkeästä ja arkipäiväisestä, joka yhtä lailla todistaa elämän jäykkyydestä ja raittiudesta. asemaa.

Pastorin kuudesta lapsesta vain yhtä ei tarvinnut hiljentää - Vincent. Hiljainen ja synkkä, hän vältti veljiään ja sisariaan, ei osallistunut heidän leikkiinsä. Vincent vaelsi ympäriinsä yksin katsoen kasveja ja kukkia; joskus hyönteisten elämää katsellessaan hän ojentautui ruohikolla joen lähellä etsiessään puroja tai lintujen pesiä, hän ryösti metsiä. Hän hankki itselleen herbaariumin ja peltilaatikoita, joissa hän säilytti hyönteiskokoelmia. Hän tiesi kaikkien hyönteisten kaikki nimet - joskus jopa latinankieliset. Vincent kommunikoi mielellään talonpoikien ja kutojien kanssa ja kysyi heiltä, kuinka kangaspuut toimivat. Pitkän aikaa katselin naisia pesemässä vaatteita joella. Jopa lapsellisiin huvituksiin nauttiessaan hän valitsi täältä pelejä, joissa voit jäädä eläkkeelle. Hän rakasti kutoa villalankoja, ihaillen kirkkaiden värien yhdistelmää ja kontrastia. Hän rakasti myös piirtämistä. Kahdeksanvuotias Vincent toi äidilleen piirustuksen - hän kuvasi siinä kissanpentua kiipeämässä puutarhan omenapuuhun. Samoihin vuosiin hän joutui jotenkin uuteen ammattiin - hän yritti muovata norsua keramiikkasavesta. Mutta heti kun hän huomasi, että häntä tarkkailtiin, hän tasoitti muotoillun hahmon välittömästi. Vain sellaisilla hiljaisilla leikeillä outo pieni poika huvitti itseään. Useammin kuin kerran hän vieraili hautausmaan seinillä, jonne hänen vanhempi veljensä Vincent van Gogh, jonka hän tunsi vanhemmiltaan, haudattiin - se, jonka nimeksi hänet nimettiin.

Tietenkin Vincent näytti enemmän äidiltään kuin isältään. Hänen tavoin hän osoitti itsepäisyyttä ja tahtoisuutta, saavuttaen itsepäisyyden. Tinkimätön, tottelematon, luonteeltaan vaikea, ristiriitainen, hän seurasi yksinomaan omia oikkujaan. Mihin hän pyrki? Kukaan ei tiennyt tätä, ja varmasti vähiten hän itse. Hän oli levoton kuin tulivuori, joka joskus julisti itsensä tylsällä pauhauksella. Oli mahdotonta epäillä, etteikö hän rakasti perhettään, mutta mikä tahansa pikkujuttu, mikä tahansa, saattoi saada hänessä raivokohtauksen. Kaikki rakastivat häntä. Hemmoteltu. Anna hänelle anteeksi outoja temppuja. Lisäksi hän oli ensimmäinen, joka katui niitä. Mutta hän ei voinut hallita itseään, näitä lannistumattomia impulsseja, jotka yhtäkkiä valtasivat hänet. Äiti, joko liiallisesta hellyydestä tai tunnistaessaan itsensä pojasta, oli taipuvainen oikeuttamaan hänen malttinsa. Joskus isoäiti tuli Zundertiin - Bredin pastorin vaimoon. Kerran hänestä tuli Vincentin tempun todistaja. Sanaakaan sanomatta hän tarttui pojanpoikansa kädestä ja käsiteltyään häntä mansetilla laittoi hänet ulos ovesta. Mutta miniä katsoi, että sekava isoäiti oli ylittänyt oikeutensa. Koko päivään hän ei avannut huuliaan, ja "kunniakas pastori", joka toivoi kaikkien unohtavan tapahtuman, käski laskea pienen britzkan ja kutsui naiset ratsastamaan metsäpolkuja pitkin, joita reunustavat kukkivat kanervat. Iltakävely metsän läpi auttoi sovintoa - auringonlaskun loisto karkotti nuoren naisen kaunaa.

Ympärillä on köyhä maisema, avaruuden rajattomuus, joka aukeaa katseelle matalien pilvien alla venyneen tasangon taakse; jakamaton harmaan valtakunta, joka nielaisi maan ja taivaan. Tummat puut, mustat suot, kipeä suru, jota vain toisinaan pehmentää kukkivan kanervan kalpea hymy. Ja pastorin talossa - vaatimaton perheen tulisija, hillitty arvokkuus jokaisessa eleessä, ankaruus ja pidättyvyys, ankarat kirjat, jotka opettivat, että kaiken elävän kohtalo on ennalta määrätty ja kaikki yritykset pelastua ovat turhia, paksu musta folio - Kirjojen kirja, vuosisatojen syvyyksistä tuoduilla sanoilla, jotka ovat Sanan ydin, Herran Jumalan raskas katse, joka tarkkailee jokaista liikettäsi, tätä ikuista kiistaa Kaikkivaltiaan kanssa, jota sinun tulee totella, mutta jota vastaan sinä haluavat kapinoida. Ja sisällä, sielussa, on niin paljon kysymyksiä, kuplivia, sanoiksi vuotamattomia, kaikki nämä pelot, myrskyt, tämä ilmaisematon ja sanoinkuvaamaton ahdistus - elämän pelko, epäilykset, impulssit, sisäinen eripura, epämääräinen syyllisyyden tunne. , epäselvä tunne, että sinun on lunastettava jotain...

Harakka rakensi pesän korkealle hautausmaan akaasialle. Ehkä joskus hän istuu pienen Vincent van Goghin haudalla.

Kun Vincent oli 12-vuotiaana, hänen isänsä päätti ilmoittaa hänet sisäoppilaitokseen. Hän valitsi oppilaitoksen, jota eräs herra Provili piti Zevenbergenissä.

Zevenbergen, pieni kaupunki, sijaitsee Rosendaalin ja Dordrechtin välissä, leveiden niittyjen keskellä. Vincent kohtasi täällä tutun maiseman. Provilin laitoksessa hänestä tuli aluksi pehmeämpi, seurallisempi. Tottelevaisuus ei kuitenkaan tehnyt hänestä loistavaa oppilasta. Hän luki vielä enemmän kuin ennen, kuumalla, kyltymättömällä uteliaisuudella, joka levisi yhtä lailla kaikkeen - romaaneista filosofisiin ja teologisiin kirjoihin. Provilin oppilaitoksessa opetetut tieteet eivät kuitenkaan herättäneet hänessä samaa kiinnostusta.

Vincent vietti kaksi vuotta Provili-koulussa, sitten puolitoista vuotta Tilburgissa, jossa hän jatkoi opintojaan.

Näillä alueilla, joissa katolilaisetkaan eivät ole paenneet kalvinismin vaikutusta, ihmiset ovat tottuneet ottamaan kaiken vakavasti. Viihde on täällä harvinaista, turhamaisuus kielletty, kaikki hauskanpito on epäilyttävää. Mitatun päivien kulun rikkovat vain harvinaiset perhelomat. Mutta kuinka hillittyä heidän ilonsa! Elämän ilo ei ilmene missään. Tämä rajoitus synnytti voimakkaita luonteita, mutta se työnsi myös takaisin sieluvoimien syvyyksiin, jotka jonain päivänä purkautuessaan pystyvät laukaisemaan myrskyn. Ehkä Vincentin vakavuus puuttuu? Vai päinvastoin, onko hän liian vakava? Nähdessään poikansa oudon luonteen isä ehkä mietti, oliko Vincentillä liiallista vakavuutta, pitikö hän kaiken liian lähellä sydäntään - jokaisen pikkuisen, jokaisen eleen, jokaisen jonkun huomautuksen, jokaisen sanan jokaisessa kirjassaan. lue. Intohimoinen pyrkimys, Absoluutin jano, joka on ominaista tälle kapinalliselle pojalle, hämmentää isää. Jopa hänen vihanpurkauksensa ja ne ovat seurausta vaarallisesta rehellisyydestä. Kuinka hän täyttää velvollisuutensa tässä elämässä, rakas poikansa, jonka omituisuudet sekä houkuttelevat että ärsyttävät ihmisiä samanaikaisesti? Kuinka hänestä voi tulla mies - rauhoittava, kaikkien kunnioittama, joka ei menetä arvokkuuttaan ja taitavasti tekemällä liiketoimintaa ylistää perhettään?

Juuri niin, Vincent on palaamassa kävelyltä. Hän kävelee pää alaspäin. Nauraa. Hänen lyhyiksi leikattuja hiuksiaan peittävä olkihattu peittää kasvot, joissa ei ole enää mitään nuorekasta. Hänen kulmakarvansa on uurteinen ja varhaisia ryppyjä hänen rypistyneiden kulmien yläpuolella. Hän on epämiellyttävä, kömpelö, melkein ruma. Ja silti... Ja kuitenkin, tämä synkkä nuori mies huokuu eräänlaista loistoa: "Hänessä arvellaan syvää sisäistä elämää." Mitä hänen on määrä saavuttaa elämässään? Ja ennen kaikkea keneksi hän haluaisi tulla?

Vincentin isä on pappi. Kolme isäni veljeä myyvät menestyksekkäästi taideteoksia. Vincent tuntee hyvin setänsä ja kaimansa - Vincentin tai Saint-setä, kuten hänen lapsensa kutsuivat häntä - haagilaisen taidekauppiaan, joka nyt eläkkeelle jäätyään asuu Prinsenhagissa lähellä Bredan kaupunkia. Lopulta hän päätti myydä taidegalleriansa pariisilaiselle Goupil-yritykselle, joka tämän ansiosta muuttui tämän yrityksen Haagin sivuliikkeeksi, joka laajensi vaikutusvaltansa molemmille pallonpuoliskoille - Brysselistä Berliiniin, Lontoosta New Yorkiin. . Setä Saint asuu Prinsenhagissa ylellisesti kalustetussa huvilassa, jonne hän on siirtänyt maalaustensa parhaat puolet. Kerran tai kaksi pastori, epäilemättä syvästi ihaillen veljeä, vei hänen lapsensa Prinsenhagiin. Vincent seisoi pitkään, ikään kuin lumoutuneena, kankaiden edessä, sen uuden maagisen maailman edessä, joka paljastettiin hänelle ensimmäistä kertaa, tämän itsestään hieman erilaisen luontokuvan edessä tämä todellisuudesta lainattu, mutta siitä riippumattomasti olemassa oleva todellisuus tämän kauniin, säännöllisen ja kirkkaan maailman edessä, jossa asioiden piilotettu sielu paljastuu hienostuneen silmän ja taitavan käden voimalla. Kukaan ei tiedä, mitä Vincent ajatteli silloin, ajatteliko hän, että hänen lapsuuttaan seurannut kalvinistinen ankaruus ei sopinut hyvin tähän uuteen häikäisevään maailmaan, niin toisin kuin Zundertin ilkeät maisemat, ja törmäsivätkö epämääräiset eettiset epäilykset hänen sielussaan aistilliseen kauneuteen. taidetta?

Siitä ei ole tullut meille sanaakaan. Ei ainuttakaan lausetta. Ei ainuttakaan vihjettä.

Samaan aikaan Vincent oli kuusitoistavuotias. Oli tarpeen määrittää sen tulevaisuus. Pastori Theodore kutsui perheneuvoston. Ja kun Saint-setä puhui ja kutsui veljenpoikansa seuraamaan hänen jalanjälkänsä ja, kuten hän itse, saavuttamaan loistavaa menestystä tällä polulla, kaikki ymmärsivät, että sedän ei olisi vaikea helpottaa nuoren miehen ensimmäisiä askeleita - hän antaisi Vincentille suosituksen herra Terstehille, Goupil-yhtiön Haagin sivuliikkeen johtajalle. Vincent hyväksyi setänsä tarjouksen.

Vincent on taidekauppias.

II. AAMUNNUN VALO

Taivas katon yläpuolella on niin rauhallisen sininen...

Kyllä, Vincent tulee olemaan kuten kaikki muutkin.

Kirjeet, jotka herra Tersteh lähetti Zundertille, lopulta rauhoittivat Van Goghit heidän vanhimman poikansa kohtalosta. Heidän ahdistuksensa oli turhaa: heti kun Vincent nousi omilla jaloillaan, hän ymmärsi, mitä häneltä odotettiin. Ahkera, tunnollinen, siisti, Vincent on mallityöntekijä. Ja vielä yksi asia: kulmistaan huolimatta hän taittaa ja avaa kankaita erittäin taitavasti. Hän tuntee kaikki kaupassa olevat maalaukset ja jäljennökset, etsaukset ja kaiverrukset, ja erinomainen muisti yhdistettynä taitaviin käsiin lupaa epäilemättä hänelle varman uran kaupan alalla.

Hän on täysin erilainen kuin muut työntekijät: yrittävät miellyttää asiakkaita, mutta samalla he eivät piilota välinpitämättömyyttään myymilleen tavaroille. Mutta Vincent on erittäin kiinnostunut Goupil-yrityksen kautta kulkevista maalauksista. Tapahtuu, että hän jopa sallii itsensä haastaa tämän tai toisen rakastajan mielipiteen, mutisi vihaisesti jotain hengitystään ja ei osoita asianmukaista avuliaisuutta. Mutta tämä kaikki selviää aikanaan. Tämä on vain pieni vika, josta hän todennäköisesti pian pääsee eroon, kokemattomuuden, pitkän yksinäisyyden tulos. Goupil-yritys ottaa toimeksiannosta vain ne maalaukset, jotka ovat arvostettuja taidemarkkinoilla - akateemikkojen, Rooma-palkinnon saajien, kuuluisien mestareiden kuten Anriquel-Dupont tai Calamatta maalauksia, maalareita ja kaivertajia, joiden luovuutta ja lahjakkuutta yleisö rohkaisee. ja viranomaiset. Vuoden 1870 sota, joka syttyi Ranskan ja Saksan välillä, sai Goupil-yrityksen esittelemään lukemattomien alastonkuvausten, sentimentaalisten tai moralististen kohtausten, iltapastoraalien ja idyllisten kävelyretkien kanssa luonnon helmassa myös ennenaikaisia esimerkkejä taistelulajista.

Vincent tutki, tutki ja analysoi näitä huolellisesti viimeisteltyjä maalauksia. Hän oli kiinnostunut kaikesta taiteeseen liittyvästä. Hän oli kaikkialla ilon tunteen vallassa. Hän oli täynnä kunnioitusta Goupil-yritystä kohtaan, joka oli ylpeä vankasta maineestaan. Kaikki tai melkein kaikki kiehtoi häntä. Hänen innostuksellaan ei tuntunut olevan rajoja. Hän ei kuitenkaan ollut koskaan ennen nähnyt taideteosta, paitsi tuolloin setä Sentin talossa Prinsenhagissa. Hän ei tiedä taiteesta juuri mitään. Niin yhtäkkiä hän syöksyi tähän uuteen maailmaan! Vincent hallitsi sen innokkaasti. Vapaa-aikanaan hän vieraili museoissa, tutki vanhojen mestareiden töitä. Niinä sunnuntaisin, kun hän ei kuljeskellut museon käytävillä, hän luki tai meni Scheveningeniin lähellä Haagia, joka tuohon aikaan oli vain rauhallinen kalastajakylä. Häntä houkuttelivat kalastajat, jotka menivät merelle silliä hakemaan, ja verkkoja kutovat käsityöläiset.

Vincent asettui arvokkaaseen Haagin perheeseen, hänen elämänsä kulki rauhallisesti ja seesteisesti. Hän piti työstä. Näytti siltä, mitä muuta voit haluta?

Hänen isänsä lähti Zundertistä ja asettui Helfourtiin, toiseen Brabantin kaupunkiin Tilburgin lähellä, missä hän sai jälleen yhtä kurjan seurakunnan. Elokuussa 1872 Vincent lähti lomalle Oisterwijkiin lähellä Helfourtia, missä hänen veljensä Theo opiskeli. Hänet hämmästytti tämän 15-vuotiaan pojan älykkyys, joka oli kypsynyt ennenaikaisesti kovan kasvatuksen vaikutuksesta. Palattuaan Haagiin Vincent aloitti kirjeenvaihdon hänen kanssaan: kirjeissä hän kertoi veljelleen palvelustaan, Goupil-yrityksestä. "Tämä on hieno asia", hän kirjoitti, "mitä kauemmin palvelet, sitä paremmin haluat työskennellä."

Pian Theo seurasi vanhemman veljensä jalanjälkiä. Perhe on köyhä ja lasten on ansaittava itse elantonsa. Theo ei ollut edes kuudentoista vuoden ikäinen, kun hän aivan vuoden 1873 alussa lähti Brysseliin ja liittyi Goupil-yhtiön belgialaisen sivuliikkeen palvelukseen.

Vincent lähti myös Hollannista. Palkintona innokkuudestaan Goupil-yritys siirsi hänet ylennyksellä Lontoon haaratoimistoon. Nyt hän on työskennellyt Goupil-yrityksessä neljä vuotta. Ison-Britannian pääkaupungissa häntä edelsi herra Terstehin suosituskirje, joka oli täynnä vain ystävällisiä sanoja. Taidekauppiaiden koulutuskausi on ohi.

Vincent saapui Lontooseen toukokuussa.

Hän on kaksikymmentä vuotta vanha. Hänellä on edelleen sama kiinteä katse, sama hieman synkkä suupoimu, mutta hänen huolellisesti ajelut, nuorekkaasti pyöreät kasvonsa näyttävät kirkastuneen. Silti ei voida sanoa, että Vincent säteilee hauskuutta tai edes iloisuutta. Hänen leveät olkapäänsä ja nouseva kaula luovat voiman, heräämättömän voiman tunteen.

Vincent on kuitenkin onnellinen. Täällä hänellä on vertaansa vailla enemmän vapaa-aikaa kuin Haagissa: hän aloittaa työt vasta yhdeksältä aamulla, ja lauantai-iltaisin ja sunnuntaisin hän on täysin vapaa, kuten brittien keskuudessa on tapana. Kaikki houkuttelee häntä tässä oudossa kaupungissa, jonka omituisen viehätyksen hän heti tunsi elävästi.

Hän vieraili museoissa, taidegallerioissa, antiikkiliikkeissä, ei koskaan väsynyt tutustumaan uusiin taideteoksiin, ei koskaan kyllästynyt ihailemaan niitä. Kerran viikossa hän kävi katsomassa piirustuksia, joita Graphic ja London News näyttivät ikkunoissaan. Nämä piirustukset tekivät häneen niin vahvan vaikutuksen, että ne säilyivät hänen muistissaan pitkään. Aluksi englantilainen taide aiheutti hänelle tietynlaisen hämmennyksen. Vincent ei voinut päättää, pitikö hän siitä vai ei. Mutta vähitellen hän antautui viehätysvoimalleen. Hän ihaili konstaapelia, hän piti Reynoldsista, Gainsboroughista ja Turnerista. Hän aloitti tulosteiden keräämisen.

Englanti rakastui häneen. Hän osti hätäisesti itselleen sylinterin. "Ilman tätä", hän vakuutti, "on mahdotonta tehdä liiketoimintaa Lontoossa." Hän asui perhemajatalossa, joka olisi sopinut hänelle täydellisesti, ellei liian korkea - tasku -palkka ja sietämättömän puhelias papukaija, kahden täysihoitolan emännän suosikki. Matkalla töihin - taidegalleriaan osoitteessa 17 Southampton Street, aivan Lontoon keskustassa - ja takaisin, kulkien Lontoon tiheän väkijoukon läpi, hän muisteli englantilaisten kirjailijoiden kirjoja ja hahmoja, joita hän ahkerasti luki. Näiden kirjojen runsaus, niille ominainen perheen tulisijan kultti, vaatimattomien ihmisten vaatimattomat ilot, näiden romaanien hymyilevä melankolia, huumorilla maustettu sentimentaalisuus ja hieman tekopyhyydestä haiseva didaktismi liikuttivat häntä syvästi. Hän piti erityisesti Dickensistä.

Dickens kuoli vuonna 1870, kolme vuotta ennen Vincentin saapumista Lontooseen saavuttaen kuuluisuuden huipulle, jota kukaan ennen häntä ei luultavasti ollut tuntenut hänen elinaikanaan. Hänen tuhkansa lepäävät Westminster Abbeyssa Shakespearen ja Fieldingin tuhkan rinnalla. Mutta hänen hahmonsa - Oliver Twist ja vauva Nell, Nicholas Nickleby ja David Copperfield - jäivät elämään brittien sydämissä. Ja Vincentkin ahdisti nämä kuvat. Maalauksen ja piirtämisen ystävänä häntä luultavasti ihaili kirjailijan hämmästyttävä valppaus, joka, huomaten poikkeuksetta sen ominaispiirteen jokaisessa ilmiössä, ei pelännyt liioitella sitä selkeyden vuoksi ja jokaisessa jaksossa, jokaisessa ihmisessä, olipa se sitten nainen tai mies, pystyi heti korostamaan pääasiaa.

Ja silti tämä taide ei todennäköisesti olisi tehnyt niin vahvaa vaikutusta Vincentiin, ellei Dickens olisi koskenut hänen sydämensä intiimimpiin kieleihin. Dickensin sankareista Vincent löysi juuri ne hyveet, jotka hänen isänsä istutti Zundertiin. Dickensin koko maailmankatsomus on hyväntahtoisuuden ja humanismin, myötätuntoa ihmistä kohtaan, todella evankelista lempeyttä läpäisevä. Dickens on ihmiskohtaloiden laulaja, joka ei tunne loistavaa nousua eikä traagista loistoa, joka on vieras paatos, vaatimaton, hienostumaton, mutta pohjimmiltaan niin tyytyväinen tyyneyteensä, tyytyväisiä sellaisiin alkeellisiin etuihin, joita kuka tahansa ja jokainen voisi vaatia. niitä. Ja mitä Dickensin sankarit tarvitsevat? "Sata puntaa vuodessa, mukava vaimo, tusina lasta, rakkaudella katettu pöytä hyville ystäville, yksityinen mökki Lontoon lähellä, jossa on vihreä nurmikko ikkunan alla, pieni puutarha ja vähän onnea."

Voiko elämä todella olla niin antelias, niin ihanaa, voiko se tuoda niin paljon yksinkertaisia iloja ihmiselle? Mikä unelma! Kuinka paljon runoutta tässä mutkattomassa ihanteessa! Onko mahdollista, että jonain päivänä hänelle, Vincentille, annetaan tilaisuus nauttia sellaisesta onnesta, elää, tai tarkemmin sanottuna, nukahtaa tässä autuaassa rauhassa - tulla yhdeksi kohtalon kätyreistä? Onko hän kaiken tämän arvoinen?

Vincent eksyi kapeita syrjäisiä katuja pitkin, missä Dickensin sankarit asuivat ja heidän veljensä. Vanha, kiltti, iloinen Englanti! Hän käveli pitkin Thamesin pengerrettä ihaillen joen vesiä, hiiltä kuljettavia raskaita proomuja, Westminster Bridgeä. Joskus hän otti taskustaan paperiarkkeja ja kynän ja alkoi piirtää. Mutta joka kerta hän nauroi onnettomasti. Piirustus ei onnistunut.

Syyskuussa hän muutti toiseen asuntoon, koska hoitomaksu oli kohtuuton. Hän asettui papin lesken Madame Loyerin luo, joka oli alun perin Etelä-Euroopasta. "Nyt minulla on huone, jonka olen pitkään halunnut saada", Vincent kirjoitti veljelleen Theolle, "ilman vinoja palkkeja ja sinistä tapettia vihreällä reunuksella." Vähän ennen tätä hän oli tehnyt veneretken useiden englantilaisten seurassa, mikä osoittautui erittäin miellyttäväksi. Rehellisesti sanottuna elämä on kaunista...

Vincentin mielestä elämä todella näytti päivä päivältä kauniimmalta.

Englantilainen syksy lupasi hänelle tuhat iloa. Dickensin innokas ihailija toteutti pian unelmansa: hän rakastui. Madame Loyerilla oli tytär Ursula, joka auttoi häntä ylläpitämään yksityistä lastentarhaa. Vincent rakastui häneen välittömästi ja kutsui häntä "enkeliksi vauvojen kanssa". Heidän välillään alkoi eräänlainen rakkausleikki, ja nyt iltaisin Vincent kiirehti kotiin tapaamaan Ursulaa mahdollisimman pian. Mutta hän oli arka, kömpelö eikä kyennyt ilmaisemaan rakkauttaan. Tyttö näytti ottavan suotuisasti vastaan hänen arka seurustelun. Hän oli luonteeltaan koketti, ja hän huvitti itseään tavallisella brabantilaispojalla, joka puhui niin huonosti englantia. Ja hän ryntäsi tähän rakkauteen koko sydämensä viattomuudella ja intohimolla, samalla viattomuudella ja intohimolla, jolla hän ihaili maalauksia ja piirustuksia ymmärtämättä, olivatko ne hyviä vai keskinkertaisia.

Hän on vilpitön, ja hänen silmissään koko maailma on vilpittömyyden ja ystävällisyyden ruumiillistuma. Hän ei ole vielä ehtinyt sanoa mitään Ursulalle, mutta hän on innokas kertomaan kaikille onnellisuudestaan. Ja hän kirjoittaa sisarilleen ja vanhemmilleen: "En ole koskaan nähnyt, enkä edes unessani voinut kuvitella mitään kauniimpaa kuin se hellä rakkaus, joka yhdistää hänet äitiinsä. Rakasta häntä minun vuokseni... Tässä suloisessa talossa, jossa pidän kaikesta niin paljon, saan niin paljon huomiota; elämä on antelias ja kaunis, ja kaikki tämä, Herra, olet sinä luonut!"

Vincentin ilo oli niin suuri, että Theo lähetti hänelle tammenlehdistä tehdyn seppeleen ja leikkisästi moittien pyysi häntä innoissaan olemaan unohtamatta kotimaansa Brabantin metsiä.

Ja todellakin, vaikka Vincent edelleen vaalii alkuperäisiä tasankoja ja metsiä, hän ei kuitenkaan voi lähteä Englannista tällä kertaa matkalle Helfourtiin. Hän haluaa jäädä lähelle Ursulaa juhlimaan hänen rinnallaan toista ylennystä, joka ilahdutti häntä jouluna Goupil-yrityksen kanssa. Sovittaakseen jotenkin poissaolonsa hän lähettää sukulaisilleen luonnoksia huoneestaan, Madame Loyerin talosta, kadulta, jolla tämä talo seisoo. "Kuvasit kaiken niin selkeästi", hänen äitinsä kirjoitti hänelle, "että me kuvittelemme kaiken melko selvästi."

Vincent jatkoi onnensa jakamista perheelleen. Kaikki hänen ympärillään ilahdutti ja inspiroi häntä. ”Olen erittäin iloinen saadessani tutustua Lontooseen, englantilaiseen elämäntapaan ja englantilaisiin itseensä. Ja minulla on myös luontoa, taidetta ja runoutta. Jos tämä ei riitä, mitä muuta sitten tarvitaan? hän huudahtaa tammikuun kirjeessään Theolle. Ja hän kertoo veljelleen yksityiskohtaisesti suosikkitaiteilijoistaan ja -maalauksistaan. "Etsi kauneutta mistä vain voit", hän neuvoo, "useimmat ihmiset eivät aina huomaa kauneutta."

Vincent ihaili yhtä paljon kaikkia maalauksia - sekä hyviä että huonoja. Hän kokosi Theolle luettelon suosikkitaiteilijoistaan ("Mutta voisin jatkaa sitä loputtomiin", hän kirjoitti), jossa mestareiden nimet olivat epäpätevien sotkujen nimien vieressä: Corot, Comte-Cali, Bonnington, Mademoiselle Collar , Boudin, Fayen -Perrin, Ziem, Otto Weber, Theodor Rousseau, Jundt, Fromentin... Vincent ihaili Milletiä. "Kyllä", hän sanoi, "iltarukous on totta, se on upeaa, se on runoutta."

Päivät virtaavat onnellisina-rauhallisina. Ja silti, korkea silinteri tai idylli Ursula Loyerin kanssa eivät muuttaneet Vincentiä täysin. Hänessä on vielä paljon jäljellä pienestä villistä, joka hän kerran oli. Eräänä päivänä tapaus toi hänet yhteen Englannissa asuvan hyvän hollantilaisen taiteilijan - yhden kolmesta Marisin veljestä - Thays Marisin kanssa. Mutta heidän keskustelunsa ei mennyt banaaleja lauseita pidemmälle.

Joten on aika flirttailla Ursula Loyerin kanssa ylittää banaalit lauseet. Mutta Vincent ei uskaltanut lausua ratkaisevia sanoja pitkään aikaan. Hän oli jo tyytyväinen siihen, että hän saattoi ihailla tytön kauneutta, katsoa häntä, puhua, elää rinnakkain hänen kanssaan ja olla onnellinen. Hän oli täynnä unelmaansa, suuri unelma, joka syntyi hänen sydämessään. Hanki rahaa, mene naimisiin ihanan Ursulan kanssa, hanki lapsia, omista talo, kukkia, vietä hiljaista elämää ja vihdoin maistaa onnea, ainakin pisaraa onnea, yksinkertaista, taiteellista, miljoonille ja miljoonille ihmisille lahjoitettua, hajoa kasvottomaan joukkoon , sen hyvässä lämmössä.

Vincent saa muutaman vapaapäivän heinäkuussa. Hän vietti joulun Englannissa, mikä tarkoittaa, että hän menee Helfourtiin heinäkuussa, muuten se on mahdotonta. Ursula! Onni on niin lähellä, hyvin lähellä! Ursula! Vincent ei voi enää lykätä selittämistä. Hän päättää. Ja tässä hän seisoo Ursulan edessä. Lopulta hän selitti itsensä, lausui sanat, joita hän oli vaalinut sydämessään niin kauan - viikosta viikosta, kuukaudesta toiseen. Ursula katsoi häneen ja purskahti nauruun. Ei, se on mahdotonta! Hän on jo kihloissa. Nuori mies, joka vuokrasi huoneen heidän talostaan ennen kuin Vincent oli pitkään pyytänyt hänen kättään, hän on hänen morsiamensa. Mahdotonta! Ursula nauroi. Nauroi samalla kun selitti tälle kömpelölle Flemingille niin hauskoilla maakunnallisilla tavoilla, kuinka hän erehtyi. Hän nauroi.

Pisara onnea! Hän ei saa pisaraa onneaan! Vincent vaati ja rukoili Ursulaa kiihkeästi. Hän ei luovuta hänestä! Hän vaati, että hän katkaisee kihlauksen, jotta hän voisi mennä naimisiin Vincentin kanssa, joka rakasti häntä niin intohimoisesti. Hän ei voi vain työntää häntä pois ikään kuin kohtalo itse olisi hylännyt hänet.

Mutta Ursulan nauru oli hänen vastauksensa. Ironista kohtalon naurua.

III. MAANPAKO

Olen ollut yksinäinen, aivan yksin

Kääritty merihunnuun

Ihmiset ovat unohtaneet... Ei pyhät eikä Jumala

Ei säälinyt minua.

Coleridge. "Vanhan merimiehen laulu", IV

Helfourtissa pastori ja hänen vaimonsa odottivat viime kuukausien iloisten kirjeiden jälkeen näkevänsä Vincentin iloisena, täynnä valoisia tulevaisuudensuunnitelmia. Mutta heidän eteensä ilmestyi entinen Vincent, epäsosiaalinen nuori mies, jolla oli synkkä, synkkä ilme. Kirkkaan onnen hetket menivät peruuttamattomasti. Taivas oli jälleen mustien pilvien peitossa.

Vincent ei sanonut mitään. Isku osui hänen sydämeensä. Vanhat ihmiset yrittivät lohduttaa häntä, mutta onko mahdollista auttaa sanoilla, nerokkaalla ja epäjohdonmukaisella suostuttelulla henkilöä, joka juuri äskettäin koki ilon kiihkon, iloitsi äänekkäästi ja ylisti onneaan, joka yhtäkkiä puhkesi kuin saippuakupla? "Kaikki menee ohi", "aika parantaa kaiken" - ei ole vaikea arvata tällaisissa tapauksissa tavanomaisia lohdutussanoja, joihin sukulaiset turvautuivat toivoen, että Vincentin uupuneilla kasvoilla soi jälleen rauhallinen hymy. Mutta Vincent ei vastannut; vaipuessaan uupumukseen hän lukittui huoneeseensa ja poltti yötä päivää. Tyhjiä sanoja! Hän rakasti, hän rakastaa edelleen Ursulaa epäitsekkäästi. Hän antoi itsensä rakkaudelleen sielullaan ja ruumiillaan, ja nyt kaikki romahti - hänen rakkaan tyttönsä nauru tuhosi ja tallasi kaiken. Onko mahdollista, että ihminen, joka on maistanut niin paljon onnea, joutuu tällaiseen toivottomaan suruun? Vetäytyä, tulla toimeen onnettomuuden kanssa, hukkua suru pikkutyhmiin arkiaskareihin, tyhmiin huoliin? Valheita, pelkuruutta! Miksi Ursula hylkäsi hänet? Miksi hän piti häntä kelvottomana? Eikö hän pitänyt hänestä? Tai hänen työnsä? Hänen vaatimaton, kurja asemansa, jonka hän niin viattomasti kutsui jakamaan kanssaan? Hänen naurunsa, oi sitä naurua! - se kaikuu edelleen hänen korvissaan. Pimeys ympäröi häntä jälleen, yksinäisyyden kylmä pimeys, joka painoi kohtalokkaasti hänen harteillaan.

Lukituna huoneeseensa avaimella Vincent poltti piippua ja piirsi.

Joka kerta kun hän meni heidän luokseen, pappi ja hänen vaimonsa katsoivat myötätuntoisesti aikuista, äärettömän onnetonta poikaansa. Päivät menivät normaalisti, ja Goupil-yrityksen Lontoon sivuliikkeen johtaja kutsui Vincentin töihin. Hänen täytyy mennä. Vanhemmat ovat huolissaan. He pelkäävät, että hän voi ottaa hätiköidyn askeleen, he epäilevät, onko järkevää päästää hänet Lontooseen yksin. Anna vanhin sisaruksista mennä hänen kanssaan. Ehkä hänen seuransa rauhoittaa Vincentiä hieman.

Lontoossa Vincent ja Anne asettuivat Kensington New Roadille, suhteellisen kaukana Madame Loyerin täysihoitolasta. Vincent palasi palvelukseensa taidegalleriassa. Tällä kertaa ilman innostusta. Entinen esimerkillinen työntekijä näytti olevan vaihtunut. Hän on paljon vähemmän tyytyväinen omistajiinsa. Vincent on synkkä, ärtyisä. Kuten ennenkin, kuten Hellworthissa, hän antautuu pitkiin pohdiskeluihin. Anna onnistui suurilla vaikeuksilla estämään häntä yrittämästä tavata Ursulaa uudelleen. Hän lopetti kokonaan kirjeiden lähettämisen perheelleen. Pojan mielialasta huolestuneena pastori päätti kertoa veli Vincentille, mitä oli tapahtunut. Saint-setä teki välittömästi kaiken, mitä häneltä vaadittiin, ja gallerian johtaja sai tietää virkailijansa onnettomasta rakkaudesta. Nyt on selvää, mistä tämä synkkä ja epäystävällinen asenne asiakkaita kohtaan on peräisin. Tapaus on helppo auttaa. Tarpeeksi lähettää Vincentin Pariisiin. Kaksi tai kolme viikkoa iloisessa Pariisissa, nautintojen kaupungissa, ja kaikki otetaan pois kuin käsin. Nuoren miehen sydänhaava paranee nopeasti, ja hänestä tulee jälleen esimerkillinen työntekijä.

Lokakuussa Vincent meni Pariisiin, Goupil-yrityksen päämajaan, kun taas sisar Anna palasi Helfourtiin. Vincent on yksin Pariisissa, tässä nautinnon kaupungissa, taiteen kaupungissa. Valokuvaaja Nadarin salongissa useat jatkuvasti hyökätyt taiteilijat - Cezanne, Monet, Renoir, Degas ... järjestivät ensimmäisen ryhmänäyttelynsä tänä vuonna. Hän aiheutti kohun. Ja koska yksi Monetin näyttelyssä olevista maalauksista oli nimeltään "Auringonnousu. Impression ”, tunnettu kriitikko Louis Leroy kutsui näitä taiteilijoita pilkallisesti impressionisteiksi, ja tämä nimi säilyi heillä.

Vincent van Gogh ei kuitenkaan omistanut enempää aikaa taiteelle kuin viihteelle. Yksinäisyyteen tuomittu hän syöksyi toivottomaan epätoivoon. Eikä ainuttakaan ystävällistä kättä! Ja pelastusta ei ole missään odottaa! Hän on yksin. Hän on muukalainen tässä kaupungissa, joka, kuten mikään muu, ei voi auttaa häntä. Hän sukeltaa loputtomasti itseensä, ajatusten ja tunteiden kaaokseen. Hän haluaa vain yhden asian - rakastaa, rakastaa väsymättä, mutta hänet hylättiin, rakkaus, joka valloitti hänen sydämensä, tuli, joka raivosi hänen sielussaan ja purskahti ulos. Hän halusi antaa kaiken, mitä hänellä oli, antaa rakkautensa Ursulalle, antaa onnea, iloa, antaa kaiken itsensä peruuttamattomasti, mutta yhdellä kätensä liikkeellä, loukkaavasti nauraen - oi, kuinka traagisesti hänen naurunsa soi! - hän hylkäsi kaiken, mitä hän halusi tuoda hänelle lahjaksi. Hänet työnnettiin pois, hylättiin. Kukaan ei tarvitse Vincentin rakkautta. Miksi? Mitä hän teki ansaitakseen tällaisen loukkauksen? Etsiessään vastausta kysymyksiinsä, paeta raskaita, tuskallisia ajatuksia, Vincent astuu kirkkoihin. Ei, hän ei usko, että hänet hylättiin. Hän on varmaan ymmärtänyt jotain väärin.

Vincent palasi yllättäen Lontooseen. Hän ryntäsi Ursulan luo. Mutta valitettavasti Ursula ei edes avannut ovea hänelle. Ursula kieltäytyi ottamasta Vincentiä vastaan.

Jouluaatto. Englantilainen jouluaatto. Juhlallisesti koristellut kadut. Sumua, jossa pahat valot välkkyvät. Vincent on yksin iloisessa joukossa, erillään ihmisistä, koko maailmasta.

Kuinka olla? Southampton Streetin taidegalleriassa hän ei lainkaan pyri entiseksi esimerkilliseksi virkailijaksi. Missä siellä! Kaiverrusten, epäilyttävän makuisten maalausten kauppa, eikö olekin surkein kauppa, mitä voit kuvitella? Johtuuko se siitä, että - tämän ammatin köyhyyden vuoksi - Ursula hylkäsi hänet? Mitä on jonkun pikkukauppiaan rakkaus häntä kohtaan? Sitä Ursulan on täytynyt ajatella. Hän vaikutti hänestä värittömältä. Ja todella, kuinka kurja elämä hän viettää. Mutta mitä tehdä, Herra, mitä tehdä? Vincent lukee innokkaasti Raamattua, Dickensiä, Carlylea, Renania... Hän käy usein kirkossa. Kuinka paeta ympäristöstäsi, kuinka sovittaa merkityksettömyytesi, kuinka puhdistaa itsesi? Vincent kaipaa ilmestystä, joka valistaisi hänet ja pelastaisi hänet.

Setä Saint, joka katseli edelleen veljenpoikansa kaukaa, ryhtyi tarvittaviin toimiin siirtääkseen hänet Pariisiin pysyvään palvelukseen. Hän luultavasti ajatteli, että maiseman vaihtaminen olisi hyödyksi nuorelle miehelle. Toukokuussa Vincent määrättiin lähtemään Lontoosta. Lähtönsä aattona veljelleen lähettämässään kirjeessä hän lainasi useita Renanin lauseita, jotka tekivät häneen syvän vaikutuksen: ”Jotta elää ihmisten puolesta, sinun on kuoltava itsellesi. Kansalla, joka sitoutuu viemään jonkin uskonnollisen idean toisille, ei ole muuta kotimaata kuin tämä ajatus. Ihminen ei tule maailmaan vain ollakseen onnellinen, eikä edes ollakseen rehellinen. Hän on täällä tehdäkseen suuria asioita yhteiskunnan hyväksi ja saavuttaakseen todellista jaloutta noustaen sen mauttomuuden yläpuolelle, jossa suurin osa ihmisistä kasvaa.

Vincent ei unohtanut Ursulaa. Kuinka hän saattoi unohtaa hänet? Mutta intohimo, joka vallitsi häntä, tukahdutettiin, oli Ursulan kieltäytyminen, intohimo, jonka hän oli sytyttänyt itsessään äärirajoille, heitti hänet odottamatta Jumalan syliin. Hän vuokrasi pienen huoneen Montmartrelta, "näkymästä puutarhaan, joka oli kasvanut muratilla ja villirypäleillä". Saatuaan työt galleriassa hän kiiruhti kotiin. Täällä hän vietti pitkiä tunteja toisen galleriatyöntekijän, 18-vuotiaan englantilaisen Harry Gladwellin seurassa, jonka kanssa hänestä tuli ystäviä lukemalla ja kommentoimalla Raamattua. Paksu musta folio Zundertin ajoilta oli jälleen hänen työpöydällään. Vincentin kirjeet veljelleen, vanhemman kirjeet nuoremmalle, muistuttavat saarnoja: "Tiedän, että olet järkevä ihminen", hän kirjoittaa. - Älä luule sitä kaikki no, opi itse määrittämään mikä on suhteellisen hyvää ja mikä huono, ja anna tämän tunteen kertoa sinulle oikean tien, taivaan siunaama, - meidän kaikkien, vanha mies, tarvitsemme jotta Herra opastaisi meitä.

Sunnuntaisin Vincent kävi protestanttisissa tai anglikaanisissa kirkoissa ja joskus molemmissa ja lauloi siellä psalmeja. Kunnioittavasti hän kuunteli pappien saarnoja. "Kaikki puhuu niiden hyvyydestä, jotka rakastavat Herraa", pastori Bernier piti kerran saarnan tästä aiheesta. "Se oli majesteettista ja kaunista", Vincent kirjoitti innoissaan veljelleen. Uskonnollinen ekstaasi pehmensi jonkin verran onnettoman rakkauden tuskaa. Vincent on paennut kirousta. Hän pakeni yksinäisyydestä. Jokaisessa kirkossa, kuten kappelissa, ei keskustele vain Jumalan, vaan myös ihmisten kanssa. Ja he lämmittävät sinua lämmöllään. Hänen ei enää tarvitse käydä loputonta riitaa itsensä kanssa, taistella epätoivoisesti, peruuttamattomasti antautuneena hänen sielussaan heränneiden pimeiden voimien valtaan. Elämästä tuli taas yksinkertaista, järkevää ja onnellista. "Kaikki puhuu niiden hyvyydestä, jotka rakastavat Herraa." Intohimoisessa rukouksessa riittää, että nostaa kädet kristityn Jumalan puoleen, sytyttää rakkauden liekki ja palaa siinä pelastuksen saamiseksi puhdistettuna.

Vincent antautui kokonaan Jumalan rakkaudelle. Tuohon aikaan Montmartre puutarhoineen, vehreyteineen ja mylleineen, jossa asuu suhteellisen pieni ja hiljainen, ei ollut vielä menettänyt maalaismaistaan. Mutta Vincent ei nähnyt Montmartrea. Kiipeäessään ylös tai alaspäin sen jyrkkiä, kapeita katuja, jotka olivat täynnä viehättävää viehätystä, joilla ihmisten elämä oli täydessä vauhdissa, Vincent ei huomannut mitään ympärillä. Koska hän ei tuntenut Montmartrea, hän ei tuntenut myöskään Pariisia. Totta, hän oli edelleen kiinnostunut taiteesta. Hän vieraili Corotin - taiteilija oli juuri kuollut sinä vuonna - postuuminäyttelyssä Louvressa, Luxemburgin museossa, Salonissa. Hän koristeli huoneensa seinät Corotin, Milletin, Philippe de Champignen, Boningtonin, Ruisdaelin ja Rembrandtin kaiverruksilla. Mutta hänen uusi intohimonsa vaikutti hänen makuun. Pääpaikka tässä kokoelmassa oli Rembrandtin Raamattua lukemisen maalauksen jäljennöksellä. "Tämä saa aikaan pohdiskelun", Vincent vakuuttaa koskettavalla vakuutuksella lainaten Kristuksen sanoja: "Missä kaksi tai kolme on koolla minun nimessäni, siellä minä olen heidän keskellään." Vincentin kuluttaa sisäinen tuli. Hänet pantiin uskomaan ja polttamaan. Hän ihaili Ursulaa. Rakastanut luontoa. Rakastanut taidetta. Nyt hän palvoo Jumalaa. "Tunne, hienoinkaan rakkauden tunne kauniiseen luontoon, ei ole ollenkaan kuin uskonnollinen tunne", hän julistaa kirjeessään Theolle, mutta sitten epäilyksen valtaamana, hänessä kiehuvien intohioiden raatamana, repimällä pois rakkauden elämään, lisää: "vaikka uskon, että nämä molemmat tunteet liittyvät läheisesti toisiinsa." Hän vieraili väsymättä museoissa, mutta myös luki paljon. Luin Heineä, Keatsia, Longfellowia, Hugoa. Luin myös George Elliotin kohtauksia papiston elämästä. Tästä Elliotin kirjasta tuli hänelle kirjallisuudessa sama kuin Rembrandtin maalaus "Raamatun lukeminen" maalauksessa. Hän saattoi toistaa Madame Carlylen kerran lausumat sanat luettuaan saman kirjailijan "Adam Bid": "Minussa heräsi myötätunto koko ihmiskuntaa kohtaan." Kärsiessään Vincent tuntee epämääräistä sääliä kaikkia kärsiviä kohtaan. Myötätunto on rakkautta, caritas on rakkauden korkein muoto. Rakkauden pettymyksestä syntynyt hänen surunsa johti erilaiseen, vieläkin vahvempaan rakkauteen. Vincent ryhtyi kääntämään psalmeja ja uppoutui hurskauteen. Syyskuussa hän ilmoitti veljelleen aikovansa erota Micheletin ja Renanin kanssa kaikkien näiden agnostikoiden kanssa. "Tee samoin sinulle", hän neuvoo. Lokakuun alussa hän palaa itsepintaisesti samaan aiheeseen ja kysyy veljeltään, pääsikö hän todella eroon kirjoista, jotka Jumalan rakkauden nimissä olisi pitänyt kieltää. "Älä unohda Micheletin sivua Philippe de Champaignen "Naisen muotokuvasta", hän lisää, "äläkä unohda Renania, mutta eroa heistä..."

Ja Vincent kirjoitti veljelleen: "Etsi valoa ja vapautta äläkä uppoa liian syvälle tämän maailman likaan." Vincentille itselleen tämän maailman lika keskittyy galleriaan, jossa hänen on joka aamu ohjattava askeleitaan.

Tämän gallerian puoli vuosisataa sitten perustaneen Adolphe Goupilin vävyt Busso ja Valadon tulivat yrityksen johtajiksi hänen jälkeensä. He omistivat kolme kauppaa - Place de l'Opérassa osoitteessa 2, osoitteessa 19, Montmartre Boulevardilla ja osoitteessa 9 Rue Chaptalilla. Tässä viimeisessä kaupassa, joka sijaitsi ylellisesti kalustetussa salissa, Vincent työskenteli. Katosta riippui loistava kristallikruunu, joka valaisi pehmeää sohvaa, jossa asiakkaat, tämän muodikkaan laitoksen vakituiset asiakkaat, lepäsivät ihaillen kuvia tyylikkäissä kullatuissa kehyksissä, jotka riippuivat seinillä. Tässä on noiden vuosien kuuluisien mestareiden - Jean-Jacques Ennetin ja Jules Lefebvren, Alexandre Cabanelin ja Joseph Bonnin - huolellisesti piirrettyjä teoksia - kaikki nämä vaikuttavat muotokuvat, hyveelliset alastonkuvat, keinotekoiset sankarikohtaukset - sokeriset maalaukset, joita arvostettujen mestareiden nuolevat ja siloivat. Tämä on maailmaa, joka yrittää piilottaa paheensa ja köyhyytensä tekopyheiden hymyjen ja väärän rehellisyyden taakse. Vincent alitajuisesti pelkää tätä maailmaa. Näissä banaaleissa kuvissa hän tuntee itsensä valheelliseksi: heillä ei ole sielua, ja hänen paljaat hermonsa tarttuvat tuskallisesti tyhjyyteen. Pysymättömän hyvän janon ahtamana, vastustamattoman täydellisyyden halun uupumana hänen on pakko käydä kauppaa tällä kurjalla roskalla, jotta hän ei kuolisi nälkään. Hän ei kyennyt hyväksymään sellaista kohtaloa, vaan puristi nyrkkinsä.

"Mitä haluaisit? Sellaista on muoti! yksi hänen kollegoistaan kertoi hänelle. Muoti! Kerskevä itseluottamus, kaikkien näiden galleriassa vierailevien kokettien ja dandeiden tyhmyys ärsytti häntä äärimmilleen. Vincent palveli heitä peittelemättömällä inholla ja joskus jopa huusi heille. Eräs naisista, loukkaantuneena tästä kohtelusta, kutsui häntä "hollantilaiseksi dokkiksi". Erään toisen kerran, koska hän ei kyennyt hillitsemään ärsyyntymistään, hän sanoi isäntilleen, että "taideteosten kauppa on vain järjestäytyneen ryöstön muoto".

Luonnollisesti herrat Busso ja Valadon eivät voineet olla tyytyväisiä niin ilkeään virkailijaan. Ja he lähettivät kirjeen Hollantiin valittaen Vincentistä. Hän perehtyy täysin sopimattomaan asiakkaisiinsa, sanotaan. Vincent oli myös omalta osaltaan tyytymätön palveluun. Joulukuussa - kestämättä enää - hän lähti Pariisista varoittamatta ja meni Hollantiin viettämään siellä joulua.

Hänen isänsä vaihtoi jälleen seurakuntaansa. Nyt hänet nimitettiin papiksi Etteniin - pieneen kylään lähellä Bredan kaupunkia. Tämä siirto ei tarkoittanut millään tavalla lisäystä. Pastori, jonka vuosipalkka on noin kahdeksansataa floriinaa (jopa Vincent ansaitsee yli tuhat), on edelleen köyhä ja haaveilee siksi intohimoisesti lastensa tulevaisuuden turvaamisesta. Tämä on hänen huolenaiheistaan vakavin. Mutta ei vähemmän huolissaan masentuneesta mielentilastaan, jossa Vincent ilmestyi hänelle. Häntä nolottaa myös poikansa mystinen korotus - yhdessä kirjeessään hän muistuttaa häntä tarinasta Ikaruksesta, joka halusi lentää aurinkoon ja menetti siipensä. Ja toiselle pojalle - Theolle - hän kirjoitti: "Vincentin pitäisi olla onnellinen! Ehkä on parempi löytää hänelle toinen työ?

Vincentin poissaolo oli lyhyt. Tammikuun alussa 1876 hän palasi Pariisiin. Herra Busso ja Valadon ottivat kylmästi vastaan virkailijan, jota kaikista puutteistaan he silti kaipasivat kovasti joulua edeltävinä kauppapäivinä. "Tapattuaan uudelleen herra Busson, kysyin häneltä, suostuuko hän siihen, että minun pitäisi jatkaa yrityksen palveluksessa tänä vuonna, sillä hän uskoi, ettei hän voinut moittia minua mistään erityisen vakavasta", hämmentynyt Vincent kirjoitti veljelleen Theolle. tammikuuta 10. "Todellisuudessa kaikki oli kuitenkin toisin, ja sanani pitäen hän sanoi, että voisin pitää itseäni irtisanoutuneena 1. huhtikuuta alkaen ja kiittää yrityksen omistajien herroja kaikesta, mitä olen heiltä palvelussa oppinut. ”

Vincent oli hämmentynyt. Hän vihasi työtään, ja hänen käytöksensä palveluksessa joutui ennemmin tai myöhemmin riitaan työnantajiensa kanssa. Mutta aivan kuten kaksi vuotta sitten hän ei ymmärtänyt Ursulan kekseliäisyyttä ja kevytmielisyyttä, niin myös tässä hän ei voinut ennakoida temppujensa väistämättömiä seurauksia - irtisanominen yllätti ja järkytti häntä. Toinen epäonnistuminen! Hänen sydämensä on täynnä ehtymätöntä rakkautta ihmisiä kohtaan, mutta juuri tämä rakkaus erotti hänet ihmisistä, teki hänestä syrjäytyneen. Hänet hylätään jälleen. Huhtikuun 1. päivänä hän jättää palveluksensa taidegalleriassa ja vaeltelee yksin piikkiisellä polullaan. Minne hänen pitäisi mennä? Mihin tarkoitukseen? Hän ei tiennyt kuinka elää tässä maailmassa, jossa hän haputeli tiensä sokeana. Hän tiesi vain, että hänet oli heitetty yli laidan, ja hän tunsi epämääräisesti, ettei hänelle ollut paikkaa maailmassa. Ja hän tiesi - tämä on tärkeää! - mikä johti heidän rakkaansa epätoivoon. Setä Saint, raivoissaan tapahtuneesta, ilmoitti, ettei hän enää välittäisi sietämättömästä veljenpojastaan. Miten perustelet itsesi perheellesi? Vincent ajatteli isäänsä - näyttää siltä, että hänen suoran, rehellisen elämänpolun tulisi toimia esimerkkinä pojalleen. Hän luuli huolestuneena pettäneensä isänsä odotukset, silloin tällöin aiheuttaen hänelle surua, kun taas hänen veljensä ja sisarensa tekevät aina vain vanhan miehen onnelliseksi. Syvä, sietämätön katumuksen tuska valtasi Vincentin sielun. Hänellä ei ollut voimaa kantaa ristiään - taakka oli liian raskas! Ja siksi hän moitti itseään heikkoudesta. Ursula hylkäsi hänet, ja hänen jälkeensä koko maailma hylkäsi hänet. Millainen ihminen hän on? Mitä hänessä on kätkettynä, mikä estää häntä saavuttamasta kaikkia, vaatimattomimpiakin onnistumisia, kaikkea, mitä hän uskalsi vaatia? Mikä salainen pahe, mikä synti hänen tulee sovittaa? Pian hän täyttää kaksikymmentäkolme vuotta, ja hän on kuin poika, jota silloin tällöin heitetään puolelta toiselle, eikä hän löydä jalansijaa millään tavalla, ikään kuin olisi tuomittu ikuiseen epäonnistumiseen! Mitä tehdä nyt, voi luoja?!

Hänen isänsä neuvoi häntä etsimään töitä museosta. Ja Theo sanoi, että maalaamiseen kannattaisi ryhtyä, sillä Vincentillä on niin selvä himo ja kiistaton kyky tähän asiaan. Ei, ei, Vincent vaati itsepäisesti. Hän ei ole taiteilija. Hänellä ei ole oikeutta etsiä helppoa tietä. Hänen on sovitettava syyllisyytensä, todistettava, ettei hän ole niin arvoton hoitoon, jolla hänen sukulaisensa ympäröivät häntä. Yhteiskunta hylkää Vincentin ja syyttää häntä. Hänen on voitettava itsensä ja korjattava itsensä ansaitakseen vihdoin kansalaistensa kunnioituksen. Kaikki epäonnistumiset ovat seurausta hänen kyvyttömyydestään ja merkityksettömyydestään. Hän paranee, hänestä tulee erilainen ihminen. Hän sovittaa syntinsä. Sillä välin hän etsii työtä, opiskelee ilmoituksia englanninkielisissä sanomalehdissä, kirjautuu työnantajille.

Huhtikuun alussa Vincent saapui Etteniin. Hän ei aikonut jäädä tänne kauaa. Hän ei halunnut olla taakka vanhemmilleen, jotka olivat leiponeet hänestä jo liian kauan. Hänen äitinsä ja isänsä hellyys, jotka olivat innoissaan Theon häiritsevistä kirjeistä, ei pehmentänyt, vaan päinvastoin, kiihotti hänen sielunsa katkeruutta entisestään. Vincent otti yhteyttä pastori Father Stokesiin, Rams Gaten täysihoitolan johtajaan, joka tarjosi hänelle opettajapaikkaa oppilaitoksessaan. Pian Vincent palaa Englantiin.

Hän löytää Ursulan, ja kuka tietää...

Vincent valmistautui lähtöön.

Huhtikuun 16. päivänä Vincent saapui Ramsgateen, pieneen kaupunkiin Thames-joen suulla Kentissä. Kirjeessään sukulaisilleen hän kertoi matkastaan, kertoi, kuinka syvästi luontoa rakastava ja epätavallisen väriherkkä mies: ”Seuraavana aamuna, kun matkustin junalla Harwichista Lontooseen, minusta oli niin mukavaa päästä katso mustia peltoja aamunkoittoa edeltävässä hämärässä, vehreillä tasangoilla, joilla karitsat ja lampaat laidunsivat. Siellä täällä - piikikäs pensaat, korkeat tammet tummilla oksilla ja harmaalla sammalilla kasvaneet rungot. Aamunkoittoa edeltävä sininen taivas, jossa muutama tähti vielä välähti, ja horisontissa harmaa pilviparvi. Jo ennen auringonnousua kuulin kiirun laulun. Kun saavuimme viimeiselle asemalle juuri ennen Lontoota, aurinko paistoi. Harmaa pilvien parvi haihtui, ja näin auringon - niin yksinkertaisen, valtavan, todella pääsiäisen auringon. Ruoho kimalteli kasteelta ja yöpakkalta... Juna Ramsgateen lähti vain kaksi tuntia Lontooseen saapumiseni jälkeen. Se on vielä noin neljä ja puoli tuntia ajomatkaa. Tie on kaunis - ohitimme esim. mäkisen alueen. Alhaalla kukkulat ovat harvan heinän peitossa, ja yläpuolelle on kasvanut tammilehtoja. Kaikki tämä muistuttaa meitä dyynistämme. Kukkuloiden välissä oli kylä, jossa oli muratin peittämä kirkko, kuten monet talot, puutarhat kukkivat ja kaiken yläpuolella oli sininen taivas, jossa oli satunnaisia harmaita ja valkoisia pilviä.

Vincent oli Dickensin ihailija ja tuntija. Astuessaan sisään vanhaan, harmaasta ruusuista ja wisterioista punottuista tiililaatoista rakennettuun taloon, johon pastori Stokes sijoitti koulunsa, hän tunsi heti olevansa David Copperfield tutussa ympäristössä. Näytti siltä, että tämä uusi ympäristö hänelle siirtyi tänne dickensilaisesta romaanista. Pastori Stokesilla oli outo ulkonäkö. Aina pukeutuneena mustaan, laihaan, laihaan, syvästi ryppyisillä kasvoilla, tummanruskealla, kuten vanhalla puisella epäjumalilla - kuten Vincent kuvaili - hän näytti aaveelta myöhään iltapäivällä. Hän oli englantilaisen pikkupapiston edustaja, ja hänellä oli äärimmäisen pulaa rahasta. Suurin vaikeuksin hän elätti liian suurta perhettään, josta hänen hiljainen, huomaamaton vaimonsa piti huolta. Hänen täysihoitolansa oli kasvillinen. Hän onnistui rekrytoimaan opiskelijoita vain Lontoon köyhimmissä kaupunginosissa. Pastori Stokesilla oli kaikkiaan kaksikymmentäneljä oppilasta, joiden ikä vaihteli kymmenestä neljääntoista, kalpeat, räikeät pojat, jotka tekivät vielä säälittävämpiä silinterihattujen, housujen ja tiukkojen takkiensa ansiosta. Sunnuntai-iltaisin Vincent katsoi surullisena, kun he leikkivät hyppysammakkoa samassa puvussa.

Pastori Stokesin opetuslapset menivät nukkumaan kahdeksalta illalla ja nousivat kuudelta aamulla. Vincent ei yöpynyt täysihoitolassa. Hänelle annettiin pieni huone viereiseen taloon, jossa Stokesin toinen opettaja asui - noin seitsemäntoistavuotias nuori mies. "Olisi kiva koristella seinät muutamalla painatuksella", Vincent kirjoitti.

Vincent katseli maisemaa kiinnostuneena - setrit puutarhassa, sataman kivipatoja. Laitoin merilevän oksia kirjeisiini. Joskus hän vei lemmikkinsä kävelylle merenrantaan. Nämä hauraat lapset eivät olleet meluisia, lisäksi jatkuva aliravitsemus haittasi heidän henkistä kehitystään, ja jos he eivät miellyttäneet häntä menestyksillä, joihin jokaisella opettajalla on oikeus luottaa, he eivät häirinneet häntä millään tavalla. Sitä paitsi itse asiassa Vincent ei osoittanut olevansa loistava opettaja. Hän opetti "vähän kaikkea" - ranskaa ja saksaa, aritmetiikkaa, oikeinkirjoitusta... Mutta paljon mielellään, katsoessaan ikkunan ulkopuolella leviävää merimaisemaa, hän viihdytti oppilaitaan tarinoilla Brabantista ja sen kauneudesta. Hän viihdytti heitä myös Andersenin saduilla, Erkman-Shatrianin romaanien uudelleenkertomuksella. Eräänä päivänä hän käveli Ramsgatesta Lontooseen ja pysähtyi Canterburyyn, missä hän katseli katedraalia ihaillen; sitten vietti yön lammen rannalla.

Saiko Vincent silloin tietää, että Ursula oli naimisissa? Hän ei enää koskaan maininnut hänen nimeään, ei koskaan puhunut hänestä. Hänen rakkautensa murskataan peruuttamattomasti. Hän ei tule näkemään "enkeliään" enää koskaan.

Kuinka köyhä, väritön hänen elämänsä! Hän tukehtuu tukkoisessa pienessä maailmassa, josta on tullut hänen maailmansa tästä lähtien. Koulukuri, säännölliset ja yksitoikkoiset opiskelut samoihin aikoihin ovat hänen luonteensa vastaisia, ahdistavat häntä. Hän kärsii, ei pysty tottumaan kertakaikkiaan vakiintuneeseen, tarkkaan rutiiniin. Mutta hän ei aio kapinoida. Täynnä surullista nöyryyttä hän antautuu synkille pohdiskeluille Englannin sumussa. Tämä sumu, johon ympäröivä maailma näyttää sulaneen, rohkaisee häntä keskittymään itseensä, sydänhaavaansa. Hänen pöydällään, Raamatun vieressä, ovat Bossuetin hautakivet. Hänen Theolle lähettämiensä kirjeiden sävy muuttuu vähitellen. Hän oli kärsinyt liian monista epäonnistumisista elämässään puhuakseen edelleen veljelleen kuin vanhin nuoremmalle. Sataa. Katuvalojen valo peittää märät jalkakäytävät hopeamaalauksella. Kun oppilaat ovat liian meluisia, he jätetään ilman leipää ja teetä ja lähetetään nukkumaan. "Jos näit heidät sillä hetkellä takertumassa ikkunaan, edessäsi ilmestyisi syvän surullinen kuva." Tämän alueen suru läpäisee hänen koko olemuksensa. Se muistuttaa hänen omien ajatusten tunnelmaa ja herättää hänessä epämääräisen melankolian. Dickens ja George Elliot herkillä kirjoituksillaan saavat hänet hyväksymään tämän ilottoman nöyryyden, jossa hurskaus sulautuu myötätuntoon. ”Suurissa kaupungeissa”, Vincent kirjoittaa veljelle, ”ihmisillä on voimakas vetovoima uskontoon. Monet työntekijät ja työntekijät kokevat ainutlaatuisen kauniin hurskaan nuoruuden ajanjakson. Ottakoon kaupunkielämä joskus pois ihmiseltä aamun varhaisen kasteen, mutta himo siihen samaan vanhaan, vanhaan tarinaan säilyy - onhan se, mikä on uppoutunut sieluun, pysyy sielussa. Elliot kuvailee yhdessä kirjastaan tehdastyöläisten elämää, jotka yhdistyivät pieneen yhteisöön ja palvoivat Lyhtypihan kappelissa, ja tämä, hän sanoo, on "Jumalan valtakunta maan päällä - ei enempää, ei vähempää" .. . Kun tuhannet ihmiset ryntäävät saarnaajien luo, se on todella koskettava näky."

Kesäkuussa pastori Stokes muutti laitoksensa yhteen Lontoon esikaupunkiin - Isleworthiin, Thamesin varrelle. Hän suunnitteli koulun uudelleenorganisointia ja laajentamista. Oli ilmeistä, että tämä suunnitelma syntyi taloudellisista syistä. Kuukausimaksut olivat tiukat. Hänen oppilaidensa vanhemmat ovat tavallisesti nöyriä käsityöläisiä, pieniä kauppiaita, jotka ovat käpertyneet Whitechapelin köyhiin kortteleihin ja elävät ikuisesti erääntyneiden velkojen ja maksujen ikeessä. He lähettivät lapsensa pastori Stokesin luo, koska heillä ei ollut keinoja lähettää heitä muualle. Kun he lopettivat lukukausimaksun maksamisen, pastori Stokes yritti keskustella heidän kanssaan. Jos hän ei saanut niistä penniäkään irti, hän ei halunnut tuhlata aikaa ja vaivaa ja karkotti heidän lapsensa koulusta. Tällä kertaa vanhempien luokse kiertämisen ja lukukausimaksujen keräämisen kiittämättömän tehtävän jätti pastori Stokes Vincentille.

Ja niin Vincent meni Lontooseen. Keräessään erääntyneitä maksuja hän kulki East Endin surkeilla kaduilla, yksi toisensa jälkeen, niiden kasoista matalia harmaita taloja ja tiheää likaisten kujien verkostoa, jotka ulottuivat laituria pitkin ja joissa asuivat kurja, köyhät ihmiset. Vincent tiesi näiden köyhien asuinalueiden olemassaolosta kirjoista - loppujen lopuksi Dickens kuvailee niitä yksityiskohtaisesti. Mutta elävä kuva ihmisten köyhyydestä järkytti häntä paljon enemmän kuin kaikki viktoriaaniset romaanit yhteensä, sillä kirjahuumori, nöyrän viattomuuden runous, ei, ei, kyllä, herättää hymyn, valaisee pimeyden kultaisella säteellä. Kuitenkin elämässä - sellaisena kuin se on, yksinkertaisimpaan olemukseensa pelkistettynä, vailla taiteen arsenaalista lainattuja koristeita, hymyille ei ole sijaa. Vincent jatkoi. Hän koputti roskakauppiaiden, suutarien ja teurastajien oviin, jotka myivät paikallisissa slummeissa lihaa, jota kukaan Lontoossa ei haluaisi ostaa. Hänen saapumisensa yllätyksenä monet vanhemmat maksoivat opiskelijavelkansa. Pastori Stokes onnitteli häntä menestyksestä.

Mutta onnittelut loppuivat pian.

Palaten takaisin velallisten vanhempiensa luo, Vincent ei tuonut Stokesille ainuttakaan šillingiä. Hän ei ajatellut niinkään tehtäväänsä kuin köyhyyttä, joka näkyi kaikkialla. Hän kuunteli myötätuntoisesti tarinoita, olivatpa ne tosia tai vääriä, joilla pastori Stokesin velalliset yrittivät liikuttaa häntä viivästyttääkseen maksun suorittamista. He pystyivät tekemään tämän ilman vaikeuksia. Vincent oli valmis kuuntelemaan mitä tahansa tarinoita - niin rajaton sääli ihmisiä kohtaan leimahti hänen sydämessään nähdessään slummeja, joissa ei ollut ilmaa, vettä, ummelletta tuoksuvia, valottomia, hökkeleitä, joissa seitsemän tai kahdeksan ihmistä käpertyi jokaiseen huoneeseen, rätteihin pukeutunut. Hän näki kasoja rinteitä sotkeutumassa haiseviin katuihin. Hänellä ei ollut kiirettä päästä pois tästä kloaakasta. "No, uskotko sinä nyt helvettiin?" Carlyle kysyi Emersonilta viedään hänet Whitechapeliin. Sairaudet, juopuminen ja irstailu hallitsivat tässä kaikkien paheiden asuinpaikassa, jonne viktoriaaninen yhteiskunta työnsi pariojaan. Haisevissa luolissa, siis kerrostaloissa, oljen päällä, lumikasan päällä nukkui onnettomia ihmisiä, joilla ei ollut edes kolmea shillinkiä viikossa vuokrata kellaria. Köyhät karkotettiin työtaloihin, käsittämättömän synkkään vankilaan. Tämä "keksintö on yhtä yksinkertainen kuin kaikki suuret löydöt", Carlyle sanoi katkeralla ironialla. - Riittää, kun luodaan helvetin olosuhteet köyhille, ja he alkavat kuolla pois. Tämä salaisuus on kaikkien rottaseppaajien tiedossa. Vielä tehokkaampi toimenpide olisi tunnistaa arseenin käyttö.

Jumala! Jumala! Mitä he ovat tehneet miehelle! Vincent jatkaa eteenpäin. Näiden ihmisten piina on samanlainen kuin hänen oma kidutuksensa, hän tuntee heidän surunsa niin terävästi, kuin se olisi sattunut hänelle itselleen. Se ei ole myötätunto, joka vetää häntä heidän luokseen, vaan jotain mittaamattoman suurempaa; se on sanan tarkimmassa ja täydellisimmässä merkityksessä mahtava rakkaus, joka valtasi ja järkytti hänen koko olemuksensa. Nöyryytyneenä, onnettomana, hän kokosydämisestään kaikkein onnellisimpien, köyhimpien ihmisten kanssa. Hän muistelee isäänsä, muistaa sanat, joita hän toisti usein töissä: "Totisesti minä sanon teille, että publikaanit ja portot menevät Jumalan valtakuntaan ennen teitä." Evankeliumin rivit kuulostavat tocsiinilta hänen häiriintyneessä sielussaan, joka kaipaa lunastusta. Tämä kärsivä sielu, joka reagoi välittömästi kaikkiin elämänilmiöihin ja on valmis tuntemaan koko sydämestään myötätuntoa ihmisiä ja tekoja kohtaan, tuntee yhden rakkauden. Kaikki hylkäsivät Vincentin rakkauden. No, hän tuo sen lahjaksi näille onnettomille, joille hänet vetää puoleensa yhteinen arpa - köyhyys ja hänen monta kertaa hylätty rakkautensa ja uskonnollinen usko. Hän tuo heille toivon sanoja. Hän seuraa isänsä jalanjälkiä.

Palattuaan Isleworthiin pastori Stokesin luo, joka odottaa hänen saapumistaan, Vincent, kaikki näkemänsä surun vaikutuksen alaisena, kertoo pastorille traagisesta matkastaan Whitechapelin läpi. Mutta pastori Stokes ajattelee vain yhtä asiaa - rahaa. Kuinka paljon rahaa on kerätty? Vincent alkaa puhua niiden perheiden surusta, joiden luona hän on käynyt. Ajattele vain kuinka äärettömän onnettomia nämä ihmiset ovat! Mutta pastori Stokes keskeyttää hänet koko ajan: entä rahat, kuinka paljon rahaa Vincent toi? Niin kauhea elämä näillä ihmisillä on, sellaisia onnettomuuksia! .. Jumala, Jumala, mitä he ovat tehneet miehelle! Mutta pastori toistaa edelleen omaansa: ja raha, missä on raha? Mutta Vincent ei tuonut mitään. Onko mahdollista vaatia näiltä onnellisilta ihmisiltä jonkinlaista maksua? Kuinka hän tuli takaisin ilman rahaa? Pastori Stokes on syrjässä. Hienoa, jos näin on, hän heittää heti tämän arvottoman opettajan ulos ovesta.

Mitä väliä sillä on, että hänet on erotettu! Tästä eteenpäin Vincent kuuluu ruumiillisesti ja sielunsa uuteen intohimoonsa. Ryhdytkö taiteilijaksi, kuten Theo neuvoi? Mutta Vincenttiä kiusaa katumus liian kiivaasti voidakseen seurata vain omia makujaan ja taipumuksiaan. "En halua olla häpeän poika", hän kuiskaa lempeästi itselleen. Hänen täytyy sovittaa syyllisyytensä, kärsiä rangaistus surusta, jonka hän aiheutti isälleen. Mutta eikö se olisi paras lunastus, jos hän seuraisi isänsä jalanjälkiä? Vincent oli pitkään ajatellut ryhtyvänsä evankeliumin saarnaajaksi. Isleworthissa oli toinen koulu, jota johti Jones-niminen metodistipastori. Vincent tarjosi hänelle palvelujaan, ja hän hyväksyi hänet palvelukseen. Kuten Stokes-koulussa, hänen täytyy olla tekemisissä opiskelijoiden kanssa, mutta tärkeintä on auttaa pastoria jumalanpalveluksen aikana, olla ikään kuin saarnaajan apulainen. Vincent on onnellinen. Hänen unelmansa toteutui.

Hän uppoutui kuumeisesti työhön. Yksi toisensa jälkeen hän sävelsi saarnoja, jotka toisinaan yllättävän muistuttavat pitkiä evankelisia kommentteja tietystä kuvasta. Hänellä oli loputtomia teologisia kiistoja Jonesin kanssa, hän opiskeli liturgisia lauluja. Pian hän itse alkoi saarnata saarnoja. Hän saarnasi evankeliumia Lontoon eri lähiöissä - Petershamissa, Turnham Greenissä ja muissa.

Vincent ei voinut ylpeillä kaunopuheisuudesta. Hän ei ollut koskaan aiemmin pitänyt julkista puhetta eikä ollut valmistautunut siihen. Eikä hän puhunut englantia kovin sujuvasti. Mutta Vincent jatkoi puhumista yrittäen voittaa omat puutteensa, pitäen niitä vain toisena koetuksena, joka lähetettiin hänelle suurempaa nöyryyttä varten. Hän ei säästänyt itseään. Hän vietti vapaa-aikansa kirkoissa – katolisissa, protestanttisissa ja synagogissa – niiden erimielisyyksistä riippumatta, haluten yhtä Jumalan Sanaa, missä muodossa se saatetaankaan pukea. Nämä erot - hedelmät ihmisen kyvyttömyydestä tietää absoluuttinen totuus - eivät voineet horjuttaa hänen uskoaan. "Jätä kaikki ja seuraa minua", Kristus sanoi. Ja vielä: "Ja jokainen, joka jättää talot tai veljet tai sisaret tai isän tai äidin tai vaimon tai lapset tai maat minun nimeni tähden, saa satakertaisesti ja perii iankaikkisen elämän." Kerran Vincent heitti kultakellonsa ja käsineet kirkkomukiin. Hän koristeli huoneensa seinät kaiverruksilla uuden harrastuksen hengessä: tämä on "Pääperjantai" ja sen vieressä "Tuhlaajapojan paluu", "Kristus Lohduttaja" ja "Pyhät vaimot tulossa Pyhä hauta".

Vincent saarnasi Kristuksen opetuksia: "Autuaita ne, jotka surevat, sillä he saavat lohdutuksen." Hän vakuutti Lontoon työläiset, että suru on parempi kuin ilo. Suru on parempi kuin ilo. Luettuaan Dickensiltä jännittävän kuvauksen hiilialueiden ihmisten elämästä, hän syttyi unelmaan viedä Jumalan sana kaivostyöläisille, paljastaa heille, että pimeän jälkeen tulee valo: post tenebras lux. Mutta hänelle kerrottiin, että evankeliumin saarnaajaksi voi tulla hiilikentällä vasta 25 vuoden iässä.

Vincent ei säästänyt voimiaan, söi säästeliäästi ja aina hätäisesti, vietti päivänsä rukouksessa ja työssä, ja lopulta kestämättä sitä sairastui. Hän hyväksyi tämän taudin innokkaasti uskoen Pascalin tavoin, että se on "ihmisen luonnollinen tila". Suru on parempi kuin ilo. ”Olla sairas, tietäen, että Herran käsi tukee sinua, ja kantaa sielussasi uusia pyrkimyksiä ja ajatuksia, jotka ovat terveinä ulottumattomissamme, tuntea kuinka sairauden päivinä uskosi leimahtaa ja vahvistuu , - todella, se ei ole ollenkaan huono”, hän kirjoittaa. "Jotka ovat meille saavuttamattomissa, kun olemme terveitä" - vaisto kertoo Vincentin, että hengen korkeuksiin pyrkivän ei tule pelätä epätavallisia tapoja, antautua täysin valitulle asialle.

Mutta hän on täysin uupunut. Ja sitten tuli taas joulu. Vincent palasi Hollantiin.

Ettenin pastori, Jumalan totuuden rauhanomainen palvelija, ei ollut hieman peloissaan nähdessään poikansa, joka palasi Englannista kveekarivaatteissa, kalpea, laihtunut, kuumeisesti palavilla silmillä, pakkomielle väkivaltaisesta mystiikkasta, joka ilmeni jokaisessa eleessään. , jokainen sana. Köyhän ja kuitenkin todella porvaritalon asukkaille Vincentin intohimoinen rakkaus Whitechapelin syrjäytyneitä ja heidän veljiään kohtaan vaikuttaa vähintäänkin naurettavalta. Tämä liian rajusti ilmaistu rakkaus Jumalaa kohtaan, tämä myötätunto ihmisiä kohtaan, liian kirjaimellisesti evankeliumin käskyjä jäljittelevä, aiheuttaa pastorissa syvää ahdistusta.

Vaikka Saint-setä ilmoitti, ettei hän aikonut enää huolehtia veljenpojastaan, pastori kuitenkin kääntyi hänen epätoivossaan jälleen hänen puoleensa anoen apua. Vincent ei saa palata Englantiin. Vihaisena ja väsymättä toistaen, ettei Vincentistä tulisi mitään hyvää, Saint-setä myöntyi veljensä vaatimukseen. Jos Vincent haluaa, hänestä voi tulla virkailija Braamin ja Bluessen kirjakaupassa Dordrechtissa. Hän on ollut elämässään kiireinen kirjojen parissa niin paljon, että täytyy ajatella, että hänen on mentävä oikeuteen ilman erityisiä ponnistelujaan.

Vincent suostui. Ei siksi, että läheistensä moitteet vakuuttuivat hänestä. Kaukana siitä. Hän vain ajatteli, että tullessaan kirjakaupan virkailijaksi hän voisi täyttää tietämyksensä aukot, lukea paljon kirjoja - filosofisia ja teologisia, joita hän ei voinut ostaa.

Dordrecht, pieni, epätavallisen vilkas jokisatama Etelä-Hollannissa, on yksi Alankomaiden vanhimmista kaupungeista. Historiallisten kronikoiden mukaan normanit hyökkäsivät siihen 800-luvulla. Valtavan nelikulmaisen goottilaisen tornin ympärille, jossa oli varikset, kuuluisa Hrote-kerk, laiturien ja laiturien varrelle muovattiin iloisia taloja punaisilla katoilla ja välttämättömällä harjanteella huipulla. Dordrechtin kirkkaan taivaan alla syntyi monia taiteilijoita, ja heidän joukossaan Cuyp on yksi hollantilaisen koulukunnan parhaista maalareista.

Vincentin esiintyminen, joka ei halunnut erota kveekarivaatteistaan, tuli sensaatioksi Dordrechtissa. Hänen rakkautensa ihmisiä kohtaan on todella rajatonta, kuten hänen rakkautensa Jumalaan, kuten kerran hänen rakkautensa Ursulaa kohtaan. Mutta mitä vahvempi tämä rakkaus, sitä hillittömämpi hänen intohimonsa, sitä leveämmäksi aukeaa kuilu, joka erottaa hänet ihmisistä, jotka eivät lainkaan vaadi tällaista itsekieltäytymistä ja vaativat siivettömässä kasvillisuudessaan vain hyväksyttävää vivendi-muotoa, joka saavutetaan myönnytyksiä ja kompromisseja. Mutta Vincent ei huomannut tätä kuilua. Hän ei ymmärtänyt, että hänen intohimonsa, hänen vastustamattomat impulssinsa tuomisivat hänet yksinäisen maanpakoon, jota kukaan ei ymmärtänyt. He nauroivat hänelle.

Kirjakaupan virkailijat pilkkasivat synkkää, synkkää tulokasta, joka ei osoittanut kiinnostusta kaupankäyntiin, vaan oli kiinnostunut vain kirjojen sisällöstä. Tolbruchstraatjella lähellä Maasjoen rantaa sijaitsevan pensionaatin nuoret asukkaat, jonne Vincent asettui, pilkkasivat avoimesti askeettista elämäntapaa. > tämä 23-vuotias kaveri, joka esim. kirjoitti kerran oman sisarensa "täysin hurskauden tyrmistyneenä".

Mutta pilkka ei liikuttanut Vincentiä. Hän pysyi omalla tavallaan. Hän ei ole yksi niistä, jotka ryhtyvät sormenpäillään asioihin, pitävät huolta itsestään ja muista. Mihin tahansa tehtävään hän omistautuukin, hän ei pysähdy puoliväliin, hän ei tyyty korvikkeeseen. Kaupan omistajan kohteliaisuuden ansiosta, joka kohteli häntä kunnioittavasti uteliaasti, hän pääsi harvinaisten painosten osastolle. Hän luki kirjan toisensa jälkeen; yrittäessään sukeltaa syvemmälle raamatullisten linjojen merkitykseen, hän alkoi kääntää niitä kaikille tuntemilleen kielille, ei jättänyt väliin yhtäkään saarnaa, jopa osallistui teologisiin kiistoihin, jotka huolestuttivat joitain maan asukkaista. Dordrecht. Hän kuolehti lihaansa yrittäen tottua vaikeuksiin, mutta silti hän ei kyennyt luopumaan tupakasta, piippusta, josta oli pitkään tullut hänen jatkuva kumppaninsa. Kerran Dordrechtissa, kun vesi tulvi useita taloja, mukaan lukien kirjakauppa, tämä eksentrinen nuori mies, joka tunnetaan nimellä ihmisviha, yllätti kaikki omistautuneisuudellaan ja kestävyydellä, energialla ja kestävyydellä: hän pelasti valtavan määrän kirjoja tulvilta.

Valitettavasti Vincent ei juuri ajanut seuraa kenenkään kanssa. Ainoa henkilö, jonka kanssa hän oli vuorovaikutuksessa, oli opettaja nimeltä Gorlitz, joka asui samassa täysihoitolassa. Vincentin hämmästyttävän mielen vaikutuksesta hän neuvoi häntä jatkamaan opintojaan ja hankkimaan teologian tutkinnon. Juuri tätä Vincent itse ajatteli. "Pariisissa, Lontoossa, Ramsgatessa ja Isleworthissa näkemäni takia", hän kirjoittaa veli Theolle, "minua kiehtoo kaikki raamatullinen. Haluan lohduttaa orpoja. Uskon, että taiteilijan tai viihdyttäjän ammatti on hyvä, mutta isäni ammatti on hurskaampi. Haluaisin olla hänen kaltaisensa." Nämä sanat, nämä ajatukset toistuvat hänen kirjeissään jatkuvana refrääninä. "En ole yksin, sillä Herra on kanssani. Haluan olla pappi. Pappi, kuten isäni, isoisäni…”

Hänen huoneensa seinillä roikkuvat hänen omien piirustusten kaiverrukset. Kirjeissä Theolle hän kuvailee Dordrechtin maisemia, valon ja varjon leikkimistä kuin todellinen taiteilija. Hän vierailee museossa. Mutta missä tahansa kuvassa häntä houkuttelee ensisijaisesti juoni. Joten esimerkiksi heikko kuva Ari Schaefferistä, romanttisen koulukunnan taidemaalarista ja kotoisin Dordrechtista, "Kristus Getsemanen puutarhassa" - kuva mitä järjettömimmästä, sietämättömän pyörteimmästä tyylistä - saa hänet suureksi iloksi. Vincent päätti ryhtyä papiksi.

Eräänä iltana hän kertoi suunnitelmistaan Lord Braamille. Hän kohtasi työntekijänsä tunnustuksen hieman skeptisesti ja huomautti, että hänen väitteensä ovat itse asiassa hyvin vaatimattomia: Vincent tulee olemaan vain tavallinen pastori ja isänsä tavoin hautaa kykynsä johonkin hämärään Brabantin kylään. Tästä huomautuksesta loukkaantuneena Vincent syttyi. "Mitä sitten", hän huusi, "isäni on siellä - paikallaan! Hän on niiden ihmissielujen paimen, jotka ovat uskoneet ajatuksensa hänelle!”

Tällaisen selkeän ja lujan päättäväisyyden nähdessään Ettenin pastori ajatteli. Jos hänen poikansa itse asiassa päätti omistautua Jumalan palvelukseen, eikö meidän pitäisi auttaa häntä lähtemään hänen valitsemalleen tielle? Ehkä se on todellakin järkevintä tukea Vincentin pyrkimyksiä? Uusi ammatti pakottaa hänet hillitsemään epäjohdonmukaista idealismiaan, palaamaan hillitympiin näkemyksiin. Tämä ammatti, joka on täynnä jaloa ja itsensä kieltämistä, palauttamalla hänet ortodoksisen uskon helmaan, pystyy tukahduttamaan häntä syövän liekin kiinteällä annoksella hollantilaista tyyneyttä ja porvarillista maltillisuutta. Jälleen kerran pastori Theodor Van Gogh kutsui perheneuvoston koolle.

"Olkoon niin! valtuusto päätti. "Antakaa Vincentin hankkia koulutus ja tulla protestanttiseksi pappiksi."

He päättivät lähettää hänet Amsterdamiin, jossa hänen oli suoritettava valmennuskurssi ja läpäistävä pääsykokeet, minkä jälkeen hän saisi teologian tutkinnon. Setä, vara-amiraali Johannes, joka samassa 1877 nimitettiin Amsterdamin laivaston telakan johtajaksi, tarjoaa hänelle suojan ja pöydän.

30. huhtikuuta Vincent lähti Braam and Bluessen kirjakaupasta. Hän saapui Dordrechtiin 21. tammikuuta, yli kaksi kuukautta sitten. Yhdessä ensimmäisistä kirjeistään sieltä hän huudahti: ”Oi Jerusalem! Oi Jerusalem! Tai pikemminkin, oi Zundert!" Mikä epämääräinen suru asuu tässä levottomassa sielussa, jota intohimojen voimakas liekki syö? Toteutuvatko hänen toiveensa vihdoin, löytääkö hän omansa? Ehkä hän löysi vihdoin tien pelastukseen ja suuruuteen – saavutukseen, joka on verrannollinen häntä jyrsineen mahtavan rakkauden kanssa?

IV. KAIVOSTÖIDEN SUOJAAJA

Haluan nähdä ihmisiä ympärilläni

Hyvin ruokittu, hyvin hoidettu, hyvällä unella.

Ja tämä Cassius näyttää nälkäiseltä:

Hän ajattelee liikaa. Sellainen

Shakespeare, Julius Caesar, näytös 1, kohtaus II

Saavuttuaan Amsterdamiin toukokuun alussa Vincent aloitti heti opinnot, joiden piti kaksi vuotta myöhemmin avata hänelle teologisen seminaarin ovet. Ensinnäkin oli tarpeen opiskella kreikkaa ja latinaa. Nuori rabbi Mendez da Costa, joka asui juutalaiskorttelissa, alkoi antaa oppitunteja Vincentille. Pastori Stricker, yksi hänen äitinsä lankoista, sitoutui ohjaamaan kurssia.

Kuten sovittiin, Vincent asettui setänsä vara-amiraali Johannesen luo. Samaan aikaan he tuskin tapasivat toisiaan. Mitä yhteistä voisi intohimojen ahmimalla Vincentillä olla tärkeän arvohenkilön kanssa, joka seisoo univormussaan käskyistä riippuvassa ja rautaisella täsmällisyydellä noudattaen elämänaikataulua, joka oli kauan ennalta määrätty pienimmissäkin yksityiskohdissa? On myös totta, että telakan johtajan talossa ei ole koskaan otettu vastaan tällaista epätavallista vierasta. Vara-amiraali suostui majoittamaan tämän eksentrinen veljenpojan vain kunnioittaen perheen perinteitä, mutta koska hän halusi kerta kaikkiaan selkeästi hahmotella heidän välistä etäisyyttä, hän ei koskaan edes istunut pöytään Vincentin kanssa. Anna veljenpojan järjestää elämänsä niin kuin hän tietää. Vara-amiraali ei joka tapauksessa välitä hänestä ollenkaan!

Vincentillä on kuitenkin muita huolenaiheita.

Van Goghin elämässä yksi tapahtuma johtaa väistämättä toiseen. Minne hän on menossa? Hän ei olisi voinut sanoa sitä itse. Vincent ei ole vain intohimoinen henkilö - hän on intohimo itse. Häntä syövä intohimo ohjaa hänen elämäänsä alistaen sen omalle aavemaiselle, väistämättömälle logiikalleen. Kaikesta menneisyydestään huolimatta Vincent ei ole millään tavalla valmistautunut akateemisiin opintoihin. Vincentin luonteelle olisi vaikea löytää mitään vieraampaa ja vastenmielistä kuin tämä odottamaton koettelemus, jonka hänen elämänsä logiikka on hänelle aiheuttanut. Hän on ystävällisyyden, kiihkeyden, rakkauden ruumiillistuma; hänen on annettava itsensä ihmisille joka tunti, joka minuutti, koska ihmiskunnan kärsimys - hänen omansa - ravistelee häntä sielunsa syvyyksiin asti. Ja vain siksi, että hän haluaa saarnata, auttaa ihmisiä, olla mies ihmisten keskuudessa, hänet tuomittiin tutkimaan kuivaa hedelmätöntä tiedettä - kreikkaa ja latinaa. Hän otti tämän kokeen, ikään kuin haastaen oman luonteensa, ryntäsi hyökkäämään koulun viisautta. Ja kuitenkin, hyvin pian hän tuli vakuuttuneeksi siitä, että luokat vain sorsivat ja uuvuttivat häntä. "Tiede ei ole helppoa, vanha mies, mutta minun täytyy kestää", hän kirjoitti huokaisten veljelleen.

"Selvi, älä peräänny!" hän toisti itselleen joka päivä. Riippumatta siitä, kuinka hänen luontonsa kapinoi, hän voitti itsensä ja palasi itsepintaisesti käännekohtiin ja konjugaatioihin, selostuksiin ja sävellyksiin, usein istuen kirjojen ääressä keskiyöhön asti yrittäen mahdollisimman pian voittaa tieteen, joka esti hänen tiensä ihmisiin - tieteen, jota ilman hän ei voi kestää heille Kristuksen sanaa.

”Kirjoitan paljon, opiskelen paljon, mutta oppiminen ei ole helppoa. Toivon, että olisin jo kaksi vuotta vanhempi." Hän raukeaa raskaan vastuun taakan alla: "Kun ajattelen, että monien ihmisten silmät katsovat minua ... ihmisiä, jotka eivät suihkuta minua tavallisilla moitteilla, vaan ikään kuin sanovat ilmaisullaan kasvot:" Tuimme sinua; teimme kaiken voitavamme puolestasi; ponnistelitko tavoitetta koko sydämestäsi, missä ovat nyt työmme hedelmät ja palkkiomme? .. Kun ajattelen kaikkea tätä ja monia muita samanlaisia asioita... Haluan lopettaa kaiken! Ja silti en anna periksi." Ja Vincent työskentelee, itseään säästämättä, yrittäen sukeltaa kokonaan kuiviin koulukirjoihin, joista hän ei voi vetää mitään itselleen arvokasta, hän ei voi voittaa kiusausta avata myös muita kirjoja, varsinkin mystiikan teoksia - esim. Kristuksen jäljitelmä. Korkea impulssi, täydellinen itsensä kieltäminen, voitollinen rakkaus Jumalaa ja ihmisiä kohtaan - juuri se kiehtoo häntä, väsyneenä yksitoikkoiseen sieluttomaan ahmimiseen. Hylkää rosa, rosae tai konjugaatti (kreikaksi), kun maailma vapisee itkusta! Hän vierailee usein kirkoissa - katolisissa, protestanttisissa ja synagogissa, kiihkessään huomaamatta kultien välisiä eroja, luonnostelee saarniluonnoksia. Hän poikkeaa jatkuvasti kreikasta ja latinasta. Ajatukset ja tunteet kuohuvat hänen sielussaan ja repivät sen osiin. "Kreikan oppitunnit (Amsterdamin sydämessä, juutalaiskorttelin sydämessä) erittäin kuumana ja tukkoisena kesäpäivänä, kun tiedät, että monet vaikeet kokeet odottavat sinua erittäin oppineilta ja ovelilta professoreilta - nämä tunnit ovat paljon vähemmän houkuttelevia kuin Brabantin vehnäpellot, luulisin upeita tällaisena päivänä”, hän huokaa heinäkuussa. Kaikki ympärillä kiihottaa häntä, häiritsee hänen huomionsa. Nyt hän ei enää lue vain mystikoita: Taine ja Michelet ilmestyivät uudelleen hänen pöydälleen. Ja joskus… Hän tunnustaa Theolle: ”Minun on kerrottava sinulle yksi asia. Tiedät, että haluan olla pappi kuten isämme. Ja silti - se on hauskaa - joskus, huomaamattani, piirrän tunnilla ... "

Hän on häntä vahvempi - tarve heijastaa todellisuutta, päästä sen merkityksen ytimeen, ilmaista itseään niiden vedosten kautta, joita hän hätäisesti luonnostelee oppitunneilla istuessaan. Hän pyytää anteeksi veljelleen, että tämä oli antanut periksi kiusaukselle, pyytää anteeksi kiinnostuksensa maalausta kohtaan ja yrittää heti oikeuttaa itsensä: ”Isämme kaltaiselle miehelle, joka niin monta kertaa, päivällä ja yöllä, kiirehti lyhty käsissään sairaana tai kuolevana kertoakseen hänelle Tomista, jonka sana on valonsäde kärsimyksen ja kuoleman pelon pimeydessä, sellainen henkilö olisi varmasti pitänyt joistakin Rembrandtin etsauksista, kuten "Pako Egyptiin" tai "The Flight to Egypt" hautaus”.

Maalaus Vincentille ei ole vain eikä niinkään esteettinen kategoria. Hän pitää sitä ensisijaisesti keinona saada osallisiksi mysteereistä, jotka paljastettiin suurille mystikoille. Suuret mystikot ottavat vastaan suunnattoman uskonsa voimalla, suuret maalarit taiteensa voimalla. Mutta heillä on yksi tavoite. Taide ja usko - toisin kuin vääriä olemuksia - ovat vain erilaisia tapoja tuntea maailman elävä sielu.

Eräänä päivänä tammikuussa 1878 setä Cornelius Marinus kysyi Vincentiltä, pitikö tämä Jerome's Phrynesta. "Ei", Vincent vastasi. "Mitä Phrynen kaunis vartalo pohjimmiltaan tarkoittaa?" Se on vain tyhjä kuori. Esteettiset huvit eivät houkuttele Vincentiä. Kaikesta ulkoisesta näyttävyydestään huolimatta ne ovat kevyitä, eivätkä siksi koske hänen sydäntään. Liian paljon ahdistusta, liian akuuttia epämääräisten syntien pelkoa valtasi hänen mielensä, joten tällaisten maalausten pinnallinen virtuoosisuus ei näytä hänestä kurjalta. Sielu? Missä sielu täällä on? Hän on ainoa jolla on väliä. Sitten setä kysyi: eikö Vincent vietellyt jonkun naisen tai tytön kauneudesta? Ei, hän vastasi. Hän vetoaa mieluummin naiseen, joka on syystä tai toisesta ruma, vanha, köyhä tai onneton, mutta joka on löytänyt sielun ja mielen elämän koettelemuksista ja suruista.

Hänen oma sielunsa on kuin avoin haava. Hänen hermonsa ovat venyneet äärimmilleen. Väsyneenä hän jatkaa ammatteja, joihin hän oli tuominnut itsensä, mutta hän tietää hyvin, että tämä ei ole hänen kutsumuksensa. Hän kompastelee yhä uudelleen itselleen valitsemansa vaikealla tiellä, kaatuu ja nousee taas ylös ja horjuu pelossa, epätoivossa ja sumussa. Hänen velvollisuutensa itseään, perhettään kohtaan on voittaa kreikka ja latina, mutta hän tietää jo, ettei hän koskaan saavuta sitä. Jälleen - jo kymmenettä kertaa! - hän suree isäänsä, joka uskoi häneen, jonka jalanjälkiä hän halusi seurata ylpeydessään. Hän ei tule koskaan sovittamaan syyllisyyttään, hän ei tule koskaan tuntemaan iloa "päästä eroon kaikkien yritysten romahtamisen aiheuttamasta rajattomasta kaipauksesta". Ei, hän ei anna periksi niin helposti, hän ei säästä vaivaa - voi ei! - mutta ne ovat turhia, turhia, kuten aina.

Yö ja päivä, mihin aikaan päivästä tahansa, Vincent vaeltelee Amsterdamissa sen kapeita vanhoja katuja pitkin, kanavien varrella. Hänen sielunsa on tulessa, hänen mielensä on täynnä synkkiä ajatuksia. "Söin aamiaisen palan kuivaa leipää ja lasin olutta", hän sanoo yhdessä kirjeistä. "Dickens suosittelee tätä lääkettä kaikille itsemurhaa yrittäville varmana tapana kääntyä hetkeksi pois aikeestaan."

Helmikuussa hänen isänsä tuli hänen luokseen hetkeksi, ja sitten Vincent tunsi katumusta ja rakkautta uudella voimalla. Sanomaton jännitys valtasi hänet nähdessään harmaantuvan pastorin, joka pukeutui siistiin mustaan pukuun, huolellisesti kammatulla partalla, joka lähti liikkeelle paitansa valkoisesta etuosasta. Eikö hän, Vincent, syyllinen harmaantumiseen ja isänsä hiusten ohentamiseen? Eikö hän ole syy siihen, miksi hänen isänsä otsa oli ryppyinen? Hän ei voinut katsoa kivuttomasti isänsä kalpeat kasvot, joissa sävyisät, ystävälliset silmät loistivat pehmeästi. ”Kun olen saattanut isämme asemalle, katsoin junaa, kunnes se katosi näkyvistä ja veturin savu haihtui, sitten palasin huoneeseeni ja näin siellä tuolin, jossa isä oli hiljattain istunut pöydän ääressä. eilen makasi kirjoja ja muistiinpanoja, olin järkyttynyt kuin lapsi, vaikka tiesin näkeväni hänet pian uudelleen.

Vincent moitti itseään toistuvista poissaoloistaan tunneilta, siitä, että hän sai vain hyvin vähän hyötyä opiskellessaan hänelle epäkiinnostavia ja tarpeettomia aineita, ja tämä lisäsi syyllisyyden tunnetta hänen sielussaan ja pahensi hänen epätoivoaan. Hän kirjoitti väsymättä Theolle, isälleen ja äidilleen. Tapahtui, että vanhemmat saivat häneltä useita kirjeitä päivässä. Tämä epistolaarinen paroksismi, nämä sivut kömpelöillä ja hermostuneilla lauseilla, joista puolta ei saatu selville, joissa rivit lopuksi sulautuivat toivottomasti yhteen, huolestuttivat vanhemmat syvästi - hyvin usein he eivät pystyneet nukkumaan koko yön, ajatellen näitä häiritseviä kirjeitä, pettääkseen poikansa epätoivon. Heitä valtasivat huonot tunteet. Siitä on kymmenen, ei, yksitoista kuukautta, kun Vincent on opiskellut Amsterdamissa. Mitä hänelle tapahtuu? Entä jos hän teki taas - jo useamman kerran - virheen kutsumuksessaan? Se olisi aika noloa. Hän on nyt kaksikymmentäviisi vuotta vanha. Ja jos heidän arvauksensa on oikea, se tarkoittaa, että hän ei yleensä pysty harjoittamaan vakavasti liiketoimintaa, saavuttamaan asemaa yhteiskunnassa.

asema yhteiskunnassa! - Sitä Vincent ajatteli vähiten, kun hän päätti ryhtyä pastoriksi. Ja jos hänen kätensä nyt putosivat, se ei johtunut ollenkaan siitä, ettei hän ollut saavuttanut vahvaa asemaa, vaan siitä, että hänen itselleen ottamansa taakka murskasi hänet kuin hautakiven. Epätoivon valtaamana hän oli uupunut janosta kirjallisen viisauden erämaassa ja kuin Daavidin eksynyt peura huokaisi etsiessään elämää antavaa lähdettä. Mitä Kristus todella vaati opetuslapsiltaan - oppimista vai rakkautta? Eikö hän halunnut heidän sytyttävän hyvyyden liekin ihmisten sydämissä? Mennä ihmisten luo, puhua heille, jotta heidän sydämessään kytevä heikko liekki leimahtaa kirkkaaksi liekiksi - eikö tämä ole maailman tärkein asia? Rakkaus - vain hän pelastaa ja lämmittää! Ja oppiminen, jota kirkko vaatii papeistaan, on hyödytöntä, kylmää ja masentavaa. "Autuaita ovat hengellisesti köyhät, sillä heidän on taivasten valtakunta!" Ahdistuneessa ja katkeruudessa, sydämessään raivoavasta myrskystä uupuneena Vincent etsii sinnikkäästi, innokkaasti hänen minä Koskettamalla etsiminen. Hänet valtaavat epäilykset, tuskalliset kuin kouristukset. Hän tietää vain yhden asian varmasti: hän haluaa olla "sisäisen, hengellisen elämän mies". Hän jättää huomioimatta uskontojen väliset erot ja jättää huomiotta myös erilaisten ihmisten toiminnan erityispiirteet uskoen, että se vain hämärtää niiden taustalla olevan pääasia. Ja tämä pääasia, hän uskoo, löytyy kaikkialta - Pyhästä Raamatusta ja vallankumouksen historiasta, Micheletistä ja Rembrandtista, Odysseiasta ja Dickensin kirjoista. Sinun täytyy elää yksinkertaisesti, voittaa vaikeudet ja pettymykset, vahvistaa uskoasi, "rakastaa niin paljon kuin mahdollista, koska todellinen voima on vain rakkaudessa, ja se, joka rakastaa paljon, tekee suuria asioita ja voi tehdä paljon, ja mitä on tehty rakkaudella on tehty hyvin". Pyhä "hengen köyhyys"! On mahdotonta antaa "jäähdyttää sielusi kiihkoa, mutta päinvastoin, sitä on tuettava", tulla Robinson Crusoen esimerkin mukaisesti "luonnolliseksi henkilöksi", ja tämä, Vincent lisää, "vaikka liikkuisit koulutetuissa piireissä, parhaassa yhteiskunnassa ja eläisitte suotuisissa olosuhteissa." Häntä valtaa rakkaus, rakkaus suureen puhdistavaan voimaan, ja sen myötä hän haaveilee juotavansa ihmisiä. Onko mahdollista, että antaakseen ihmisille rakkautta, joka valloittaa hänen sydämensä, hänen on varmasti kyettävä kääntämään kaikki nämä lauseet, jotka katsovat häntä ilahduttavan oppikirjan tylsiltä sivuilta? Miksi hän tarvitsee tätä turhaa, hyödytöntä tiedettä?

Vincent ei kestä sitä enää, ja heinäkuussa, vuosi ja kolme kuukautta Amsterdamiin saapumisensa jälkeen, hän jättää opinnot - kuiva, kuollut viisaus - ja palaa Etteniin. Häntä ei ole luotu pastorin toimistotyöhön, rauhalliseen palvelukseen, kaikkiin näihin turhiin harjoituksiin. Hänen täytyy palvella ihmisiä, palaa, hänen täytyy löytää itsensä palavana tässä tulessa. Hän on kaikki tuli – tule hänelle ja ole. Ei, hänestä ei tule pappia. Hän omistautuu todelliselle tehtävälle - sellaiselle, jossa hän voi välittömästi löytää sovelluksen voimilleen. Hänestä tulee saarnaaja, hän vie Jumalan sanan siihen mustaan maahan, josta Dickens kirjoitti, jossa maan vatsassa, kiven alla piilee liekki.

Minne olet menossa, Vincent van Gogh? Kuka sinä olet, Vincent van Gogh? Siellä, Zundertissä, hautausmaalla, harakka sirittää korkean akaasian lehdissä. Joskus hän istuu veljesi haudalla.

Se, mitä pastori ja hänen vaimonsa niin paljon pelkäsivät, oli tapahtunut. Ja silti, Vincentin nähdessään he tunsivat enemmän surua kuin ärsytystä. Tietysti he olivat erittäin pettyneitä. Mutta vielä enemmän heitä järkytti poikansa kurja ulkonäkö. "Hän kävelee koko ajan pää alaspäin ja etsii väsymättä kaikenlaisia vaikeuksia itselleen", isä sanoi hänestä. Kyllä, se on totta, Vincentille mikään ei ole eikä voi olla helppoa. "Sinun ei pitäisi etsiä liian helppoja tapoja elämässä", hän kirjoitti Theolle. Hän itse on äärettömän kaukana siitä! Ja jos hän lähti Amsterdamista, se ei varmastikaan johtunut vain siitä, että tiede, joka herätti hänessä inhoa, oli hänelle vaikeaa. Tämä vaikeus oli luonteeltaan hyvin banaali, aineellinen. Se oli vain tavallinen este sillä polulla, jota pitkin joukko on jo pitkään ryntänyt. Tämä vaikeus ei ole yksi niistä, jotka voidaan voittaa vain elämän, epäitsekkään uhrauksen kustannuksella. Taistelun lopputulos on kuitenkin välinpitämätön. Itse epätoivoinen taistelu on tärkeä. Kaikista näistä koettelemuksista ja tappioista, joita hän joutui kestämään matkallaan, Vincenttiin jäi synkkä, kirpeä katkeruus, joka oli ehkä maustettu surullisen suloisella itsensä piipahtamisen tunteella, tietoisuus lunastuksen mahdottomuudesta. "Sillä, joka rakastaa Jumalaa, ei ole oikeutta luottaa vastavuoroisuuteen" - tämän Spinozan sanonnan synkkä loisto heijastaa Calvinin kovia sanoja, jotka aina kuulostivat Vincentin sydämessä: "Suru on parempi kuin ilo."

Pastori Jones, sama, jonka kanssa Vincent oli niin kiihkeästi kiistellyt teologisista aiheista Isleworthissa ollessaan, kun hän alkoi lukea ensimmäisiä saarnojaan englantilaisille työläisille, tuli odottamatta Etteniin. Hän tarjoutui auttamaan Vincentiä hänen suunnitelmiensa toteuttamisessa. Heinäkuun puolivälissä Vincent matkustaa pastori Jonesin ja isän seurassa Brysseliin esittelemään itsensä Evankelisen seuran jäsenille. Brysselissä hän tapasi pastori de Jongin, sitten Malinissa pastori Pietersenin ja lopulta Roeselaressa pastori van der Brinkin. Vincent halusi päästä hengelliseen lähetyskouluun, jossa opiskelijoilta vaadittiin vähemmän teologista viisautta kuin innostusta ja kykyä vaikuttaa tavallisten ihmisten sieluihin. Tämä on juuri sitä, mitä hän halusi. Vaikutus, jonka hän teki "näihin herroihin", osoittautui suurelta osin suotuisaksi, ja näkyvästi rauhoittunut hän palasi Hollantiin odottamaan heidän päätöstään.

Ettenissä Vincent harjoitteli saarnojen kirjoittamista tai muuten piirtämistä, kopioiden ahkerasti ”kynällä, musteella ja lyijykynällä” tätä tai tuota Jules Bretonin kaiverrusta, ihaillen hänen kohtauksiaan maaseutuelämästä.

Lopulta hänet hyväksyttiin ehdollisesti pastori Bomin pieneen lähetyskouluun Laekenissa, lähellä Brysselia. Joten heinäkuun toisella puoliskolla Vincent menee jälleen Belgiaan. Täällä hänen tulee opiskella kolme kuukautta, minkä jälkeen, jos he ovat tyytyväisiä häneen, hän saa tapaamisen. Karvaan kokemuksensa ansiosta hänen vanhempansa varmistivat hänet uudelle tielle ilman pelkoa. "Pelkään aina", kirjoitti äiti, "että Vincent, teki mitä tahansa, pilaa itselleen kaiken omituisuudellaan ja epätavallisilla elämänkäsityksillä." Hän tunsi hyvin poikansa, tämän naisen, jolta hän oli perinyt liiallisen herkkyytensä ja muuttuvien silmien kiinteän katseen, joka usein syttyi oudolla tulella.

Hyvällä tuulella Vincent saapui Brysseliin. Hänen lisäksi pastori Bokmilla oli vain kaksi muuta opetuslasta. Täysin välinpitämätön ulkonäöstään Vincent pukeutui sattumanvaraisesti ja ajatteli vain tehtäväänsä, jolle hän omistautui. Ja kaikella tällä, tietämättään, hän nosti hiljaisen lähetyskoulun. Hän oli täysin vailla kaunopuheisuutta, ja tämä puute painoi häntä kovasti. Hän kärsi puhevaikeuksista, huonosta muistista, joka esti häntä opettelemasta ulkoa saarnojen tekstejä, oli vihainen itselleen ja menetti voiman avulla täysin unen ja laihtui. Hänen hermostuneisuutensa oli huipussaan. Hän ei sietänyt opetuksia ja neuvoja hyvin - kaikkiin ankaralla sävyllä tehtyihin huomautuksiin hän vastasi raivoräjähdyksellä. Impulssien valtaamana, joita hän ei pysty hillitsemään, tämän elementin sokaisemana ja sen heittämänä ihmisten keskelle, hän ei näe heitä, ei halua nähdä niitä. Hän ei tiedä, että olisi parempi etsiä yhteistä kieltä ympärillään olevien ihmisten kanssa, että elämään yhteiskunnassa liittyy joitain myönnytyksiä. Intohimoiden pyörteiden kantamana, oman elämänsä myrskyisän kulkunsa kuuroina hän on kuin padon läpi murtunut puro. Ja hiljaisessa koulussa kahden värittömän opiskelijatoverinsa vieressä, jotka ahkerasti ja nöyrästi valmistautuvat lähetystyöhön, hän tuntee olonsa pian epämukavaksi. Hän on liian erilainen kuin he, ikään kuin muusta taikinasta valettu - toisinaan hän vertaa itseään "kissaan, joka on kiivennyt jonkun muun kauppaan".

Ehkä tämä on ainoa asia, jossa "herrat Brysselistä" ovat hänen kanssaan samaa mieltä. Hämmentyneenä ja tyytymättöminä hänen käytökseensä, he julistivat hänen innostuksensa sopimattomaksi ja hänen innostuksensa ristiriidassa sen arvokkuuden kanssa, jota hän vaati. Vielä vähän - ja he kirjoittavat Ettenin pastorille, jotta hän ottaisi poikansa takaisin.

Tämä vihamielisyys, tämä uhkaus ei paranna hänen mielialaansa. Vincentiä ahdistaa yksinäisyys, tämä vankeus, johon hänen oma luontonsa tuomitsee hänet, minne hän meneekin. Hän ei voi istua paikallaan, hän ei malta odottaa pääsevänsä koulusta ja ryhtymään vihdoin toimeen ihmisten keskuudessa. Hän haluaisi mennä hiilialueelle mahdollisimman pian välittääkseen Jumalan sanaa kaivostyöläisille. Ohuesta maantieteen oppikirjasta hän löysi kuvauksen Borinagen hiilialtaasta, joka sijaitsee Hainautissa Chievrinin ja Monsin välissä, lähellä Ranskan rajaa, ja sen luettuaan hän tunsi innostuneen kärsimättömyyden aallon. Hänen hermostuneisuutensa on vain tyytymättömyyden hedelmää, tyytymättömyyttä itseensä ja muihin, epämääräinen ja samalla määrättävä kutsumus.

Marraskuussa hän lähetti veljelleen piirustuksen, lähes mekaanisesti, tavernasta Laekenissa.

Tavernaa kutsuttiin "kaivoksella", ja sen omistaja käytti kauppaa myös koksilla ja hiilellä. Ei ole vaikea ymmärtää, mitä ajatuksia Vincentin sielussa heräsi nähdessään tämän synkän mökin. Kömpelösti, mutta ahkerasti hän yritti luoda sen uudelleen paperille pitäen jokaisen yksityiskohdan hollantilaisella tavalla ja yrittäen välittää kunkin viiden ikkunan ulkonäön. Yleisvaikutelma on synkkä. Piirustusta ei animoi henkilön läsnäolo. Edessämme on hylätty maailma, tai pikemminkin maailma, joka tietää olevansa hylätty: yötaivaan alla, pilvien peitossa, on tyhjä talo, mutta hylätystä ja tyhjyydestä huolimatta siinä arvataan elämää - outoa, melkein synkkä.

Kuten näette, Van Gogh mainitsee tässä saarnan, ikään kuin perustellakseen sitä tosiasiaa, että hän käytti aikaa piirustukseen, mutta sama saarna voisi toimia myös hänen luonnoksensa kommenttina. Molemmat ovat saman salaisen ajatuksen hedelmää, eikä ole niin vaikeaa ymmärtää, miksi Luukkaan evankeliumin rivit niin innostivat Vincentiä.

"Jonkun viinitarhaansa oli istutettu viikunapuu, ja hän tuli etsimään siitä hedelmää, mutta ei löytänyt sitä; Ja hän sanoi viinitarhurille: "Katso, minä olen tullut kolmatta vuotta etsimään hedelmää tästä viikunapuusta, enkä löydä sitä; leikkaa se alas: miksi se miehittää maan?

Mutta hän vastasi hänelle: "Herra! jätä se myös tälle vuodelle, kun kaivan sen sisään ja peitän lannalla. Kantaako se hedelmää? jos ei, niin seuraavaksi vuosi leikkaa se alas” (luku XIII, 6-9).

Eikö Vincent näytä tuolta hedelmättömältä viikunapuulta? Loppujen lopuksi hän, kuten hän, ei vieläkään kantanut hedelmää. Ja silti - eikö ole liian aikaista julistaa hänet toivottomaksi? Eikö olisi parempi jättää hänelle vähän toivoa? Harjoittelu Brysselissä on päättymässä. Hän odottaa, toivoen, että hän voi pian lähteä Borinageen saarnaamaan evankeliumia. ”Ennen kuin apostoli Paavali aloitti saarnaamisen ja lähti kaukaisille apostolisille vaelluksilleen, ennen kuin hän ryhtyi uskottomien kääntymykseen, hän vietti kolme vuotta Arabiassa”, hän kirjoittaa veljelleen samassa marraskuun kirjeessä. "Jos voisin työskennellä hiljaa sellaisella alueella kaksi tai kolme vuotta, väsymättä opiskellessa ja tarkkailemassa, niin palattuani voisin sanoa paljon, mitä kannattaa kuunnella." Post tenebras lux. Tuleva lähetyssaarnaaja kirjoitti nämä sanat "kaikella tarvittavalla nöyryydellä, mutta myös kaikella rehellisyydellä". Hän on vakuuttunut siitä, että tässä synkässä maassa, kommunikoidessaan kaivostyöläisten kanssa, hänessä kypsyy paras, mikä hänelle on luontaista ja antaa hänelle oikeuden kääntyä ihmisten puoleen, viedä heille totuus, jonka hän säilyttää sydämessään. , oikeus aloittaa elämänsä suurin kampanja. On vain tarpeen kaivaa kärsivällisesti sisään ja peittää lannalla hedelmätön viikunapuu, ja sitten eräänä kauniina päivänä se kantaa kauan odotetut hedelmät.

Tässä pitkässä marraskuun kirjeessä Theolle, joka on täynnä mitä erilaisimpia ajatuksia, niin monia tahattomia tunnustuksia, myös uusia epämääräisiä pyrkimyksiä tulee selvästi esiin: Vincent vuorottelee jatkuvasti teologisia pohdintojaan taideteoksia koskevien tuomioiden kanssa. Kirjeessään taiteilijoiden nimet - Dürer ja Carlo Dolci, Rembrandt, Corot ja Brueghel, jotka hän muistaa joka kerta, puhuvat näkemästään ja kokemastaan, hänen ajatuksistaan, tunteistaan ja peloistaan. Ja yhtäkkiä hän huudahtaa innostuneena: "Kuinka paljon kauneutta taiteessa piileekään! Sinun tarvitsee vain muistaa kaikki näkemäsi, niin et pelkää tylsyyttä tai yksinäisyyttä, etkä koskaan ole täysin yksin.

Harjoittelu pastori Bokmin koulussa päättyi. Mutta valitettavasti se päättyi epäonnistumiseen - evankelinen seura kieltäytyi lähettämästä Vincentiä Borinagelle. Jälleen - jo monennen kerran - hänen toiveensa petettiin. Vincent oli täysin masentunut. Hänen isänsä kiirehti Brysseliin. Mutta Vincent oli jo vetänyt itsensä kasaan. Hän toipui nopeasti epätoivostaan. Päinvastoin, odottamaton isku aiheutti hänessä päättäväisyyden. Ja hän kieltäytyi tiukasti seuraamasta isäänsä Hollantiin. No, koska hänet hylättiin, vastoin Evankelisen Seuran päätöstä, hän menee Borinageen omalla vaarallaan ja riskillään ja suorittaa mitä tahansa se hänelle maksaakin, suorittaa tehtävänsä, josta hän niin intohimoisesti haaveili.

Poistuessaan Brysselistä Vincent meni Monsin alueelle ja asettuessaan Paturazhiin, kaivosalueen sydämeen, ryhtyi välittömästi töihin, joita he eivät halunneet uskoa hänelle. Valmiina palvelemaan ihmisiä jakamattomasti, hän saarnasi Kristuksen opetuksia, vieraili sairaiden luona, opetti lapsille katekismus, opetti heitä lukemaan ja kirjoittamaan sekä työskenteli voimiaan säästämättä.

Ympärillä on loputon tasango, jossa vain hiilikaivosten nostohäkit kohoavat, tasango täynnä jätekasoja, mustia jätekivikasoja. Koko tämä alue on musta, erottamattomasti sidoksissa maan kohdussa tapahtuvaan työhön, tai pikemminkin se on kaikki harmaa, mudassa. Harmaa taivas, harmaat talon seinät, likaiset lammet. Vain punaiset tiilikatot elävöittävät tätä pimeyden ja köyhyyden valtakuntaa. Joukkokivivuorten välissä on vielä paikoin säilynyt peltoalueita, kitukasvuisia viheralueita, mutta kivihiili täyttää vähitellen kaiken; tämän kivettyneen nokimeren aallot lähestyvät ahtaita puutarhoja, joissa lämpiminä päivinä hauraat, pölyiset kukat - daaliat ja auringonkukat - kurkottavat arasti aurinkoa kohti.

Ympärillä - ihmiset, joita Vincent haluaa auttaa sanalla, kaivostyöläiset luisilla, pölyn syömillä kasvoilla, jotka on tuomittu viettämään koko elämänsä vasara ja lapio käsissään maan vatsassa, näkemään auringon vain kerran viikko - sunnuntaisin; myös kaivoksen orjuuttamia naisia: kivihiilikärryjä työntäviä leveitä hiilenkuljettajia, pieniä tyttöjä, jotka lajittelivat hiiltä pienestä pitäen. Herra, Herra, mitä he ovat tehneet miehelle? Aivan kuten kaksi vuotta sitten Whitechapelissa, Vincentiä ravistelee inhimillinen suru, jonka hän näkee omakseen, terävämpänä kuin omaansa. Häntä sattuu nähdä satoja poikia, tyttöjä ja naisia, jotka ovat uupuneet kovasta työstä. On kipeää nähdä kaivostyöläisiä joka päivä; kolmelta aamulla laskeutuen lamppuineen kasvoihin, mutta noustakseen sieltä vasta kahdentoista tai kolmentoista tunnin kuluttua. On tuskallista kuunnella heidän kertomuksiaan heidän elämästään, tukkoisista teurastamoista, joissa usein joutuu työskentelemään vedessä seisoen, hiki valuu rintaan ja kasvoihin, jatkuvasti kuolemaa uhkaavista maanvyörymistä, kerjäläisistä tuloista. Moneen vuoteen ei ole ollut niin niukkoja tuloja kuin nyt: jos vuonna 1875 kaivostyöläiset saivat 3,44 frangia päivässä, niin kuluvana vuonna 1878 heidän tulonsa ovat vain 2,52 frangia. Vincent sääli jopa sokeita naarmuja, syvällä maanalaisia hiilenkuljetusvaunuja - niiden on määrä kuolla, koska ne eivät ole koskaan olleet pinnalla. Kaikki Vincentin näkemä satuttaa häntä. Äärettömän myötätunnon valtaamana hän iloitsee pienestä mahdollisuudesta palvella ihmisiä, auttaa heitä, palvella, antaen kaikkensa, unohtaen itsensä kokonaan. Huolehtimaan pienistä eduistaan, urastaan, kun ympärillä on surua ja köyhyyttä - Vincent ei voinut edes kuvitella sellaista. Hän asettui Rue d'Egliselle, vuokrasi huoneen Van der Hachen-nimiseltä kauppiaalta ja antoi lapsilleen oppitunteja iltaisin Palestiinan kartat ja tästä työstä hänelle maksettiin neljäkymmentä florinia. Niin hän eli, eli päivästä lähtien. Mutta kannattaako kiinnittää huomiota elämääsi, sinua tukehduttavaan köyhyyteen, kun vain yksi asia on tärkeä: julista, julista väsymättä Jumalan Sanaa ja auta ihmisiä.

Tämä saarnaaja ilman virallista tehtävää, punatukkainen mies, jolla oli itsepäinen otsa ja kulmikkaat eleet, ei tiennyt ollenkaan, kuinka pitää itsestään huolta; Yhden ainoan intohimon vallassa, jolle hän omistautui täysin, hän saattoi estää kadulla olevan ihmisen lukemasta hänelle Pyhän Raamatun rivejä, ja oli selvää, että kaikki hänen nopeat, joskus kiihkeät tekonsa johtuivat rajattomasta uskosta.

Tämä lähetyssaarnaaja hämmästytti aluksi kaikkia. Olin hämmästynyt, sillä mikä tahansa epätavallinen ilmiö on silmiinpistävää. Mutta pikkuhiljaa ihmiset alkoivat joutua hänen persoonallisuutensa viehätyksen alle. He kuuntelivat häntä. Jopa katolilaiset kuuntelivat häntä. Tästä omalaatuisesta miehestä kumpui outo vetovoima, jonka tunsivat elävästi tavalliset ihmiset, jotka eivät olleet kekseliäisyyden ja hienostuneen kasvatuksen pilaamia ja jotka säilyttivät inhimilliset perushyveet katoamattomina. Lapset vaikenivat hänen ympärillään, kiehtoivat hänen tarinoitaan ja samalla pelästyivät hänen äkillisistä vihanpurkauksistaan. Joskus Vincent halusi palkita heidän huomionsa ja käytti tilaisuutta hyväkseen tyydyttääkseen intohimonsa piirtämiseen: näille heikommassa asemassa oleville lapsille, jotka eivät tienneet leluja, hän piirsi kuvia, jotka hän jakoi välittömästi.

Huhu Vincentin toiminnasta Paturazhissa saavutti pian Evankelisen seuran jäsenet. He ajattelivat, että hollantilainen voisi silti olla heille hyödyllinen.

Tarkasteltuaan marraskuussa tehtyä päätöstä seura antoi Vincentin virallisen toimeksiannon kuudeksi kuukaudeksi. Hänet määrättiin saarnaajaksi Vamiin, toiseen pieneen kylään hiilialtaassa, muutaman kilometrin päässä Paturajista. Vincentille annettiin palkka - viisikymmentä frangia kuukaudessa - ja hänet asetettiin paikallisen papin herra Bontin komennon alaisuuteen, joka asui Varkinyssa.

Vincent on iloinen. Lopulta hän voi omistautua jakamattomasti tehtävälleen. Lopulta hän sovittaa kaikki menneet virheet. Vamin asukkaiden edessä hän vaikutti täydellisen siistiltä - kuten vain hollantilainen voi olla, kunnollisessa puvussa. Mutta heti seuraavana päivänä kaikki muuttui. Kävellessä Waman taloissa Vincent jakoi kaikki vaatteensa ja rahansa köyhille. Tästä lähtien hän jakaa elämänsä köyhien kanssa, elää köyhille, köyhien keskuudessa, kuten Kristus käski seuraajiaan: "Jos haluat olla täydellinen, menkää myymään omaisuutensa ja antamaan köyhille; ja sinulla on oleva aarre taivaassa; ja tule ja seuraa minua." Ja Vincent puki ylleen vanhan sotilastakin, leikkasi kääreensä säkkikankaasta, laittoi päähänsä nahkaisen kaivoslakin ja puki puiset kengät jalkaan. Lisäksi suloisen itsensä alentamisen tarpeen johdosta hän siveli kätensä ja kasvonsa noella, jotta hän ei ulkoisesti eroaisi kaivostyöläisistä. Hän on heidän kanssaan niin kuin Kristus olisi heidän kanssaan. Ihmisen Poikaa ei voida kohdella tekopyhuudella. Sinun on tehtävä valinta: joko sulkemalla Kristus sydämeesi, elää elämää, jota hän sinulta vaatii, tai mennä fariseusten leiriin. On mahdotonta samanaikaisesti saarnata Kristuksen oppia ja pettää se.

Vincent asettui leipuri Jean-Baptiste Denisin luo osoitteeseen 21 Rue Petit-Vam, hieman mukavampi kuin muut kylän talot. Denis sopi Julien Saudoyerin, Salon de Crumbin, tanssin ja kabareen risteykseen, omistajan kanssa, että Vincent saarnasi saarnojaan tässä huoneessa. Salon in the Borinage oli nimi jokaiselle kokouksiin tarkoitetulle salille (ja Salon of Tiny nimettiin pulleapoksisen Madame Saudoyerin mukaan). Kroshkan salonki, hieman kauempana kylästä, avautui Clairefontaine-metsään, joka levisi Vamskajan laakson syvyyksiin, lähellä Varkinyaa. Luonto on täällä hyvin lähellä. Täällä virtaa, kastelee hauraita puutarhoja, likainen puro. Siellä täällä on kierrepajuja. Hieman kauempana - poppelijärjestelmä. Kapeat polut, joita reunustavat piikikäs pensaat, juoksevat peltoon. Kaivoskyliä tasangon huipulla, kaivosten vieressä. Ulkona on talvi. Sataa lunta. Koska Vincent ei voinut enää odottaa, hän alkoi saarnata Tiny's Salonissa, kapeassa, kalkitussa salissa ikääntyneiden palkkien alla.

Vincent puhui kerran makedonialaisesta, joka ilmestyi Paavalille yhdessä hänen näystään. Jotta kaivostyöläiset voisivat kuvitella hänen ulkonäköään, Vincent sanoi, että hän näytti "työläiseltä, jolla on tuskan, kärsimyksen ja väsymyksen leima kasvoillaan... mutta kuolematon sielu, joka janoaa ikuista hyvää - Jumalan sanaa" ." Vincent puhui ja häntä kuunneltiin. "Minua kuunneltiin tarkkaavaisesti", hän kirjoitti. Silti Tiny's Salonissa kävijöitä vieraili harvoin. Leipuri Denis, hänen vaimonsa ja kolme poikaa muodostivat tämän pienen yhteiskunnan ytimen. Mutta vaikka kukaan ei halunnut kuunnella häntä, Vincent alkoi silti saarnata ja kääntyi tarvittaessa ainakin tuohon kivipöytään salin nurkassa. Hän sai tehtäväkseen saarnata Jumalan Sanaa – hän tulee saarnaamaan Jumalan Sanaa.

Lumoit hänet. "Näinä viimeisinä pimeinä päivinä ennen joulua", hän kirjoitti veljelleen, "satoi lunta. Kaikki ympärillä muistutti Brueghel Muzhitskyn keskiajan maalauksia sekä monien muiden taiteilijoiden teoksia, jotka pystyivät hämmästyttävän välittämään punaisen ja vihreän, mustan ja valkoisen yhdistelmän. Täydentävät värit ympäröivissä maisemissa houkuttelevat aina uuden saarnaajan katsetta. Lisäksi nämä maisemat muistuttavat häntä aina jonkun toisen maalauksista. "Se mitä näen täällä, tuo aina mieleen Thijs Marisin tai Albrecht Dürerin teokset." Kukaan ei ole koskaan huomannut näissä paikoissa niin paljon kauneutta kuin tämä mies, joka ahneesti havaitsee vaikutelmia. Jos pensasaidat, vanhat puut oudoine juurineen "muistuttavat häntä Dürerin kaiverruksen "The Knight and Death" maisemasta, ne saavat hänet myös ajattelemaan Brabantia, jossa hän vietti lapsuutensa, ja jopa oudon takia. assosiaatioleikki - Raamatun ajatukseen: "Viimeisinä päivinä satoi lunta", hän kirjoittaa, "ja näytti siltä, että he kirjoittaisivat valkoiselle paperille, kuten evankeliumin sivuille."

Välillä hän maalasi jäätyneenä tien reunaan tai lähellä kaivoksia. Hän ei voinut vastustaa tätä "hauskaa".

Hänen tehtävänsä ei tietenkään kärsinyt tästä ollenkaan. Hän piti saarnoja, hoiti sairaita, opetti lapsia lukemaan ja kirjoittamaan, osallistui Raamatun lukemiseen protestanttisissa perheissä. Iltaisin hän tapasi kaivoksen uloskäynnillä työvuoronsa päättäneet kaivostyöläiset. Pitkään työpäivään kyllästyneinä hän joutui pahoinpitelyyn. "Raavi minua, veljeni, sillä minä ansaitsen sen, mutta kuuntele Jumalan Sanaa", hän vastasi nöyrästi. Lapset ja muut pilkkasivat Vincentiä, mutta hän silti työskenteli kärsivällisesti heidän kanssaan, opetti heitä ahkerasti ja hemmotteli.

Vähitellen vihamielisyys ja epäluottamus hälvenivät, pilkka lakkasi. Salon of Crumbs kävi entistä ruuhkaisemmaksi. Kaikki Vincentin saamat rahat hän antoi köyhille. Ja hän antoi myös aikaansa ja voimansa kaikille halukkaille. Kun hän astui kaivostyöläisten taloihin, hän tarjosi apuaan naisille, keitti illallisen ja pesi. "Anna minulle työ, sillä olen palvelijasi", hän sanoi. Nöyryyden ja itsensä kieltämisen ruumiillistuma hän kielsi itseltään kaiken. Hän söi vain leipää, riisiä ja melassia. Suurimman osan ajasta hän kulki paljain jaloin. Madame Denisille, joka moitti häntä tästä, hän vastasi: "Kengät ovat liian suurta ylellisyyttä Kristuksen sanansaattajalle." Loppujen lopuksi Kristus sanoi: "Älä ota laukkua, älä laukkua, älä kenkiä." Vincent seurasi innokkaasti ja huolellisesti sen käskyjä, jonka sanat hän lupasi viedä ihmisille. Aluksi monet kaivostyöläiset tulivat kuuntelemaan Vincentiä vain kiitollisuuden vuoksi: hän osti yhdelle lääkkeet omalla rahallaan, opetti lapsia toiselta - joten he ryntäsivät vastahakoisesti Murun Salonille. Mutta pian he alkoivat mennä sinne omasta tahdostaan. Vincent ei vieläkään loistanut kaunopuheisuudesta. Kun hän luki saarnaa, hän elehti voimakkaasti. Ja silti hän osasi koskettaa, kiihdyttää sydämiä. Kaivostyöläiset olivat sellaisen miehen viehätyksen alla, joka, kuten Madame Denis sanoi, "ei ollut kuten kaikki muut".

Mutta pastori Bont oli paljon vähemmän tyytyväinen Vincentiin. Hän nuhteli toistuvasti nuorta miestä, että hän ymmärsi tehtävänsä väärin, eikä salannut sitä, että hänen käytöksensä vaikutti hänestä sopimattomalta. Liiallinen korotus vahingoittaa uskonnon etuja. Ja sitä paitsi symboleja ja todellisuutta ei pidä sekoittaa! Rauhoitu Kiitos! Päänsä ripustaen Vincent lupasi parantaa, mutta ei muuttanut käyttäytymistään millään tavalla.

Ja kuinka hän voisi muuttaa sen? Eikö kaikki, mitä hän tekee, vastaa Kristuksen käskyjä? Ja eikö köyhyys, ympärillä oleva köyhyys saa jokaisen hyvän ihmisen seuraamaan esimerkkiään? On totta, että kaivostyöläisillä on myös ilon hetkiä, kun he harrastavat karkeita huvituksia: jousiammuntakilpailuja, tupakkakilpailuja, tanssia ja laulua. Mutta nämä hetket ovat harvinaisia. Ne eivät anna ihmisten unohtaa ongelmiaan, vaikeaa, tylsää elämäänsä. Joten kuka, jos ei hän, evankeliumin saarnaaja, antaa heille esimerkin itsensä kieltämisestä? Kuka uskoo sanoja, jotka tulevat hänen suustaan, ellei hänestä itse tule heidän elävää vahvistusta? Hänen on avattava kaikki sielut evankeliumin hyvyydelle, sulatettava kipunsa ystävällisyyteen.

Vincent jatkoi työtään. "On vain yksi synti", hän sanoi, "se on tehdä pahaa", ja eläimet, kuten ihmiset, tarvitsevat myötätuntoa. Hän kielsi lapsia kiduttamasta toukokuoriaisia, poimi ja kohteli kodittomia eläimiä, osti lintuja päästääkseen ne välittömästi luontoon. Kerran Denisin puolisoiden puutarhassa hän poimi polkua pitkin ryömivän toukan ja kantoi sen varovasti syrjäiseen paikkaan. Tietoja Vincent van Goghin "Kukkaista"! Kerran kaivosmies heitti kassin päälleen, ja hänen selässään oli kirjoitus: "Varo lasia!" Kaikki ympärillä nauroivat kaivostyöläiselle, vain Vincent oli järkyttynyt. Tässä on siunattu! Kaikki alkoivat nauraa hänen myötätuntoisille sanoilleen.

Vincent oli todellakin täynnä nöyryyttä ja sävyisyyttä, ja usein hänet valtasi toivoton kaipuu, mutta toisinaan häneen iski kiihko: eräänä päivänä, kun myrsky puhkesi, Vincent ryntäsi metsään ja käveli sateessa, joka virtasi. hän ihaili viroissa "suurta ihmeluojaa". Jotkut Wamin asukkaista tietysti pitivät häntä hulluna. "Vapahtajamme Kristus oli myös hullu", hän vastasi.

Yhtäkkiä alueella puhkesi lavantautiepidemia. Hän niitti kaikki peräkkäin - vanhat ja nuoret, miehet ja naiset. Vain harvat säästyivät taudilta. Mutta Vincent on edelleen jaloillaan. Iloisesti hän käyttää harvinaista tilaisuutta tyydyttääkseen intohimonsa askeesiin. Haavoittumaton, väsymätön, päivin ja öin hän omistaa kaikki voimansa sairaiden hoitamiseen, jättäen huomiotta tartuntavaaran. Hän antoi pois kaiken, mitä hänellä oli kauan sitten, jättäen itselleen vain surkeita rättejä. Hän ei syö, ei nuku. Hän on kalpea ja laiha. Mutta samalla hän on onnellinen, valmis muihin lukemattomiin uhrauksiin. Niin monet ihmiset ovat jo kärsineet onnettomuudesta, niin monet ihmiset, jotka ovat jääneet ilman tuloja, on tuomittu täydelliseen köyhyyteen - kuinka hän voi käyttää niin paljon rahaa itselleen näissä olosuhteissa, miehittää koko huoneen viihtyisässä talossa? Itsekieltäytymisen jano palavana hän rakensi itselleen mökin puutarhan syvyyteen omin käsin ja rakensi itselleen yöpaikan olkikasalla. Kärsimys on parempi kuin ilo. Kärsimys on puhdistautumista.

Ja myötätunto on rakkautta, ja kaikki oli tehtävä ihmisten auttamiseksi. Ehkä ihmiset kokivat vihdoin, kuinka voimakasta rakkautta Vincent on heitä kohtaan? Hänen vaikutusvaltansa on epäilemättä lisääntynyt. Nyt ihmiset odottavat häneltä ihmeitä. Kun värvättyjä nimitetään arvalla, varusmiesäidit pyytävät taikauskoisesti sitä, jota nyt kunnioittavasti kutsutaan "pastori Vincentiksi", näyttämään heille evankeliumin sanonta - ehkä tämä talisman pelastaa heidän poikansa raskaasta sotilaan hihnasta.

Kuitenkin nähdessään Vincentin itselleen rakentaman hökkelin, pastori Bont, joka oli jo nolostunut intohimostaan, kiihkeästä itsensä uhrautumisesta, vihdoin raivostui. Mutta Vincent oli itsepäinen. Jäin epäonnelleni itsepäiseksi, koska juuri siihen aikaan saapui luoksesi seuraavaa tarkastusta varten Evankelisen Seuran valtuutettu edustaja. "Valitettavaa liiallista innokkuutta", hän päätti. "Tältä nuorelta mieheltä", hän sanoi yhteisölle raportissaan, "puuttuvat terveen järjen ja maltillisuuden ominaisuudet, jotka ovat niin tärkeitä hyvälle lähetyssaarnaajalle."

Vincentille kaikilta puolilta sataneet moitteet järkyttivät äiti Denisiä. Mutta hän on jo epätoivoinen vaikeuksista, joihin hänen outo vuokralaisensa on tuomittu. Kykenemättä vastustamaan, hän itse moitti häntä toistuvasti, että hän elää "epänormaaleissa olosuhteissa". Koska hän ei saavuttanut tällä mitään, hän päätti kirjoittaa Ettenille. Hän on itse äiti, ja siksi hänen velvollisuutensa on kertoa pastorille ja tämän vaimolle, mitä heidän pojalleen tapahtui. Ilmeisesti he uskovat, että hän asuu hänen kanssaan lämmössä ja mukavuudessa, ja kuitenkin hän antoi pois kaiken, mitä hänellä oli, jättämättä mitään itselleen: kun hänen täytyy pukeutua, hän leikkaa itselleen paidan käärepaperista.

Ettenissä pastori ja hänen vaimonsa, jotka lukivat hiljaa uudelleen äiti Denisin kirjeen, pudistivat surullisena päätään. Joten Vincent on palannut omituisuuksiinsa. Ikuisesti sama! Mitä tehdä? Ilmeisesti on jäljellä vain yksi asia: mennä hänen luokseen ja uudestaan - jo kymmenkunta kertaa - moittia tätä suurta lasta, joka ilmeisesti on täysin kykenemätön elämään kuten kaikki muut.

Äiti Denis ei valehdellut: saapuessaan luoksesi odottamatta pastori löysi Vincentin makaamassa hökkelissä; hänen ympärillään oli kaivostyöläisiä, joille hän luki evankeliumia.

Oli ilta. Lampun himmeä valo valaisi kohtauksen piirtäen outoja varjoja, korostaen laihtuneiden kasvojen kulmikkaita piirteitä, kunnioittavasti kumartuneiden hahmojen siluetteja ja lopuksi Vincentin pelottavaa laihuutta, jonka kasvoilla hänen silmänsä paloivat synkällä tulella.

Tästä näkystä masentuneena pastori odotti, kunnes luku oli ohi. Kun kaivostyöläiset lähtivät, hän kertoi Vincentille, kuinka vaikeaa hänen oli nähdä poikansa niin kerjäläisessä ympäristössä. Haluaako hän tappaa itsensä? Onko fiksua käyttäytyä näin? Huolimattomalla käytöksellään hän vetää muutaman Kristuksen lipun alle. Jokaisen lähetyssaarnaajan, kuten papin, on pidettävä arvonsa edellyttämä tietty etäisyys, ei saa heikentää arvoaan.

Vincent seurasi isäänsä synkästi ja palasi vanhaan huoneeseensa Madame Denisin talossa. Hän rakasti isäänsä - anna hänen mennä rauhallisesti kotiin. Mutta mitä Vincentin itsensä pitäisi ajatella kaikista moitteista, joita hän jatkuvasti sataa eri puolilta? Nyt häntä moittii jopa hänen isänsä, jota hän niin intohimoisesti halusi matkia. Oliko hän taas tehnyt väärän valinnan? Lavantautiepidemian jälkeen häntä ei enää kukaan kutsunut hulluksi. Totta, tapahtui, että kadulla ihmiset nauroivat ja katsoivat häntä. Mutta tämä ei ole pääasia. Pastori Bont, Evankelisen Seuran tarkastaja, hänen oma isänsä - kaikki tuomitsi hänen uskonsa innokkuuden, vaati häntä hillitsemään impulssiaan. Ja silti, onko hän todella hullu vain siksi, että hän edustaa jakamatonta palvelua uskolle? Jos evankeliumi on totta, rajoitukset ovat mahdottomia. Yksi kahdesta asiasta: joko evankeliumi on totuus, ja meidän on seurattava sitä kaikessa. Joko… tai… Kolmatta mahdollisuutta ei ole. Kristittynä oleminen – kuinka se voidaan pelkistää muutamiin säälittäviin eleisiin, joilla ei ole todellista merkitystä? On välttämätöntä antautua uskolle sielulla ja ruumiilla: palvella ruumiilla ja sielulla, omistautua ihmisten palvelemiseen, ryntää tuleen ruumiilla ja sielulla ja palaa kirkkaalla liekillä. Ihanne voidaan saavuttaa vain ihanteen avulla. Onko hän hullu? Eikö hän noudata kaikkia hänen sydämessään palavan uskon käskyjä? Mutta ehkä tämä usko sumensi hänen mielensä? Ehkä on hulluutta uskoa, että hyve voidaan pelastaa? Herra pelastaa kenet tahtoo ja kiroaa kenet haluaa kirota – oi uskon ironiaa! Henkilö on alun perin tuomittu tai valittu. "Sillä, joka rakastaa Herraa, ei ole oikeutta odottaa vastavuoroisuutta." Ehkä se oli Herra itse - Vincentin halveksijien huulten kautta - joka lausui hirvittävän tuomitsevan sanan? Onko kaikki turhaa, masentavan turhaa? Otetaanpa esimerkiksi hän itse, Vincent van Gogh: vaikka kuinka hän yrittää sovittaa syyllisyytensä rangaistakseen itseään ankarimmalla rangaistuksella, riippumatta siitä kuinka paljon hän julistaa rakkauttaan ja uskoaan, hän ei koskaan pyyhi tahraa hänet kehdosta; tämä tuska ei lopu koskaan.

Minne olet menossa, Vincent van Gogh? Itsepäinen, sairas, epätoivo sydämessään, hän jatkoi matkaansa. Pimeyden kautta valoon. On välttämätöntä vajota alemmas, hyvin matalalle, tuntea ihmisen epätoivon raja, sukeltaa maalliseen pimeyteen. "Älä sekoita symbolia todellisuuteen" - riippumatta siitä, miten se on! Symbolit, todellisuus - kaikki yhdessä, kaikki sulautui yhdeksi absoluuttiseksi totuudeksi. Kaikkein onnellisimmat ihmiset ovat ne, joiden elämä kulkee maan mustassa vatsassa. Vincent menee heidän luokseen.

Huhtikuussa hän laskeutui Markassen kaivokseen ja vaelsi kuusi tuntia peräkkäin seitsemänsadan metrin syvyydessä aditista aditiin. "Tällä kaivoksella", hän kirjoitti veljelleen, "on huono maine, koska monet ihmiset kuolivat täällä - laskeutumisen aikana, nousun aikana, tukehtumiseen tai palokosteen räjähdykseen, kun ajelehtii pohjaveden tulvimisen, vanhana. adits romahti ja niin edelleen. Tämä on kauhea paikka, ja ensi silmäyksellä koko kaupunginosa iskee hirvittävällä kuolleisuudellaan. Suurin osa työntekijöistä täällä on kalpeat ja kuumeiset; he näyttävät laihtuneilta, väsyneiltä, karkeilta, ennenaikaisesti ikääntyneiltä ihmisiltä. Naiset ovat yleensä myös kalpeat ja kuihtuneet. Kaivoksen ympärillä on surkeita kaivostyöläisten hökkeleitä ja muutama kuihtunut puu, kokonaan noesta mustunut, pensasaitoja, roska- ja kuonakasoja, arvotonta hiiltä jne. Maris loisi tästä kauniin kuvan”, päättää. Vincent.

Vincent teki muita johtopäätöksiä matkastaan maan kohtuun. Hän ei ollut koskaan aiemmin kuvitellut, että kaivostyöläisten kohtalo oli niin kauhea. Alla, maan vatsassa, hän paheksui niitä, jotka asettivat veljilleen niin painajaismaisia työehtoja, eivät tarjonneet ilmaa tiloihin eivätkä turvanneet pääsyä niihin, välittämättä lainkaan kaivostyöläisten kohtalon helpottamisesta, mikä oli jo erittäin vaikeaa. Suututuksesta ravistellen "pastori Vincent" meni päättäväisellä askeleella kaivoksen johdolle ja vaati kiireellisten työsuojelutoimenpiteiden toteuttamista ihmisten veljeyden nimissä, yksinkertaisen oikeudenmukaisuuden nimissä. Siitä riippuu terveys, usein jopa alamaailman työntekijöiden elämä. Isännät vastasivat hänen vaatimuksiinsa pilkkaavalla naurulla ja pahoinpitelyllä. Vincent vaati raivoissaan. "Herra Vincent", he huusivat hänelle, "jos ette jätä meitä rauhaan, me piilotamme sinut hullujen turvakotiin!" "Hullu" - ryömi jälleen ulos, pilkallisesti virnisteli, tämä ilkeä sana. Hullu - tietysti! Vain hullu tunkeutuisi mestarin voittoon tarpeettomien parannusten vuoksi! Vain hullu voi vaatia tällaisten suotuisten ehtojen hylkäämistä - jokaisesta vuorelle myönnetystä kivihiilestä saadusta 100 frangista osakkeenomistajat saavat netto 39. Näitä lukuja riittää vertailla ja Vincent vanin hulluutta. Goghista tulee ilmeinen.

Saapuessaan tänne, Borinageen, Vincent löysi itsensä yhdestä niistä paikoista, joissa moderni yhteiskunta syntyi ja muodostui organisaatioita, jotka voivat tuhota ihmisen voimallaan. Tämä mäkinen tasango, kaikki harmaa, surullinen ja tylsä, likaisten tiilien hökkeleineen ja kuonakasoineen, ikään kuin henkilöllistyisi paikallisten miesten ja naisten kohtaloa, jotka vetivät väsyneesti heidän hihnaansa. Eikö Vincent voisi olla heille myötätuntoinen? Heidän surunsa on kuin hänen surunsa. Hänen tavoin köyhät, karkotetut, he tuntevat vain piinaa. Kukaan, ei mikään, vastaa heidän valitukseensa. He ovat yksin, eksyksissä tähän julmaan maailmaan. Matala synkkä taivas näkyi uhkaavasti yläpuolella. maata. Tämän harmaan kuoleman taivaan alla Vincent vaeltelee tasangon poikki. Häntä valtaavat epäilykset ja kysymykset, ahdistus ja kauhu. Hän ei ollut koskaan ennen ollut näin selvästi tietoinen kauheasta yksinäisyydestään. Mutta voisiko se olla toisin? Hänen sielunsa, joka kaipaa ihannetta, on vieras, täysin vieras tälle maailmalle, koneellistaminen, julma, armoton ja ruma. Tästä epäinhimillisestä maailmasta kärsimys repi hänet pois, mies, joka tuntee vain rakkauden sanat, ruumiillistuneen ystävällisyyden; henkilö, joka tuo ystävyyttä, veljeyttä, jumalallista oikeutta muille ihmisille, hän on kuin elävä syytös tälle maailmalle.

Huhtikuun 16. päivänä Agrappin kaivoksella läheisessä Framerin kylässä tapahtui hirviömäinen palopatruunan räjähdys. Vain muutama viikko lavantautiepidemian jälkeen suru ja kuolema vierailivat jälleen Borinagessa. Räjähdys tappoi useita kaivostyöläisiä. Monet haavoittuneet vietiin ulos kaivoksesta. Valitettavasti kaivoksella ei ollut sairaalaa - johto uskoi, että se oli liian kallis. Haavoittuneita on monia, lääkärit kiirehtivät antamaan ensiapua niille, joilla on toivoa selviytyä. Ja Vincent on myös täällä. Miten hän ei voinut tulla? Kaikkialla, missä vaikeuksia iskee, hän vastaa kiistatta mihinkään suruun. Kuten aina, hän, säästämättä mitään, auttaa kaikin mahdollisin tavoin: repii kiihkeästi liinavaatteiden jäänteitä siteiksi, ostaa lamppuöljyä ja vahaa. Mutta toisin kuin lääkärit, hän kumartaa niitä kaivostyöläisiä, jotka saivat vakavimmat haavat. Vincentillä ei ole aavistustakaan lääketieteestä. Hän voi vain rakastaa. Rakkaudella, jännityksestä vapisten, hän kumartuu tuomittujen ruumiiden yli, hylättynä kohtalon armoille. Hän kuulee kuolevaisten huokauksia. Mikä on hänen rakkautensa tämän maailman pahaa vastaan? Mitä hän voi, Vincent, onneton hullu? Kuinka pelastaa, kuinka parantaa näitä ihmisiä? Hankalalla eleellä hän nostaa yhden uhrin pään. Hiilikaivos vuotaa verta, hänen otsansa on jatkuva haava. Hän voihkii, kun Vincent koskettaa häntä. Mutta onko mahdollista koskettaa näitä silvottuja, mustuneita, verisiä kasvoja hellämmin kuin Vincentiä? Lääkärit julistivat hänet toivottomaksi. Miksi sitten pitää siitä huolta? Mutta kannattaako säästää hoitoon? Miksei aina ja kaikkialla osoita enemmän huolta ihmisistä? Vincent kantoi kaivosmiehen hökkeliensä. Sitten hän istui sängyn viereen, päivästä toiseen, yöstä toiseen. Tiede tuomitsi tämän miehen kuolemaan, mutta Vincentin rakkaus, Vincentin kiihkeä rakkaus, tuomittiin eri tavalla. Tämän ihmisen täytyy elää. Hän elää! Ja pikkuhiljaa, päivä toisensa jälkeen, yö toisensa jälkeen, viikosta viikkoon, kaivosmiehen haavat paranivat ja hän heräsi henkiin.

"Näin arvet tämän miehen otsassa, ja minusta tuntui, että ylösnoussut Kristus oli edessäni", Vincent sanoi.

Vincent riemuitsi. Hän suoritti urotyön, joka oli ensimmäinen saavutus elämässään niiltä, joita Kristus vaati ihmisiltä, "suurimmilta taiteilijoilta", jotka "hylkäsivät marmorin, saven ja maalin ja valitsivat elävän lihan luomistensa kohteeksi". Vincent voitti. Rakkaus voittaa aina.

Kyllä, rakkaus voittaa aina. "Rukoukset ovat tulleet laulamaan nenän kautta..." mutisi Mapkassan kaivoksen katastrofissa haavoittunut juoppo, kun "pastori Vincent" ilmestyi hänen taloonsa ja tarjosi hänelle osallistumistaan ja apuaan. Pyanchuga oli kiroilun mestari ja kohteli Vincentiä hyväksikäytön valinnassa. Mutta rakkaus voittaa aina. Vincent laittoi epäuskoisen häpeään.

Kuinka paljon hän olisikaan voinut tehdä, Vincent, ellei hän olisi ollut niin traagisen yksinäinen ja heikko! Hän tunsi vihamielisen renkaan sulkeutuvan ympärilleen. Evankelinen yhteiskunta ei jättänyt häntä rauhaan: pastori Rochedier lähetettiin hänen luokseen kutsumaan häntä pastori Bontin sanoin "selkeämpään asioiden arviointiin". Häntä uhkaa erottaminen saarnaamistehtävistään, jos hän jatkaa toimintaansa tällä tavalla ja jatkuvasti häpäisee kirkkoa skandaalimaisella käytöksllään. Vincent tietää olevansa tuomittu. Mutta hän jatkaa omalla tiellään. Hän vie sen loppuun asti tämän toivottoman taistelun tuloksesta huolimatta.

Hän ei ole niitä, joiden on toivottava tekevänsä työnsä ja menestyäkseen jatkaakseen sitä. Hän on yksi niistä, jotka ilmiselvästi näkevät tuhonsa, mutta ei tunnusta itseään tappion tullen eikä alistu. Hän on kapinallisten heimosta.

Ehkä hän jopa sanoi jotain samanlaista kaivostyöläisille. Lavantautiepidemia, tulipalon räjähdys toi ihmisille niin paljon vaivaa, hiilikaivosten omistajien mielivaltaisuus ja julmuus ovat niin ilmeisiä, että kaivostyöläiset päättivät ryhtyä lakkoon. Vincentin puheet, jotka voittivat heidän sydämensä jakamattomasti, ehkä jossain määrin jouduttivat heidän päätöstään. Oli miten oli, Vincentiä pidettiin yhtenä lakon johtajista. Hän järjesti varainkeruun lakkoilijoiden auttamiseksi, väitteli kaivosten omistajien kanssa. Hän opetti sävyisyyttä ja rakkautta kuitenkin itse lakkoilijat, jotka olivat taipuvaisia purkamaan suuttumuksensa äänekkäillä huudoilla ja nyrkkillään heilutellen. Hän ei antanut heidän sytyttää miinoja tuleen. "Ei ole tarvetta väkivaltaan", hän sanoi. "Pidä huolta ihmisarvostasi, sillä väkivalta tappaa ihmisessä kaiken hyvän."

Hänen ystävällisyytensä ja rohkeutensa ovat ehtymättömiä. Meidän on taisteltava, taisteltava loppuun asti. Ja kuitenkin huomenna kaivostyöläiset menevät taas kaivokseen. Ja mitä Vincentille tapahtuu? .. Hän tietää olevansa tuomittu, unohdettu ja hylätty kohtalon armoille, kuin kaivostyöläiset, jotka ovat kuolleet, kuten se onneton lääkärin kuolemaan tuomittu mies, jonka hän jätti. Hän on yksin, yksin sen ehtymättömän rakkauden kanssa, joka puree hänen sieluaan, tämän kaiken ahmivan kyltymättömän intohimon kanssa. Minne mennä? Mitä tehdä? Kuinka käsitellä tätä kohtalon vastustusta? Ehkä hänen kohtalonsa on hukkua, kuihtua tässä taistelussa? Joskus iltaisin hän laittaa yhden Danyn pikkupojasta syliinsä. Ja alasävyllä, kyynelten läpi hän kertoo lapselle surustaan. "Poika", hän sanoo, "koska olen elänyt maailmassa, tunnen olevani vankilassa. Kaikki luulevat, että en kelpaa turhaan. Ja silti", hän lisää kyynelten läpi, "minun on tehtävä jotain. Minusta tuntuu, että minun täytyy tehdä jotain, mitä vain minä voin tehdä. Mutta mikä se on? Mitä? Sitä en tiedä."

Kahden saarnan välissä Vincent piirtää kertoakseen maailmalle ihmisten surusta, joista kukaan ei välitä ja joita kukaan ei halua sääliä.

Uutinen levisi Vamassa salamannopeasti: ”Brysselin herrat” irtisanoivat Vincentin saarnaamispaikastaan vedoten siihen, että häneltä väitettiin puuttuvan kaunopuheisuutta. Hän lähtee pian Borinagesta. Ihmiset itkivät. "Meillä ei koskaan tule enää sellaista ystävää", he sanoivat.

"Pastor Vincent" laski tavaransa. Ne kaikki mahtuvat solmulla sidottuun huiviin. Hän piilotti piirustuksensa kansioon. Tänä iltana hän menee Brysseliin, hän menee jalka, koska hänellä ei ole rahaa matkustamiseen, paljain jaloin, koska hän antoi pois kaiken, mitä hänellä oli. Hän on kalpea, uupunut, masentunut, äärettömän surullinen. Kuuden kuukauden nälkä, epäitsekäs huoli ihmisistä terävöitti hänen piirteitään.

Ilta on tullut. Vincent meni sanomaan hyvästit pastori Bontille. Koputtaa oveen, hän ylitti pastorin talon kynnyksen. Hän pysähtyi ripustaen päätään... Vastauksena pastorin sanoihin hän sanoi tyynesti: ”Kukaan ei ymmärrä minua. Minut on julistettu hulluksi, koska haluan käyttäytyä kuin todellinen kristitty. He ajoivat minut pois kuin kulkukoira ja syyttivät minua skandaalien aiheuttamisesta - ja kaikki vain siksi, että yritän lievittää onnettomien ahdinkoa. En tiedä mitä teen, Vincent huokaisi. "Ehkä olet oikeassa ja minä olen tarpeeton tämän maan päällä, laiskuri, jota kukaan ei tarvitse."

Pastori Bont oli hiljaa. Hän. hän katsoi rikkinäistä, onnetonta miestä, joka seisoi edessään punaisen sänken peittämät kasvot ja palavat silmät. Ehkä silloin pastori Bont ensimmäistä kertaa oli nähnyt Vincent van Gogh.

Vincent ei epäröinyt. Edessä on pitkä matka. Paljon on vielä jäljellä! Pahvikansio kainalossaan, nippu olkapäällään, hän sanoi hyvästit pastorille, astui yöhön ja kulki Brysseliin johtavaa tietä pitkin. Lapset huusivat hänen jälkeensä: ”Koskettu! Koskettunut!" Sellaiset huudot ryntäävät aina voitetun perään.

Pastori Bont määräsi vihaisesti lasten olemaan hiljaa. Palattuaan kotiinsa hän vaipui tuoliin ja vaipui syvään ajatuksiin. Mitä hän ajatteli? Ehkä hän muisti evankeliumin kohdat? Eivätkö nämä ole Kristuksen sanat: "Katso, minä lähetän teidät kuin lampaat susien sekaan." Kuka on tämä kirkon karkotama mies? Kuka hän on? Mutta on huippuja, joihin köyhän kaivoskylän kurja pastori ei pääse...

Yhtäkkiä pastori Bont rikkoi hiljaisuuden. "Pidimme häntä hulluna", hän sanoi hiljaa vaimolleen äänellä, josta voitiin kuulla lievää vapinaa. - Pitimme häntä hulluna, ja hän saattaa olla pyhimys ... "

V. "JOTAkin ON SIELUSSANI, MUTTA MITÄ?"

Tässä olen, en voisi tehdä toisin.

Luther Wormsin kirkolliskokouksessa pitämästä puheesta

Evankelisen seuran jäsen, pastori Pietersen, hämmästyi suuresti Vincentin ilmestymisestä. Hän katsoi hämmästyneenä tätä kaveria, joka oli väsynyt pitkästä kävelystä, ilmestyi hänen eteensä pölyisissä rätteissä, verisillä jaloilla.

Yhden ainoan ajatuksen kourissa, mutisi jatkuvasti jotain itsekseen, Vincent käveli eteenpäin suurella askeleella, eikä koskaan antanut itsensä levätä, ja saavutti lopulta pastori Pietersenin talon. Kunnianarvoisa oli yllättynyt ja liikuttunut. Hän kuunteli tarkkaavaisesti Vincentiä tutkien huolellisesti piirustuksia, jotka hän otti kansiostaan. Vapaa-aikanaan pastori maalasi vesiväreillä. Ehkä hän oli todella kiinnostunut Vincentin piirustuksista? Ehkä hän näki heissä lahjakkuuden alkua, taiteilijan lahjakkuutta? Tai ehkä hän päätti hinnalla millä hyvänsä piristää, rauhoittaa röyhkeää, nopeatempoista ja kärsimätöntä kaveria, jonka äänessä ja katseessa näkyi epätoivo, syvä tuska? Oli miten oli, hän neuvoi häntä piirtämään niin paljon kuin mahdollista ja osti häneltä kaksi piirustusta. Ehkä tämä on vain taitavasti naamioitu almu? Tavalla tai toisella pastori Pietersen yritti parhaansa mukaan rauhoittaa Vincentin kärsivää sielua. Hän jätti hänet muutamaksi päiväksi luokseen, lämmitti häntä ystävällisyydellä ja ystävällisyydellä ja vakuuttuneena siitä, että Vincent kaikesta huolimatta halusi jatkaa saarnaamistyötään Borinagessa, antoi hänelle suosituksen Camin kylän papille. .

Vincent palasi. Muutama päivä, jonka hän vietti pastori Pietersenin kotona, olivat hänelle onnellinen hengähdystauko. Nyt hän palaa Borinageen, Camin kylään, missä hän on sovitun mukaisesti apupastorina. Mutta jotain murtui hänen sielussaan. Pietersenin ystävällisyys ja sydämellisyys eivät saa Vincentiä unohtamaan hänelle aiheutettua loukkausta. Herra myös kirosi hänet. Hän hylkäsi hänet, kuten Ursula kerran teki, kuten yhteiskunta ja kaupunkilaiset hylkäsivät hänet. Ensin he tallasivat hänen rakkauttaan, sitten - vielä pahempaa - ristiinnaulitsivat hänen uskonsa. Marttyyrikuoleman janon vallassa hän kiipesi paljaille, kodittomille huipulle, missä myrskyt ja ukkosmyrskyt raivoavat, missä ihminen - yksinäinen ja puolustuskyvytön - on jätetty täysin omaan arvoonsa. Siellä salama iski häneen. Hänen sielunsa poltti tapaamisen Sen kanssa, jolla näissä transsendenttisissa korkeuksissa ei enää ole nimeä - Hänen kanssaan, joka on jättimäinen ja salaperäinen Ei mitään.

Vincent vaelsi teitä pitkin ahdistuksen ja kuumuuden vatvomana, hämmentyneenä, sorrettuina, kaikki sairauden otteessa, jolla ei myöskään ole nimeä. Hän käveli kädet taskuissaan, hengitti raskaasti, puhui itsekseen väsymättä, pystymättä pysymään yhdessä paikassa pitkään. Hän luuli haluavansa edelleen saarnata, mutta saarnat eivät enää tulleet läpi. Kirkot näyttivät hänestä yhtäkkiä traagisen tyhjiltä kivihaudoilta. Ylivoimainen kuilu erotti ikuisesti Kristuksen niistä, jotka kutsuvat itseään hänen palvelijoiksi. Jumala on kaukana, sietämättömän kaukana...

Matkalla hän vaihtoi yhtäkkiä suuntaa. Hän ryntäsi Etteniin, ikään kuin vanhempien kodissaan hän voisi löytää vastauksen kysymyksiin, jotka tungosivat ja kuohuivat hänen sielussaan, löytää tien pelastukseen. Hän ymmärsi, että Ettenissä häntä moittii - no, mitään ei voida tehdä!

Moitteista ei todellakaan ollut pulaa. Mutta valitettavasti muualla, pääosin, matka osoittautui hedelmättömäksi. Totta, pastori tapasi hellästi Vincentin, mutta hän ei salannut häneltä, ettei tällainen holtiton heittäminen voinut enää jatkua. Vincent on jo kaksikymmentäkuusi vuotta vanha - on aika valita käsityö eikä poiketa valitusta. Tulkoon hänestä kaivertaja, kirjanpitäjä, puuseppä - kuka tahansa, jos vain heittäminen loppuisi! Vincent kumarsi päänsä. "Lääke on pahempi kuin sairaus", hän mutisi. Matka oli turha. "Enkö halua elää paremmin itse? hän vastusti tyytymättömästi. "Enkö itse pyri siihen, enkö tunne tarvetta sille?" Mutta mikä muuttuu siitä, että hänestä tulee yhtäkkiä kirjanpitäjä tai kaivertaja? Nämä muutamat päivät, jotka vietimme hänen isänsä kanssa, jota hän oli kerran yrittänyt jäljitellä niin innokkaasti, tuli Vincentille uuden kärsimyksen lähde. Lisäksi asia ei ollut ilman kitkaa. "Voiko potilasta moitia siitä, että hän haluaa tietää, kuinka asiantunteva hänen lääkärinsä on, ei halua, että häntä kohdellaan väärin tai uskotaan sarlataaniin?" Vincent kysyy. Hän toivoi saavansa apua vanhempainkodistaan, mutta kohtasi täydellisen väärinkäsityksen. Uusi taakka sydämessään hän palasi Borinageen. Eikö kukaan ojena hänelle auttavaa kättä? Kaikki hylkäävät hänet - Jumala ja kirkko, ihmiset ja jopa sukulaiset. Kaikki tuomitsi hänet. Jopa veli Theo.

Theo, sama esimerkillinen Goupil-yrityksen työntekijä, pitäisi siirtää Pariisiin lokakuussa yrityksen pääkonttoriin. Hän tuli tapaamaan Vincentiä Borinagessa, mutta tällä kertaa veljet eivät löytäneet yhteistä kieltä. He kävelivät "The Sorceress" -nimisen hylätyn kaivoksen läheisyydessä, ja Theo toistaen isänsä väitteitä vaati, että Vincent palaa Etteniin ja valitsee itselleen ammatin siellä. (Hän heitti melko julman moitteen vanhemmalle veljelleen, että hän halusi olla "huollettava".) Theo muisteli surullisesti aikoja, jolloin he kävelivät näin yhdessä vanhan kanavan läheisyydessä Rijswijkissä. "Silloin arvioimme samalla tavalla niin monista asioista, mutta sen jälkeen olet muuttunut, et ole enää sama", Theo sanoi. Pietersenin tavoin hän neuvoi Vincentiä ryhtymään maalaamiseen. Äskettäinen saarnaaja oli kuitenkin yhä elossa Vincentissä, ja hän vain kohautti olkapäitään ärsyyntyneenä. Ja nyt hän on yksin, tällä kertaa täysin yksin, eikä ole ulospääsyä kauheasta autiomaasta, johon hänen elämänsä on muuttunut. Turhaan hän etsii keidas, jossa hän voisi virkistäytyä viileällä vedellä. Ympärillä on täydellinen pimeys, eikä ole toivoa aamunkoitosta, ei! Hän on peruuttamattomasti irti maailmasta, hän on yksin, hän jopa lopetti kirjoittamisen veljelleen, jatkuvalle uskotulleen. Hiilimaassa, jossa synkkä talvitaivas tuo melankoliaa, Vincent kiertää tasankoa, taistelee raskaita ajatuksia vastaan, ryntää edestakaisin kuin metsästetty peto. Hänellä ei ole asuntoa, hän nukkuu missä voi. Hänen ainoa omaisuutensa on piirustuskansio, jota hän täydentää luonnoksilla. Joskus hän onnistuu saamaan leipää tai muutaman perunan vastineeksi jonkinlaisesta piirryksestä. Hän elää almulla, ja tapahtuu, että hän ei syö mitään päiviin peräkkäin. Nälkäisenä, viluneena hän vaeltelee kivihiilimaalla, piirtää, lukee, tutkii itsepäisesti ihmisiä, asioita ja kirjoja etsiessään totuutta, joka voi antaa hänelle ylösnousemuksen ja vapauden, mutta kääntää itsepäisesti kasvonsa pois hänestä.

Anna hänen uppoutua köyhyyteen - hän hyväksyy myös tämän. Hän tietää, ettei kukaan voi pelastaa häntä. Hänen itsensä on taisteltava "sielussaan olevaa kohtaloa" vastaan ja voitettava tämä kohtalo, joka johtaa hänet umpikujasta toiseen piilottaen salaisuutensa ja voimansa häneltä hirviömäisellä ovelalla. Hän itse ei suinkaan ole taipuvainen pitämään itseään "vaarallisena ihmisenä ja kelpaa turhaan". Hän kertoo olevansa kuin häkkiin lukittu lintu, joka keväällä hakkaa tankoja vasten tunteen, että hänen on tehtävä jotain, mutta ei ymmärrä mitä tarkalleen. "Onhan ympärillä häkki ja lintu tulee hulluksi kivusta." Joten Vincent tuntee totuuden hengityksen sielussaan. Jokin hakkaa hänen rinnassaan. Mutta mikä se on? Millainen ihminen hän on? "Sielussani on jotain, mutta mitä?" Tämä valittaminen silloin tällöin ilmoittaa jäisten tuulien tuhoamat Borinage-pellot.

Tämän vuoden talvi on ollut poikkeuksellisen ankara. Lunta ja jäätä kaikkialla. "Mitä minä etsin?" - vaeltaja kysyy itseltään. Hän ei tiedä tätä, ja kuitenkin kömpelöisesti, naiivisti hän yrittää vastata. "Haluaisin tulla paljon paremmaksi", hän sanoo, mutta ei pysty mittaamaan luonteensa koko monimutkaisuutta, omaksumaan kokonaisuudessaan, niiden huimaavaan nousuun, sisimpiä hänelle tuntemattomia impulsseja, joita hän turhaan yrittää tyydyttää. Täydellisyyden kaipuu, mystinen hajoamisen jano siihen, suhteeton tavallisiin inhimillisiin pyrkimyksiin. Hän yksinkertaisesti tuntee sisällään raivoavat voimat, jotka ovat valinneet hänet sokeaksi instrumentiksi. Ne hallitsevat hänen elämäänsä, mutta hänen ei ole annettu tunnistaa niitä, ja hän vaeltelee sattumanvaraisesti, sumussa eksyneenä, etsii turhaan polkuaan. Vertaamalla itseään häkissä olevaan lintuun hän kysyy kaipaamalla sydämessään, mikä estää häntä elämästä kuten kaikki ihmiset. Harvinaisella viattomuudella hän kuvittelee olevansa sama kuin kaikki muut ihmiset, että hänellä on samat tarpeet ja toiveet kuin heillä. Hän ei näe, mikä on korjaamattomasti erilaista kuin he, ja vaikka kuinka paljon hän ajattelee menneisyyttään, hän ei pysty ymmärtämään lakkaamattomien epäonnistumistensa syytä. Halu ottaa tietty asema yhteiskunnassa, tavalliset maalliset huolet - kaikki tämä on hänelle äärettömän vierasta! Tämä nälkäinen kulkuri, polviin asti lumessa, ihmisten säälinä katsellessa, kääntyi hengen korkeuksiin etsimään vastausta häiritseviin kysymyksiinsä. Vain tällä tavalla hän voi hengittää ja elää. Ja kuitenkin, toisinaan hän tulee lähelle erimielisyyden olemuksen ymmärtämistä. ”Yksi syy siihen, miksi olen nyt vailla paikkaa, miksi olen ollut ilman paikkaa vuosia, on yksinkertaisesti se, että minulla on erilaisia näkemyksiä kuin näillä herroilla, jotka antavat kaikki paikat niille, jotka jakavat heidän ajattelutapansa. Kysymys ei ole vain vaatteistani, kuten minulle tekopyhästi moitti, ongelma on paljon vakavampi. Vincent muistelee närkästyneenä viimeaikaisia kiistojaan virallisten kirkkoviranomaisten kanssa. Hän ei ole syyllinen, hän on vakuuttunut tästä. Mutta "se on sama evankeliumin saarnaajien kuin taiteilijoidenkin kanssa. Ja sillä on oma vanha akateeminen koulukunta, joskus inhottavan despoottinen, joka pystyy syöksimään kenet tahansa epätoivoon." Heidän jumalansa? Se on "pelätinpelätin"! Mutta tarpeeksi siitä. Anna sen olla!

Vincent on aina tien päällä ja esiintyy silloin tällöin jommankumman tuttavansa luona Borinagessa. Joka kerta hän matkustaa Tournaista tai Brysselistä tai jopa jostain Itä-Flanderin kylästä. Hän hyväksyy hiljaa hänelle tarjotun herkkupalan. Kun he eivät kohtele häntä millään, hän poimii roskikseen leivänkuoren tai pakasteperunoita. Syödessään hän lukee Shakespearea, Hugoa, Dickensiä tai Uncle Tom's Cabinia. Joskus hän piirtää kansio sylissään. Yhdessä veljelleen lähettämässään kirjeessä Vincent kirjoitti: "En tiedä" taiteen "parempaa määritelmää kuin tämä: "Taide on ihminen plus" luonto ", eli luonto, todellisuus, totuus, mutta merkitys, jolla on merkitystä ja luonnetta, jonka taiteilija korostaa ja ilmaisee siinä, avaa, vapauttaa ja selkeyttää. Kuva mauveista, mareista tai israelilaisista puhuu yhä selvemmin kuin luonto itse.” Luonto on kaaosta, runsasta monimuotoisuutta. Se sisältää vastaukset kaikkiin kysymyksiin, mutta nämä vastaukset ovat niin täynnä varauksia ja niin hienovaraisesti hämmentäviä, että kukaan ei saa niistä selvää. Taiteilijan työ on tuoda esiin tässä kaaoksessa sen perustavaa laatua olevaa periaatetta, jolla se kasvaa: yrittää löytää maailman tarkoitus, repiä pois kuvitteellisen absurdin verho tästä maailmasta. Taide on äärettömyyden, mysteerin, taikuuden tavoittelua. Taiteen palveleminen, kuten uskonnon palveleminen, kuuluu metafysiikan alaan. Näin Vincent van Gogh ajatteli. Taide saattoi olla hänelle vain yksi tavoista, keino ymmärtää käsittämätöntä, olemassaolon tapa, kunhan sitä ei voida pelkistää fyysisen elämän ylläpitämiseen. Eläminen tarkoittaa lähestymistä Jumalaan ja epätoivoisella rakkaudella, mikä on kaikkein epätoivoisinta ylpeyttä, riistää häneltä hänen salaisuutensa, varastaa hänen voimansa, toisin sanoen tiedon.

Näin Vincent van Gogh ajatteli. Totta puhuen, Vincent ei perustellut. Ja jos hän johti loputtomia kiistoja itsensä kanssa, niin joka kerta ne heitettiin tunteiden muotoon. Hän tiesi vain, että intohimo työnsi häntä tasaisesti eteenpäin. Häntä veti piirustukseen pakottava tarve, yhtä vastustamaton kuin se, joka sai hänet rakastamaan ihmisiä, saarnaamaan evankeliumia ja kestämään kaikenlaista aineellista ja sosiaalista puutetta. Hän olisi vapisenut närkästystä, jos joku olisi sanonut hänelle, että taide voi olla yhtä paljon käsityötä kuin mikä tahansa muu. Minkä tahansa käsityön tavoite on yksi, säälittävin - ansaita elanto. Siitäkö me puhumme! Piirustusten Vincent yritti tuntea tuskansa, koko ihmiskunnan tuskan, olemuksen, paljastaa sen ulkonäön, välittää sen jäisen yön tyhmyyden, jossa hänen ahdistunut sielunsa kamppaili pelastusta kaipaen. Piirustuksissa, jotka Vincent luonnosteli kiireesti kaivosten lähelle, on tämä kipu kuonakasojen vieressä. Hän katseli ympärilleen horisontissa, jossa oli hissien ja yläpuolella olevien rakenteiden siluetteja, jotka muistuttavat surusta kumartuneita ihmishahmoja, ja hän toisti jatkuvasti samaa huolestuttavaa kysymystä: "Kuinka kauan, Herra? Todellako pitkään, ikuisesti, ikuisesti?

Jokainen, joka kohtaa Vincentin, on hämmästynyt hänen surustaan, "pelottavasta surusta". Kuinka monta kertaa, sanoo Camin kaivostyöntekijän Charles Decrucin tytär, "heräsin yöllä kuullessani hänen nyyhkyttävän ja voihkivan ullakolla, jonka hän miehitti." Vincentillä ei ollut edes paitaa, joka suojelisi häntä kylmältä, mikä oli erityisen kovaa tuona kirotun talven aikana, mutta hän tuskin huomannut pakkasta. Pakkanen poltti ihoa kuin tuli. Ja Vincent on tulessa. Rakkauden ja uskon tuli.

”Uskon edelleen, että paras tapa tuntea Jumala on rakastaa paljon. Rakasta ystävää, jotakuta, tätä tai tuota, sillä ei ole väliä - olet oikealla tiellä ja saat tietoa tästä rakkaudesta, - hän sanoi itselleen. - Mutta täytyy rakastaa aidolla ja syvällä sisäisellä antaumuksella, päättäväisyydellä ja älykkyydellä, poikkeuksetta yritettävä paremmin, syvemmälle, täydellisemmin tuntea rakkauden kohde. Tämä on tie Jumalan luo – horjumattomaan uskoon. Mutta Vincent ei enää identifioi tätä jumalaa ja uskoa kirkoissa tunnustettuun jumalaan ja uskoon; Hänen ihanteensa on päivä päivältä yhä enemmän irti kirkon ihanteesta. Evankelinen yhteiskunta poisti Vincentin saarnaajan asemasta, mutta tavalla tai toisella hänen oli väistämättä murtauduttava ulos kehyksestä, joka vaimentaa, rampauttaa, vulgarisoi ihmisen sisimpiä pyrkimyksiä, hänen halunsa tietää saarnaajien tuntematon salaisuus. maailman. Vincent ei voinut pysyä siinä häkissä. Anna hänen uskonnollisen intonsa hiipua, mutta hänen uskonsa on katoamaton - sen liekki ja rakkaus, jota mikään ei heikennä. Tämän Vincent on joka tapauksessa tietoinen: "Epäuskoisuudessani pysyin uskovana ja muuttuttuani pysyin edelleen samana." Hänen uskonsa on turmeltumaton - se on hänen piinansa, ettei hänen uskonsa löydä sovellusta itselleen. "Mihin voin olla hyödyllinen, enkö voisi olla hyödyllinen jollakin tavalla?" - hän kysyy itseltään ja hämmentyneenä, hämmentyneenä jatkaa monologiaan: "Toinen kantaa sielussaan kirkasta liekkiä, mutta kukaan ei tule lämmittelemään hänen lähelleen, ohikulkijat huomaavat vain pienen savun nousevan savupiipusta ja menevät. omalla tavallaan. Joten mitä teet nyt: ylläpidät tätä tulta sisältä, pidät universumin suolan itsessäsi, kärsivällisesti ja samalla odotat sitä hetkeä, jolloin joku haluaa tulla istumaan tulesi ääreen ja kuka tietää? "Ehkä hän jää sinun kanssasi?"

Kerran, "melkein tahattomasti", hän myönsi myöhemmin, "en voinut sanoa tarkalleen miksi", Vincent ajatteli: "Minun täytyy nähdä Courier." Vincent vakuuttui itselleen, että Courièressa, pienessä kaupungissa Pas-de-Calais'n departementissa, hän voisi löytää työtä. Silti hän ei mennyt sinne sen takia. "Kaukana kotimaasta, tietyistä paikoista", hän myöntää, "näihin paikkoihin on kaipaus, koska nämä maat ovat maalausten syntypaikka." Tosiasia on, että Jules Breton, banaali maisemamaalari, Ranskan Akatemian jäsen, asui Courierissa. Hän maalasi kohtauksia talonpoikaiselämästä, ja ne herättivät Vincentin ihailua, jota näiden maalausten juoni oli harhaanjohtanut. Sanalla sanoen, Vincent kokoontui Courieriin. Aluksi hän matkusti junalla, mutta taskussa oli enää kymmenen frangia, ja pian hänen oli pakko jatkaa matkaansa jalan. Hän käveli kokonaisen viikon "jalkojensa liikkumisen vaikeudella". Lopulta hän saavutti Courierin ja pysähtyi pian monsieur Jules Bretonin työpajaan.

Vincent ei mennyt pidemmälle. Hän ei edes koputtanut tämän "täysin uuden, tavallisen tiilitalon" oveen, joutui epämiellyttävän vaikutukseen sen "epävieraanvaraisesta, kylmästä ja epäystävällisestä ulkonäöstä". Hän tajusi heti, ettei hän löydä täältä etsimäänsä. "Taiteilijan jälkiä ei näy missään." Turhautuneena hän vaelsi ympäri kaupunkia, astui kahvilaan, jonka nimi oli ylevä Fine Arts Cafe, joka oli myös rakennettu uudesta tiilestä, "epäystävällinen, hyytävä ja tylsä". Seinillä oli freskoja, jotka kuvasivat jaksoja Don Quijoten elämästä. "Melko vähän lohdutusta", Vincent mutisi, "ja freskot ovat hyvin keskinkertaisia." Silti Vincent teki useita löytöjä Courierissa. Vanhassa kirkossa hän näki kopion Tizianin maalauksesta, ja vähäisestä valaistuksesta huolimatta hän vaikutti häneen "syvällä sävyllä". Hän tutki erityisellä huomiolla ja hämmästyksellä Ranskan luontoa, "pinoja, ruskeaa peltoa tai melkein kahvinväristä uraa, jossa on valkoisia täpliä, joissa merelle ilmestyy, mikä on enemmän tai vähemmän epätavallista meille, mustaan maaperään tottuneille". Tämä kirkas maa, jonka yllä kimaltelee taivas "läpinäkyvä, kirkas, ei ollenkaan sama kuin Borinagen savuinen ja sumuinen taivas", on hänelle kuin lamppu pimeydessä. Hän saavutti köyhyyden ja epätoivon viimeisen rajan, ei voinut tehdä mitään, jopa lopetti maalaamisen. Ja nyt epätoivo, joka tuomitsi hänet tuskalliseen toimimattomuuteen, alkoi väistyä tämän valon edessä, joka toi hänelle hyvyyttä, lämpöä ja toivoa.

Vincent aloitti takaisin. Häneltä loppui rahat, useammin kuin kerran hän vaihtoi mukanaan ottamansa piirustukset leivänpalaan, yöpyi pellolla heinäsuovasta tai pensaskasalla istuen. Häntä vaivasi sade, tuuli ja kylmä. Kerran Vincent vietti yön hylätyssä vaunussa, "melko ilkeässä suojassa", ja seuraavana aamuna, kun hän nousi siitä, hän näki, että hän oli "valkoinen huurteesta".

Ja kuitenkin kirkkaan Ranskan taivaan näkemys herätti toivoa säälittävän vaeltajan sydämessä, jolla oli haavoittuneet jalat ja joka kävelee tasaisesti eteenpäin. Energia palasi hänelle. Harkittuaan elämäänsä tiellä, sen tapahtumia ja niiden välistä yhteyttä hän sanoi itselleen: "Nousen jälleen." Hänessä oleva saarnaaja kuoli ikuisesti. Hänen koko elämänsä on poissa. Hän unelmoi taiteettomasta onnesta noita Ursulan kanssa, mutta hänen naurunsa tuhosi tämän unelman. Menetettyään onnen, jonka monet ihmiset kokevat, hän halusi ainakin olla heidän kanssaan heidän inhimillisessä lämmössään. Ja taas hänet hylättiin. Tästä lähtien hän on umpikujassa. Hänellä ei ole muuta menetettävää kuin oma elämä. Monta kertaa Theo neuvoi häntä ryhtymään maalaamiseen. Hän vastasi poikkeuksetta: "Ei", ehkä peloissaan yli-inhimillisestä voimasta, jota hän aina tunsi sisällään ja joka oli vapautunut hänen Borinage-tehtävänsä aikana. Taiteilijaksi tuleminen tarkoittaa ryhtymistä yhden miehen kiistaan, jossa ei ole ketään odottamassa apua hirvittävillä kosmisilla voimilla, tulla ikuisesti tuntemattoman kauhean salaisuuden orjaksi, hylätä kaikki, mitä varovaiset ihmiset suojelevat. itsensä ongelmista. Vincent ymmärsi, että hänellä oli vain yksi tie jäljellä, ja julisti odottamatta: "Otan jälleen kynän, jonka hylkäsin ankaran epätoivon päivinä, ja alan taas piirtämään." Hän päätti hyväksyä kohtalonsa. Tietysti hän otti hänet ilolla, myöhästyneiden saavutusten jatkuvana seuralaisena, mutta myös tietyllä pelolla, epämääräisellä ahdistuksella. Kyllä, epäilemättä, Vincent pelkäsi, pelkäsi aina sitä kiihkeää intohimoa, joka juurtui hänen käteensä heti, kun hän tarttui kynään. Vaikka Vincent ei tiennyt melkein mitään plastisen kielen tekniikasta, hän saattoi monien muiden taidekäsityöläisten tavoin ylpeillä, hemmotella itseään toivolla ja kauaskantoisilla vaatimuksilla. Hän saattoi omahyväisesti haaveilla tulevista mestariteoksistaan, huudahtaa inspiraatiosta ja lahjakkuudesta. Mutta hän hylkää kaiken tämän, kääntyy pois turhuudesta.

Ilmaisen kokeilujakson loppu.

Tällä sivuston sivulla on kirjallinen teos kirjailijalta, jonka nimi on Perruchot Henri. Sivustolta voit joko ladata kirjan Life of Remarkable People ilmaiseksi. Van Goghin elämä RTF-, TXT-, FB2- ja EPUB-muodoissa tai lue online-e-kirja Henri Perruchot - Merkittävien ihmisten elämä -. Van Goghin elämä ilman rekisteröintiä ja ilman tekstiviestejä.

Arkiston koko kirjalla Life of Remarkable People -. Van Goghin elämä = 328,89 kt

OCR - Alexander Prodan ( [sähköposti suojattu])
"Perruchot A. Van Goghin elämä": Edistyminen; M.; 1973
Alkuperäinen: Henri Perruchot, "La Vie de Van Gog"
Käännös: S. Tarkhanova, Yuliana Yakhnina
huomautus
Vincent van Goghista kertova kirja avaa lukijalle taiteilijan elämän kaikkine ristiriitaisuuksineen, kokemuksineen, epäilyineineen; vaikea epäitsekäs etsiminen kutsumuksesta, elämänpolusta, jolla voidaan paremmin auttaa puutteenalaisia ja kärsiviä. Kaikki kirjassa on luotettavaa ja dokumentoitua, mutta tämä ei estä sitä olemasta jännittävä tarina, joka luo elävästi uudelleen kuvan taiteilijasta ja ympäristöstä, jossa hän asui ja työskenteli.
Henri PERRUCHOT
VAN GOGHIN ELÄMÄ
Osa yksi. TYYNNIN viikunapuu
(1853-1880)
I. HILJÄINEN LAPSUUDE
Herra, olin olemisen toisella puolella ja merkityksettömyydessäni nautin loputtomasta rauhasta; Minut vedettiin pois tästä tilasta, jotta minut työnnettiin oudolle elämän karnevaalille.
Valerie
Alankomaat ei ole vain rajaton tulppaanikenttä, kuten ulkomaalaiset usein uskovat. Kukat, niihin sisältynyt elämänilo, rauhallinen ja värikäs hauskanpito, jota mielessämme erottamattomasti yhdistävät perinteet ja näkymät tuulimyllyille ja kanaville - kaikki tämä on tyypillistä rannikkoalueille, jotka ovat osittain palautettu merestä ja kukoistavat suurten satamien ansiosta. Nämä alueet - pohjoisessa ja etelässä - ovat varsinaista Hollantia. Lisäksi Hollannissa on yhdeksän muuta maakuntaa: niissä kaikissa on oma viehätyksensä. Mutta tämä viehätys on erilaista - joskus se on ankarampaa: tulppaanipeltojen takana leviävät köyhät maat, autiot paikat.
Näistä alueista kenties köyhin on Pohjois-Brabantiksi kutsuttu alue, jonka muodostavat Belgian rajaa pitkin ulottuvat niityt ja kanervan peittämät metsät sekä hiekkaiset joutomaat, turvetut ja suot, maakunta, jonka Saksasta erottaa vain yksi kapea, epätasainen Limburgin kaistale, jonka läpi Maas-joki virtaa. Sen pääkaupunki on 's-Hertogenbosch, Hieronymus Boschin, 1400-luvun taiteilijan, joka tunnetaan hassuista fantasioistaan, syntymäpaikka. Tämän maakunnan maaperä on köyhä, ja siellä on paljon viljelemätöntä maata. Täällä sataa usein. Sumut roikkuvat matalalla. Kosteus tunkeutuu kaikkeen ja kaikkeen. Täällä asuvat enimmäkseen talonpoikia tai kutoja. Kosteudella täytetyt niityt antavat niille mahdollisuuden kehittää laajalti karjankasvatusta. Tässä tasaisessa maassa, jossa on harvinaisia kukkuloiden harjuja, mustia ja valkoisia lehmiä niityillä ja tylsä soiden ketju, voit nähdä teillä kärryjä koiraryhmien kanssa, joita viedään kaupunkeihin - Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen ; Eindhoven - kuparimaitopurkit.
Brabantin asukkaat ovat ylivoimaisesti katolilaisia. Luterilaisia ei ole kymmenesosaa paikallisesta väestöstä. Siksi protestanttisen kirkon pitämät seurakunnat ovat kurjimmat tällä alueella.
Vuonna 1849 27-vuotias pappi Theodor van Gogh nimitettiin yhteen näistä seurakunnista - Groot-Zundertiin, pieneen kylään, joka sijaitsee aivan Belgian rajalla, noin viisitoista kilometriä Roosendaalista, jossa hollantilainen tulli sijaitsi. Bryssel-Amsterdam reitti. Tämä saapuminen on erittäin kadehdittavaa. Mutta nuoren pastorin on vaikea toivoa jotain parempaa: hänellä ei ole loistavia kykyjä eikä kaunopuheisuutta. Hänen raskaan yksitoikkoiset saarnansa ovat vailla lentoa, ne ovat vain mutkattomia retorisia harjoituksia, banaalisia muunnelmia hakkeroituihin aiheisiin. Totta, hän ottaa tehtävänsä vakavasti ja rehellisesti, mutta häneltä puuttuu inspiraatiota. Ei myöskään voida sanoa, että hän olisi eronnut erityisen vakavissaan uskossa. Hänen uskonsa on vilpitön ja syvä, mutta todellinen intohimo on hänelle vieras. Muuten, luterilainen pastori Theodor van Gogh on liberaalin protestantismin kannattaja, jonka keskus on Groningenin kaupunki.
Tämä huomaamaton mies, joka hoitaa papin velvollisuuksia virkailijan tarkkuudella, ei ole mitenkään ansioton. Ystävällisyys, rauhallisuus, sydämellinen ystävällisyys - kaikki tämä on kirjoitettu hänen kasvoilleen, hieman lapsellista, valaisee pehmeä, nerokas ilme. Zundertissa katolilaiset ja protestantit arvostavat yhtä lailla hänen kohteliaisuuttaan, reagointikykyään ja jatkuvaa palveluvalmiutta. Hänellä on yhtä lailla hyvä asenne ja hyvä ulkonäkö, ja tämä on todella "kunniakas pastori" (de mooi domine), kuten häntä helposti kutsutaan, ja seurakuntalaisten taholta on hienovarainen halveksunta.
Pastori Theodor van Goghin tavallinen ulkonäkö, hänen osakseen tullut vaatimaton olemassaolo, kasvullinen elämä, johon hänet on tuomittu oman keskinkertaisuutensa vuoksi, voi kuitenkin aiheuttaa tietyn yllätyksen - Zundertin pastorihan kuuluu, ellei kuuluisa siis joka tapauksessa tunnetulle hollantilaiselle perheelle. Hän saattoi olla ylpeä jalosta alkuperästään, perheen vaakunasta - oksasta, jossa oli kolme ruusua. 1500-luvulta lähtien Van Goghin perheen edustajat ovat olleet merkittävissä tehtävissä. 1600-luvulla yksi Van Gogheista oli Hollannin liiton päärahastonhoitaja. Toinen Van Gogh, joka toimi ensin pääkonsulina Brasiliassa, sitten rahastonhoitajana Zeelandissa, matkusti Englantiin vuonna 1660 osana Alankomaiden suurlähetystöä tervehtimään kuningas Kaarle II:ta hänen kruunajaistensa yhteydessä. Myöhemmin joistakin van Gogheista tuli kirkkomiehiä, toisia houkutteli käsityö tai taidekauppa ja toisia asepalvelus. Yleensä he menestyivät valitsemallaan alalla. Theodor Van Goghin isä on vaikutusvaltainen mies, suuren Bredan kaupungin pastori, ja jo ennen, riippumatta siitä, mistä seurakunnasta hän oli vastuussa, häntä ylistettiin kaikkialla "esimerkkipalvelustaan". Hän on kolmen sukupolven kultakehräysten jälkeläinen. Hänen isänsä, Theodoren isoisä, joka valitsi aluksi kehrääjän ammatin, tuli myöhemmin lukijaksi ja sitten pappiksi Haagin luostarikirkossa. Perilliseksi hänestä tuli isosetänsä, joka nuoruudessaan - hän kuoli aivan vuosisadan alussa - palveli Sveitsin kuninkaallisessa kaartissa Pariisissa ja piti kuvanveistosta. Mitä tulee Van Goghien viimeiseen sukupolveen - ja Bred-papilla oli yksitoista lasta, vaikka yksi lapsi kuoli lapsuudessa - niin ehkä kadehdittamaton kohtalo lankesi "kunniakkaalle pastorille", paitsi hänen kolmelle sisarelle, jotka jäivät sisaruksiin. vanhat neitsyet. Kaksi muuta sisarta meni naimisiin kenraalien kanssa. Hänen vanhempi veljensä Johannes tekee menestyksekkäästi uraa merenkulkuosastolla - vara-amiraaligallonit ovat aivan nurkan takana. Hänen kolme muuta veljeään - Hendrik, Cornelius Marinus ja Vincent - harjoittavat suurta taidekauppaa. Cornelius Marinus asettui Amsterdamiin ja Vincent ylläpitää Haagissa taidegalleriaa, joka on kaupungin suosituin ja joka liittyy läheisesti pariisilaiseen Goupil-yritykseen, joka tunnetaan kaikkialla maailmassa ja jolla on sivuliikkeitä kaikkialla.
Vauraudessa elävät Van Goghit saavuttavat lähes aina vanhuuden, lisäksi heillä kaikilla on hyvä terveys. Breda-pappi ilmeisesti kantaa helposti kuudenkymmenen vuoden taakan. Pastori Theodore eroaa kuitenkin epäsuotuisasti sukulaisistaan tässäkin. Ja on vaikea kuvitella, että hän koskaan pystyisi tyydyttämään, jos vain se on hänelle ominaista, hänen sukulaisilleen niin ominaista matkustamisen intohimoa. Van Goghit matkustivat mielellään ulkomaille, ja jotkut heistä jopa menivät naimisiin ulkomaalaisten kanssa: pastori Theodoren isoäiti oli flaamilainen Malinin kaupungista.
Toukokuussa 1851, kaksi vuotta Groot-Sündertiin saapumisensa jälkeen, Theodor van Gogh, 30. syntymäpäivänsä kynnyksellä, päätti mennä naimisiin, mutta hän ei nähnyt tarvetta etsiä vaimoa maan ulkopuolelta. Hän menee naimisiin Haagissa syntyneen hollantilaisen naisen Anna Cornelia Carbenthusin kanssa. Hovikirjan sidontajan tytär, hän on myös kotoisin kunnioitettavasta perheestä - hänen esi-isiensä joukossa on jopa Utrechtin piispa. Yksi hänen sisaruksistaan on naimisissa pastorin veljen Theodoren, Vincentin kanssa, joka myy maalauksia Haagissa.
Anna Cornelia, kolme vuotta miestään vanhempi, ei ole juurikaan hänen kaltaisiaan. Kyllä, ja hänen perheensä on paljon vähemmän vahva juuri kuin hänen miehensä. Yhdellä hänen sisaruksistaan on epilepsiakohtauksia, mikä viittaa vakavaan hermostuneeseen perinnöllisyyteen, joka vaikuttaa myös Anna Corneliaan itseensä. Hän on luonnostaan lempeä ja rakastava, ja hän on taipuvainen äkillisiin vihanpurkauksiin. Eloisa ja kiltti, hän on usein ankara; aktiivinen, väsymätön, ei tiedä lepoa, hän on samalla erittäin itsepäinen. Utelias ja vaikutuksellinen nainen, jolla on hieman levoton luonne, hän tuntee - ja tämä on yksi hänen havaittavista piirteistään - vahvaa taipumusta epistolaariseen genreen. Hän haluaa olla rehellinen, kirjoittaa pitkiä kirjeitä. "Ik maak vast een woordje klaar" - voit usein kuulla häneltä nämä sanat: "Anna minun mennä ja kirjoittaa muutama rivi." Milloin tahansa hän voi yhtäkkiä tuntea halun tarttua kynään.
Zundertin pastorin talo, johon 32-vuotias Anna Cornelia tuli emäntänä, on yksikerroksinen tiilirakennus. Julkisivu hän menee yhdelle kylän kaduista - täysin suoraan, kuten kaikki muutkin. Toinen puoli on puutarhaan päin, jossa kasvavat hedelmäpuut, kuuset ja akaasiat sekä polkujen varrella mignonette ja levkoi. Kylän ympärillä aivan horisonttiin asti, jonka epämääräiset ääriviivat ovat kadonneet harmaalle taivaalle, ulottuvat loputtomat hiekkatasangot. Siellä täällä niukka kuusimetsä, kanervan peittämä synkkä nummi, sammalkattoinen kota, hiljainen joki, jonka yli on heitetty silta, tammimetsä, leikattuja pajuja, lätäkkö, joka peittää aaltoilun. Suon reuna hengittää rauhaa. Joskus saatat ajatella, että elämä on pysähtynyt täällä kokonaan. Sitten yhtäkkiä ohi menee lakkiinen nainen tai lakkiinen talonpoika, muuten harakka kiljuu korkealla hautausmaan akaasialla. Elämä täällä ei aiheuta vaikeuksia, ei herätä kysymyksiä. Päivät kuluvat, poikkeuksetta samankaltaisia toisiaan. Näyttää siltä, että elämä on ikuisiksi ajoiksi asetettu muinaisten tapojen ja tapojen, Jumalan käskyjen ja lain kehykseen. Olkoon se yksitoikkoinen ja tylsä, mutta se on luotettava. Mikään ei ravista häntä kuolleen rauhallisesti.
* * *
Päivät kuluivat. Anna Cornelia on tottunut elämään Zundertissä.
Pastorin palkka oli hänen asemansa mukaan hyvin vaatimaton, mutta puolisot tyytyivät vähään. Joskus he jopa onnistuivat auttamaan muita. He elivät hyvässä sovussa, käyden usein yhdessä sairaiden ja köyhien luona. Nyt Anna Cornelia odottaa lasta. Jos poika syntyy, hänen nimekseen tulee Vincent.
Ja todellakin, 30. maaliskuuta 1852 Anna Cornelia synnytti pojan. He antoivat hänelle nimen Vincent.
Vincent - kuten hänen isoisänsä, pastori Bredassa, kuin Haagin setä, kuin se kaukainen sukulainen, joka palveli Sveitsin vartiossa Pariisissa 1700-luvulla. Vincent tarkoittaa Voittajaa. Olkoon hän perheen ylpeys ja ilo, tämä Vincent van Gogh!
Mutta valitettavasti! Lapsi kuoli kuusi viikkoa myöhemmin.
Päivät olivat täynnä epätoivoa. Tässä tylsässä maassa mikään ei häiritse ihmistä hänen surustaan, eikä se lannistu pitkään aikaan. Kevät meni, mutta haava ei parantunut. Onni jo, että kesä toi toivoa melankoliseen pastoriin: Anna Cornelia tuli jälleen raskaaksi. Syntyykö hän toisen lapsen, jonka ulkonäkö pehmentää, tylsyttää hänen toivottoman äitinsä tuskan? Ja voiko se olla poika, joka voi korvata sen Vincentin vanhemmat, joihin he olivat panneet niin paljon toiveita? Synnytyksen salaisuus on selvittämätön.
Harmaa syksy. Sitten talvi, pakkanen. Aurinko nousee hitaasti horisontin yläpuolelle. Tammikuu. Helmikuu. Aurinko on korkeammalla taivaalla. Lopulta maaliskuu. Lapsen pitäisi syntyä tässä kuussa, tasan vuosi veljensä syntymän jälkeen... 15. maaliskuuta. 20. maaliskuuta. Kevätpäiväntasauspäivä. Aurinko astuu Oinaan merkkiin, sen suosikkiasuntoon, astrologien mukaan. 25., 26., 27. ... 28., 29. ... 30. maaliskuuta 1853, tasan vuotta myöhemmin - tähän päivään - pienen Vincent van Goghin syntymän jälkeen Anna Cornelia synnytti turvallisesti toisen poikansa. Hänen unelmansa toteutui.
Ja tämän pojan nimi tulee ensimmäisen muistoksi Vincent! Vincent Willem.
Ja häntä kutsutaan myös: Vincent van Gogh.
* * *
Vähitellen pappila täyttyi lapsista. Vuonna 1855 Van Gogheille syntyi tytär Anna. 1. toukokuuta 1857 syntyi toinen poika. Hän sai nimensä isänsä Theodoren mukaan. Pikku Theon jälkeen ilmestyi kaksi tyttöä - Elizabeth Hubert ja Wilhelmina - ja yksi poika, Cornelius, tämän suuren perheen nuorin jälkeläinen.
Pappilassa kaikui lasten naurua, itkua ja sirkutusta. Useammin kuin kerran pastori joutui vaatimaan järjestystä, vaatimaan hiljaisuutta ajatellakseen seuraavaa saarnaa, pohtiakseen, kuinka parhaiten tulkita tätä tai toista Vanhan tai Uuden testamentin säkeistöä. Ja hiljaisuus vallitsi matalassa talossa, jonka vain satunnaisesti keskeytti tukahdutettu kuiskaus. Talon yksinkertainen, huono sisustus, kuten ennenkin, oli tiukka, ikään kuin jatkuvasti muistuttaen Jumalan olemassaolosta. Mutta köyhyydestä huolimatta se oli todella porvarien talo. Kaikella ulkonäöllään hän inspiroi ajatusta vakaudesta, vallitsevien tapojen vahvuudesta, olemassa olevan järjestyksen loukkaamattomuudesta, ja lisäksi puhtaasti hollantilaisesta järjestyksestä, rationaalisesta, selkeästä ja arkipäiväisestä, joka yhtä lailla todistaa elämän jäykkyydestä ja raittiudesta. asemaa.
Pastorin kuudesta lapsesta vain yhtä ei tarvinnut hiljentää - Vincent. Hiljainen ja synkkä, hän vältti veljiään ja sisariaan, ei osallistunut heidän leikkiinsä. Vincent vaelsi ympäriinsä yksin katsoen kasveja ja kukkia; joskus hyönteisten elämää katsellessaan hän ojentautui ruohikolla joen lähellä etsiessään puroja tai lintujen pesiä, hän ryösti metsiä. Hän hankki itselleen herbaariumin ja peltilaatikoita, joissa hän säilytti hyönteiskokoelmia. Hän tiesi kaikkien hyönteisten kaikki nimet - joskus jopa latinankieliset. Vincent kommunikoi mielellään talonpoikien ja kutojien kanssa ja kysyi heiltä, kuinka kangaspuut toimivat. Pitkän aikaa katselin naisia pesemässä vaatteita joella. Jopa lapsellisiin huvituksiin nauttiessaan hän valitsi täältä pelejä, joissa voit jäädä eläkkeelle. Hän rakasti kutoa villalankoja, ihaillen kirkkaiden värien yhdistelmää ja kontrastia. Hän rakasti myös piirtämistä. Kahdeksanvuotias Vincent toi äidilleen piirustuksen - hän kuvasi siinä kissanpentua kiipeämässä puutarhan omenapuuhun. Samoihin vuosiin hän joutui jotenkin uuteen ammattiin - hän yritti muovata norsua keramiikkasavesta. Mutta heti kun hän huomasi, että häntä tarkkailtiin, hän tasoitti muotoillun hahmon välittömästi. Vain sellaisilla hiljaisilla leikeillä outo pieni poika huvitti itseään. Useammin kuin kerran hän vieraili hautausmaan seinillä, jonne hänen vanhempi veljensä Vincent van Gogh, jonka hän tunsi vanhemmiltaan, haudattiin - se, jonka nimeksi hänet nimettiin.
Veljet ja sisaret olisivat mielellään Vincentin mukana hänen kävelyllään. Mutta he eivät uskaltaneet pyytää häneltä sellaista palvelusta. He pelkäsivät epäsosiaalista veljeään, joka heihin verrattuna vaikutti vahvalta mieheltä. Hänen kyykistään, luista, hieman kömpelöstä hahmostaan huokui hillitöntä voimaa. Hänessä arveltiin jotain häiritsevää, joka vaikutti jo ulkonäöltään. Hänen kasvoillaan oli epäsymmetriaa. Vaaleat punertavat hiukset peittivät kallon epätasaisuudet. Viistotu otsa. Paksut kulmakarvat. Ja kapeissa silmien raoissa, nyt sinisenä, nyt vihreinä, synkän, surullisen ilmeen, synkkä tuli leimahti silloin tällöin.
Tietenkin Vincent näytti enemmän äidiltään kuin isältään. Hänen tavoin hän osoitti itsepäisyyttä ja tahtoisuutta, saavuttaen itsepäisyyden. Tinkimätön, tottelematon, luonteeltaan vaikea, ristiriitainen, hän seurasi yksinomaan omia oikkujaan. Mihin hän pyrki? Kukaan ei tiennyt tätä, ja varmasti vähiten hän itse. Hän oli levoton kuin tulivuori, joka joskus julisti itsensä tylsällä pauhauksella. Oli mahdotonta epäillä, etteikö hän rakasti perhettään, mutta mikä tahansa pikkujuttu, mikä tahansa, saattoi saada hänessä raivokohtauksen. Kaikki rakastivat häntä. Hemmoteltu. Anna hänelle anteeksi outoja temppuja. Lisäksi hän oli ensimmäinen, joka katui niitä. Mutta hän ei voinut hallita itseään, näitä lannistumattomia impulsseja, jotka yhtäkkiä valtasivat hänet. Äiti, joko liiallisesta hellyydestä tai tunnistaessaan itsensä pojasta, oli taipuvainen oikeuttamaan hänen malttinsa. Joskus isoäiti tuli Zundertiin - Bredin pastorin vaimoon. Kerran hänestä tuli Vincentin tempun todistaja. Sanaakaan sanomatta hän tarttui pojanpoikansa kädestä ja käsiteltyään häntä mansetilla laittoi hänet ulos ovesta. Mutta miniä katsoi, että sekava isoäiti oli ylittänyt oikeutensa. Koko päivään hän ei avannut huuliaan, ja "kunniakas pastori", joka toivoi kaikkien unohtavan tapahtuman, käski laskea pienen britzkan ja kutsui naiset ratsastamaan metsäpolkuja pitkin, joita reunustavat kukkivat kanervat. Iltakävely metsän läpi auttoi sovintoa - auringonlaskun loisto karkotti nuoren naisen kaunaa.
Nuoren Vincentin kiistanalainen asenne ei kuitenkaan ilmennyt vain vanhempien kodissa. Kunnalliseen kouluun astuessaan hän oppi ensin talonpoikalapsilta, paikallisten kutojien pojilta kaikenlaisia kirouksia ja vuodatti niitä piittaamattomasti heti malttinsa menettäessään. Koska hän ei halunnut alistua mihinkään kuriin, hän osoitti niin hillitöntä käytöstä ja käyttäytyi niin uhmakkaasti opiskelutovereiden kanssa, että pastori joutui ottamaan hänet pois koulusta.
Silti synkän pojan sielussa piileskeli arkuuden, ystävällisen herkkyyden piilotettuja, arkoja versoja. Millä ahkeruudella, millä rakkaudella pieni villi piirsi kukkia ja antoi sitten piirustukset ystävilleen. Kyllä, hän maalasi. Piirsin paljon. Eläimet. Maisemat. Tässä on kaksi hänen piirustuksiaan, jotka ovat peräisin vuodelta 1862 (hän oli yhdeksänvuotias): toisessa on koira, toisessa siltaa. Ja hän luki myös kirjoja, luki väsymättä, söi umpimähkään kaiken, mitä hänen silmiensä eteen tuli.
Yhtä odottamatta hän kiintyi intohimoisesti veljeensä Theoon, häntä neljä vuotta nuorempaan, josta tuli hänen jatkuva kumppaninsa kävelyillä Zundertin naapurustossa niillä harvoilla vapaa-ajan tunteilla, jotka kasvatusneuvonantaja, jonka pastori kutsui äskettäin kasvattamaan lapsia, jätti heille. . Samaan aikaan veljekset eivät ole ollenkaan samanlaisia toistensa kanssa, paitsi että molemmilla on samat vaaleat ja punertavat hiukset. On jo selvää, että Theo meni isänsä luo ja peri hänen lempeän luonteensa ja hyvän ulkonäön. Rauhallisuudella, hienovaraisuudella ja kasvonpiirteiden pehmeydellä, lisäyksen hauraudella hän on outo kontrasti kulmikkaan veli-vahvan miehensä kanssa. Sillä välin nummien ja tasangoiden synkässä häpeässä hänen veljensä paljasti hänelle tuhat salaisuutta. Hän opetti hänet näkemään. Katso hyönteisiä ja kaloja, puita ja ruohoa. Zundert on unelias. Koko rajaton liikkumaton tasango on unen kahlitsema. Mutta heti kun Vincent puhuu, kaikki ympärillä herää henkiin ja asioiden sielu paljastuu. Aavikkotasango on täynnä salaista ja hallitsevaa elämää. Luonto näyttää olevan pysähtynyt, mutta siinä tehdään jatkuvasti työtä, jotain uusiutuu ja kypsyy jatkuvasti.

Olisi hienoa, jos kirja Elämä upeita ihmisiä -. Van Goghin elämä kirjoittaja Perruchot Henri Sinä pitäisit siitä!
Jos on, niin suosittelisitko tätä kirjaa? Elämä upeita ihmisiä -. Van Goghin elämä ystävillesi laittamalla hyperlinkki sivulle, jolla on tämä teos: Henri Perrucho - Merkittävien ihmisten elämä -. Van Goghin elämä.
Sivun avainsanat: Elämä upeita ihmisiä -. Van Goghin elämä; Perrucho Henri, lataa, ilmainen, lue, kirja, sähköinen, verkossa

Henri Perruchot Van Goghin elämä

* * *

Osa yksi. Karu viikunapuu (1853–1880)

I. Hiljainen lapsuus

* * *

* * *

* * *

Tietoja Van Goghin elämästä kirjoittanut Henri Perruchot

Toimittajan valinta

Henri Perruchot
Van Goghin elämä