Elchin Safarli जब मैं वापस आऊं, तो घर पर हो। बुक क्लब: एल्चिन सफ़रलिक द्वारा "जब मैं लौटता हूं, घर पर रहो"
एलचिन सफ़रली
जब मैं वापस आऊं, तो घर पर हो
Elchin Safarli बेघर जानवरों की मदद करने के लिए स्ट्रांग लारा फाउंडेशन के एक स्वयंसेवक हैं। फोटो में वह रीना के साथ हैं। कभी किसी अनजान व्यक्ति के शॉट से लकवाग्रस्त यह आवारा कुत्ता अब नींव में रहता है। हमें विश्वास है कि बहुत जल्द वह दिन आएगा जब हमारे प्रिय को घर मिलेगा।
***
अब मैं जीवन की अनंतता को और अधिक स्पष्ट रूप से महसूस करता हूं। कोई नहीं मरता, और जो एक जीवन में एक-दूसरे से प्यार करते थे, वे निश्चित रूप से बाद में मिलेंगे। शरीर, नाम, राष्ट्रीयता - सब कुछ अलग होगा, लेकिन हम एक चुंबक से आकर्षित होंगे: प्यार हमेशा के लिए बांधता है। इस बीच मैं अपनी जिंदगी जी रहा हूं - प्यार करता हूं और कभी-कभी प्यार से थक जाता हूं। लम्हों को याद करता हूँ, इस याद को ध्यान से अपने में रखता हूँ, ताकि कल या अगले जन्म में मैं हर चीज़ के बारे में लिख सकूँ।
मेरा परिवार
कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि पूरी दुनिया, सारा जीवन, दुनिया की हर चीज मुझमें बस गई है और मांग करती है: हमारी आवाज बनो। मुझे लगता है - ओह, मुझे नहीं पता कि कैसे समझाऊं ... मुझे लगता है कि यह कितना बड़ा है, और जब मैं बात करना शुरू करता हूं, तो बड़बड़ाता है। कितना कठिन कार्य है किसी भावना, संवेदना को ऐसे शब्दों में, कागज पर या जोर से व्यक्त करना, ताकि जो पढ़ता या सुनता है वह आपके जैसा ही महसूस या महसूस करे।
जैक लंदन
हम सब एक बार नमक के फ़ॉन्ट से दिन के उजाले में रेंगते थे, क्योंकि जीवन की शुरुआत समुद्र से हुई थी।
और अब हम उसके बिना नहीं रह सकते। अभी हम अलग से नमक खा रहे हैं और अलग से ताजा पानी पी रहे हैं। हमारे लसीका में समुद्र के पानी के समान नमक की संरचना होती है। समुद्र हम में से प्रत्येक में रहता है, हालाँकि हम इससे बहुत पहले अलग हो गए थे।
और सबसे लैंडलाक्ड आदमी समुद्र को अपने खून में ले जाता है, इसके बारे में नहीं जानता।
शायद यही कारण है कि लोग सर्फ को देखने के लिए इतने आकर्षित होते हैं, शाफ्ट की अंतहीन श्रृंखला पर और उनकी शाश्वत गड़गड़ाहट को सुनने के लिए।
विक्टर कोनेत्स्कीअपने आप को नरक मत बनाओ
यहां साल भर सर्दी रहती है। कांटेदार उत्तरी हवा - यह अक्सर धीमी आवाज में बड़बड़ाती है, लेकिन कभी-कभी रोने में बदल जाती है - सफेद भूमि और उसके निवासियों को कैद से मुक्त नहीं करती है। उनमें से बहुतों ने अपनी भक्ति पर गर्व करते हुए जन्म से ही इन भूमियों को नहीं छोड़ा है। कुछ ऐसे भी हैं जो साल दर साल यहां से भागकर समुद्र के उस पार चले जाते हैं। चमकीले नाखूनों वाली ज्यादातर भूरे बालों वाली महिलाएं।
नवंबर के आखिरी पांच दिनों में, जब समुद्र नम्रता से झुकता है, सिर झुकाता है, वे - एक हाथ में एक सूटकेस के साथ, दूसरे में बच्चों के साथ - भूरे रंग के लबादों में लिपटे घाट पर जाते हैं। देवियों - उन लोगों में से एक जो अपनी मातृभूमि के लिए समर्पित हैं - बंद शटर की दरारों के माध्यम से भगोड़ों को अपनी आँखों से देखते हैं, मुस्कराहट - या तो ईर्ष्या से, या ज्ञान से बाहर। "अपने लिए एक नर्क का आविष्कार किया है। उन्होंने अपनी जमीन का अवमूल्यन किया, यह विश्वास करते हुए कि यह बेहतर है जहां वे अभी तक नहीं पहुंचे हैं।"
आपकी माँ और मैं यहाँ अच्छे हैं। शाम को वह ज़ोर से हवाओं के बारे में किताबें पढ़ती है। एक गंभीर आवाज में, जादू में शामिल एक गर्वित हवा के साथ। ऐसे क्षणों में, मारिया प्रस्तुतकर्ताओं को मौसम के पूर्वानुमान की याद दिलाती है।
"... गति बीस - चालीस मीटर प्रति सेकंड तक पहुँच जाती है। यह तट की एक विस्तृत पट्टी को ढँकते हुए लगातार चलती है। जैसे-जैसे आरोही धाराएँ चलती हैं, हवा निचले क्षोभमंडल के एक महत्वपूर्ण हिस्से पर देखी जाती है, जो कई किलोमीटर तक ऊपर की ओर उठती है।"
उसके सामने टेबल पर लाइब्रेरी की किताबों का ढेर और सूखे संतरे के छिलके से बनी लिंडन चाय की एक चायदानी है। "तुम इस बेचैन हवा को क्यों प्यार करते हो?" - मैं पूछता हूं। तश्तरी पर प्याला लौटाता है, पन्ना पलटता है। "वह मुझे युवा याद दिलाता है।"
जब अंधेरा हो जाता है, तो मैं मुश्किल से बाहर जाता हूं। मैं अपने घर में बाहर बैठता हूं, जहां यह रूइबोस, नरम मिट्टी और रास्पबेरी जैम के साथ कुकीज़, आपका पसंदीदा गंध करता है। हमारे पास हमेशा यह होता है, माँ आपके हिस्से को कोठरी में रखती है: अचानक, बचपन की तरह, आप एक गर्म दिन से तुलसी नींबू पानी और कुकीज़ के लिए रसोई में भागते हैं।
मुझे दिन का काला समय और समुद्र का काला पानी पसंद नहीं है - वे मुझे तुम्हारी लालसा से दबाते हैं, दोस्तू। घर पर, मारिया के बगल में, मेरे लिए यह आसान है, मैं आपके करीब आ रहा हूं।
मैं आपको परेशान नहीं करूंगा, मैं आपको कुछ और बताऊंगा।
सुबह में, दोपहर के भोजन के समय तक, मेरी माँ पुस्तकालय में काम करती है। यहां किताबें ही मनोरंजन हैं, हवा, नमी और स्थानीय लोगों के चरित्र के कारण बाकी सब कुछ लगभग दुर्गम है। डांस क्लब है, लेकिन वहां बहुत कम लोग जाते हैं।
मैं अपने घर के पास एक बेकरी में आटा गूंथने का काम करता हूँ। मैन्युअल रूप से। अमीर और मैं, मेरे साथी, रोटी - सफेद, राई, जैतून, सूखी सब्जियां और अंजीर के साथ सेंकना। स्वादिष्ट, आपको यह पसंद आएगा। हम खमीर का उपयोग नहीं करते हैं, केवल प्राकृतिक खमीर का उपयोग करते हैं।
मैं समझ गया, रोटी पकाना कड़ी मेहनत और धैर्य की उपलब्धि है। यह उतना आसान नहीं है जितना बाहर से लगता है। मैं इस व्यवसाय के बिना खुद की कल्पना नहीं कर सकता, जैसे कि मैं संख्या का आदमी नहीं था।
मुझे याद आती है। पापा
कितना कुछ दिया है हमें, पर हम उसकी कदर नहीं करते
मैं आपको उन लोगों से मिलवाना चाहता हूं जो यहां, कभी-कभी इसे जाने बिना, हमें बेहतर बनाते हैं। क्या इससे कोई फर्क पड़ता है कि हम सत्तर से कम हैं! जीवन अपने आप पर निरंतर काम है, जिसे आप किसी को नहीं सौंप सकते हैं, और कभी-कभी आप इससे थक जाते हैं। लेकिन क्या आप जानते हैं इसका राज क्या है? रास्ते में, हर कोई उन लोगों से मिलता है, जो एक दयालु शब्द, मौन समर्थन, एक रखी हुई मेज के साथ, बिना किसी नुकसान के आसानी से रास्ते का हिस्सा पारित करने में मदद करते हैं।
सुबह के समय मंगल का मिजाज अच्छा रहता है। आज रविवार है, मारिया और मैं घर पर हैं, हम सब साथ में मॉर्निंग वॉक पर गए थे। गर्मजोशी से कपड़े पहने, चाय के साथ थर्मस पकड़ा, परित्यक्त घाट पर चले गए, जहां शांत मौसम में सीगल आराम करते हैं। मंगल पक्षियों को डराता नहीं है, पास में लेट जाता है और उन्हें स्वप्न में देखता है। उन्होंने उसे गर्म कपड़े सिल दिए ताकि उसका पेट ठंडा न हो।
मैंने मरियम से पूछा कि क्यों मंगल, एक आदमी की तरह, पक्षियों को देखना पसंद करता है। "वे बिल्कुल स्वतंत्र हैं, कम से कम ऐसा हमें लगता है। और पक्षी लंबे समय तक वहां रह सकते हैं, जहां इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आपके साथ पृथ्वी पर क्या हुआ।"
सॉरी दोस्तू, मैंने बात करना शुरू कर दिया, मैं आपको मंगल ग्रह से परिचित कराना लगभग भूल ही गया था। हमारा कुत्ता एक दछशुंड और एक मोंगरेल के बीच एक क्रॉस है, उन्होंने उसे आश्रय से अविश्वसनीय और भयभीत किया। गर्म हो गया, प्यार हो गया।
उसकी एक दुखद कहानी है। मंगल ने कई साल एक अंधेरी कोठरी में बिताए, अमानवीय मालिक ने उस पर क्रूर प्रयोग किए। मनोरोगी मर गया, और पड़ोसियों ने मुश्किल से जीवित कुत्ता पाया और उसे स्वयंसेवकों को सौंप दिया।
मंगल अकेला नहीं रह सकता, खासकर अंधेरे में, कराहता है। उसके आसपास ज्यादा से ज्यादा लोग होने चाहिए। मैं इसे अपने साथ काम पर ले जाता हूं। वहां, और न केवल मंगल को प्यार किया जाता है, भले ही वह एक उदास साथी है।
हमने इसका नाम मंगल क्यों रखा? उग्र भूरे रंग के कोट और इस ग्रह की प्रकृति के रूप में कठोर चरित्र के कारण। इसके अलावा, वह ठंड में अच्छा महसूस करता है, स्नोड्रिफ्ट में खुशी के साथ फड़फड़ाता है। और मंगल ग्रह जल बर्फ जमा में समृद्ध है। क्या आपको कनेक्शन मिल रहा है?
जब हम टहलने से लौटे, तो बर्फ तेज हो गई, तार सफेद वृद्धि से ढके हुए थे। कुछ राहगीर बर्फबारी से खुश हुए तो कुछ ने डांट लगाई।
मैं आपको बता सकता हूं कि एक-दूसरे के जादू में दखल न देना कितना जरूरी है, भले ही वह छोटा ही क्यों न हो। हर किसी का अपना होता है - कागज के एक टुकड़े पर, रसोई में लाल दाल का सूप बनाते समय, प्रांतीय अस्पताल में, या एक शांत हॉल के मंच पर।
बहुत से ऐसे लोग भी हैं जो बिना शब्दों के अपने भीतर जादू बिखेरते हैं, इसे बाहर जाने से डरते हैं।
पड़ोसी की प्रतिभा पर सवाल नहीं उठाना चाहिए; पर्दे न खींचे, किसी को यह देखने से रोकें कि प्रकृति कैसे जादू करती है, ध्यान से छतों को बर्फ से ढँक दें।
लोगों को मुफ्त में बहुत कुछ दिया जाता है, लेकिन हम मूल्य नहीं रखते हैं, हम भुगतान के बारे में सोचते हैं, हम चेक मांगते हैं, हम बरसात के दिन के लिए बचत करते हैं, वर्तमान की सुंदरता को याद करते हैं।
मुझे याद आती है। पापा
यह न भूलें कि आपका जहाज कहाँ जा रहा है
हमारा व्हाइट हाउस समुद्र से चौंतीस कदम की दूरी पर है। यह कई वर्षों से खाली था, इसके रास्ते बर्फ की मोटी परत से ढके हुए हैं; चिमनी रेत, सीगल पंख, और चूहे की बूंदों से भरी हुई थी; गर्मी के लिए तरस रहा चूल्हा और दीवारें; बर्फीली खिड़की के शीशे से समुद्र को बिल्कुल भी नहीं पढ़ा जा सकता था।
स्थानीय निवासी घर से डरते हैं, इसे "तलवार" कहते हैं, जिसका अनुवाद "दर्द से संक्रमित" के रूप में होता है। "जो उसमें बस गए, वे अपने ही भय के कारागार में पड़ गए, पागल हो गए।" मूर्खतापूर्ण तर्कों ने हमें उस घर में जाने से नहीं रोका जिससे हम दहलीज पर कदम रखते ही प्यार में पड़ गए। शायद कुछ के लिए यह जेल बन गया, हमारे लिए - एक रिहाई।
चले जाने के बाद, उन्होंने सबसे पहले जो किया वह था चूल्हा जलाना, चाय पीना, और अगली सुबह उन्होंने उन दीवारों को फिर से रंग दिया जो रात के दौरान गर्म हो गई थीं। माँ ने "तारों वाली रात" रंग चुना, लैवेंडर और वायलेट के बीच कुछ। हमें अच्छा लगा, हमने दीवारों पर तस्वीरें भी नहीं टाँगीं।
लेकिन लिविंग रूम में अलमारियां बच्चों की किताबों से भरी हैं जो हमने आपके साथ पढ़ी हैं, दोस्तू।
याद रखें, आपकी माँ ने आपसे कहा था: "अगर सब कुछ गलत है, तो अपने हाथों में एक अच्छी किताब लें, इससे मदद मिलेगी।"
दूर से हमारा घर बर्फ में विलीन हो जाता है। सुबह में, पहाड़ी की चोटी से, केवल अंतहीन सफेदी, हरा-भरा समुद्र का पानी और ओजगुर के जंग लगे किनारों के भूरे रंग के निशान दिखाई देते हैं। यह हमारा दोस्त है, एक दूसरे को पहचानो, मैंने उसकी फोटो लिफाफे में डाल दी।
एक अजनबी के लिए, यह एक वृद्ध मछली पकड़ने वाली नाव है। हमारे लिए, उन्होंने ही हमें याद दिलाया कि बदलाव को गरिमा के साथ स्वीकार करना कितना महत्वपूर्ण है। एक बार ओजगुर शक्तिशाली लहरों, बिखरने वाले जालों पर चमकता था, अब, थका हुआ और विनम्र, वह जमीन पर रहता है। उसे खुशी है कि वह जीवित है और कम से कम दूर से ही समुद्र को देख सकता है।
ओज़गुर के केबिन में, मुझे एक जीर्ण-शीर्ण लॉगबुक मिली, जो स्थानीय बोली में मनोरंजक विचारों से ढकी हुई थी। यह ज्ञात नहीं है कि रिकॉर्ड किसके हैं, लेकिन मैंने तय किया कि ओजगुर हमसे इस तरह बात करता है।
कल मैंने ओजगुर से पूछा कि क्या वह पूर्वनियति में विश्वास करता है। पत्रिका के तीसरे पृष्ठ पर मुझे उत्तर मिला: "हमें समय को नियंत्रित करने की इच्छा नहीं दी गई है, लेकिन केवल हम तय करते हैं कि इसे क्या और कैसे भरना है।"
पिछले साल, नगर पालिका के अधिकारी ओजगुर को स्क्रैप धातु भेजना चाहते थे। अगर मारिया नहीं होती तो लॉन्गबोट मर जाती। वह उसे खींच कर हमारी साइट पर ले आई।
हाँ, भूत और भविष्य उतना महत्वपूर्ण नहीं है जितना कि वर्तमान। यह दुनिया सेमा सूफियों के अनुष्ठान नृत्य की तरह है: एक हाथ हथेली के साथ आकाश की ओर मुड़ा हुआ है, आशीर्वाद प्राप्त करता है, दूसरा पृथ्वी की ओर, जो मिला है उसे साझा करता है।
जब सब बोलें तब चुप रहो, जब तुम्हारे शब्द प्रेम के बारे में हों, तब भी बोलो जब आँसू के माध्यम से भी। अपने आस-पास के लोगों को माफ करना सीखें - इस तरह आप खुद को माफ करने का तरीका खोज लेंगे। उपद्रव मत करो, लेकिन यह मत भूलो कि आपका जहाज कहाँ नौकायन कर रहा है। शायद उसने अपना कोर्स खो दिया? ..
मुझे याद आती है। पापा
जीवन एक पथ मात्र है। आनंद लेना
जब हम अपने सूटकेस के साथ इस शहर तक पहुंचे, तो एक बर्फ़ीला तूफ़ान ने इसके लिए एकमात्र सड़क को कवर किया। भयंकर, अंधा करने वाला, गाढ़ा सफेद। मैं कुछ नहीं देख सकता। सड़क के किनारे खड़े चीड़ ने हवा के झोंकों में कार को टक्कर मार दी, जो पहले से ही खतरनाक तरीके से झूल रही थी।
इस कदम से एक दिन पहले, हमने मौसम की रिपोर्ट देखी: तूफान के कोई संकेत नहीं। अचानक रुकते ही शुरू हो गया। लेकिन उन पलों में ऐसा लग रहा था कि इसका कोई अंत नहीं होगा।
मारिया ने लौटने की पेशकश की। "यह एक संकेत है कि अब जाने का समय नहीं है। मुड़ो! " आमतौर पर दृढ़ निश्चयी और शांत, माँ अचानक घबरा गई।
मैंने लगभग हार मान ली, लेकिन मुझे याद आया कि बाधा के पीछे क्या होगा: प्रिय सफेद घर, विशाल लहरों वाला सागर, चूने के बोर्ड पर गर्म रोटी की सुगंध, चिमनी पर वान गाग का ट्यूलिप फील्ड, मंगल का चेहरा प्रतीक्षा कर रहा है हमारे लिए आश्रय में, और कई और सुंदर चीजें, - और गैस पेडल दबाया। आगे।
अगर हम अतीत में चले जाते तो बहुत कुछ चूक जाते। ये अक्षर नहीं होंगे। यह भय है (और बुराई नहीं, जैसा कि अक्सर माना जाता है) जो प्रेम को प्रकट नहीं होने देता। जिस तरह एक जादू का उपहार एक अभिशाप बन सकता है, उसी तरह यदि आप इसे नियंत्रित करना नहीं सीखते हैं तो डर विनाश लाता है।
मैं देख सकता हूं कि जब उम्र युवावस्था से बहुत दूर है तो जीवन के सबक लेना कितना दिलचस्प है। मनुष्य की महान अज्ञानता उसके विश्वास में है कि उसने सब कुछ महसूस और अनुभव किया है। ये (और झुर्रियाँ और भूरे बाल नहीं) वास्तविक बुढ़ापा और मृत्यु हैं।
हमारा एक दोस्त है, एक मनोवैज्ञानिक जीन, हम अनाथालय में मिले थे। हमने मंगल ग्रह लिया, और वह - एक बिना पूंछ वाली अदरक बिल्ली। जीन ने हाल ही में लोगों से पूछा कि क्या वे अपने जीवन से संतुष्ट हैं। बहुमत ने हां में जवाब दिया। फिर जीन ने निम्नलिखित प्रश्न पूछा: "क्या आप अगले दो सौ वर्षों तक वैसे ही जीना चाहते हैं जैसे आप जीते हैं?" उत्तरदाताओं के चेहरे मुड़ गए थे।
लोग खुद से थक जाते हैं, भले ही वे खुश क्यों न हों। जानते हो क्यों? वे हमेशा बदले में कुछ की उम्मीद करते हैं - परिस्थितियों, विश्वास, कार्यों, प्रियजनों से। "बस यही तरीका है। आनंद लें, ”जीन मुस्कुराता है और हमें अपने प्याज के सूप के लिए आमंत्रित करता है। अगले रविवार को राजी हो गया। क्या आप हमारे साथ हैं?
मुझे याद आती है। पापा
हम सभी को वास्तव में एक दूसरे की जरूरत है
प्याज का सूप एक सफलता थी। तैयारी का पालन करना दिलचस्प था, विशेष रूप से उस क्षण जब जीन ने सूप के बर्तन में लहसुन के साथ कसा हुआ क्राउटन डाल दिया, ग्रेयरे के साथ छिड़का और - ओवन में। कुछ मिनटों के बाद हमने सूप l "oignon का आनंद लिया। हमने इसे व्हाइट वाइन से धोया।
हम लंबे समय से प्याज का सूप आजमाना चाहते थे, लेकिन किसी तरह ऐसा नहीं हुआ। यह विश्वास करना कठिन था कि यह स्वादिष्ट था: मोटे कटे हुए उबले हुए प्याज के साथ स्कूल शोरबा की यादें भूख नहीं जगाती थीं।
"मेरी राय में, फ्रांसीसी खुद भूल गए हैं कि क्लासिक सूप ए एल" ऑइग्नॉन को ठीक से कैसे तैयार किया जाए, और लगातार नए व्यंजनों के साथ आ रहे हैं, एक दूसरे की तुलना में एक स्वादिष्ट। वास्तव में, इसमें मुख्य चीज कारमेलाइजेशन है प्याज, जो आपको मीठी किस्मों को लेने पर मिलता है। चीनी जोड़ें - चरम! और, निश्चित रूप से, यह महत्वपूर्ण है कि आप अपना भोजन किसके साथ साझा करते हैं। फ्रांसीसी अकेले प्याज का सूप नहीं खाते हैं। "यह उसके लिए बहुत गर्म और आरामदायक है," मेरी इसाबेल ने कहा।"
वह जीन की दादी का नाम था। वह एक लड़का था जब उसके माता-पिता की एक कार दुर्घटना में मृत्यु हो गई, उसका पालन-पोषण इसाबेल ने किया। वह एक बुद्धिमान महिला थी। अपने जन्मदिन पर, जीन प्याज का सूप पकाती है, दोस्तों को इकट्ठा करती है, मुस्कान के साथ बचपन को याद करती है।
जीन उत्तरी फ्रांस के एक शहर बारबिजोन से हैं, जहां दुनिया भर के कलाकार मोनेट सहित परिदृश्य को चित्रित करने आए थे।
"इसाबेल ने मुझे लोगों से प्यार करना और उन लोगों की मदद करना सिखाया जो हर किसी की तरह नहीं हैं। शायद इसलिए कि हमारे तत्कालीन गांव में प्रति हजार निवासियों पर ऐसे लोग बाहर खड़े थे, और यह उनके लिए बहुत कठिन था। इसाबेल ने मुझे समझाया कि "सामान्य" एक कल्पना है जो सत्ता में रहने वालों को लाभान्वित करती है, क्योंकि वे काल्पनिक आदर्श के साथ हमारी तुच्छता और असंगति को प्रदर्शित करते हैं। जो लोग खुद को त्रुटिपूर्ण मानते हैं, उन्हें प्रबंधित करना आसान होता है ... इसाबेल मेरे साथ स्कूल गई और इन शब्दों के साथ: 'मुझे आशा है कि आज आप भी अपने आप को अद्वितीय पाएंगे।'
... यह एक जादुई शाम थी, दोस्तू। हमारे आस-पास का स्थान अद्भुत कहानियों, मुंह में पानी लाने वाली सुगंध, स्वाद के नए रंगों से भरा है। हम एक सेट टेबल पर बैठे, रेडियो ने टोनी बेनेट की आवाज में "लाइफ इज ब्यूटीफुल" गाया; मंगल और लाल बालों वाली मृगतृष्णा को खाकर मैथिस ने उनके पैरों को सूंघ लिया। हम हल्की शांति से भर गए - जीवन चलता रहता है।
जीन ने इसाबेल, मारिया और मैं - हमारे दादा-दादी को याद किया। मैंने मानसिक रूप से उन्हें धन्यवाद कहा और क्षमा मांगी। इस तथ्य के लिए कि, बड़े होकर, उन्हें उनकी देखभाल की कम और कम जरूरत थी। और वे अभी भी प्यार करते थे, इंतजार करते थे।
मैं करता हूं, इस अजीब दुनिया में, हम सभी को वास्तव में एक दूसरे की जरूरत है।
मुझे याद आती है। पापा
हमारा एक ही काम है जिंदगी से प्यार करना
आपके पास शायद déjà vu है। जीन पुनर्जन्म द्वारा इन विस्फोटों की व्याख्या करते हैं: एक नए अवतार में एक अमर आत्मा याद करती है कि उसने पिछले शरीर में क्या महसूस किया था। "इस तरह से ब्रह्मांड संकेत देता है कि सांसारिक मृत्यु से डरने की कोई आवश्यकता नहीं है, जीवन शाश्वत है।" इस पर विश्वास करना मुश्किल है।
पिछले बीस वर्षों में, मेरे साथ déjà vu नहीं हुआ है। लेकिन कल मुझे लगा कि मेरी जवानी के पल को कैसे दोहराया गया। शाम को, एक तूफान आया, और आमिर और मैंने अपना काम सामान्य से पहले पूरा कर लिया: उसने सुबह की रोटी के लिए आटा डाला, मैंने सेब और दालचीनी को कश के लिए रखा। हमारी बेकरी में एक नवीनता, हमारे ग्राहकों द्वारा पसंद की जाती है। पफ पेस्ट्री जल्दी तैयार हो जाती है, इसलिए आमतौर पर हम शाम को ही फिलिंग बनाते हैं।
सात बजे तक बेकरी बंद कर दी गई।
सोचते-सोचते मैं प्रचंड सागर के किनारे घर चला गया। अचानक एक कांटेदार बर्फ़ीला तूफ़ान चेहरे पर आ गया। अपना बचाव करते हुए, मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं और अचानक पचास साल पहले की यादों में ले जाया गया।
मैं अठारह का हूं। युद्ध। हमारी बटालियन एक पहाड़ पर सत्तर किलोमीटर लंबे रिज के साथ सीमा की रक्षा करती है। माइनस बीस। रात के हमले के बाद, हम में से कुछ ही रह गए। दाहिने कंधे में चोट लगने के बावजूद मैं पद नहीं छोड़ सकता। खाना खत्म हो गया है, पानी खत्म हो रहा है, सुबह का इंतजार करने का आदेश है। रास्ते में सुदृढीकरण। दुश्मन किसी भी समय बटालियन के अवशेषों को नष्ट कर सकता है।
जमे हुए और थके हुए, कभी-कभी दर्द से लगभग होश खो देते हुए, मैं पोस्ट पर खड़ा हो गया। बिना रुके, तूफान ने मुझे चारों ओर से घेर लिया।
मैं करता हूं, तब मैं पहली बार निराशा को जानता था। धीरे-धीरे, अनिवार्य रूप से, यह आपको अंदर से अपने कब्जे में ले लेता है, और आप इसका विरोध नहीं कर सकते। ऐसे समय में व्यक्ति प्रार्थना पर भी ध्यान नहीं लगा पाता है। आप इंतज़ार कर रहे हैं। मोक्ष या अंत।
क्या आप जानते हैं कि उस समय मुझे किस बात ने रोक रखा था? बचपन की कहानी। एक वयस्क सभा में टेबल के नीचे छुपकर, मैंने उसे अन्ना की दादी से सुना। एक नर्स के रूप में काम करते हुए, वह लेनिनग्राद की नाकाबंदी से बच गई।
मेरी दादी ने याद किया कि कैसे एक बार, एक लंबी गोलाबारी के दौरान, एक बम शेल्टर में एक रसोइया ने बर्नर पर सूप पकाया था। वे क्या इकट्ठा करने में सक्षम थे: किसने आलू दिया, किसने प्याज दिया, जो युद्ध पूर्व स्टॉक से मुट्ठी भर अनाज। जब यह लगभग तैयार हो गया, तो उसने ढक्कन हटा दिया, उसे चखा, उसे नमकीन किया, ढक्कन को वापस रख दिया: "पांच मिनट और, और आपका काम हो गया!" भूखे-प्यासे लोग स्टू के लिए कतार में लग गए।
लेकिन वे उस सूप को नहीं खा सके। यह पता चला कि कपड़े धोने का साबुन उसमें मिल गया था: रसोइए ने ध्यान नहीं दिया कि जब वह मेज पर रखता है तो वह ढक्कन से कैसे चिपक जाता है। खाना खराब हो गया था। रसोइया फूट-फूट कर रोने लगा। किसी ने संकेत नहीं दिया, तिरस्कार नहीं किया, तिरस्कार से नहीं देखा। सबसे कठिन परिस्थितियों में लोगों ने अपनी मानवता नहीं खोई।
फिर, पोस्ट पर, मुझे अन्ना की आवाज में बताई गई यह कहानी बार-बार याद आई। मैं बच गया। सुबह आई, मदद पहुंची। मुझे अस्पताल ले जाया गया।
मैं करता हूं, मनुष्य को जीवन को पूरी तरह से पहचानने के लिए नहीं दिया जाता है, चाहे वह कितनी भी कोशिश कर ले। ऐसा लगता है कि हम समझते हैं कि क्या, कैसे और क्यों व्यवस्था की जाती है। लेकिन हर नए दिन इसकी नागिन और इंटरचेंज इसके विपरीत साबित होते हैं - हम हमेशा डेस्क पर होते हैं। और जीवन से प्रेम करना ही एकमात्र कार्य है।
मुझे याद आती है। पापा
जब तक आपको आवश्यकता होगी मैं आपका इंतजार करूंगा
जब मैं तुम्हारी माँ से मिला, तो उसकी शादी हो चुकी थी। वह सत्ताईस की है, मैं बत्तीस का। उसने तुरंत अपनी भावनाओं को उसके सामने कबूल कर लिया। "जब तक आपको आवश्यकता होगी, मैं आपका इंतजार करूंगा।" वह उस पुस्तकालय में आता रहा जहाँ उसने काम किया, किताबें उधार लीं, लेकिन वह सब कुछ था। उसने चार साल तक मारिया का इंतजार किया, हालाँकि उसने यह वादा नहीं किया था कि वह आएगी।
बाद में मुझे पता चला: उसने सोचा कि मैं शांत हो जाऊंगा, दूसरे पर स्विच कर दूंगा। लेकिन मैं अडिग था। यह पहली नजर का प्यार नहीं है, बल्कि वह क्षण है जब आप किसी व्यक्ति को देखते हैं और समझते हैं: यहाँ वह है - वही। जब हम पहली बार मिले, तो मैंने तय किया कि भूरे बालों वाली यह लड़की मेरी पत्नी होगी। और ऐसा हुआ भी।
मैंने खुद उसका इंतजार किया, लेकिन उससे कुछ भी उम्मीद नहीं की थी। ऐसा नहीं कि वह मेरे बच्चों को जनेगी, और घर को शान्ति से भर देगी; और न वह जो उस मार्ग पर चलता रहेगा जो हमें मिलाता है। यह गहरा विश्वास कि हम किसी भी परिस्थिति में साथ रहेंगे, सभी संदेहों को दूर कर दिया।
मारिया से मिलना झिझक की कमी है, तब भी जब ऐसा लग रहा था कि कोई उम्मीद नहीं है।
मुझे पता था कि हमारा जीवन एक दूसरे को काट देगा, मैंने इस पर विश्वास करना बंद नहीं किया, हालाँकि संदेह करने के बहुत सारे कारण थे।
हर कोई अपने आदमी से मिलने के लायक है, लेकिन हर किसी के पास नहीं है। कुछ अपनी इच्छा को मजबूत होने और विश्वास खोने की अनुमति नहीं देते हैं, अन्य, निराश होकर, केवल अतीत के दुर्भाग्यपूर्ण अनुभव को नोटिस करते हैं, जबकि अन्य उनके पास जो कुछ भी है उससे संतुष्ट होने के लिए बिल्कुल भी इंतजार नहीं करते हैं।
आपके जन्म ने मारिया के साथ हमारे बंधन को मजबूत किया। यह नियति की ओर से एक और उपहार था। हम एक-दूसरे और काम के प्रति इतने जुनूनी थे (प्यार दोस्ती और जुनून का एक अद्भुत संयोजन है) कि एक बच्चे के बारे में सोचा ही नहीं था। और अचानक जीवन ने हमें एक चमत्कार भेजा। आप। हमारी आत्माएं और शरीर एक हो गए, एक पूरे में विलीन हो गए, और रास्ता आम हो गया। हमने आपकी रक्षा करने के लिए प्यार करने की पूरी कोशिश की, हालांकि, यह गलतियों के बिना नहीं था।
मुझे याद है कि कैसे मारिया ने आपको हिलाते हुए चिंतित किया: "उसमें सब कुछ इतनी जल्दी बदल रहा है कि मैं समय को रोकने का सपना देखता हूं जैसे पहले कभी नहीं था।" आपको देखने से ज्यादा खुशी किसी ने नहीं दी, नींद में बच्चे, अपनी आँखें खोलो, हमें देखो और इस बात पर मुस्कुराओ कि हम तुम्हारे माँ-बाप हैं।
मैं समझ गया, खुशी की बाधाएं अवचेतन का भ्रम हैं, भय खाली चिंताएं हैं, और एक सपना हमारा वर्तमान है। वह हकीकत है।
मुझे याद आती है। पापा
पागलपन आधा ज्ञान है, ज्ञान आधा पागलपन है
कुछ समय पहले तक, उम्मिद, एक अच्छे स्वभाव वाला विद्रोही लड़का, हमारी बेकरी में काम करता था। उन्होंने घरों में पेस्ट्री पहुंचाई। ग्राहक उसे प्यार करते थे, खासकर पुरानी पीढ़ी। वह मददगार था, हालाँकि वह शायद ही कभी मुस्कुराता था। उमीद ने मुझे बीस साल पुराना याद दिलाया - आंतरिक विरोध का ज्वालामुखी, फूटने वाला था।
उमीद का पालन-पोषण एक कैथोलिक स्कूल में हुआ और उसने एक पुजारी बनने का सपना देखा। जब वह बड़ा हो रहा था, तो उसने स्कूल छोड़ दिया और घर छोड़ दिया। "कई विश्वासी प्रतिरूपण कर रहे हैं कि वे कौन नहीं हैं।"
कल से एक दिन पहले उमीद ने घोषणा की कि वह इस्तीफा दे रहा है। चलता है।
"मैं इस लानत शहर में नहीं रहना चाहता। मैं उनकी कुरूपता को विलक्षणता और समाज के पाखंड को मानसिकता की संपत्ति कहने से बीमार हूं। आप, नवागंतुक, यह नहीं देखते कि यहाँ सब कुछ कितना सड़ा हुआ है। और शाश्वत सर्दी भौगोलिक स्थिति की विशेषता नहीं है, बल्कि एक अभिशाप है। हमारी सरकार को देखिए, यह केवल वही करती है जो मातृभूमि के प्रति प्रेम की बात करती है। देशभक्ति की बात करने लगे तो पकड़े गए। लेकिन हम खुद दोषी हैं: जब उन्होंने खुद को चुना, तो हम टीवी के सामने पॉपकॉर्न लेकर बैठ गए।"
आमिर ने उम्मेद को ध्यान से सोचने के लिए मनाने की कोशिश की, मैं चुप रहा। मैं एक किशोरी के रूप में खुद को पूरी तरह से याद करता हूं - मुझे कुछ भी नहीं रोक सकता। आवेगी फैसलों ने चीजों को आगे बढ़ाने में मदद की।
क्या आप जानते हैं कि मेरे दादा बरीश एक धार्मिक मदरसा में शिक्षक थे? हमने उसके साथ एक से अधिक बार भगवान के बारे में बात की। मैंने अपने ऊपर एक उच्च शक्ति महसूस की, लेकिन धार्मिक हठधर्मिता ने मुझमें अस्वीकृति पैदा की।
एक बार, एक और स्कूल अन्याय के प्रति बरिश की शांत प्रतिक्रिया से उत्साहित होकर, मैंने कहा: "दादाजी, बकवास है कि सब कुछ हमेशा समय पर होता है! हमारी इच्छा बहुत अधिक निर्धारित करती है। कोई चमत्कार या पूर्वनियति नहीं है। सब कुछ केवल इच्छा है।"
युवक ने मुझे कंधे पर थपथपाया। "आपके शब्द इस बात की पुष्टि करते हैं कि हर किसी का जीवन जीने का अपना तरीका होता है। चालीस साल पहले, मैं आपके साथ लापरवाही से सहमत होता, लेकिन अब मैं समझता हूं कि सर्वशक्तिमान हमेशा निकट है और सब कुछ उसकी इच्छा में है। और हम केवल बच्चे हैं - जो लगातार, रचनात्मक, उद्देश्यपूर्ण हैं, जो इसके विपरीत, एक शुद्ध विचारक हैं। हालाँकि, हम वही हैं जो हम ऊपर से देखते हैं ”।
तब मेरे दादाजी के शब्द मुझे एक आविष्कार लग रहे थे, लेकिन वर्षों से मैं उनकी ओर अधिक से अधिक बार मुड़ा। उच्चतम में शांति पाने की इच्छा से नहीं, बल्कि इस अहसास से कि इस दुनिया में सब कुछ संतुलन में है: पागलपन में आधा ज्ञान होता है, ज्ञान - पागलपन का।
उमीद को राजी नहीं किया जा सका। समझने के लिए उसे छोड़ना पड़ा: कभी-कभी लोगों से प्यार नहीं करना असंभव है, भले ही उन्हें बुरे के रूप में देखा जाए।
मुझे याद आती है। पापा
समय के बारे में भूल जाओ और सब कुछ ठीक हो जाएगा
आज मुझे आखिरकार लिथुआनियाई रोटी मिल गई। मैंने इसे एक सप्ताह तक बेक करने की कोशिश की - मैं सफल नहीं हुआ। कभी ज्यादा मीठा तो कभी ज्यादा खट्टा। इस रोटी में शुरू में उच्च अम्लता होती है, जो शहद के साथ संतुलित होती है - इसलिए मुझे बीच का रास्ता नहीं मिला। आटे का प्रूफिंग भी नहीं दिया गया था - तैयार पाव में दरारों से निकला हुआ टुकड़ा।
अमीर ने समझाया कि लिथुआनियाई नुस्खा आटा संवेदनशील है और इस प्रक्रिया में पूर्ण भागीदारी की आवश्यकता है। बैच के दौरान, आप विचलित नहीं हो सकते। "समय के बारे में भूल जाओ और सब कुछ ठीक हो जाएगा।" मैं इसे करने की कोशिश की। ब्रेड दिखने में बेहतरीन, पूरी, स्वादिष्ट चॉकलेट निकली। दूसरे या तीसरे दिन, यह और भी स्वादिष्ट हो गया। आप इसे पसंद करेंगे, दोस्तू।
हमारी हताशा का कारण अक्सर यह होता है कि हम वर्तमान में नहीं होते हैं, हम यादों में या प्रतीक्षा में व्यस्त रहते हैं।
मैंने हमेशा तुम्हें दौड़ाया है, बेटी। माफ़ करना। मैं चाहता था कि आप जितना हो सके उतना करें। शायद इस वजह से कि बचपन में मुझे बहुत याद आती थी? युद्ध के बाद की अवधि, स्कूलों और पुस्तकालयों का पुनर्निर्माण किया गया। मेरे अंदर बहुत सारी इच्छाएँ थीं - सीखने की, सीखने की, समझने की - लेकिन अवसर नहीं थे।
मुझे डर था कि कहीं बच्चा मेरी किस्मत न दोहरा दे।
मैंने आपको जल्दबाजी में प्रताड़ित किया, जबकि कम उम्र से ही आपकी अपनी विशेष लय है। पहले तो मुझे तुम्हारी सुस्ती की चिंता हुई, फिर मैंने देखा: मुझे सब कुछ समय पर मिलता है।
क्या आपको याद है कि कैसे प्राथमिक विद्यालय की शिक्षिका लिज़ा ब्रूनोव्ना ने आपको "बुद्धिमान कछुआ" कहा था? आप नाराज हैं। इसके विपरीत, वह मुस्कुराई और हमें आपके जन्मदिन के लिए एक मछलीघर कछुआ देने के लिए कहा ताकि आप इसे अपने नाम से बुला सकें।
आपने मारिया और मुझे इस पल की सराहना करना सिखाया। हमें यह समझ में नहीं आया, हमने चालित घोड़ों की तरह काम किया, एक ही बार में सब कुछ करने की कोशिश की। हमें आपके साथ भागना पड़ा, खालीपन का सामना करने के लिए, यहां जाने के लिए यह महसूस करने के लिए कि पिछले कुछ वर्षों में हमने खुद को रोकने और महसूस करने के लिए समय नहीं छोड़ा था कि हमारी उंगलियों के बीच कितना फिसल रहा था: चुप्पी, शांति, एक राज्य से संक्रमण अन्य को।
शायद ऐसा है, लेकिन मुझे यकीन है: ऐसे लोग नहीं हैं जो कभी-कभी निराशा का अनुभव नहीं करते हैं। हालाँकि, यह घट जाता है, बस किसी को यह स्वीकार करना होगा कि दुखों, हानियों के बिना जीवन असंभव है, और यह कि वे क्षणिक हैं।
जब उदासी खत्म हो जाती है, मैं काम पर देर से रुकता हूं, बन्स के लिए आटा गूंथता हूं। मैं घर आता हूँ जब मारिया सो रही होती है। मैं कपड़े बदलता हूं, मंगल पर चलता हूं, सुबह का इंतजार करता हूं और पेस्ट्री को निकटतम अनाथालयों में ले जाने के लिए बेकरी लौटता हूं। ये यात्राएँ बीते हुए दिनों की व्यर्थता की भावना को दूर करने में मदद करती हैं।
अपनी युवावस्था में, मैंने अपनी निराशा को शराब से भर दिया, सिगरेट के धुएं के पर्दे के पीछे शोर करने वाली कंपनियों में छिप गया। यह और आसान नहीं हुआ। फिर मैंने एकांत चुना। यह मदद करता है।
जब आप चले गए, निराशा अधिक बार आने लगी, लंबे समय तक रहने के लिए। मुश्किल। अगर केवल आपकी माँ को महसूस नहीं होता है। हालाँकि कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि वह खुद अपनी पूरी ताकत के साथ है।
मेरी निराशा किस बारे में है? अलग-अलग चीजों के बारे में। युद्ध द्वारा बेरहमी से चुने गए माता-पिता के बारे में। भूख और मासूम बच्चों की मौत के बारे में। घरों से जलने वाली किताबों के बारे में। मानवता के बारे में बार-बार गलतियों से नहीं सीख रहा है। उन लोगों के बारे में जो दूसरों के साथ अपनी गर्मजोशी साझा करना बंद करते ही खुद को अकेलेपन में ले जाते हैं।
मेरी निराशा यह है कि मैं तुम्हें गले नहीं लगा सकता, बेटी।
मैं निश्चित रूप से खुद को याद दिलाऊंगा (क्या यह धोखा नहीं होगा?) कि मैं तुम्हें अपनी यादों में गले लगा सकता हूं, कि भौतिक दुनिया एक दूसरे से प्यार करने वाली आत्माओं के लिए बाधा नहीं है। जब मैं मारिया को आपकी तस्वीर पर रोते हुए देखूंगा, तो मैं इसके साथ मारिया को सांत्वना दूंगा। लेकिन अब मैं किसी चीज में विश्वास नहीं करता - मैं दर्द उठाता हूं, विरोध करता हूं। मैं किनारे पर घूमता हूं या तेज कदमों से रोटी सेंकता हूं।
मुझे आटे के साथ खिलवाड़ करना पसंद है, दोस्त। इसकी जीवंत गर्मी को महसूस करें, रोटी की सुगंध को अंदर लें, एक बजती पपड़ी के साथ क्रंच करें। यह जान लेना कि बच्चे मेरे पके हुए माल को खायेंगे। तुम्हारे जैसी ही झाईयों वाली लड़की। हताशा के दिनों में यही सोच घर लौटने और आगे बढ़ने की ताकत देती है।
आवरण चित्र: एलेना मोटोविलोवा
https://www.instagram.com/alen_fancy/
http://darianorkina.com/
© सफ़रली ई., 2017
© एएसटी पब्लिशिंग हाउस एलएलसी, 2017
कॉपीराइट धारक की अनुमति के बिना इस पुस्तक की सामग्री का पूर्ण या आंशिक उपयोग निषिद्ध है।
प्रकाशन गृह अधिकार प्राप्त करने में सहायता के लिए साहित्यिक एजेंसी "अमापोला बुक" को धन्यवाद देना चाहता है।
Elchin Safarli बेघर जानवरों की मदद करने के लिए स्ट्रांग लारा फाउंडेशन के एक स्वयंसेवक हैं। फोटो में वह रीना के साथ हैं। कभी किसी अनजान व्यक्ति के शॉट से लकवाग्रस्त यह आवारा कुत्ता अब नींव में रहता है। हमें विश्वास है कि बहुत जल्द वह दिन आएगा जब हमारे प्रिय को घर मिलेगा।
अब मैं जीवन की अनंतता को और अधिक स्पष्ट रूप से महसूस करता हूं। कोई नहीं मरता, और जो एक जीवन में एक-दूसरे से प्यार करते थे, वे निश्चित रूप से बाद में मिलेंगे। शरीर, नाम, राष्ट्रीयता - सब कुछ अलग होगा, लेकिन हम एक चुंबक से आकर्षित होंगे: प्यार हमेशा के लिए बांधता है। इस बीच मैं अपनी जिंदगी जी रहा हूं - प्यार करता हूं और कभी-कभी प्यार से थक जाता हूं। लम्हों को याद करता हूँ, इस याद को ध्यान से अपने में रखता हूँ, ताकि कल या अगले जन्म में मैं हर चीज़ के बारे में लिख सकूँ।
मेरा परिवार
कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि पूरी दुनिया, सारा जीवन, दुनिया की हर चीज मुझमें बस गई है और मांग करती है: हमारी आवाज बनो। मुझे लगता है - ओह, मुझे नहीं पता कि कैसे समझाऊं ... मुझे लगता है कि यह कितना बड़ा है, और जब मैं बात करना शुरू करता हूं, तो बड़बड़ाता है। कितना कठिन कार्य है किसी भावना, संवेदना को ऐसे शब्दों में, कागज पर या जोर से व्यक्त करना, ताकि जो पढ़ता या सुनता है वह आपके जैसा ही महसूस या महसूस करे।
जैक लंदन
हम सब एक बार नमक के फ़ॉन्ट से दिन के उजाले में रेंगते थे, क्योंकि जीवन की शुरुआत समुद्र से हुई थी।
और अब हम उसके बिना नहीं रह सकते। अभी हम अलग से नमक खा रहे हैं और अलग से ताजा पानी पी रहे हैं। हमारे लसीका में समुद्र के पानी के समान नमक की संरचना होती है। समुद्र हम में से प्रत्येक में रहता है, हालाँकि हम इससे बहुत पहले अलग हो गए थे।
और सबसे लैंडलाक्ड आदमी समुद्र को अपने खून में ले जाता है, इसके बारे में नहीं जानता।
शायद यही कारण है कि लोग सर्फ को देखने के लिए इतने आकर्षित होते हैं, शाफ्ट की अंतहीन श्रृंखला पर और उनकी शाश्वत गड़गड़ाहट को सुनने के लिए।
यहां साल भर सर्दी रहती है। कांटेदार उत्तरी हवा - यह अक्सर धीमी आवाज में बड़बड़ाती है, लेकिन कभी-कभी रोने में बदल जाती है - सफेद भूमि और उसके निवासियों को कैद से मुक्त नहीं करती है। उनमें से बहुतों ने अपनी भक्ति पर गर्व करते हुए जन्म से ही इन भूमियों को नहीं छोड़ा है। कुछ ऐसे भी हैं जो साल दर साल यहां से भागकर समुद्र के उस पार चले जाते हैं। चमकीले नाखूनों वाली ज्यादातर भूरे बालों वाली महिलाएं।
नवंबर के आखिरी पांच दिनों में, जब समुद्र नम्रता से झुकता है, सिर झुकाता है, वे - एक हाथ में एक सूटकेस के साथ, दूसरे में बच्चों के साथ - भूरे रंग के लबादों में लिपटे घाट पर जाते हैं। देवियों - उन लोगों में से एक जो अपनी मातृभूमि के लिए समर्पित हैं - बंद शटर की दरारों के माध्यम से भगोड़ों को अपनी आँखों से देखते हैं, मुस्कराहट - या तो ईर्ष्या से, या ज्ञान से बाहर। "अपने लिए एक नर्क का आविष्कार किया है। उन्होंने अपनी जमीन का अवमूल्यन किया, यह विश्वास करते हुए कि यह बेहतर है जहां वे अभी तक नहीं पहुंचे हैं।"
आपकी माँ और मैं यहाँ अच्छे हैं। शाम को वह ज़ोर से हवाओं के बारे में किताबें पढ़ती है। एक गंभीर आवाज में, जादू में शामिल एक गर्वित हवा के साथ। ऐसे क्षणों में, मारिया प्रस्तुतकर्ताओं को मौसम के पूर्वानुमान की याद दिलाती है।
"... गति बीस - चालीस मीटर प्रति सेकंड तक पहुँच जाती है। यह तट की एक विस्तृत पट्टी को ढँकते हुए लगातार चलती है। जैसे-जैसे आरोही धाराएँ चलती हैं, हवा निचले क्षोभमंडल के एक महत्वपूर्ण हिस्से पर देखी जाती है, जो कई किलोमीटर तक ऊपर की ओर उठती है।"
उसके सामने टेबल पर लाइब्रेरी की किताबों का ढेर और सूखे संतरे के छिलके से बनी लिंडन चाय की एक चायदानी है। "तुम इस बेचैन हवा को क्यों प्यार करते हो?" - मैं पूछता हूं। तश्तरी पर प्याला लौटाता है, पन्ना पलटता है। "वह मुझे युवा याद दिलाता है।"
जब अंधेरा हो जाता है, तो मैं मुश्किल से बाहर जाता हूं। मैं अपने घर में बाहर बैठता हूं, जहां यह रूइबोस, नरम मिट्टी और रास्पबेरी जैम के साथ कुकीज़, आपका पसंदीदा गंध करता है। हमारे पास हमेशा यह होता है, माँ आपके हिस्से को कोठरी में रखती है: अचानक, बचपन की तरह, आप एक गर्म दिन से तुलसी नींबू पानी और कुकीज़ के लिए रसोई में भागते हैं।
मुझे दिन का काला समय और समुद्र का काला पानी पसंद नहीं है - वे मुझे तुम्हारी लालसा से दबाते हैं, दोस्तू। घर पर, मारिया के बगल में, मेरे लिए यह आसान है, मैं आपके करीब आ रहा हूं।
मैं आपको परेशान नहीं करूंगा, मैं आपको कुछ और बताऊंगा।
सुबह में, दोपहर के भोजन के समय तक, मेरी माँ पुस्तकालय में काम करती है। यहां किताबें ही मनोरंजन हैं, हवा, नमी और स्थानीय लोगों के चरित्र के कारण बाकी सब कुछ लगभग दुर्गम है। डांस क्लब है, लेकिन वहां बहुत कम लोग जाते हैं।
मैं अपने घर के पास एक बेकरी में आटा गूंथने का काम करता हूँ। मैन्युअल रूप से। अमीर और मैं, मेरे साथी, रोटी - सफेद, राई, जैतून, सूखी सब्जियां और अंजीर के साथ सेंकना। स्वादिष्ट, आपको यह पसंद आएगा। हम खमीर का उपयोग नहीं करते हैं, केवल प्राकृतिक खमीर का उपयोग करते हैं।
मैं समझ गया, रोटी पकाना कड़ी मेहनत और धैर्य की उपलब्धि है। यह उतना आसान नहीं है जितना बाहर से लगता है। मैं इस व्यवसाय के बिना खुद की कल्पना नहीं कर सकता, जैसे कि मैं संख्या का आदमी नहीं था।
मैं आपको उन लोगों से मिलवाना चाहता हूं जो यहां, कभी-कभी इसे जाने बिना, हमें बेहतर बनाते हैं। क्या इससे कोई फर्क पड़ता है कि हम सत्तर से कम हैं! जीवन अपने आप पर निरंतर काम है, जिसे आप किसी को नहीं सौंप सकते हैं, और कभी-कभी आप इससे थक जाते हैं। लेकिन क्या आप जानते हैं इसका राज क्या है? रास्ते में, हर कोई उन लोगों से मिलता है, जो एक दयालु शब्द, मौन समर्थन, एक रखी हुई मेज के साथ, बिना किसी नुकसान के आसानी से रास्ते का हिस्सा पारित करने में मदद करते हैं।
सुबह के समय मंगल का मिजाज अच्छा रहता है। आज रविवार है, मारिया और मैं घर पर हैं, हम सब साथ में मॉर्निंग वॉक पर गए थे। गर्मजोशी से कपड़े पहने, चाय के साथ थर्मस पकड़ा, परित्यक्त घाट पर चले गए, जहां शांत मौसम में सीगल आराम करते हैं। मंगल पक्षियों को डराता नहीं है, पास में लेट जाता है और उन्हें स्वप्न में देखता है। उन्होंने उसे गर्म कपड़े सिल दिए ताकि उसका पेट ठंडा न हो।
मैंने मरियम से पूछा कि क्यों मंगल, एक आदमी की तरह, पक्षियों को देखना पसंद करता है। "वे बिल्कुल स्वतंत्र हैं, कम से कम ऐसा हमें लगता है। और पक्षी लंबे समय तक वहां रह सकते हैं, जहां इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आपके साथ पृथ्वी पर क्या हुआ।"
सॉरी दोस्तू, मैंने बात करना शुरू कर दिया, मैं आपको मंगल ग्रह से परिचित कराना लगभग भूल ही गया था। हमारा कुत्ता एक दछशुंड और एक मोंगरेल के बीच एक क्रॉस है, उन्होंने उसे आश्रय से अविश्वसनीय और भयभीत किया। गर्म हो गया, प्यार हो गया।
उसकी एक दुखद कहानी है। मंगल ने कई साल एक अंधेरी कोठरी में बिताए, अमानवीय मालिक ने उस पर क्रूर प्रयोग किए। मनोरोगी मर गया, और पड़ोसियों ने मुश्किल से जीवित कुत्ता पाया और उसे स्वयंसेवकों को सौंप दिया।
मंगल अकेला नहीं रह सकता, खासकर अंधेरे में, कराहता है। उसके आसपास ज्यादा से ज्यादा लोग होने चाहिए। मैं इसे अपने साथ काम पर ले जाता हूं। वहां, और न केवल मंगल को प्यार किया जाता है, भले ही वह एक उदास साथी है।
हमने इसका नाम मंगल क्यों रखा? उग्र भूरे रंग के कोट और इस ग्रह की प्रकृति के रूप में कठोर चरित्र के कारण। इसके अलावा, वह ठंड में अच्छा महसूस करता है, स्नोड्रिफ्ट में खुशी के साथ फड़फड़ाता है। और मंगल ग्रह जल बर्फ जमा में समृद्ध है। क्या आपको कनेक्शन मिल रहा है?
फ़ॉन्ट: कम आअधिक आ
आवरण चित्र: एलेना मोटोविलोवा
https://www.instagram.com/alen_fancy/
http://darianorkina.com/
© सफ़रली ई., 2017
© एएसटी पब्लिशिंग हाउस एलएलसी, 2017
कॉपीराइट धारक की अनुमति के बिना इस पुस्तक की सामग्री का पूर्ण या आंशिक उपयोग निषिद्ध है।
प्रकाशन गृह अधिकार प्राप्त करने में सहायता के लिए साहित्यिक एजेंसी "अमापोला बुक" को धन्यवाद देना चाहता है।
***
Elchin Safarli बेघर जानवरों की मदद करने के लिए स्ट्रांग लारा फाउंडेशन के एक स्वयंसेवक हैं। फोटो में वह रीना के साथ हैं। कभी किसी अनजान व्यक्ति के शॉट से लकवाग्रस्त यह आवारा कुत्ता अब नींव में रहता है। हमें विश्वास है कि बहुत जल्द वह दिन आएगा जब हमारे प्रिय को घर मिलेगा।
***
अब मैं जीवन की अनंतता को और अधिक स्पष्ट रूप से महसूस करता हूं। कोई नहीं मरता, और जो एक जीवन में एक-दूसरे से प्यार करते थे, वे निश्चित रूप से बाद में मिलेंगे। शरीर, नाम, राष्ट्रीयता - सब कुछ अलग होगा, लेकिन हम एक चुंबक से आकर्षित होंगे: प्यार हमेशा के लिए बांधता है। इस बीच मैं अपनी जिंदगी जी रहा हूं - प्यार करता हूं और कभी-कभी प्यार से थक जाता हूं। लम्हों को याद करता हूँ, इस याद को ध्यान से अपने में रखता हूँ, ताकि कल या अगले जन्म में मैं हर चीज़ के बारे में लिख सकूँ।
मेरा परिवार
कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि पूरी दुनिया, सारा जीवन, दुनिया की हर चीज मुझमें बस गई है और मांग करती है: हमारी आवाज बनो। मुझे लगता है - ओह, मुझे नहीं पता कि कैसे समझाऊं ... मुझे लगता है कि यह कितना बड़ा है, और जब मैं बात करना शुरू करता हूं, तो बड़बड़ाता है। कितना कठिन कार्य है किसी भावना, संवेदना को ऐसे शब्दों में, कागज पर या जोर से व्यक्त करना, ताकि जो पढ़ता या सुनता है वह आपके जैसा ही महसूस या महसूस करे।
जैक लंदन
भाग I
हम सब एक बार नमक के फ़ॉन्ट से दिन के उजाले में रेंगते थे, क्योंकि जीवन की शुरुआत समुद्र से हुई थी।
और अब हम उसके बिना नहीं रह सकते। अभी हम अलग से नमक खा रहे हैं और अलग से ताजा पानी पी रहे हैं। हमारे लसीका में समुद्र के पानी के समान नमक की संरचना होती है। समुद्र हम में से प्रत्येक में रहता है, हालाँकि हम इससे बहुत पहले अलग हो गए थे।
और सबसे लैंडलाक्ड आदमी समुद्र को अपने खून में ले जाता है, इसके बारे में नहीं जानता।
शायद यही कारण है कि लोग सर्फ को देखने के लिए इतने आकर्षित होते हैं, शाफ्ट की अंतहीन श्रृंखला पर और उनकी शाश्वत गड़गड़ाहट को सुनने के लिए।
विक्टर कोनेत्स्की
1
अपने आप को नरक मत बनाओ
यहां साल भर सर्दी रहती है। कांटेदार उत्तरी हवा - यह अक्सर धीमी आवाज में बड़बड़ाती है, लेकिन कभी-कभी रोने में बदल जाती है - सफेद भूमि और उसके निवासियों को कैद से मुक्त नहीं करती है। उनमें से बहुतों ने अपनी भक्ति पर गर्व करते हुए जन्म से ही इन भूमियों को नहीं छोड़ा है। कुछ ऐसे भी हैं जो साल दर साल यहां से भागकर समुद्र के उस पार चले जाते हैं। चमकीले नाखूनों वाली ज्यादातर भूरे बालों वाली महिलाएं।
नवंबर के आखिरी पांच दिनों में, जब समुद्र नम्रता से झुकता है, सिर झुकाता है, वे - एक हाथ में एक सूटकेस के साथ, दूसरे में बच्चों के साथ - भूरे रंग के लबादों में लिपटे घाट पर जाते हैं। देवियों - उन लोगों में से एक जो अपनी मातृभूमि के लिए समर्पित हैं - बंद शटर की दरारों के माध्यम से भगोड़ों को अपनी आँखों से देखते हैं, मुस्कराहट - या तो ईर्ष्या से, या ज्ञान से बाहर। "अपने लिए एक नर्क का आविष्कार किया है। उन्होंने अपनी जमीन का अवमूल्यन किया, यह विश्वास करते हुए कि यह बेहतर है जहां वे अभी तक नहीं पहुंचे हैं।"
आपकी माँ और मैं यहाँ अच्छे हैं। शाम को वह ज़ोर से हवाओं के बारे में किताबें पढ़ती है। एक गंभीर आवाज में, जादू में शामिल एक गर्वित हवा के साथ। ऐसे क्षणों में, मारिया प्रस्तुतकर्ताओं को मौसम के पूर्वानुमान की याद दिलाती है।
"... गति बीस - चालीस मीटर प्रति सेकंड तक पहुँच जाती है। यह तट की एक विस्तृत पट्टी को ढँकते हुए लगातार चलती है। जैसे-जैसे आरोही धाराएँ चलती हैं, हवा निचले क्षोभमंडल के एक महत्वपूर्ण हिस्से पर देखी जाती है, जो कई किलोमीटर तक ऊपर की ओर उठती है।"
उसके सामने टेबल पर लाइब्रेरी की किताबों का ढेर और सूखे संतरे के छिलके से बनी लिंडन चाय की एक चायदानी है। "तुम इस बेचैन हवा को क्यों प्यार करते हो?" - मैं पूछता हूं। तश्तरी पर प्याला लौटाता है, पन्ना पलटता है। "वह मुझे युवा याद दिलाता है।"
जब अंधेरा हो जाता है, तो मैं मुश्किल से बाहर जाता हूं। मैं अपने घर में बाहर बैठता हूं, जहां यह रूइबोस, नरम मिट्टी और रास्पबेरी जैम के साथ कुकीज़, आपका पसंदीदा गंध करता है। हमारे पास हमेशा यह होता है, माँ आपके हिस्से को कोठरी में रखती है: अचानक, बचपन की तरह, आप एक गर्म दिन से तुलसी नींबू पानी और कुकीज़ के लिए रसोई में भागते हैं।
मुझे दिन का काला समय और समुद्र का काला पानी पसंद नहीं है - वे मुझे तुम्हारी लालसा से दबाते हैं, दोस्तू। घर पर, मारिया के बगल में, मेरे लिए यह आसान है, मैं आपके करीब आ रहा हूं।
मैं आपको परेशान नहीं करूंगा, मैं आपको कुछ और बताऊंगा।
सुबह में, दोपहर के भोजन के समय तक, मेरी माँ पुस्तकालय में काम करती है। यहां किताबें ही मनोरंजन हैं, हवा, नमी और स्थानीय लोगों के चरित्र के कारण बाकी सब कुछ लगभग दुर्गम है। डांस क्लब है, लेकिन वहां बहुत कम लोग जाते हैं।
मैं अपने घर के पास एक बेकरी में आटा गूंथने का काम करता हूँ। मैन्युअल रूप से। अमीर और मैं, मेरे साथी, रोटी - सफेद, राई, जैतून, सूखी सब्जियां और अंजीर के साथ सेंकना। स्वादिष्ट, आपको यह पसंद आएगा। हम खमीर का उपयोग नहीं करते हैं, केवल प्राकृतिक खमीर का उपयोग करते हैं।
मैं समझ गया, रोटी पकाना कड़ी मेहनत और धैर्य की उपलब्धि है। यह उतना आसान नहीं है जितना बाहर से लगता है। मैं इस व्यवसाय के बिना खुद की कल्पना नहीं कर सकता, जैसे कि मैं संख्या का आदमी नहीं था।
मुझे याद आती है। पापा
2
कितना कुछ दिया है हमें, पर हम उसकी कदर नहीं करते
मैं आपको उन लोगों से मिलवाना चाहता हूं जो यहां, कभी-कभी इसे जाने बिना, हमें बेहतर बनाते हैं। क्या इससे कोई फर्क पड़ता है कि हम सत्तर से कम हैं! जीवन अपने आप पर निरंतर काम है, जिसे आप किसी को नहीं सौंप सकते हैं, और कभी-कभी आप इससे थक जाते हैं। लेकिन क्या आप जानते हैं इसका राज क्या है? रास्ते में, हर कोई उन लोगों से मिलता है, जो एक दयालु शब्द, मौन समर्थन, एक रखी हुई मेज के साथ, बिना किसी नुकसान के आसानी से रास्ते का हिस्सा पारित करने में मदद करते हैं।
सुबह के समय मंगल का मिजाज अच्छा रहता है। आज रविवार है, मारिया और मैं घर पर हैं, हम सब साथ में मॉर्निंग वॉक पर गए थे। गर्मजोशी से कपड़े पहने, चाय के साथ थर्मस पकड़ा, परित्यक्त घाट पर चले गए, जहां शांत मौसम में सीगल आराम करते हैं। मंगल पक्षियों को डराता नहीं है, पास में लेट जाता है और उन्हें स्वप्न में देखता है। उन्होंने उसे गर्म कपड़े सिल दिए ताकि उसका पेट ठंडा न हो।
मैंने मरियम से पूछा कि क्यों मंगल, एक आदमी की तरह, पक्षियों को देखना पसंद करता है। "वे बिल्कुल स्वतंत्र हैं, कम से कम ऐसा हमें लगता है। और पक्षी लंबे समय तक वहां रह सकते हैं, जहां इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आपके साथ पृथ्वी पर क्या हुआ।"
सॉरी दोस्तू, मैंने बात करना शुरू कर दिया, मैं आपको मंगल ग्रह से परिचित कराना लगभग भूल ही गया था। हमारा कुत्ता एक दछशुंड और एक मोंगरेल के बीच एक क्रॉस है, उन्होंने उसे आश्रय से अविश्वसनीय और भयभीत किया। गर्म हो गया, प्यार हो गया।
उसकी एक दुखद कहानी है। मंगल ने कई साल एक अंधेरी कोठरी में बिताए, अमानवीय मालिक ने उस पर क्रूर प्रयोग किए। मनोरोगी मर गया, और पड़ोसियों ने मुश्किल से जीवित कुत्ता पाया और उसे स्वयंसेवकों को सौंप दिया।
मंगल अकेला नहीं रह सकता, खासकर अंधेरे में, कराहता है। उसके आसपास ज्यादा से ज्यादा लोग होने चाहिए। मैं इसे अपने साथ काम पर ले जाता हूं। वहां, और न केवल मंगल को प्यार किया जाता है, भले ही वह एक उदास साथी है।
हमने इसका नाम मंगल क्यों रखा? उग्र भूरे रंग के कोट और इस ग्रह की प्रकृति के रूप में कठोर चरित्र के कारण। इसके अलावा, वह ठंड में अच्छा महसूस करता है, स्नोड्रिफ्ट में खुशी के साथ फड़फड़ाता है। और मंगल ग्रह जल बर्फ जमा में समृद्ध है। क्या आपको कनेक्शन मिल रहा है?
जब हम टहलने से लौटे, तो बर्फ तेज हो गई, तार सफेद वृद्धि से ढके हुए थे। कुछ राहगीर बर्फबारी से खुश हुए तो कुछ ने डांट लगाई।
मैं आपको बता सकता हूं कि एक-दूसरे के जादू में दखल न देना कितना जरूरी है, भले ही वह छोटा ही क्यों न हो। हर किसी का अपना होता है - कागज के एक टुकड़े पर, रसोई में लाल दाल का सूप बनाते समय, प्रांतीय अस्पताल में, या एक शांत हॉल के मंच पर।
बहुत से ऐसे लोग भी हैं जो बिना शब्दों के अपने भीतर जादू बिखेरते हैं, इसे बाहर जाने से डरते हैं।
पड़ोसी की प्रतिभा पर सवाल नहीं उठाना चाहिए; पर्दे न खींचे, किसी को यह देखने से रोकें कि प्रकृति कैसे जादू करती है, ध्यान से छतों को बर्फ से ढँक दें।
लोगों को मुफ्त में बहुत कुछ दिया जाता है, लेकिन हम मूल्य नहीं रखते हैं, हम भुगतान के बारे में सोचते हैं, हम चेक मांगते हैं, हम बरसात के दिन के लिए बचत करते हैं, वर्तमान की सुंदरता को याद करते हैं।
मुझे याद आती है। पापा
3
यह न भूलें कि आपका जहाज कहाँ जा रहा है
हमारा व्हाइट हाउस समुद्र से चौंतीस कदम की दूरी पर है। यह कई वर्षों से खाली था, इसके रास्ते बर्फ की मोटी परत से ढके हुए हैं; चिमनी रेत, सीगल पंख, और चूहे की बूंदों से भरी हुई थी; गर्मी के लिए तरस रहा चूल्हा और दीवारें; बर्फीली खिड़की के शीशे से समुद्र को बिल्कुल भी नहीं पढ़ा जा सकता था।
स्थानीय निवासी घर से डरते हैं, इसे "तलवार" कहते हैं, जिसका अनुवाद "दर्द से संक्रमित" के रूप में होता है। "जो उसमें बस गए, वे अपने ही भय के कारागार में पड़ गए, पागल हो गए।" मूर्खतापूर्ण तर्कों ने हमें उस घर में जाने से नहीं रोका जिससे हम दहलीज पर कदम रखते ही प्यार में पड़ गए। शायद कुछ के लिए यह जेल बन गया, हमारे लिए - एक रिहाई।
चले जाने के बाद, उन्होंने सबसे पहले जो किया वह था चूल्हा जलाना, चाय पीना, और अगली सुबह उन्होंने उन दीवारों को फिर से रंग दिया जो रात के दौरान गर्म हो गई थीं। माँ ने "तारों वाली रात" रंग चुना, लैवेंडर और वायलेट के बीच कुछ। हमें अच्छा लगा, हमने दीवारों पर तस्वीरें भी नहीं टाँगीं।
लेकिन लिविंग रूम में अलमारियां बच्चों की किताबों से भरी हैं जो हमने आपके साथ पढ़ी हैं, दोस्तू।
याद रखें, आपकी माँ ने आपसे कहा था: "अगर सब कुछ गलत है, तो अपने हाथों में एक अच्छी किताब लें, इससे मदद मिलेगी।"
दूर से हमारा घर बर्फ में विलीन हो जाता है। सुबह में, पहाड़ी की चोटी से, केवल अंतहीन सफेदी, हरा-भरा समुद्र का पानी और ओजगुर के जंग लगे किनारों के भूरे रंग के निशान दिखाई देते हैं। यह हमारा दोस्त है, एक दूसरे को पहचानो, मैंने उसकी फोटो लिफाफे में डाल दी।
एक अजनबी के लिए, यह एक वृद्ध मछली पकड़ने वाली नाव है। हमारे लिए, उन्होंने ही हमें याद दिलाया कि बदलाव को गरिमा के साथ स्वीकार करना कितना महत्वपूर्ण है। एक बार ओजगुर शक्तिशाली लहरों, बिखरने वाले जालों पर चमकता था, अब, थका हुआ और विनम्र, वह जमीन पर रहता है। उसे खुशी है कि वह जीवित है और कम से कम दूर से ही समुद्र को देख सकता है।
ओज़गुर के केबिन में, मुझे एक जीर्ण-शीर्ण लॉगबुक मिली, जो स्थानीय बोली में मनोरंजक विचारों से ढकी हुई थी। यह ज्ञात नहीं है कि रिकॉर्ड किसके हैं, लेकिन मैंने तय किया कि ओजगुर हमसे इस तरह बात करता है।
कल मैंने ओजगुर से पूछा कि क्या वह पूर्वनियति में विश्वास करता है। पत्रिका के तीसरे पृष्ठ पर मुझे उत्तर मिला: "हमें समय को नियंत्रित करने की इच्छा नहीं दी गई है, लेकिन केवल हम तय करते हैं कि इसे क्या और कैसे भरना है।"
पिछले साल, नगर पालिका के अधिकारी ओजगुर को स्क्रैप धातु भेजना चाहते थे। अगर मारिया नहीं होती तो लॉन्गबोट मर जाती। वह उसे खींच कर हमारी साइट पर ले आई।
हाँ, भूत और भविष्य उतना महत्वपूर्ण नहीं है जितना कि वर्तमान। यह दुनिया सेमा सूफियों के अनुष्ठान नृत्य की तरह है: एक हाथ हथेली के साथ आकाश की ओर मुड़ा हुआ है, आशीर्वाद प्राप्त करता है, दूसरा पृथ्वी की ओर, जो मिला है उसे साझा करता है।
जब सब बोलें तब चुप रहो, जब तुम्हारे शब्द प्रेम के बारे में हों, तब भी बोलो जब आँसू के माध्यम से भी। अपने आस-पास के लोगों को माफ करना सीखें - इस तरह आप खुद को माफ करने का तरीका खोज लेंगे। उपद्रव मत करो, लेकिन यह मत भूलो कि आपका जहाज कहाँ नौकायन कर रहा है। शायद उसने अपना कोर्स खो दिया? ..
मुझे याद आती है। पापा
4
जीवन एक पथ मात्र है। आनंद लेना
जब हम अपने सूटकेस के साथ इस शहर तक पहुंचे, तो एक बर्फ़ीला तूफ़ान ने इसके लिए एकमात्र सड़क को कवर किया। भयंकर, अंधा करने वाला, गाढ़ा सफेद। मैं कुछ नहीं देख सकता। सड़क के किनारे खड़े चीड़ ने हवा के झोंकों में कार को टक्कर मार दी, जो पहले से ही खतरनाक तरीके से झूल रही थी।
इस कदम से एक दिन पहले, हमने मौसम की रिपोर्ट देखी: तूफान के कोई संकेत नहीं। अचानक रुकते ही शुरू हो गया। लेकिन उन पलों में ऐसा लग रहा था कि इसका कोई अंत नहीं होगा।
मारिया ने लौटने की पेशकश की। "यह एक संकेत है कि अब जाने का समय नहीं है। मुड़ो! " आमतौर पर दृढ़ निश्चयी और शांत, माँ अचानक घबरा गई।
मैंने लगभग हार मान ली, लेकिन मुझे याद आया कि बाधा के पीछे क्या होगा: प्रिय सफेद घर, विशाल लहरों वाला सागर, चूने के बोर्ड पर गर्म रोटी की सुगंध, चिमनी पर वान गाग का ट्यूलिप फील्ड, मंगल का चेहरा प्रतीक्षा कर रहा है हमारे लिए आश्रय में, और कई और सुंदर चीजें, - और गैस पेडल दबाया। आगे।
अगर हम अतीत में चले जाते तो बहुत कुछ चूक जाते। ये अक्षर नहीं होंगे। यह भय है (और बुराई नहीं, जैसा कि अक्सर माना जाता है) जो प्रेम को प्रकट नहीं होने देता। जिस तरह एक जादू का उपहार एक अभिशाप बन सकता है, उसी तरह यदि आप इसे नियंत्रित करना नहीं सीखते हैं तो डर विनाश लाता है।
मैं देख सकता हूं कि जब उम्र युवावस्था से बहुत दूर है तो जीवन के सबक लेना कितना दिलचस्प है। मनुष्य की महान अज्ञानता उसके विश्वास में है कि उसने सब कुछ महसूस और अनुभव किया है। ये (और झुर्रियाँ और भूरे बाल नहीं) वास्तविक बुढ़ापा और मृत्यु हैं।
हमारा एक दोस्त है, एक मनोवैज्ञानिक जीन, हम अनाथालय में मिले थे। हमने मंगल ग्रह लिया, और वह - एक बिना पूंछ वाली अदरक बिल्ली। जीन ने हाल ही में लोगों से पूछा कि क्या वे अपने जीवन से संतुष्ट हैं। बहुमत ने हां में जवाब दिया। फिर जीन ने निम्नलिखित प्रश्न पूछा: "क्या आप अगले दो सौ वर्षों तक वैसे ही जीना चाहते हैं जैसे आप जीते हैं?" उत्तरदाताओं के चेहरे मुड़ गए थे।
लोग खुद से थक जाते हैं, भले ही वे खुश क्यों न हों। जानते हो क्यों? वे हमेशा बदले में कुछ की उम्मीद करते हैं - परिस्थितियों, विश्वास, कार्यों, प्रियजनों से। "बस यही तरीका है। आनंद लें, ”जीन मुस्कुराता है और हमें अपने प्याज के सूप के लिए आमंत्रित करता है। अगले रविवार को राजी हो गया। क्या आप हमारे साथ हैं?
मुझे याद आती है। पापा
5
हम सभी को वास्तव में एक दूसरे की जरूरत है
प्याज का सूप एक सफलता थी। तैयारी का पालन करना दिलचस्प था, विशेष रूप से उस क्षण जब जीन ने सूप के बर्तन में लहसुन के साथ कसा हुआ क्राउटन डाल दिया, ग्रेयरे के साथ छिड़का और - ओवन में। कुछ मिनटों के बाद हमने सूप l "oignon का आनंद लिया। हमने इसे व्हाइट वाइन से धोया।
हम लंबे समय से प्याज का सूप आजमाना चाहते थे, लेकिन किसी तरह ऐसा नहीं हुआ। यह विश्वास करना कठिन था कि यह स्वादिष्ट था: मोटे कटे हुए उबले हुए प्याज के साथ स्कूल शोरबा की यादें भूख नहीं जगाती थीं।
"मेरी राय में, फ्रांसीसी खुद भूल गए हैं कि क्लासिक सूप ए एल" ऑइग्नॉन को ठीक से कैसे तैयार किया जाए, और लगातार नए व्यंजनों के साथ आ रहे हैं, एक दूसरे की तुलना में एक स्वादिष्ट। वास्तव में, इसमें मुख्य चीज कारमेलाइजेशन है प्याज, जो आपको मीठी किस्मों को लेने पर मिलता है। चीनी जोड़ें - चरम! और, निश्चित रूप से, यह महत्वपूर्ण है कि आप अपना भोजन किसके साथ साझा करते हैं। फ्रांसीसी अकेले प्याज का सूप नहीं खाते हैं। "यह उसके लिए बहुत गर्म और आरामदायक है," मेरी इसाबेल ने कहा।"
वह जीन की दादी का नाम था। वह एक लड़का था जब उसके माता-पिता की एक कार दुर्घटना में मृत्यु हो गई, उसका पालन-पोषण इसाबेल ने किया। वह एक बुद्धिमान महिला थी। अपने जन्मदिन पर, जीन प्याज का सूप पकाती है, दोस्तों को इकट्ठा करती है, मुस्कान के साथ बचपन को याद करती है।
जीन उत्तरी फ्रांस के एक शहर बारबिजोन से हैं, जहां दुनिया भर के कलाकार मोनेट सहित परिदृश्य को चित्रित करने आए थे।
"इसाबेल ने मुझे लोगों से प्यार करना और उन लोगों की मदद करना सिखाया जो हर किसी की तरह नहीं हैं। शायद इसलिए कि हमारे तत्कालीन गांव में प्रति हजार निवासियों पर ऐसे लोग बाहर खड़े थे, और यह उनके लिए बहुत कठिन था। इसाबेल ने मुझे समझाया कि "सामान्य" एक कल्पना है जो सत्ता में रहने वालों को लाभान्वित करती है, क्योंकि वे काल्पनिक आदर्श के साथ हमारी तुच्छता और असंगति को प्रदर्शित करते हैं। जो लोग खुद को त्रुटिपूर्ण मानते हैं, उन्हें प्रबंधित करना आसान होता है ... इसाबेल मेरे साथ स्कूल गई और इन शब्दों के साथ: 'मुझे आशा है कि आज आप भी अपने आप को अद्वितीय पाएंगे।'
... यह एक जादुई शाम थी, दोस्तू। हमारे आस-पास का स्थान अद्भुत कहानियों, मुंह में पानी लाने वाली सुगंध, स्वाद के नए रंगों से भरा है। हम एक सेट टेबल पर बैठे, रेडियो ने टोनी बेनेट की आवाज में "लाइफ इज ब्यूटीफुल" गाया; मंगल और लाल बालों वाली मृगतृष्णा को खाकर मैथिस ने उनके पैरों को सूंघ लिया। हम हल्की शांति से भर गए - जीवन चलता रहता है।
जीन ने इसाबेल, मारिया और मैं - हमारे दादा-दादी को याद किया। मैंने मानसिक रूप से उन्हें धन्यवाद कहा और क्षमा मांगी। इस तथ्य के लिए कि, बड़े होकर, उन्हें उनकी देखभाल की कम और कम जरूरत थी। और वे अभी भी प्यार करते थे, इंतजार करते थे।
मैं करता हूं, इस अजीब दुनिया में, हम सभी को वास्तव में एक दूसरे की जरूरत है।
मुझे याद आती है। पापा
6
हमारा एक ही काम है जिंदगी से प्यार करना
आपके पास शायद déjà vu है। जीन पुनर्जन्म द्वारा इन विस्फोटों की व्याख्या करते हैं: एक नए अवतार में एक अमर आत्मा याद करती है कि उसने पिछले शरीर में क्या महसूस किया था। "इस तरह से ब्रह्मांड संकेत देता है कि सांसारिक मृत्यु से डरने की कोई आवश्यकता नहीं है, जीवन शाश्वत है।" इस पर विश्वास करना मुश्किल है।
पिछले बीस वर्षों में, मेरे साथ déjà vu नहीं हुआ है। लेकिन कल मुझे लगा कि मेरी जवानी के पल को कैसे दोहराया गया। शाम को, एक तूफान आया, और आमिर और मैंने अपना काम सामान्य से पहले पूरा कर लिया: उसने सुबह की रोटी के लिए आटा डाला, मैंने सेब और दालचीनी को कश के लिए रखा। हमारी बेकरी में एक नवीनता, हमारे ग्राहकों द्वारा पसंद की जाती है। पफ पेस्ट्री जल्दी तैयार हो जाती है, इसलिए आमतौर पर हम शाम को ही फिलिंग बनाते हैं।
सात बजे तक बेकरी बंद कर दी गई।
सोचते-सोचते मैं प्रचंड सागर के किनारे घर चला गया। अचानक एक कांटेदार बर्फ़ीला तूफ़ान चेहरे पर आ गया। अपना बचाव करते हुए, मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं और अचानक पचास साल पहले की यादों में ले जाया गया।
मैं अठारह का हूं। युद्ध। हमारी बटालियन एक पहाड़ पर सत्तर किलोमीटर लंबे रिज के साथ सीमा की रक्षा करती है। माइनस बीस। रात के हमले के बाद, हम में से कुछ ही रह गए। दाहिने कंधे में चोट लगने के बावजूद मैं पद नहीं छोड़ सकता। खाना खत्म हो गया है, पानी खत्म हो रहा है, सुबह का इंतजार करने का आदेश है। रास्ते में सुदृढीकरण। दुश्मन किसी भी समय बटालियन के अवशेषों को नष्ट कर सकता है।
जमे हुए और थके हुए, कभी-कभी दर्द से लगभग होश खो देते हुए, मैं पोस्ट पर खड़ा हो गया। बिना रुके, तूफान ने मुझे चारों ओर से घेर लिया।
मैं करता हूं, तब मैं पहली बार निराशा को जानता था। धीरे-धीरे, अनिवार्य रूप से, यह आपको अंदर से अपने कब्जे में ले लेता है, और आप इसका विरोध नहीं कर सकते। ऐसे समय में व्यक्ति प्रार्थना पर भी ध्यान नहीं लगा पाता है। आप इंतज़ार कर रहे हैं। मोक्ष या अंत।
क्या आप जानते हैं कि उस समय मुझे किस बात ने रोक रखा था? बचपन की कहानी। एक वयस्क सभा में टेबल के नीचे छुपकर, मैंने उसे अन्ना की दादी से सुना। एक नर्स के रूप में काम करते हुए, वह लेनिनग्राद की नाकाबंदी से बच गई।
मेरी दादी ने याद किया कि कैसे एक बार, एक लंबी गोलाबारी के दौरान, एक बम शेल्टर में एक रसोइया ने बर्नर पर सूप पकाया था। वे क्या इकट्ठा करने में सक्षम थे: किसने आलू दिया, किसने प्याज दिया, जो युद्ध पूर्व स्टॉक से मुट्ठी भर अनाज। जब यह लगभग तैयार हो गया, तो उसने ढक्कन हटा दिया, उसे चखा, उसे नमकीन किया, ढक्कन को वापस रख दिया: "पांच मिनट और, और आपका काम हो गया!" भूखे-प्यासे लोग स्टू के लिए कतार में लग गए।
लेकिन वे उस सूप को नहीं खा सके। यह पता चला कि कपड़े धोने का साबुन उसमें मिल गया था: रसोइए ने ध्यान नहीं दिया कि जब वह मेज पर रखता है तो वह ढक्कन से कैसे चिपक जाता है। खाना खराब हो गया था। रसोइया फूट-फूट कर रोने लगा। किसी ने संकेत नहीं दिया, तिरस्कार नहीं किया, तिरस्कार से नहीं देखा। सबसे कठिन परिस्थितियों में लोगों ने अपनी मानवता नहीं खोई।
फिर, पोस्ट पर, मुझे अन्ना की आवाज में बताई गई यह कहानी बार-बार याद आई। मैं बच गया। सुबह आई, मदद पहुंची। मुझे अस्पताल ले जाया गया।
मैं करता हूं, मनुष्य को जीवन को पूरी तरह से पहचानने के लिए नहीं दिया जाता है, चाहे वह कितनी भी कोशिश कर ले। ऐसा लगता है कि हम समझते हैं कि क्या, कैसे और क्यों व्यवस्था की जाती है। लेकिन हर नए दिन इसकी नागिन और इंटरचेंज इसके विपरीत साबित होते हैं - हम हमेशा डेस्क पर होते हैं। और जीवन से प्रेम करना ही एकमात्र कार्य है।
मुझे याद आती है। पापा
खरीदें और डाउनलोड करें 249 ₽ (€ 3,47 )
इस लेखक की पुस्तकें मानवीय अनुभवों, सर्वांगीण और गहरे के बारे में बताती हैं। पाठक उन्हें "महिलाओं की आत्माओं का मरहम लगाने वाला" कहते हैं।
Elchin Safarli पूर्व के सबसे ईमानदार लेखक हैं।
उनकी किताबों में आप अपने आप को, अपनी भावनाओं और अनुभवों को पा सकते हैं, जिनका सामना हर व्यक्ति हर दिन करता है। यह लेख लेखक की अंतिम पुस्तकों में से एक के बारे में बताता है - "जब मैं लौटता हूं, घर पर रहूं": पाठक समीक्षा, कथानक और मुख्य पात्र।
लेखक के बारे में थोड़ा
एलचिन का जन्म मार्च 1984 में बाकू में हुआ था। उन्होंने बारह साल की उम्र में युवा अखबारों में प्रकाशित करना शुरू किया, कक्षा में ही स्कूल में कहानियाँ लिखीं। चार साल बाद, उन्होंने विभिन्न मीडिया में काम करना शुरू किया। उन्होंने पत्रकारिता के संकाय में अज़रबैजान के अंतर्राष्ट्रीय विश्वविद्यालय में अध्ययन किया। मैं टेलीविजन पर अपना हाथ आजमाने में कामयाब रहा, अज़रबैजानी और तुर्की चैनलों के साथ सहयोग किया। लंबे समय तक, एलचिन इस्तांबुल में रहा, जो उसके काम को प्रभावित नहीं कर सका। पहली किताबों में जिसने उन्हें एक प्रसिद्ध लेखक बनाया, इस शहर में कार्रवाई हुई। एलचिन को "दूसरा ओरखान पामुक" कहा जाता है। पामुक खुद कहते हैं कि "सफ़रली की किताबें उन्हें विश्वास दिलाती हैं कि प्राच्य साहित्य का भविष्य है।"
पहला उपन्यास
सफ़रली रूसी भाषा में लिखने वाले पूर्व के पहले लेखक हैं। पहली पुस्तक "स्वीट सॉल्ट ऑफ़ द बोस्फोरस" 2008 में प्रकाशित हुई थी, और 2010 में यह मास्को में सबसे लोकप्रिय पुस्तकों में शीर्ष सौ में प्रवेश कर गई। लेखक का कहना है कि जब उन्होंने एक निर्माण कंपनी के लिए काम किया तो उन्होंने अपनी किताब बनाई। उस समय मेरी किताब के पन्नों से मिलना ही एकमात्र आनंददायक अनुभव था। सहकर्मी दोपहर के भोजन के लिए चले गए, और एल्चिन, एक सेब के काटने के बाद, अपना इस्तांबुल इतिहास लिखना जारी रखा। वे विभिन्न स्थानों पर लिखते हैं। उदाहरण के लिए, वह बोस्फोरस के पार नौका पर एक निबंध को स्केच कर सकता है। लेकिन अधिक बार वह घर पर, मौन में लिखता है। सरस्वती एक परिवर्तनशील और चंचल पदार्थ है। आप इसकी आशा नहीं कर सकते, इसलिए एलचिन का मानना है कि सफलता की ओर ले जाने वाले केवल दो तरीके हैं - यह कौशल और कार्य है। पुस्तक "जब मैं लौटूं, घर पर रहूं", जिसके पात्र पाठक पर जीत हासिल करते हैं, आपको बिना रुके पढ़ना चाहते हैं।
लेखक की रचनात्मकता
उसी 2008 में, एक नई किताब प्रकाशित हुई, "देअर विदाउट बैक"। एक साल बाद, सफ़रली ने अपना नया काम - "मैं वापस आऊंगा" प्रस्तुत किया। 2010 में, तीन पुस्तकें एक साथ प्रकाशित हुईं: "ए थाउज़ेंड एंड टू नाइट्स", "दे प्रॉमिस मी", "नो मेमोरी विदाउट यू।" 2012 में, एलचिन ने नए कार्यों के साथ प्रशंसकों को खुश किया: "इफ यू ओनली नो", "लीजेंड्स ऑफ द बोस्फोरस" और "व्हेन आई एम विदाउट यू।" 2013 में, सनसनीखेज किताब रेसिपीज़ फॉर हैप्पीनेस प्रकाशित हुई थी। इस पुस्तक में लेखक ने न केवल प्रेम के बारे में एक अद्भुत कहानी सुनाई, बल्कि प्राच्य व्यंजनों के अद्भुत व्यंजनों को भी पाठकों के साथ साझा किया। "व्हेन आई रिटर्न, बी होम" पुस्तक में पाठक को सुगंधित पेस्ट्री की महक और शीत सागर का वातावरण भी मिलेगा। पहली ही पंक्तियों में, पाठक खुद को एक ऐसे घर में पाएगा, जिसमें "रूइबोस की महक" और "रास्पबेरी जैम वाली कुकीज" हों। और किताब के नायकों में से एक बेकरी में काम करता है जहां वे "सूखी सब्जियों, जैतून और अंजीर के साथ" रोटी सेंकते हैं।
अंतिम कार्य
2015 में, "आई वांट टू गो होम" पुस्तक प्रकाशित हुई, गर्म और रोमांटिक "मुझे समुद्र के बारे में बताएं" - 2016 में। सफरली की किताबों से आप समझ सकते हैं कि वह इस्तांबुल और समुद्र से कितनी ईमानदारी से प्यार करता है। वह शहर और पानी दोनों का खूबसूरती से वर्णन करता है। जब आप उनकी किताबें पढ़ते हैं, तो ऐसा लगता है कि आपको शहर की स्वागत करने वाली रोशनी दिखाई दे रही है या लहरों की लहरें सुनाई दे रही हैं। लेखक ने उन्हें इतनी कुशलता से वर्णित किया है कि आपको एक हल्की हवा का एहसास होता है, आपको लगता है कि कैसे हवा कॉफी, फलों और पेस्ट्री की सुगंध से भर जाती है। लेकिन सफ़रली की किताबों के पाठकों को केवल मिठाइयों की महक ही आकर्षित नहीं करती है। उनमें बहुत सारा प्यार और दया, बुद्धिमान सलाह और उद्धरण हैं। 2017 में प्रकाशित 'व्हेन आई रिटर्न, बी होम' भी एक ऐसे व्यक्ति के ज्ञान से भरा है जिसने एक लंबा जीवन जिया है और अपने जीवनकाल में बहुत कुछ देखा है। लेखक स्वयं कहते हैं कि उन्हें पिछली दो पुस्तकों के इतिहास में निर्धारित विचार पसंद हैं।
उनकी किताबें किस बारे में हैं
यह आश्चर्य की बात नहीं है कि सफरली की किताबों में हर कहानी के पीछे एक सच्चा सच छिपा है। एक इंटरव्यू में उनसे पूछा गया कि उन्हें क्या लिखना पसंद है। उन्होंने जवाब दिया कि लोगों के बारे में, साधारण चीजों के बारे में जो सभी को घेर लेती हैं और परेशान करती हैं। इस बारे में बात करना चाहता है कि क्या प्रेरित करता है, उदास नहीं। जीवन की सुंदरता के बारे में। "सही समय" की प्रतीक्षा करना व्यर्थ है। हमें अभी जीवन का आनंद लेना चाहिए। सफ़रली का कहना है कि वह अन्याय और इस तथ्य से तबाह हो गया है कि एक व्यक्ति अपना जीवन नहीं जीता है। जब उसके लिए मुख्य चीज बन जाती है - पड़ोसियों, रिश्तेदारों, सहकर्मियों की नजर में सही होना। और यह बेतुकापन - जनमत पर निर्भर रहना - भयावह अनुपात प्राप्त कर रहा है। यह सही नहीं है।
"आपको अपने जीवन में खुशियों को आने देना चाहिए," लेखक कहता है। "आपके पास पहले से जो है उसके लिए खुशी कृतज्ञता है। सुख दे रहा है। लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि आपको खुद को किसी चीज से वंचित करना होगा। नहीं। आपको बस शेयर करना है। आपके पास जो है उसे साझा करें - समझ, प्यार, स्वादिष्ट दोपहर का भोजन, खुशी, कौशल।" और सफारी शेयर। पाठक समीक्षाओं में लिखते हैं: "जब मैं लौटता हूं, तो घर पर रहो" एक ऐसी कहानी है जिसके साथ एलचिन बहुत दिल को छूती है, आत्मा के सबसे दूरस्थ कोनों में प्रवेश करती है और एक व्यक्ति में दया और प्रेम प्रकट करती है। और मैं भी उठकर रसोई में सनी बन्स सेंकना चाहता हूं, क्योंकि किताब स्वादिष्ट व्यंजनों से भरी है।
जैसा लिखता है
लेखक का कहना है कि वह अपनी किताबों में ईमानदार है और अपने जीवन में एक निश्चित क्षण में अनुभव की गई भावनाओं और छापों को व्यक्त करता है। मैंने जो महसूस किया वही लिखा। यह मुश्किल नहीं है, क्योंकि एलचिन एक सामान्य व्यक्ति का जीवन जीता है - वह बाजार जाता है, तटबंध पर चलता है, लोगों के साथ संवाद करता है, मेट्रो की सवारी करता है और यहां तक \u200b\u200bकि पाई भी बनाता है।
“वे कहते हैं कि मेरी कहानियाँ लोगों को प्रेरित करती हैं। एक लेखक के लिए इससे बेहतर प्रशंसा नहीं हो सकती, ”वे कहते हैं। "यह हमें प्यार के साथ या उसके बिना जीवन जीने के लिए दिया गया है। ऐसी अवस्थाएँ और क्षण होते हैं कि आप किसी को देखना नहीं चाहते, प्यार की तो बात ही छोड़िए। लेकिन एक दिन आप जागते हैं और आपको पता चलता है कि आप जल चुके हैं। वह सब चला गया है। बस इसे जीना। "
एलचिन सफ़रली ने अपनी आखिरी किताब में उनके बारे में लिखा है।
"जब मैं लौटूं, तो घर पर ही रहो"
इस पुस्तक के बारे में संक्षेप में आप यह कह सकते हैं:
“यह एक पिता और बेटी की कहानी है। साथ में वे रोटी सेंकते हैं, बर्फ से जहाज के डेक को साफ करते हैं, किताबें पढ़ते हैं, कुत्ते को टहलाते हैं, डायलन को सुनते हैं और खिड़की के बाहर बर्फीले तूफान के बावजूद जीना सीखते हैं। ”
वास्तव में एक किताब की कहानी क्या है जो लगभग चार महीने पहले प्रकाशित हुई थी, लेकिन पहले से ही कई हजार पाठकों की समीक्षा एकत्र कर चुकी है और, Google पोल के अनुसार, 91% उपयोगकर्ताओं द्वारा पसंद की जाती है? बेशक, Google इस बात पर चुप है कि कितने उपयोगकर्ताओं ने अपनी समीक्षा छोड़ी। लेकिन एक बात महत्वपूर्ण है, कि नब्बे प्रतिशत से अधिक पाठक जिन्होंने अपनी राय साझा की है, एक निष्कर्ष पर पहुंचे हैं: पुस्तक पढ़ने योग्य है। इसलिए, आइए हम इस पर अधिक विस्तार से ध्यान दें।
किताब कैसे लिखी जाती है
कहानी नायक की ओर से सुनाई जाती है - वह अपनी इकलौती बेटी को पत्र लिखता है। लेखक अक्सर इस शैली का उपयोग करते हैं। "जब मैं लौटूं, तो घर पर रहो" अक्षरों के रूप में लिखा है। काम के नायकों के पाठकों द्वारा बेहतर धारणा के लिए, पात्रों के गहन मनोवैज्ञानिक लक्षण वर्णन के लिए, लेखक अक्सर इस तकनीक का उपयोग करते हैं। इस मामले में, पत्र पूरे काम का रचनात्मक आधार हैं। उनमें नायकों के चित्र खींचे गए हैं, यहाँ कथाकार अपने स्वयं के टिप्पणियों, भावनाओं, बातचीत और दोस्तों के साथ विवादों के बारे में लिखता है, जो पाठक को विभिन्न कोणों से नायक को देखने की अनुमति देता है। और शायद सबसे महत्वपूर्ण बात जिसके लिए लेखन की इस पद्धति को चुना गया था, पाठक को नायक की भावनाओं की गहराई, पितृ प्रेम और नुकसान के दर्द को समझने की अनुमति देना - एक व्यक्ति खुद के सामने पाखंडी नहीं होगा, और उसके अपने बयान हैं अक्सर सच्चाई के करीब और अधिक सच।
हर पंक्ति में, उसकी बेटी उसके बगल में है - वह उसके साथ व्यंजनों को साझा करता है, नए परिचितों और दोस्तों के बारे में बात करता है, अनन्त सर्दियों के शहर में समुद्र पर एक घर के बारे में। यह कहना बहुत आसान होगा कि पत्रों में वह उससे जीवन के बारे में बात करता है, अपने विचार और अनुभव साझा करता है। वास्तव में, "व्हेन आई रिटर्न, बी एट होम" पुस्तक के एक छोटे से खंड में निहित उनके पत्र, उनकी सामग्री में गहरे और अथाह हैं। वे असीम माता-पिता के प्यार के बारे में बात करते हैं, नुकसान की कड़वाहट के बारे में, दुख को दूर करने के तरीकों और ताकत की खोज के बारे में। अपनी प्यारी बेटी की मृत्यु को स्वीकार करने में असमर्थ और उसकी अनुपस्थिति को स्वीकार करने में असमर्थ, वह उसे पत्र लिखता है।
जीवन खुशी है
हंस काम का नायक है, और कहानी उसकी ओर से बताई गई है। वह अपनी इकलौती बेटी की मौत को स्वीकार नहीं कर सकता और उसे पत्र लिखता है। पहला उस नए शहर के वर्णन के साथ शुरू होता है, जिसमें वह और उसकी पत्नी दोस्त - अनन्त शीतकालीन शहर को खोने के बाद चले गए थे। वह रिपोर्ट करता है कि यहां पूरे वर्ष सर्दी होती है, इन नवंबर के दिनों में "समुद्र घट जाता है", "तेज ठंडी हवा कैद को जाने नहीं देती है।" एलचिन सफ़रली की पुस्तक "व्हेन आई कम बैक, बी होम" का नायक अपनी बेटी से कहता है कि वह शायद ही बाहर जाता है, वह एक ऐसे घर में बैठता है जहाँ सूखे संतरे के छिलके और रास्पबेरी जैम के साथ कुकीज़ के साथ पीसा हुआ लिंडन चाय की गंध आती है, जो उनकी बेटी को पसंद थी बहुत ज्यादा। उन्होंने उसके हिस्से को कोठरी में रख दिया: अचानक, मैं बचपन की तरह, नींबू पानी और कुकीज़ के लिए रसोई में दौड़ूंगा।
हंस घर के पास एक बेकरी में काम करता है, वह और एक साथी रोटी सेंकते हैं। वह अपनी बेटी को लिखता है कि रोटी पकाना "कड़ी मेहनत और धैर्य की उपलब्धि है।" लेकिन वह इस मामले के बिना खुद की कल्पना नहीं कर सकते। हंस ने एक पत्र में उन व्यंजनों को साझा किया जो वे रोटी सेंकने के लिए उपयोग करते हैं। वह और उसका साथी आमिर लंबे समय से सिमट्स सेंकना चाहते थे - कॉफी के लिए एक पसंदीदा इलाज। हंस इस्तांबुल की यात्रा करता है, जहां वह कई दिनों तक रहता है और सिमिता को सेंकना सीखता है। लेकिन उनके पत्रों का मूल्य अद्भुत व्यंजनों में नहीं है, बल्कि उस ज्ञान में है जो वह अपनी बेटी के साथ साझा करते हैं। उससे कहना: “जीवन ही रास्ता है। आनंद लें, ”वह खुद को जीवित करता है। इसी पर पूरा प्लॉट बना है। "जब मैं लौटूं, घर पर रहूं" खुशी के बारे में एक कहानी है, यह आपके प्यारे शहर में है जहां आप रहते हैं, अपने प्रियजन की आंखों में, अपने पसंदीदा व्यवसाय में और यहां तक कि सीगल के रोने में भी।
ज़िंदगी प्यार है
मारिया दोस्तू की मां है। व्हेन आई रिटर्न, बी होम का नायक हंस याद करता है कि वह उससे कैसे मिला था। मारिया उनसे पांच साल बड़ी हैं। वह एक पुस्तकालय में काम करती थी और शादीशुदा थी। लेकिन वह पहली नज़र में जानता था कि भूरे बालों वाली लड़की निश्चित रूप से उसकी पत्नी बनेगी। चार साल तक वह हर दिन पुस्तकालय में आया, क्योंकि "गहरा विश्वास" कि वे एक साथ होंगे "सभी संदेहों को दूर कर दिया।" मारिया अक्सर अपनी बेटी की फोटो को लेकर रोती हैं, ये नुकसान उनके लिए बहुत मुश्किल था. उसने घर छोड़ दिया और लगभग डेढ़ साल तक अकेले रहने के लिए, अपने दुःख के साथ अकेले रहने के लिए, बीमार होने के लिए।
दर्द कम नहीं हुआ, उसके प्रति नजरिया बदल गया। वह अभी कम जगह लेती है, उसके लिए जगह बना रही है जिसने मैरी को कभी नहीं छोड़ा - प्यार करने की इच्छा। मारिया पूरे दिल से परिवार के दोस्तों के बेटे - लियोन को प्यार करेगी। अपने माता-पिता की मृत्यु के बाद, वह और हंस लड़के को अपने पास ले जाएंगे। सामग्री में "एक जीवित व्यक्ति से प्यार करना अद्भुत है" शीर्षक वाला एक अध्याय भी है। "जब मैं लौटता हूं, घर पर रहूं" प्यार के बारे में एक कहानी है, एक व्यक्ति के लिए प्यार करना, उज्ज्वल रूप से जीना और जो पास हैं उनका आनंद लेना कितना महत्वपूर्ण है।
जिंदगी वो है जो पास है
हंस के पत्रों से, पाठक न केवल उसकी भावनाओं के बारे में सीखता है या नए व्यंजनों को ढूंढता है, बल्कि अपने नए दोस्तों: अमीर, उमीद, जीन, डेरियर, लियोन को भी जानता है।
आमिर हंस का साथी है और वे एक साथ बेकरी में काम करते हैं। आमिर हंस से छब्बीस साल छोटा है, जो आश्चर्यजनक रूप से शांत और संतुलित व्यक्ति है। उनकी मातृभूमि में सातवें वर्ष से युद्ध चल रहा है। उससे, वह अपने परिवार को अनन्त सर्दियों के शहर में ले गया। आमिर सुबह साढ़े चार बजे उठते हैं, कॉफी बनाते हैं - हमेशा इलायची के साथ, अपने परिवार के लिए नाश्ता तैयार करते हैं और बेकरी के लिए निकल जाते हैं। वह दोपहर के भोजन के समय गिटार बजाता है, और शाम को, घर लौटने के बाद, वह भोजन करता है - सबसे पहले लाल दाल का सूप होना चाहिए। वह बच्चों को किताबें पढ़ता है और सो जाता है। अगले दिन सब कुछ अपने आप को दोहराता है। हंस ऐसी भविष्यवाणी को उबाऊ पाते हैं। लेकिन आमिर खुश है - वह खुद के साथ सद्भाव में रहता है, जो उसने बनाया है उसके लिए प्यार का आनंद लेता है।
काम "जब मैं लौटता हूं, घर पर रहो" एक और दिलचस्प चरित्र - उमीद - एक विद्रोही लड़का पेश करता है। सिटी ऑफ़ इटरनल विंटर में जन्मे और पले-बढ़े, उन्होंने हंस के साथ उसी बेकरी में काम किया - वे घर की पेस्ट्री लाए। वह एक कैथोलिक स्कूल में पढ़ता था और एक पुजारी बनना चाहता था। लड़के के माता-पिता भाषाशास्त्री हैं, वह बहुत पढ़ता है। उन्होंने सिटी ऑफ़ इटरनल विंटर को छोड़ दिया। अब वह इस्तांबुल में रहता है और एक बेकरी में काम करता है जहाँ अद्भुत सिमट बेक किए जाते हैं। एक इडाहो किसान की बेटी से शादी की। वे अक्सर अपनी पत्नी, एक आवेगी और ईर्ष्यालु अमेरिकी के साथ बहस करते हैं, क्योंकि उमीद थोड़ा अलग वातावरण में बड़ा हुआ, जहां उसके माता-पिता आधे फुसफुसाते हुए बात करते हैं और शाम को त्चिकोवस्की को सुनते हैं। लेकिन वे लंबे समय तक नहीं टिकते हैं। युवा तुरंत सुलह कर लेता है। उमीद एक मिलनसार लड़का है। जब हंस चला जाएगा, तो वह मारिया और लियोन की देखभाल करेगा और उन्हें इस्तांबुल जाने में मदद करेगा।
"निराशा का कारण," हंस एक पत्र में लिखते हैं, "इस तथ्य में निहित है कि व्यक्ति वर्तमान में नहीं है। वह प्रतीक्षा या याद करने में व्यस्त है। लोग खुद को उसी समय अकेलेपन में ले जाते हैं जब वे गर्मजोशी साझा करना बंद कर देते हैं।"
कई पाठक अपनी समीक्षाओं में लिखते हैं: "जब मैं वापस आता हूं, तो घर पर रहो" एक व्यक्ति के जीवन भर होने वाले नुकसान और लाभ के बारे में एक कहानी है।
दूसरों की खुशी की परवाह करना ही जिंदगी है
जीन एक पारिवारिक मित्र, एक मनोवैज्ञानिक हैं। मारिया और हंस उससे आश्रय में मिले, जब वे कुत्ते - मंगल, और जीन - बिल्ली को ले गए। जब वह छोटा था, उसके माता-पिता की एक कार दुर्घटना में मृत्यु हो गई, जीन को उसकी दादी ने पाला, जिनसे उसने अद्भुत प्याज का सूप बनाना सीखा। जिस दिन वह इसे पकाता है, जीन दोस्तों को आमंत्रित करता है और अपनी दादी को याद करता है। उसने उन्हें अपनी मंगेतर डारिया से मिलवाया, जिसका बेटा लियोन बड़ा हो रहा है। उनके पिता ने अपने बेटे के जन्म के तुरंत बाद परिवार छोड़ दिया, यह जानकर कि लियोन ऑटिस्टिक थे। एक बार, लियोन को मारिया और हंस के साथ छोड़कर, जीन और डारिया एक यात्रा पर निकलेंगे जहां से वे वापस नहीं आएंगे।
हंस और मारिया लड़के को रखेंगे और उसे बेटा कहेंगे। यह पल कई पाठकों के दिलों को छू जाएगा, जिसके बारे में वे अपनी समीक्षाओं में लिखेंगे। "व्हेन आई रिटर्न, बी होम" एक ऐसी किताब है जो आपको दूसरों के साथ अपनी गर्मजोशी साझा करना सिखाती है। हंस लड़के लियोन के बारे में, अपनी बीमारी के बारे में मार्मिक ढंग से लिखते हैं। वह अपनी बेटी से कहता है कि लड़के को आटे से छेड़छाड़ करना पसंद है और वह बेकरी में उनकी मदद करता है। दोस्त कबूल करता है कि वह अपने पिता की भावनाओं को फिर से अनुभव कर रहा है।
“जिन्हें हमें चाहिए और जिन्हें हम जल्द ही प्यार करेंगे, वे हमारे दरवाजे पर दस्तक देंगे। हम सूरज की ओर पर्दों को खोलेंगे, सेब की कुकीज़ को किशमिश से सेंकेंगे, आपस में बातें करेंगे और नई-नई कहानियां सुनाएंगे- यही मोक्ष होगा।"
"जब मैं लौटूं, तो घर पर रहूं" के एनोटेशन में लिखा है कि कोई मरता नहीं है, जो अपने जीवनकाल में एक-दूसरे से प्यार करते हैं, वे निश्चित रूप से मिलेंगे। और न तो नाम और न ही राष्ट्रीयता मायने रखती है - प्यार हमेशा के लिए बांधता है।
जब मैं वापस आऊं, तो घर पर हो
एलचिन सफ़रली
Elchin Safarli द्वारा सर्वाधिक बिकनेवाले
एलचिन सफ़रली
जब मैं वापस आऊं, तो घर पर हो
कवर फोटो: एलेना मोटोविलोवा
https://www.instagram.com/alen_fancy/
http://darianorkina.com/
© सफ़रली ई., 2017
© एएसटी पब्लिशिंग हाउस एलएलसी, 2017
कॉपीराइट धारक की अनुमति के बिना इस पुस्तक की सामग्री का पूर्ण या आंशिक उपयोग निषिद्ध है।
प्रकाशन गृह अधिकार प्राप्त करने में सहायता के लिए साहित्यिक एजेंसी "अमापोला बुक" को धन्यवाद देना चाहता है।
http://amapolabook.com/ (http://amapolabook.com/)
Elchin Safarli बेघर जानवरों की मदद करने के लिए स्ट्रांग लारा फाउंडेशन के एक स्वयंसेवक हैं। फोटो में वह रीना के साथ हैं। कभी किसी अनजान व्यक्ति के शॉट से लकवाग्रस्त यह आवारा कुत्ता अब नींव में रहता है। हमें विश्वास है कि बहुत जल्द वह दिन आएगा जब हमारे प्रिय को घर मिलेगा।
अब मैं जीवन की अनंतता को और अधिक स्पष्ट रूप से महसूस करता हूं। कोई नहीं मरता, और जो एक जीवन में एक-दूसरे से प्यार करते थे, वे निश्चित रूप से बाद में मिलेंगे। शरीर, नाम, राष्ट्रीयता - सब कुछ अलग होगा, लेकिन हम एक चुंबक से आकर्षित होंगे: प्यार हमेशा के लिए बांधता है। इस बीच मैं अपनी जिंदगी जी रहा हूं - प्यार करता हूं और कभी-कभी प्यार से थक जाता हूं। लम्हों को याद करता हूँ, इस याद को ध्यान से अपने में रखता हूँ, ताकि कल या अगले जन्म में मैं हर चीज़ के बारे में लिख सकूँ।
मेरा परिवार
कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि पूरी दुनिया, सारा जीवन, दुनिया की हर चीज मुझमें बस गई है और मांग करती है: हमारी आवाज बनो। मुझे लगता है - ओह, मुझे नहीं पता कि कैसे समझाऊं ... मुझे लगता है कि यह कितना बड़ा है, और जब मैं बात करना शुरू करता हूं, तो बड़बड़ाता है। कितना कठिन कार्य है किसी भावना, संवेदना को ऐसे शब्दों में, कागज पर या जोर से व्यक्त करना, ताकि जो पढ़ता या सुनता है वह आपके जैसा ही महसूस या महसूस करे।
जैक लंदन
हम सब एक बार नमक के फ़ॉन्ट से दिन के उजाले में रेंगते थे, क्योंकि जीवन की शुरुआत समुद्र से हुई थी।
और अब हम उसके बिना नहीं रह सकते। अभी हम अलग से नमक खा रहे हैं और अलग से ताजा पानी पी रहे हैं। हमारे लसीका में समुद्र के पानी के समान नमक की संरचना होती है। समुद्र हम में से प्रत्येक में रहता है, हालाँकि हम इससे बहुत पहले अलग हो गए थे।
और सबसे लैंडलाक्ड आदमी समुद्र को अपने खून में ले जाता है, इसके बारे में नहीं जानता।
शायद यही कारण है कि लोग सर्फ को देखने के लिए इतने आकर्षित होते हैं, शाफ्ट की अंतहीन श्रृंखला पर और उनकी शाश्वत गड़गड़ाहट को सुनने के लिए।
विक्टर कोनेत्स्की
अपने आप को नरक मत बनाओ
यहां साल भर सर्दी रहती है। कांटेदार उत्तरी हवा - यह अक्सर धीमी आवाज में बड़बड़ाती है, लेकिन कभी-कभी रोने में बदल जाती है - सफेद भूमि और उसके निवासियों को कैद से मुक्त नहीं करती है। उनमें से बहुतों ने अपनी भक्ति पर गर्व करते हुए जन्म से ही इन भूमियों को नहीं छोड़ा है। कुछ ऐसे भी हैं जो साल दर साल यहां से भागकर समुद्र के उस पार चले जाते हैं। चमकीले नाखूनों वाली ज्यादातर भूरे बालों वाली महिलाएं।
नवंबर के आखिरी पांच दिनों में, जब समुद्र नम्रता से झुकता है, सिर झुकाता है, वे - एक हाथ में एक सूटकेस के साथ, दूसरे में बच्चों के साथ - भूरे रंग के लबादों में लिपटे घाट पर जाते हैं। देवियों - उन लोगों में से एक जो अपनी मातृभूमि के लिए समर्पित हैं - बंद शटर की दरारों के माध्यम से भगोड़ों को अपनी आँखों से देखते हैं, मुस्कराहट - या तो ईर्ष्या से, या ज्ञान से बाहर। "अपने लिए एक नर्क का आविष्कार किया है। उन्होंने अपनी जमीन का अवमूल्यन किया, यह विश्वास करते हुए कि यह बेहतर है जहां वे अभी तक नहीं पहुंचे हैं।"
आपकी माँ और मैं यहाँ अच्छे हैं। शाम को वह ज़ोर से हवाओं के बारे में किताबें पढ़ती है। एक गंभीर आवाज में, जादू में शामिल एक गर्वित हवा के साथ। ऐसे क्षणों में, मारिया प्रस्तुतकर्ताओं को मौसम के पूर्वानुमान की याद दिलाती है।
"... गति बीस - चालीस मीटर प्रति सेकंड तक पहुँच जाती है। यह तट की एक विस्तृत पट्टी को ढँकते हुए लगातार चलती है। जैसे-जैसे आरोही धाराएँ चलती हैं, हवा निचले क्षोभमंडल के एक महत्वपूर्ण हिस्से पर देखी जाती है, जो कई किलोमीटर तक ऊपर की ओर उठती है।"
उसके सामने टेबल पर लाइब्रेरी की किताबों का ढेर और सूखे संतरे के छिलके से बनी लिंडन चाय की एक चायदानी है। "तुम इस बेचैन हवा को क्यों प्यार करते हो?" - मैं पूछता हूं। तश्तरी पर प्याला लौटाता है, पन्ना पलटता है। "वह मुझे युवा याद दिलाता है।"
जब अंधेरा हो जाता है, तो मैं मुश्किल से बाहर जाता हूं। मैं अपने घर में बाहर बैठता हूं, जहां यह रूइबोस, नरम मिट्टी और रास्पबेरी जैम के साथ कुकीज़, आपका पसंदीदा गंध करता है। हमारे पास हमेशा यह होता है, माँ आपके हिस्से को कोठरी में रखती है: अचानक, बचपन की तरह, आप एक गर्म दिन से तुलसी नींबू पानी और कुकीज़ के लिए रसोई में भागते हैं।
मुझे दिन का काला समय और समुद्र का काला पानी पसंद नहीं है - वे मुझे तुम्हारी लालसा से दबाते हैं, दोस्तू। घर पर, मारिया के बगल में, मेरे लिए यह आसान है, मैं आपके करीब आ रहा हूं।
मैं आपको परेशान नहीं करूंगा, मैं आपको कुछ और बताऊंगा।
सुबह में, दोपहर के भोजन के समय तक, मेरी माँ पुस्तकालय में काम करती है। यहां किताबें ही मनोरंजन हैं, हवा, नमी और स्थानीय लोगों के चरित्र के कारण बाकी सब कुछ लगभग दुर्गम है। डांस क्लब है, लेकिन वहां बहुत कम लोग जाते हैं।
मैं अपने घर के पास एक बेकरी में आटा गूंथने का काम करता हूँ। मैन्युअल रूप से। अमीर और मैं, मेरे साथी, रोटी - सफेद, राई, जैतून, सूखी सब्जियां और अंजीर के साथ सेंकना। स्वादिष्ट, आपको यह पसंद आएगा। हम खमीर का उपयोग नहीं करते हैं, केवल प्राकृतिक खमीर का उपयोग करते हैं।
मैं समझ गया, रोटी पकाना कड़ी मेहनत और धैर्य की उपलब्धि है। यह उतना आसान नहीं है जितना बाहर से लगता है। मैं इस व्यवसाय के बिना खुद की कल्पना नहीं कर सकता, जैसे कि मैं संख्या का आदमी नहीं था।
मुझे याद आती है। पापा
कितना कुछ दिया है हमें, पर हम उसकी कदर नहीं करते
मैं आपको उन लोगों से मिलवाना चाहता हूं जो यहां, कभी-कभी इसे जाने बिना, हमें बेहतर बनाते हैं। क्या इससे कोई फर्क पड़ता है कि हम सत्तर से कम हैं! जीवन अपने आप पर निरंतर काम है, जिसे आप किसी को नहीं सौंप सकते हैं, और कभी-कभी आप इससे थक जाते हैं। लेकिन क्या आप जानते हैं इसका राज क्या है? रास्ते में, हर कोई उन लोगों से मिलता है, जो एक दयालु शब्द, मौन समर्थन, एक रखी हुई मेज के साथ, बिना किसी नुकसान के आसानी से रास्ते का हिस्सा पारित करने में मदद करते हैं।
सुबह के समय मंगल का मिजाज अच्छा रहता है। आज रविवार है, मारिया और मैं घर पर हैं, हम सब साथ में मॉर्निंग वॉक पर गए थे। गर्मजोशी से कपड़े पहने, चाय के साथ थर्मस पकड़ा, परित्यक्त घाट पर चले गए, जहां शांत मौसम में सीगल आराम करते हैं। मंगल पक्षियों को डराता नहीं है, पास में लेट जाता है और उन्हें स्वप्न में देखता है। उन्होंने उसे गर्म कपड़े सिल दिए ताकि उसका पेट ठंडा न हो।
मैंने मरियम से पूछा कि क्यों मंगल, एक आदमी की तरह, पक्षियों को देखना पसंद करता है। "वे बिल्कुल स्वतंत्र हैं, कम से कम ऐसा हमें लगता है। और पक्षी लंबे समय तक वहां रह सकते हैं, जहां इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आपके साथ पृथ्वी पर क्या हुआ।"
सॉरी दोस्तू, मैंने बात करना शुरू कर दिया, मैं आपको मंगल ग्रह से परिचित कराना लगभग भूल ही गया था। हमारा कुत्ता एक दछशुंड और एक मोंगरेल के बीच एक क्रॉस है, उन्होंने उसे आश्रय से अविश्वसनीय और भयभीत किया। गर्म हो गया, प्यार हो गया।
उसकी एक दुखद कहानी है। मंगल ने कई साल एक अंधेरी कोठरी में बिताए, अमानवीय मालिक ने उस पर क्रूर प्रयोग किए। मनोरोगी मर गया, और पड़ोसियों ने मुश्किल से जीवित कुत्ता पाया और उसे स्वयंसेवकों को सौंप दिया।
मंगल अकेला नहीं रह सकता, खासकर अंधेरे में, कराहता है। उसके आसपास ज्यादा से ज्यादा लोग होने चाहिए। मैं इसे अपने साथ काम पर ले जाता हूं। वहां, और न केवल मंगल को प्यार किया जाता है, भले ही वह एक उदास साथी है।
हमने इसका नाम मंगल क्यों रखा? उग्र भूरे रंग के कोट और इस ग्रह की प्रकृति के रूप में कठोर चरित्र के कारण। इसके अलावा, वह ठंड में अच्छा महसूस करता है, स्नोड्रिफ्ट में खुशी के साथ फड़फड़ाता है। और मंगल ग्रह निक्षेपों का धनी है
5 का पेज 2
पानी बर्फ। क्या आपको कनेक्शन मिल रहा है?
जब हम टहलने से लौटे, तो बर्फ तेज हो गई, तार सफेद वृद्धि से ढके हुए थे। कुछ राहगीर बर्फबारी से खुश हुए तो कुछ ने डांट लगाई।
मैं आपको बता सकता हूं कि एक-दूसरे के जादू में दखल न देना कितना जरूरी है, भले ही वह छोटा ही क्यों न हो। हर किसी का अपना होता है - कागज के एक टुकड़े पर, रसोई में लाल दाल का सूप बनाते समय, प्रांतीय अस्पताल में, या एक शांत हॉल के मंच पर।
बहुत से ऐसे लोग भी हैं जो बिना शब्दों के अपने भीतर जादू बिखेरते हैं, इसे बाहर जाने से डरते हैं।
पड़ोसी की प्रतिभा पर सवाल नहीं उठाना चाहिए; पर्दे न खींचे, किसी को यह देखने से रोकें कि प्रकृति कैसे जादू करती है, ध्यान से छतों को बर्फ से ढँक दें।
लोगों को मुफ्त में बहुत कुछ दिया जाता है, लेकिन हम मूल्य नहीं रखते हैं, हम भुगतान के बारे में सोचते हैं, हम चेक मांगते हैं, हम बरसात के दिन के लिए बचत करते हैं, वर्तमान की सुंदरता को याद करते हैं।
मुझे याद आती है। पापा
यह न भूलें कि आपका जहाज कहाँ जा रहा है
हमारा व्हाइट हाउस समुद्र से चौंतीस कदम की दूरी पर है। यह कई वर्षों से खाली था, इसके रास्ते बर्फ की मोटी परत से ढके हुए हैं; चिमनी रेत, सीगल पंख, और चूहे की बूंदों से भरी हुई थी; गर्मी के लिए तरस रहा चूल्हा और दीवारें; बर्फीली खिड़की के शीशे से समुद्र को बिल्कुल भी नहीं पढ़ा जा सकता था।
स्थानीय निवासी घर से डरते हैं, इसे "तलवार" कहते हैं, जिसका अनुवाद "दर्द से संक्रमित" के रूप में होता है। "जो उसमें बस गए, वे अपने ही भय के कारागार में पड़ गए, पागल हो गए।" मूर्खतापूर्ण तर्कों ने हमें उस घर में जाने से नहीं रोका जिससे हम दहलीज पर कदम रखते ही प्यार में पड़ गए। शायद कुछ के लिए यह जेल बन गया, हमारे लिए - एक रिहाई।
चले जाने के बाद, उन्होंने सबसे पहले जो किया वह था चूल्हा जलाना, चाय पीना, और अगली सुबह उन्होंने उन दीवारों को फिर से रंग दिया जो रात के दौरान गर्म हो गई थीं। माँ ने "तारों वाली रात" रंग चुना, लैवेंडर और वायलेट के बीच कुछ। हमें अच्छा लगा, हमने दीवारों पर तस्वीरें भी नहीं टाँगीं।
लेकिन लिविंग रूम में अलमारियां बच्चों की किताबों से भरी हैं जो हमने आपके साथ पढ़ी हैं, दोस्तू।
याद रखें, आपकी माँ ने आपसे कहा था: "अगर सब कुछ गलत है, तो अपने हाथों में एक अच्छी किताब लें, इससे मदद मिलेगी।"
दूर से हमारा घर बर्फ में विलीन हो जाता है। सुबह में, पहाड़ी की चोटी से, केवल अंतहीन सफेदी, हरा-भरा समुद्र का पानी और ओजगुर के जंग लगे किनारों के भूरे रंग के निशान दिखाई देते हैं। यह हमारा दोस्त है, एक दूसरे को पहचानो, मैंने उसकी फोटो लिफाफे में डाल दी।
एक अजनबी के लिए, यह एक वृद्ध मछली पकड़ने वाली नाव है। हमारे लिए, उन्होंने ही हमें याद दिलाया कि बदलाव को गरिमा के साथ स्वीकार करना कितना महत्वपूर्ण है। एक बार ओजगुर शक्तिशाली लहरों, बिखरने वाले जालों पर चमकता था, अब, थका हुआ और विनम्र, वह जमीन पर रहता है। उसे खुशी है कि वह जीवित है और कम से कम दूर से ही समुद्र को देख सकता है।
ओज़गुर के केबिन में, मुझे एक जीर्ण-शीर्ण लॉगबुक मिली, जो स्थानीय बोली में मनोरंजक विचारों से ढकी हुई थी। यह ज्ञात नहीं है कि रिकॉर्ड किसके हैं, लेकिन मैंने तय किया कि ओजगुर हमसे इस तरह बात करता है।
कल मैंने ओजगुर से पूछा कि क्या वह पूर्वनियति में विश्वास करता है। पत्रिका के तीसरे पृष्ठ पर मुझे उत्तर मिला: "हमें समय को नियंत्रित करने की इच्छा नहीं दी गई है, लेकिन केवल हम तय करते हैं कि इसे क्या और कैसे भरना है।"
पिछले साल, नगर पालिका के अधिकारी ओजगुर को स्क्रैप धातु भेजना चाहते थे। अगर मारिया नहीं होती तो लॉन्गबोट मर जाती। वह उसे खींच कर हमारी साइट पर ले आई।
हाँ, भूत और भविष्य उतना महत्वपूर्ण नहीं है जितना कि वर्तमान। यह दुनिया सेमा सूफियों के अनुष्ठान नृत्य की तरह है: एक हाथ हथेली के साथ आकाश की ओर मुड़ा हुआ है, आशीर्वाद प्राप्त करता है, दूसरा पृथ्वी की ओर, जो मिला है उसे साझा करता है।
जब सब बोलें तब चुप रहो, जब तुम्हारे शब्द प्रेम के बारे में हों, तब भी बोलो जब आँसू के माध्यम से भी। अपने आस-पास के लोगों को माफ करना सीखें - इस तरह आप खुद को माफ करने का तरीका खोज लेंगे। उपद्रव मत करो, लेकिन यह मत भूलो कि आपका जहाज कहाँ नौकायन कर रहा है। शायद उसने अपना कोर्स खो दिया? ..
मुझे याद आती है। पापा
जीवन एक पथ मात्र है। आनंद लेना
जब हम अपने सूटकेस के साथ इस शहर तक पहुंचे, तो एक बर्फ़ीला तूफ़ान ने इसके लिए एकमात्र सड़क को कवर किया। भयंकर, अंधा करने वाला, गाढ़ा सफेद। मैं कुछ नहीं देख सकता। सड़क के किनारे खड़े चीड़ ने हवा के झोंकों में कार को टक्कर मार दी, जो पहले से ही खतरनाक तरीके से झूल रही थी।
इस कदम से एक दिन पहले, हमने मौसम की रिपोर्ट देखी: तूफान के कोई संकेत नहीं। अचानक रुकते ही शुरू हो गया। लेकिन उन पलों में ऐसा लग रहा था कि इसका कोई अंत नहीं होगा।
मारिया ने लौटने की पेशकश की। "यह एक संकेत है कि अब जाने का समय नहीं है। मुड़ो! " आमतौर पर दृढ़ निश्चयी और शांत, माँ अचानक घबरा गई।
मैंने लगभग हार मान ली, लेकिन मुझे याद आया कि बाधा के पीछे क्या होगा: प्रिय सफेद घर, विशाल लहरों वाला सागर, चूने के बोर्ड पर गर्म रोटी की सुगंध, चिमनी पर वान गाग का ट्यूलिप फील्ड, मंगल का चेहरा प्रतीक्षा कर रहा है हमारे लिए आश्रय में, और कई और सुंदर चीजें, - और गैस पेडल दबाया। आगे।
अगर हम अतीत में चले जाते तो बहुत कुछ चूक जाते। ये अक्षर नहीं होंगे। यह भय है (और बुराई नहीं, जैसा कि अक्सर माना जाता है) जो प्रेम को प्रकट नहीं होने देता। जिस तरह एक जादू का उपहार एक अभिशाप बन सकता है, उसी तरह यदि आप इसे नियंत्रित करना नहीं सीखते हैं तो डर विनाश लाता है।
मैं देख सकता हूं कि जब उम्र युवावस्था से बहुत दूर है तो जीवन के सबक लेना कितना दिलचस्प है। मनुष्य की महान अज्ञानता उसके विश्वास में है कि उसने सब कुछ महसूस और अनुभव किया है। ये (और झुर्रियाँ और भूरे बाल नहीं) वास्तविक बुढ़ापा और मृत्यु हैं।
हमारा एक दोस्त है, एक मनोवैज्ञानिक जीन, हम अनाथालय में मिले थे। हमने मंगल ग्रह लिया, और वह - एक बिना पूंछ वाली अदरक बिल्ली। जीन ने हाल ही में लोगों से पूछा कि क्या वे अपने जीवन से संतुष्ट हैं। बहुमत ने हां में जवाब दिया। फिर जीन ने निम्नलिखित प्रश्न पूछा: "क्या आप अगले दो सौ वर्षों तक वैसे ही जीना चाहते हैं जैसे आप जीते हैं?" उत्तरदाताओं के चेहरे मुड़ गए थे।
लोग खुद से थक जाते हैं, भले ही वे खुश क्यों न हों। जानते हो क्यों? वे हमेशा बदले में कुछ की उम्मीद करते हैं - परिस्थितियों, विश्वास, कार्यों, प्रियजनों से। "बस यही तरीका है। आनंद लें, ”जीन मुस्कुराता है और हमें अपने प्याज के सूप के लिए आमंत्रित करता है। अगले रविवार को राजी हो गया। क्या आप हमारे साथ हैं?
मुझे याद आती है। पापा
हम सभी को वास्तव में एक दूसरे की जरूरत है
प्याज का सूप एक सफलता थी। तैयारी का पालन करना दिलचस्प था, विशेष रूप से उस क्षण जब जीन ने सूप के बर्तन में लहसुन के साथ कसा हुआ क्राउटन डाल दिया, ग्रेयरे के साथ छिड़का और - ओवन में। हमने कुछ ही मिनटों में सूप का आनंद लिया? एल "ओइग्नॉन। सफेद शराब से धोया गया था।
हम लंबे समय से प्याज का सूप आजमाना चाहते थे, लेकिन किसी तरह ऐसा नहीं हुआ। यह विश्वास करना कठिन था कि यह स्वादिष्ट था: मोटे कटे हुए उबले हुए प्याज के साथ स्कूल शोरबा की यादें भूख नहीं जगाती थीं।
"मेरी राय में, फ्रांसीसी खुद भूल गए हैं कि क्लासिक सूप को ठीक से कैसे तैयार किया जाए? l "oignon, और वे लगातार नए व्यंजनों के साथ आते हैं, एक दूसरे की तुलना में एक स्वादिष्ट। वास्तव में, इसमें मुख्य चीज प्याज का कारमेलाइजेशन है, जो आपको मीठी किस्मों को लेने पर मिलता है। चीनी जोड़ना चरम है! और, का बेशक, यह महत्वपूर्ण है कि आप अपना भोजन किसके साथ साझा करते हैं। अकेले प्याज का सूप न खाएं। "यह उसके लिए बहुत गर्म और आरामदायक है," मेरी इसाबेल ने कहा।
वह जीन की दादी का नाम था। वह एक लड़का था जब उसके माता-पिता की एक कार दुर्घटना में मृत्यु हो गई, उसका पालन-पोषण इसाबेल ने किया। वह एक बुद्धिमान महिला थी। अपने जन्मदिन पर, जीन प्याज का सूप पकाती है, दोस्तों को इकट्ठा करती है, मुस्कान के साथ बचपन को याद करती है।
जीन उत्तरी फ्रांस के एक शहर बारबिजोन से हैं, जहां दुनिया भर के कलाकार मोनेट सहित परिदृश्य को चित्रित करने आए थे।
"इसाबेल ने मुझे लोगों से प्यार करना और उन लोगों की मदद करना सिखाया जो हर किसी की तरह नहीं हैं। शायद इसलिए कि हमारे तत्कालीन गांव में प्रति हजार निवासियों पर ऐसे लोग बाहर खड़े थे, और यह उनके लिए बहुत कठिन था। इसाबेल ने मुझे समझाया कि "सामान्य" एक कल्पना है जो सत्ता में रहने वालों को लाभान्वित करती है, क्योंकि वे काल्पनिक आदर्श के साथ हमारी तुच्छता और असंगति को प्रदर्शित करते हैं। जो लोग खुद को त्रुटिपूर्ण समझते हैं उन्हें प्रबंधित करना आसान होता है ... इसाबेल का स्कूल
5 का पेज 3
मेरे साथ शब्दों के साथ: "मुझे आशा है कि आज आप अपने आप से अद्वितीय मिलेंगे।"
... यह एक जादुई शाम थी, दोस्तू। हमारे आस-पास का स्थान अद्भुत कहानियों, मुंह में पानी लाने वाली सुगंध, स्वाद के नए रंगों से भरा है। हम एक सेट टेबल पर बैठे, रेडियो ने टोनी बेनेट की आवाज में "लाइफ इज ब्यूटीफुल" गाया; मंगल और लाल बालों वाली मृगतृष्णा को खाकर मैथिस ने उनके पैरों को सूंघ लिया। हम हल्की शांति से भर गए - जीवन चलता रहता है।
जीन ने इसाबेल, मारिया और मैं - हमारे दादा-दादी को याद किया। मैंने मानसिक रूप से उन्हें धन्यवाद कहा और क्षमा मांगी। इस तथ्य के लिए कि, बड़े होकर, उन्हें उनकी देखभाल की कम और कम जरूरत थी। और वे अभी भी प्यार करते थे, इंतजार करते थे।
मैं करता हूं, इस अजीब दुनिया में, हम सभी को वास्तव में एक दूसरे की जरूरत है।
मुझे याद आती है। पापा
हमारा एक ही काम है जिंदगी से प्यार करना
आपके पास शायद déjà vu है। जीन पुनर्जन्म द्वारा इन विस्फोटों की व्याख्या करते हैं: एक नए अवतार में एक अमर आत्मा याद करती है कि उसने पिछले शरीर में क्या महसूस किया था। "इस तरह से ब्रह्मांड संकेत देता है कि सांसारिक मृत्यु से डरने की कोई आवश्यकता नहीं है, जीवन शाश्वत है।" इस पर विश्वास करना मुश्किल है।
पिछले बीस वर्षों में, मेरे साथ déjà vu नहीं हुआ है। लेकिन कल मुझे लगा कि मेरी जवानी के पल को कैसे दोहराया गया। शाम को, एक तूफान आया, और आमिर और मैंने अपना काम सामान्य से पहले पूरा कर लिया: उसने सुबह की रोटी के लिए आटा डाला, मैंने सेब और दालचीनी को कश के लिए रखा। हमारी बेकरी में एक नवीनता, हमारे ग्राहकों द्वारा पसंद की जाती है। पफ पेस्ट्री जल्दी तैयार हो जाती है, इसलिए आमतौर पर हम शाम को ही फिलिंग बनाते हैं।
सात बजे तक बेकरी बंद कर दी गई।
सोचते-सोचते मैं प्रचंड सागर के किनारे घर चला गया। अचानक एक कांटेदार बर्फ़ीला तूफ़ान चेहरे पर आ गया। अपना बचाव करते हुए, मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं और अचानक पचास साल पहले की यादों में ले जाया गया।
मैं अठारह का हूं। युद्ध। हमारी बटालियन एक पहाड़ पर सत्तर किलोमीटर लंबे रिज के साथ सीमा की रक्षा करती है। माइनस बीस। रात के हमले के बाद, हम में से कुछ ही रह गए। दाहिने कंधे में चोट लगने के बावजूद मैं पद नहीं छोड़ सकता। खाना खत्म हो गया है, पानी खत्म हो रहा है, सुबह का इंतजार करने का आदेश है। रास्ते में सुदृढीकरण। दुश्मन किसी भी समय बटालियन के अवशेषों को नष्ट कर सकता है।
जमे हुए और थके हुए, कभी-कभी दर्द से लगभग होश खो देते हुए, मैं पोस्ट पर खड़ा हो गया। बिना रुके, तूफान ने मुझे चारों ओर से घेर लिया।
मैं करता हूं, तब मैं पहली बार निराशा को जानता था। धीरे-धीरे, अनिवार्य रूप से, यह आपको अंदर से अपने कब्जे में ले लेता है, और आप इसका विरोध नहीं कर सकते। ऐसे समय में व्यक्ति प्रार्थना पर भी ध्यान नहीं लगा पाता है। आप इंतज़ार कर रहे हैं। मोक्ष या अंत।
क्या आप जानते हैं कि उस समय मुझे किस बात ने रोक रखा था? बचपन की कहानी। एक वयस्क सभा में टेबल के नीचे छुपकर, मैंने उसे अन्ना की दादी से सुना। एक नर्स के रूप में काम करते हुए, वह लेनिनग्राद की नाकाबंदी से बच गई।
मेरी दादी ने याद किया कि कैसे एक बार, एक लंबी गोलाबारी के दौरान, एक बम शेल्टर में एक रसोइया ने बर्नर पर सूप पकाया था। वे क्या इकट्ठा करने में सक्षम थे: किसने आलू दिया, किसने प्याज दिया, जो युद्ध पूर्व स्टॉक से मुट्ठी भर अनाज। जब यह लगभग तैयार हो गया, तो उसने ढक्कन हटा दिया, उसे चखा, उसे नमकीन किया, ढक्कन को वापस रख दिया: "पांच मिनट और, और आपका काम हो गया!" भूखे-प्यासे लोग स्टू के लिए कतार में लग गए।
लेकिन वे उस सूप को नहीं खा सके। यह पता चला कि कपड़े धोने का साबुन उसमें मिल गया था: रसोइए ने ध्यान नहीं दिया कि जब वह मेज पर रखता है तो वह ढक्कन से कैसे चिपक जाता है। खाना खराब हो गया था। रसोइया फूट-फूट कर रोने लगा। किसी ने संकेत नहीं दिया, तिरस्कार नहीं किया, तिरस्कार से नहीं देखा। सबसे कठिन परिस्थितियों में लोगों ने अपनी मानवता नहीं खोई।
फिर, पोस्ट पर, मुझे अन्ना की आवाज में बताई गई यह कहानी बार-बार याद आई। मैं बच गया। सुबह आई, मदद पहुंची। मुझे अस्पताल ले जाया गया।
मैं करता हूं, मनुष्य को जीवन को पूरी तरह से पहचानने के लिए नहीं दिया जाता है, चाहे वह कितनी भी कोशिश कर ले। ऐसा लगता है कि हम समझते हैं कि क्या, कैसे और क्यों व्यवस्था की जाती है। लेकिन हर नए दिन इसकी नागिन और इंटरचेंज इसके विपरीत साबित होते हैं - हम हमेशा डेस्क पर होते हैं। और जीवन से प्रेम करना ही एकमात्र कार्य है।
मुझे याद आती है। पापा
जब तक आपको आवश्यकता होगी मैं आपका इंतजार करूंगा
जब मैं तुम्हारी माँ से मिला, तो उसकी शादी हो चुकी थी। वह सत्ताईस की है, मैं बत्तीस का। उसने तुरंत अपनी भावनाओं को उसके सामने कबूल कर लिया। "जब तक आपको आवश्यकता होगी, मैं आपका इंतजार करूंगा।" वह उस पुस्तकालय में आता रहा जहाँ उसने काम किया, किताबें उधार लीं, लेकिन वह सब कुछ था। उसने चार साल तक मारिया का इंतजार किया, हालाँकि उसने यह वादा नहीं किया था कि वह आएगी।
बाद में मुझे पता चला: उसने सोचा कि मैं शांत हो जाऊंगा, दूसरे पर स्विच कर दूंगा। लेकिन मैं अडिग था। यह पहली नजर का प्यार नहीं है, बल्कि वह क्षण है जब आप किसी व्यक्ति को देखते हैं और समझते हैं: यहाँ वह है - वही। जब हम पहली बार मिले, तो मैंने तय किया कि भूरे बालों वाली यह लड़की मेरी पत्नी होगी। और ऐसा हुआ भी।
मैंने खुद उसका इंतजार किया, लेकिन उससे कुछ भी उम्मीद नहीं की थी। ऐसा नहीं कि वह मेरे बच्चों को जनेगी, और घर को शान्ति से भर देगी; और न वह जो उस मार्ग पर चलता रहेगा जो हमें मिलाता है। यह गहरा विश्वास कि हम किसी भी परिस्थिति में साथ रहेंगे, सभी संदेहों को दूर कर दिया।
मारिया से मिलना झिझक की कमी है, तब भी जब ऐसा लग रहा था कि कोई उम्मीद नहीं है।
मुझे पता था कि हमारा जीवन एक दूसरे को काट देगा, मैंने इस पर विश्वास करना बंद नहीं किया, हालाँकि संदेह करने के बहुत सारे कारण थे।
हर कोई अपने आदमी से मिलने के लायक है, लेकिन हर किसी के पास नहीं है। कुछ अपनी इच्छा को मजबूत होने और विश्वास खोने की अनुमति नहीं देते हैं, अन्य, निराश होकर, केवल अतीत के दुर्भाग्यपूर्ण अनुभव को नोटिस करते हैं, जबकि अन्य उनके पास जो कुछ भी है उससे संतुष्ट होने के लिए बिल्कुल भी इंतजार नहीं करते हैं।
आपके जन्म ने मारिया के साथ हमारे बंधन को मजबूत किया। यह नियति की ओर से एक और उपहार था। हम एक-दूसरे और काम के प्रति इतने जुनूनी थे (प्यार दोस्ती और जुनून का एक अद्भुत संयोजन है) कि एक बच्चे के बारे में सोचा ही नहीं था। और अचानक जीवन ने हमें एक चमत्कार भेजा। आप। हमारी आत्माएं और शरीर एक हो गए, एक पूरे में विलीन हो गए, और रास्ता आम हो गया। हमने आपकी रक्षा करने के लिए प्यार करने की पूरी कोशिश की, हालांकि, यह गलतियों के बिना नहीं था।
मुझे याद है कि कैसे मारिया ने आपको हिलाते हुए चिंतित किया: "उसमें सब कुछ इतनी जल्दी बदल रहा है कि मैं समय को रोकने का सपना देखता हूं जैसे पहले कभी नहीं था।" आपको देखने से ज्यादा खुशी किसी ने नहीं दी, नींद में बच्चे, अपनी आँखें खोलो, हमें देखो और इस बात पर मुस्कुराओ कि हम तुम्हारे माँ-बाप हैं।
मैं समझ गया, खुशी की बाधाएं अवचेतन का भ्रम हैं, भय खाली चिंताएं हैं, और एक सपना हमारा वर्तमान है। वह हकीकत है।
मुझे याद आती है। पापा
पागलपन आधा ज्ञान है, ज्ञान आधा पागलपन है
कुछ समय पहले तक, उम्मिद, एक अच्छे स्वभाव वाला विद्रोही लड़का, हमारी बेकरी में काम करता था। उन्होंने घरों में पेस्ट्री पहुंचाई। ग्राहक उसे प्यार करते थे, खासकर पुरानी पीढ़ी। वह मददगार था, हालाँकि वह शायद ही कभी मुस्कुराता था। उमीद ने मुझे बीस साल पुराना याद दिलाया - आंतरिक विरोध का ज्वालामुखी, फूटने वाला था।
उमीद का पालन-पोषण एक कैथोलिक स्कूल में हुआ और उसने एक पुजारी बनने का सपना देखा। जब वह बड़ा हो रहा था, तो उसने स्कूल छोड़ दिया और घर छोड़ दिया। "कई विश्वासी प्रतिरूपण कर रहे हैं कि वे कौन नहीं हैं।"
कल से एक दिन पहले उमीद ने घोषणा की कि वह इस्तीफा दे रहा है। चलता है।
"मैं इस लानत शहर में नहीं रहना चाहता। मैं उनकी कुरूपता को विलक्षणता और समाज के पाखंड को मानसिकता की संपत्ति कहने से बीमार हूं। आप, नवागंतुक, यह नहीं देखते कि यहाँ सब कुछ कितना सड़ा हुआ है। और शाश्वत सर्दी भौगोलिक स्थिति की विशेषता नहीं है, बल्कि एक अभिशाप है। हमारी सरकार को देखिए, यह केवल वही करती है जो मातृभूमि के प्रति प्रेम की बात करती है। देशभक्ति की बात करने लगे तो पकड़े गए। लेकिन हम खुद दोषी हैं: जब उन्होंने खुद को चुना, तो हम टीवी के सामने पॉपकॉर्न लेकर बैठ गए।"
आमिर ने उम्मेद को ध्यान से सोचने के लिए मनाने की कोशिश की, मैं चुप रहा। मैं एक किशोरी के रूप में खुद को पूरी तरह से याद करता हूं - मुझे कुछ भी नहीं रोक सकता। आवेगी फैसलों ने चीजों को आगे बढ़ाने में मदद की।
मैं समझ गया, आप जानते थे कि मेरे दादा बरीशो
5 का पेज 4
धार्मिक मदरसा में एक शिक्षक था? हमने उसके साथ एक से अधिक बार भगवान के बारे में बात की। मैंने अपने ऊपर एक उच्च शक्ति महसूस की, लेकिन धार्मिक हठधर्मिता ने मुझमें अस्वीकृति पैदा की।
एक बार, एक और स्कूल अन्याय के प्रति बरिश की शांत प्रतिक्रिया से उत्साहित होकर, मैंने कहा: "दादाजी, बकवास है कि सब कुछ हमेशा समय पर होता है! हमारी इच्छा बहुत अधिक निर्धारित करती है। कोई चमत्कार या पूर्वनियति नहीं है। सब कुछ केवल इच्छा है।"
युवक ने मुझे कंधे पर थपथपाया। "आपके शब्द इस बात की पुष्टि करते हैं कि हर किसी का जीवन जीने का अपना तरीका होता है। चालीस साल पहले, मैं आपके साथ लापरवाही से सहमत होता, लेकिन अब मैं समझता हूं कि सर्वशक्तिमान हमेशा निकट है और सब कुछ उसकी इच्छा में है। और हम केवल बच्चे हैं - जो लगातार, रचनात्मक, उद्देश्यपूर्ण हैं, जो इसके विपरीत, एक शुद्ध विचारक हैं। हालाँकि, हम वही हैं जो हम ऊपर से देखते हैं ”।
तब मेरे दादाजी के शब्द मुझे एक आविष्कार लग रहे थे, लेकिन वर्षों से मैं उनकी ओर अधिक से अधिक बार मुड़ा। उच्चतम में शांति पाने की इच्छा से नहीं, बल्कि इस अहसास से कि इस दुनिया में सब कुछ संतुलन में है: पागलपन में आधा ज्ञान होता है, ज्ञान - पागलपन का।
उमीद को राजी नहीं किया जा सका। समझने के लिए उसे छोड़ना पड़ा: कभी-कभी लोगों से प्यार नहीं करना असंभव है, भले ही उन्हें बुरे के रूप में देखा जाए।
मुझे याद आती है। पापा
समय के बारे में भूल जाओ और सब कुछ ठीक हो जाएगा
आज मुझे आखिरकार लिथुआनियाई रोटी मिल गई। मैंने इसे एक सप्ताह तक बेक करने की कोशिश की - मैं सफल नहीं हुआ। कभी ज्यादा मीठा तो कभी ज्यादा खट्टा। इस रोटी में शुरू में उच्च अम्लता होती है, जो शहद के साथ संतुलित होती है - इसलिए मुझे बीच का रास्ता नहीं मिला। आटे का प्रूफिंग भी नहीं दिया गया था - तैयार पाव में दरारों से निकला हुआ टुकड़ा।
अमीर ने समझाया कि लिथुआनियाई नुस्खा आटा संवेदनशील है और इस प्रक्रिया में पूर्ण भागीदारी की आवश्यकता है। बैच के दौरान, आप विचलित नहीं हो सकते। "समय के बारे में भूल जाओ और सब कुछ ठीक हो जाएगा।" मैं इसे करने की कोशिश की। ब्रेड दिखने में बेहतरीन, पूरी, स्वादिष्ट चॉकलेट निकली। दूसरे या तीसरे दिन, यह और भी स्वादिष्ट हो गया। आप इसे पसंद करेंगे, दोस्तू।
हमारी हताशा का कारण अक्सर यह होता है कि हम वर्तमान में नहीं होते हैं, हम यादों में या प्रतीक्षा में व्यस्त रहते हैं।
मैंने हमेशा तुम्हें दौड़ाया है, बेटी। माफ़ करना। मैं चाहता था कि आप जितना हो सके उतना करें। शायद इस वजह से कि बचपन में मुझे बहुत याद आती थी? युद्ध के बाद की अवधि, स्कूलों और पुस्तकालयों का पुनर्निर्माण किया गया। मेरे अंदर बहुत सारी इच्छाएँ थीं - सीखने की, सीखने की, समझने की - लेकिन अवसर नहीं थे।
मुझे डर था कि कहीं बच्चा मेरी किस्मत न दोहरा दे।
मैंने आपको जल्दबाजी में प्रताड़ित किया, जबकि कम उम्र से ही आपकी अपनी विशेष लय है। पहले तो मुझे तुम्हारी सुस्ती की चिंता हुई, फिर मैंने देखा: मुझे सब कुछ समय पर मिलता है।
क्या आपको याद है कि कैसे प्राथमिक विद्यालय की शिक्षिका लिज़ा ब्रूनोव्ना ने आपको "बुद्धिमान कछुआ" कहा था? आप नाराज हैं। इसके विपरीत, वह मुस्कुराई और हमें आपके जन्मदिन के लिए एक मछलीघर कछुआ देने के लिए कहा ताकि आप इसे अपने नाम से बुला सकें।
आपने मारिया और मुझे इस पल की सराहना करना सिखाया। हमें यह समझ में नहीं आया, हमने चालित घोड़ों की तरह काम किया, एक ही बार में सब कुछ करने की कोशिश की। हमें आपके साथ भागना पड़ा, खालीपन का सामना करने के लिए, यहां जाने के लिए यह महसूस करने के लिए कि पिछले कुछ वर्षों में हमने खुद को रोकने और महसूस करने के लिए समय नहीं छोड़ा था कि हमारी उंगलियों के बीच कितना फिसल रहा था: चुप्पी, शांति, एक राज्य से संक्रमण अन्य को।
यहाँ, अनन्त सर्दियों के शहर में, एक लोकप्रिय कहावत है: "कोई भी व्यक्ति नहीं लाया जा सकता है जहाँ वह अभी तक नहीं पहुँचा है।"
हाल ही में मैंने पढ़ा है कि आम तौर पर लोग खुद को विशेष रूप से कार्रवाई के साथ पहचानते हैं: वे मौत के बारे में भूलने का प्रयास करते हैं, या बल्कि, मौत के अपने डर के बारे में। नई उपलब्धियों, छापों की खोज दुखद विचारों से दूर होने में मदद करती है।
भागना बेकार है! डर बढ़ेगा, तब तक दबाते रहो जब तक तुम उसकी आँखों में न देख लो। और जैसे ही आप देखेंगे, आप समझ जाएंगे कि कोई भयानक बात नहीं है।
मुझे याद आती है। पापा
मैं आपको गले लगाना चाहता हूँ
मैंने तुम्हें जो पत्र लिखे हैं उनमें से कुछ ऐसे हैं जिन्हें भेजने की मेरी हिम्मत नहीं है। वे एक ही कागज पर हैं, दूसरे लिफाफे में एक ही लिफाफे में हैं, लेकिन एक अलग कहानी के बारे में हैं। निराशा। मुझे उस पर शर्म नहीं आती है, लेकिन मैं नहीं चाहता कि तुम पढ़ो कैसे कभी-कभी तुम्हारे पिता ... विश्वास नहीं करते।
निराशा को शैतान का अंतिम और मुख्य उपकरण कहा जाता है, वह इसका उपयोग सबसे लगातार के खिलाफ करता है, जब पिछली विधियां - घमंड, ईर्ष्या, घृणा - शक्तिहीन होती हैं।
शायद ऐसा है, लेकिन मुझे यकीन है: ऐसे लोग नहीं हैं जो कभी-कभी निराशा का अनुभव नहीं करते हैं। हालाँकि, यह घट जाता है, बस किसी को यह स्वीकार करना होगा कि दुखों, हानियों के बिना जीवन असंभव है, और यह कि वे क्षणिक हैं।
जब उदासी खत्म हो जाती है, मैं काम पर देर से रुकता हूं, बन्स के लिए आटा गूंथता हूं। मैं घर आता हूँ जब मारिया सो रही होती है। मैं कपड़े बदलता हूं, मंगल पर चलता हूं, सुबह का इंतजार करता हूं और पेस्ट्री को निकटतम अनाथालयों में ले जाने के लिए बेकरी लौटता हूं। ये यात्राएँ बीते हुए दिनों की व्यर्थता की भावना को दूर करने में मदद करती हैं।
अपनी युवावस्था में, मैंने अपनी निराशा को शराब से भर दिया, सिगरेट के धुएं के पर्दे के पीछे शोर करने वाली कंपनियों में छिप गया। यह और आसान नहीं हुआ। फिर मैंने एकांत चुना। यह मदद करता है।
जब आप चले गए, निराशा अधिक बार आने लगी, लंबे समय तक रहने के लिए। मुश्किल। अगर केवल आपकी माँ को महसूस नहीं होता है। हालाँकि कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि वह खुद अपनी पूरी ताकत के साथ है।
मेरी निराशा किस बारे में है? अलग-अलग चीजों के बारे में। युद्ध द्वारा बेरहमी से चुने गए माता-पिता के बारे में। भूख और मासूम बच्चों की मौत के बारे में। घरों से जलने वाली किताबों के बारे में। मानवता के बारे में बार-बार गलतियों से नहीं सीख रहा है। उन लोगों के बारे में जो दूसरों के साथ अपनी गर्मजोशी साझा करना बंद करते ही खुद को अकेलेपन में ले जाते हैं।
मेरी निराशा यह है कि मैं तुम्हें गले नहीं लगा सकता, बेटी।
मैं निश्चित रूप से खुद को याद दिलाऊंगा (क्या यह धोखा नहीं होगा?) कि मैं तुम्हें अपनी यादों में गले लगा सकता हूं, कि भौतिक दुनिया एक दूसरे से प्यार करने वाली आत्माओं के लिए बाधा नहीं है। जब मैं मारिया को आपकी तस्वीर पर रोते हुए देखूंगा, तो मैं इसके साथ मारिया को सांत्वना दूंगा। लेकिन अब मैं किसी चीज में विश्वास नहीं करता - मैं दर्द उठाता हूं, विरोध करता हूं। मैं किनारे पर घूमता हूं या तेज कदमों से रोटी सेंकता हूं।
मुझे आटे के साथ खिलवाड़ करना पसंद है, दोस्त। इसकी जीवंत गर्मी को महसूस करें, रोटी की सुगंध को अंदर लें, एक बजती पपड़ी के साथ क्रंच करें। यह जान लेना कि बच्चे मेरे पके हुए माल को खायेंगे। तुम्हारे जैसी ही झाईयों वाली लड़की। हताशा के दिनों में यही सोच घर लौटने और आगे बढ़ने की ताकत देती है।
मुझे याद आती है। पापा
जीवित चीजें एक जैसी नहीं रह सकतीं
दोपहर में हम आमिर के साथ मस्जिद गए। आज उनके माता-पिता का जन्मदिन है। वे एक ही दिन मर गए, तीन साल अलग। अमीर की मातृभूमि में दफनाया गया, एक गाँव में खुरदुरे बागानों के साथ।
मेरे दोस्त को अपने माता-पिता और अपनी जन्मभूमि पर छोड़ी गई हर चीज की याद आती है। सरकारी सैनिकों और सशस्त्र विपक्ष की इकाइयों के बीच युद्ध का सातवां वर्ष है। उत्तरार्द्ध ने अपने नियंत्रण वाले क्षेत्रों में गुलामी को वैध कर दिया - और यह अब इक्कीसवीं सदी में है!
"मैं युद्ध के कारण वापस नहीं आ सकता, और मेरी पत्नी और बच्चे इसके खिलाफ हैं। गाँव के सभी कब्रिस्तानों में बमबारी की गई, लोगों के पास मृतक से मिलने का कोई ठिकाना नहीं है। मैं मस्जिद जाता हूं, हालांकि मैं धार्मिक नहीं हूं। यहां मुझे अपने पिता और मां की आवाजें कहीं और से ज्यादा साफ सुनाई देती हैं।"
उम्र के साथ, एक व्यक्ति सोचता है कि मृत्यु के बाद क्या होगा। इस्लाम के अनुसार, हर मुसलमान को स्वर्ग या नर्क में एक नया जीवन मिलेगा। इस पर निर्भर करता है कि आप कैसे रहते थे - धर्मी या पापी। मैं आमिर से पूछता हूं कि क्या वह बाद के जीवन में विश्वास करते हैं। "ज़रुरी नहीं। स्वर्ग और नरक दोनों पृथ्वी पर हैं, सभी पुरस्कारों और दंडों की तरह। मुझे लगता है कि वहां हर किसी को वह मिलेगा, जिस पर वे यहां विश्वास करते थे।"
जब आमिर मस्जिद में थे, मैं घूमा। जो बच्चे अपने माता-पिता की प्रतीक्षा कर रहे थे, वे स्नोबॉल खेल रहे थे, गौरैयों ने हाई-वोल्टेज तारों से उड़कर उनके हब में उड़ान भरी और बच्चों के ऊपर चक्कर लगा दिया। हमारा शहर खूबसूरत है।
पेज 5 का 5
पूरे साल बर्फ में लिपटे, वह खुद बर्फ की तरह है - ठंडा, सफेद, सुंदर।
पिछवाड़े में पत्थर के मकबरे हैं। पहले, आध्यात्मिक नेताओं को यहां दफनाया जाता था, मस्जिद के पास दफन होना सम्मानजनक माना जाता था। मैंने कब्रों को देखा और सोचा कि यहाँ और अभी रहना अभी भी अस्तित्व का सबसे सही रूप है। हम इस दुनिया में मेहमान हैं और हमारे पास समय कम है।
... आमिर बाहरी और आंतरिक दोनों तरह से अद्भुत शांति के व्यक्ति हैं। वह मुझसे छब्बीस साल छोटा है, लेकिन जो हो रहा है, उसकी प्रतिक्रिया सरल, विनम्र, विद्रोह के बिना, जोरदार सवाल है - मैं हमेशा सफल नहीं होता। वह चिंतनशील है, लेकिन उदासीन नहीं है।
आमिर की दैनिक दिनचर्या समान क्रियाओं से गुजरती है: वह सुबह साढ़े पांच बजे उठता है, इलायची के साथ कॉफी बनाता है, परिवार के लिए नाश्ता तैयार करता है, बेकरी जाता है, दोपहर के भोजन के समय गिटार बजाता है, शाम को घर लौटता है। हार्दिक रात का खाना (पहले के लिए, नारंगी दाल से सूप), बच्चों को पढ़ता है और बिस्तर पर जाता है। अगले दिन, सब कुछ दोहराया जाता है।
ऐसी पूर्वानुमेय दिनचर्या मुझे उबाऊ लगती है। आमिर खुश हैं। कोई स्पष्टीकरण नहीं, कोई तुलना नहीं। वह लंबे समय तक इसके लिए गया - खुद के साथ सद्भाव में रहने के लिए, जो उसने बनाया उसके लिए प्यार का आनंद लेने के लिए।
"मैं अपने माता-पिता की इच्छा के तहत कई सालों से जी रहा हूं। वे "आटा के साथ खिलवाड़" के खिलाफ थे। और मैं बेकरी के प्यार में पागल था, घंटों तक मैंने अपनी माँ को सौंफ या कॉर्नमील से बनी पाई के साथ टॉर्टिला बनाते देखा। मेरे पिता ने उसे इस तरह के हित के लिए पीटा, उसे बूचड़खाने में खींच लिया, चाहते थे कि मैं उसका काम जारी रखूं। ”
आमिर की शादी दूसरे चचेरे भाई से हुई थी। वे नौ महीने तक जीवित रहे, लड़की की मलेरिया से मृत्यु हो गई। "मैं अपने पिता और माँ को ना नहीं कह सकता था।" मुझे बाध्यता महसूस हुई।"
अपने माता-पिता की मृत्यु के बाद, आमिर ने फिर से शादी की: एक लड़की जिसे वह पूरे दिल से प्यार करता है।
युद्ध के कारण मुझे गाँव छोड़ना पड़ा। अनन्त सर्दियों के शहर ने आमिर को स्वीकार किया, यहाँ उन्होंने एक बेकरी खोली, जुड़वाँ बेटियों की परवरिश की।
मुझे लगता है कि परिवर्तन, यहां तक कि सबसे नाटकीय भी, जीवन के लिए सबसे अच्छा मसाला हैं। आप उनके बिना नहीं कर सकते। जीवित चीजें अपरिवर्तित नहीं रह सकतीं।
मुझे याद आती है। पापा
हम दोनों के बीच का आकर्षण अपनी ही जिंदगी जीता है
यहां गर्म दिन भी होते हैं। जैसा कि निर्धारित है, पहला उज्ज्वल सूरज मार्च की बीसवीं तारीख को निकलता है, जिसके सम्मान में छुट्टी होती है। उनका मुख्य इलाज मातहारी है। मलाईदार स्वाद के साथ गोल्डन ब्राउन किशमिश बन्स। सबसे पहले मैंने फैसला किया कि पेस्ट्री का नाम नर्तक के नाम पर रखा गया था। यह पता चला है कि इसका इससे कोई लेना-देना नहीं है। मलय में मातहारी का अर्थ है "सूर्य"।
पूरा कानूनी संस्करण (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=26557985&lfrom=279785000) लीटर में खरीदकर इस पूरी किताब को पढ़ें।
परिचयात्मक स्निपेट का अंत।
लीटर एलएलसी द्वारा प्रदान किया गया पाठ।
लीटर के लिए पूर्ण कानूनी संस्करण खरीदकर इस पुस्तक को पूरी तरह से पढ़ें।
आप वीज़ा, मास्टरकार्ड, मेस्ट्रो बैंक कार्ड, मोबाइल फोन खाते से, भुगतान टर्मिनल से, एमटीएस या सियाज़्नोय सैलून में, पेपाल, वेबमनी, यांडेक्स.मनी, क्यूआईडब्ल्यूआई वॉलेट, बोनस कार्ड या के माध्यम से पुस्तक के लिए सुरक्षित रूप से भुगतान कर सकते हैं। दूसरे तरीके से आपके लिए सुविधाजनक।
यहाँ पुस्तक का एक परिचयात्मक अंश दिया गया है।
पाठ का केवल एक हिस्सा मुफ्त पढ़ने के लिए खुला है (कॉपीराइट धारक का प्रतिबंध)। यदि आपको पुस्तक पसंद आई है, तो पूरा पाठ हमारे साथी की वेबसाइट पर प्राप्त किया जा सकता है।
