रात में जो बर्फ गिरती थी, वह उवरोव्का से स्कूल की ओर जाने वाले संकरे रास्ते को ढँक देती थी, और चमकदार बर्फ के आवरण पर एक कमजोर आंतरायिक छाया से ही उसकी दिशा का अनुमान लगाया जाता था। शिक्षिका ने सावधानी से अपने पैर को एक छोटे, फर-छंटनी वाले बूट में डाल दिया, अगर बर्फ ने धोखा दिया तो उसे वापस झटका देने के लिए तैयार।

स्कूल जाने में केवल आधा किलोमीटर था, और शिक्षिका ने केवल उसके कंधों पर एक छोटा फर कोट फेंका, और उसके सिर को हल्के ऊनी दुपट्टे से बांध दिया। ठंढ मजबूत थी, और इसके अलावा, हवा भी अंदर चली गई और, क्रस्ट से एक युवा स्नोबॉल को फाड़कर, इसे सिर से पैर तक बरसाया। लेकिन चौबीस वर्षीय शिक्षक को यह सब पसंद था। मुझे अच्छा लगा कि ठंढ मेरी नाक और गालों को काटती है, कि हवा, फर कोट के नीचे बह रही है, शरीर को ठंडा कर देती है। हवा से दूर मुड़कर, उसने अपने पीछे अपने नुकीले जूतों का लगातार निशान देखा, जो किसी जानवर के निशान के समान था, और उसे भी वह पसंद आया।

एक ताजा, हल्का-फुल्का जनवरी का दिन जीवन के बारे में, अपने बारे में हर्षित विचारों को जगाता है। उसे एक छात्र की बेंच से यहां आए केवल दो साल हुए थे, और पहले से ही रूसी भाषा के एक कुशल, अनुभवी शिक्षक के रूप में ख्याति प्राप्त कर चुकी है। और उवरोव्का में, और कुज़्मिंकी में, और चेर्नी यार में, और पीट टाउन में, और स्टड फार्म में - हर जगह उसे जाना जाता है, उसकी सराहना की जाती है और उसे सम्मान से बुलाया जाता है - अन्ना वासिलिवेना।

एक आदमी खेत के उस पार उसकी ओर चल रहा था। "और क्या होगा अगर वह रास्ता नहीं देना चाहता?" अन्ना वासिलिवेना ने हर्षित निराशा के साथ सोचा। लेकिन खुद के लिए, वह जानती थी कि पड़ोस में कोई भी व्यक्ति नहीं है जो उवरोव शिक्षक को रास्ता नहीं देगा।

उन्होंने स्तर खींचा। यह स्टड फार्म का एक बस चालक फ्रोलोव था।

- सुप्रभात, अन्ना वासिलिवेना! - फ्रोलोव ने कुबंका को अपने मजबूत, कटे हुए सिर के ऊपर उठाया।

- इसे तुम्हारे लिए रहने दो! इसे अभी लगाओ, यह बहुत ठंडा है!

फ्रोलोव शायद जल्द से जल्द कुबंका पहनना चाहता था, लेकिन अब वह जानबूझकर झिझक रहा था, यह दिखाना चाहता था कि उसे ठंढ की परवाह नहीं है।

- मेरा लेशा कैसे खराब नहीं होता? फ्रोलोव ने सम्मानपूर्वक पूछा।

- सही में उसने किया। सभी सामान्य बच्चे इधर-उधर खेलते हैं। यदि केवल उसने सीमाओं को पार नहीं किया, - अन्ना वासिलिवेना ने अपने शैक्षणिक अनुभव की चेतना के साथ उत्तर दिया।

फ्रोलोव ने चुटकी ली:

- लेशका नम्र है, एक पिता की तरह!

वह एक तरफ हट गया और, घुटने के बल बर्फ में गिरते हुए, पाँचवें ग्रेडर जितना लंबा हो गया। एना वासिलिवेना ने कृपालु रूप से सिर हिलाया और अपने रास्ते चली गई ...

पाले से रंगी चौड़ी खिड़कियों वाली दो मंजिला स्कूल की इमारत एक कम बाड़ के पीछे राजमार्ग के किनारे खड़ी थी, इसकी लाल दीवारों के प्रतिबिंब से बहुत ही राजमार्ग पर बर्फ लाल हो गई थी। स्कूल उवरोव्का से दूर सड़क पर स्थापित किया गया था, क्योंकि पूरे पड़ोस के बच्चे वहां पढ़ते थे ... और अब राजमार्ग के दोनों किनारों पर, हुड और रूमाल, जैकेट और टोपी, इयरफ्लैप और हेडस्कार्फ़ हाईवे से नीचे बह रहे थे दोनों पक्षों।

- हैलो, अन्ना वासिलिवेना! - अब हर सेकंड बज रहा है और स्पष्ट है, अब नीरस और बमुश्किल श्रव्य स्कार्फ और शॉल के नीचे से आंखों तक सुनाई देता है।

अन्ना वासिलिवेना का पहला पाठ पांचवें "ए" में था। जैसे ही अन्ना वासिलिवेना ने कक्षा में प्रवेश किया, केशे ने कक्षाओं की शुरुआत की घोषणा करते हुए भेदी घंटी को नहीं रोका। लोग एक साथ उठे, अभिवादन किया और अपने स्थान पर बैठ गए। सन्नाटा तुरंत नहीं आया। डेस्क के ढक्कन ताली बजा रहे थे, बेंच चरमरा गई, किसी ने शोर से आह भरी, जाहिर तौर पर सुबह के शांत मिजाज को अलविदा कह रहा था।

- आज हम भाषण के कुछ हिस्सों का विश्लेषण करना जारी रखेंगे ...

अन्ना वासिलिवेना को याद आया कि वह कितनी चिंतित थी

पिछले साल पाठ से पहले और, एक परीक्षा में एक स्कूली छात्रा की तरह, उसने खुद को दोहराया: "एक संज्ञा भाषण का एक हिस्सा है ... एक संज्ञा भाषण का एक हिस्सा है ..." और उसे यह भी याद था कि उसे कैसे सताया गया था एक अजीब डर: क्या होगा अगर वे अभी भी नहीं समझते हैं? ..

एना वासिलिवेना स्मृति पर मुस्कुराई, बालों के भारी बन में हेयरपिन को सीधा किया और एक समान, शांत आवाज में, उसे शांत महसूस करते हुए, उसके पूरे शरीर में गर्मी की तरह, शुरू हुआ:

- संज्ञा वाणी का वह भाग है जो किसी वस्तु का बोध कराती है। व्याकरण में एक विषय वह सब कुछ है जिसके बारे में कोई भी पूछ सकता है कि यह कौन है या यह क्या है ...

आधे खुले दरवाजे में घिसे-पिटे जूतों में एक छोटी सी आकृति खड़ी थी, जिस पर पिघलती, ठंढी चिंगारियाँ बुझ गईं। चेहरा, गोल, ठंढ से झुलसा हुआ, जल गया मानो उसे बीट्स से मला गया हो, और उसकी भौहें ठंढ से धूसर हो गई थीं।

- क्या आपको फिर से देर हो गई, सवुश्किन? - अधिकांश युवा शिक्षकों की तरह, अन्ना वासिलिवेना को सख्त होना पसंद था, लेकिन अब उनका सवाल लगभग अटपटा लग रहा था।

कक्षा में प्रवेश करने की अनुमति के लिए शिक्षक के शब्दों को लेते हुए, सवुश्किन जल्दी से अपनी सीट पर फिसल गया। एना वासिलिवेना ने देखा कि कैसे लड़के ने ऑइलक्लोथ बैग को डेस्क में रखा, एक पड़ोसी से बिना सिर घुमाए कुछ पूछा - शायद: वह क्या समझाती है?

एना वासिलिवेना सवुश्किन की देरी से दुखी थी, एक कष्टप्रद अजीब चीज की तरह जिसने एक अच्छी शुरुआत को बर्बाद कर दिया। भूगोल शिक्षक, एक छोटी, सूखी बूढ़ी औरत, जो एक रात की तितली की तरह दिखती थी, ने भी उससे शिकायत की कि सवुश्किन को देर हो गई थी। सामान्य तौर पर, वह अक्सर शिकायत करती थी - या तो कक्षा में शोर के बारे में, या छात्रों की अनुपस्थिति के बारे में। "पहला सबक इतना कठिन है!" - बूढ़ी औरत ने आह भरी। "हाँ, उन लोगों के लिए जो छात्रों को रखना नहीं जानते हैं, वे नहीं जानते कि अपने पाठ को दिलचस्प कैसे बनाया जाए," अन्ना वासिलिवेना ने तब आत्मविश्वास से सोचा और सुझाव दिया कि वह घंटे बदल दें। अब वह बूढ़ी औरत के सामने दोषी महसूस कर रही थी, अन्ना वासिलिवेना की तरह की पेशकश में एक चुनौती और फटकार को देखने के लिए काफी चतुर थी।

- सब साफ़? - अन्ना वासिलिवेना ने कक्षा की ओर रुख किया।

- स्पष्ट! मैं देखता हूँ! .. - बच्चों ने एक स्वर में उत्तर दिया।

- अच्छा। फिर कुछ उदाहरणों के नाम बताइए।

कुछ सेकंड के लिए यह बहुत शांत हो गया, फिर किसी ने अनिश्चितता से कहा:

- यह सही है, - अन्ना वासिलिवेना ने कहा, तुरंत याद करते हुए कि पिछले साल पहली भी "बिल्ली" थी। और फिर यह फट गया:

- खिड़की! - टेबल! - मकान! - सड़क!

- यह सही है, अन्ना वासिलिवेना ने कहा।

कक्षा खुशी से झूम उठी। अन्ना वासिलिवेना हैरान थी

जिस खुशी के साथ बच्चों ने अपने परिचित वस्तुओं का नाम रखा, मानो उन्हें एक नए, कुछ असामान्य महत्व में पहचान रहे हों। उदाहरणों का चक्र व्यापक हो गया, पहले मिनटों के लिए लोग मूर्त वस्तुओं के स्पर्श के सबसे करीब रहे: एक पहिया ... एक ट्रैक्टर ... एक कुआं ... एक बर्डहाउस ...

और पीछे की मेज से, जहाँ मोटा वास्यात्का बैठा था, पतले और लगातार दौड़े:

- कार्नेशन ... कार्नेशन ... कार्नेशन ...

लेकिन तभी किसी ने डरपोक कहा:

- स्ट्रीट ... मेट्रो ... ट्राम .. फिल्म ...

"बस," अन्ना वासिलिवेना ने कहा। - मैं नीचे हूं, आपको अंदाजा है।

- शीतकालीन ओक!

लड़के हँसे।

- शांत! - अन्ना वासिलिवेना ने अपना हाथ टेबल पर पटक दिया।

- शीतकालीन ओक! - सवुश्किन को दोहराया, न तो अपने साथियों की हँसी और न ही शिक्षक के चिल्लाने पर ध्यान दिया। उन्होंने इसे अन्य शिष्यों से अलग तरीके से कहा। शब्द उसकी आत्मा से एक स्वीकारोक्ति के रूप में फूट पड़े, एक सुखद रहस्य के रूप में कि एक अतिप्रवाहित हृदय वापस नहीं आ सकता।

अपने अजीब आंदोलन को नहीं समझते हुए, अन्ना वासिलिवेना ने अपनी जलन को रोकने में कठिनाई के साथ कहा:

- सर्दी क्यों? सिर्फ एक ओक का पेड़।

- बस एक ओक - क्या! संज्ञा

- बैठो, सवुश्किन, यही देर होने का मतलब है। "ओक" एक संज्ञा है, और "सर्दी" क्या है, हम अभी तक पारित नहीं हुए हैं। बड़े ब्रेक के दौरान, स्टाफ रूम के पास रुकने के लिए इतने दयालु बनें।

- शीतकालीन ओक के लिए बहुत कुछ! - डेस्क के पीछे किसी ने गिड़गिड़ाया।

सवुश्किन बैठ गया, उसके कुछ विचारों को देखकर मुस्कुराया, शिक्षक के धमकी भरे शब्दों से बिल्कुल भी प्रभावित नहीं हुआ। "मुश्किल लड़का," अन्ना वासिलिवेना ने सोचा।

सबक जारी रहा।

"बैठ जाओ," अन्ना वासिलिवेना ने कहा जब सवुश्किन ने शिक्षक के कमरे में प्रवेश किया।

लड़का एक आसान कुर्सी पर मजे से बैठ गया और झरनों पर कई बार लहराया।

- कृपया समझाएं: आप व्यवस्थित रूप से देर से क्यों आ रहे हैं?

"मैं अभी नहीं जानता, अन्ना वासिलिवेना। - उसने अपने हाथों को एक वयस्क की तरह फेंक दिया। - मैं एक घंटे में बाहर जाता हूं।

छोटी से छोटी बात में सच्चाई का पता लगाना कितना मुश्किल है! बहुत से लोग सवुश्किन से बहुत आगे रहते थे, और फिर भी उनमें से किसी ने भी सड़क पर एक घंटे से अधिक नहीं बिताया।

- क्या आप कुज़्मिंकी में रहते हैं?

- नहीं, सेनेटोरियम में।

- और आपको यह कहते हुए शर्म नहीं आती कि आप एक घंटे में चले गए? लगभग पंद्रह मिनट के लिए सेनेटोरियम से राजमार्ग तक और राजमार्ग पर आधे घंटे से अधिक नहीं।

- और मैं हाईवे पर नहीं जाता। मैं एक छोटा रास्ता लेता हूं, सीधे जंगल से होकर, - सवुश्किन ने कहा, जैसे कि वह खुद इस परिस्थिति से थोड़ा हैरान नहीं था।

"सीधे आगे, सीधे नहीं," अन्ना वासिलिवेना ने आदतन सुधार किया।

वह भ्रमित और उदास महसूस करती थी, जैसा कि वह हमेशा बचकानी झूठ का सामना करते समय करती थी। वह चुप थी, इस उम्मीद में कि सवुश्किन कहेगा: "क्षमा करें, अन्ना वासिलिवेना, मैंने लोगों के साथ स्नोबॉल खेला," या कुछ सरल और कलाहीन, लेकिन उसने बस उसे बड़ी ग्रे आँखों से देखा, और उसकी टकटकी कह रही थी : "तो हमने यह सब समझ लिया। आप मुझसे और क्या चाहते हैं?"

- दुख की बात है, सवुश्किन, बहुत दुखी! मुझे तुम्हारे माता-पिता से बात करनी होगी।

- और मेरे लिए, अन्ना वासिलिवेना, केवल मेरी माँ, - सवुश्किन मुस्कुराई।

एना वासिलिवेना थोड़ा शरमा गई। जैसे ही उसके बेटे ने उसे बुलाया, उसे सवुश्किन की माँ - "शॉवर नानी" की याद आई। उसने एक सेनेटोरियम हाइड्रोपैथिक प्रतिष्ठान में काम किया, सफेद हाथों वाली एक पतली, थकी हुई महिला जो गर्म पानी में लिपटे हुए थे जैसे कि कपड़े से बना हो। अकेले, द्वितीय विश्व युद्ध में मारे गए पति के बिना, उसने कोल्या के अलावा, तीन और बच्चों को खिलाया और पाला।

सच है, सवुशकिना को पहले से ही काफी परेशानी है।

- मुझे तुम्हारी माँ के पास जाना होगा।

- आओ, अन्ना वासिलिवेना, मेरी माँ प्रसन्न होगी!

- दुर्भाग्य से, मेरे पास उसे खुश करने के लिए कुछ भी नहीं है। क्या माँ सुबह काम करती है?

- नहीं, वह दूसरी पाली में है, तीन से।

- बहुत अच्छा। मैं दो पर सह। स्कूल के बाद, तुम मुझे ले जाओ ...

जिस रास्ते से सवुश्किन ने अन्ना वासिलिवेना का नेतृत्व किया, वह तुरंत स्कूल की संपत्ति के पीछे शुरू हुआ। जैसे ही उन्होंने जंगल में कदम रखा और बर्फ से लदी स्प्रूस पंजे उनके पीछे बंद हो गए, उन्हें तुरंत शांति और ध्वनिहीनता की मुग्ध दुनिया में ले जाया गया। मैगपाई, कौवे, पेड़ से पेड़ की ओर उड़ते हुए, शाखाओं को हिलाते हुए, शंकु को खटखटाते हुए, कभी-कभी, पंख से छूकर, वे नाजुक, सूखी टहनियाँ तोड़ देते हैं। लेकिन यहां किसी चीज ने आवाज नहीं उठाई।

इसके चारों ओर सफेद और सफेद है। केवल ऊंचाइयों में ही ऊंचे रोते हुए बिर्चों के हवा से उड़ने वाले शीर्ष काले हो जाते हैं, और पतली टहनियाँ आकाश की नीली चिकनी सतह पर स्याही से खींची हुई लगती हैं।

पथ धारा के साथ चलता था - अब इसके साथ बहता है, आज्ञाकारी रूप से चैनल के सभी घुमावों का पालन करता है, फिर, ऊंचा उठकर, एक खड़ी खड़ी के साथ मुड़ जाता है।

कभी-कभी पेड़ अलग हो जाते हैं, धूप, हर्षित ग्लेड्स को प्रकट करते हुए, एक घड़ी की जंजीर की तरह, एक खरगोश की पगडंडी से पार हो जाते हैं। शेमरॉक के रूप में बड़े-बड़े ट्रैक भी थे, जो किसी बड़े जानवर के थे। पैरों के निशान बहुत घने में, हवा के झोंके में चले गए।

- प्रोंग पास! - मानो एक अच्छे दोस्त के बारे में, सवुश्किन ने कहा, यह देखकर कि अन्ना वासिलिवेना को पैरों के निशान में दिलचस्पी थी। "बस डरो मत," उन्होंने शिक्षक द्वारा जंगल की गहराई में फेंकी गई टकटकी के जवाब में जोड़ा। - एल्क, वह नम्र है।

- क्या आपने उसे देखा है? अन्ना वासिलिवेना ने लापरवाही से पूछा।

- वह स्वयं? जीवित? - सवुश्किन ने आह भरी। - नहीं, ऐसा नहीं हुआ। मैंने उसे पागल देखा।

- गोलियां, - सवुश्किन ने शर्म से समझाया।

मुड़े हुए विलो के आर्च के नीचे फिसलते हुए, रास्ता वापस धारा की ओर भागा। कुछ जगहों पर धारा बर्फ की मोटी चादर से ढकी हुई थी, कुछ जगहों पर इसे एक साफ बर्फ के खोल में बांध दिया गया था, और कभी-कभी, बर्फ और बर्फ के बीच, जीवित पानी एक अंधेरी, निर्दयी आंख से झाँकता था।

- वह सब ठंडा क्यों नहीं है? अन्ना वासिलिवेना ने पूछा।

- इसमें गर्म चाबियां बीट करती हैं। क्या आप एक ट्रिकल देखते हैं?

छेद पर झुक कर, अन्ना वासिलिवेना

मैंने एक पतला धागा नीचे से फैला हुआ देखा; पानी की सतह पर पहुंचने से पहले, यह छोटे-छोटे बुलबुले में फूट गया। बुलबुले के साथ यह छोटा तना घाटी के लिली की तरह लग रहा था।

- यहाँ इनमें से बहुत सारी कुंजियाँ हैं! - सवुश्किन ने उत्साह के साथ बात की। - बर्फ के नीचे भी धारा जीवित है।

उसने बर्फ बिखेर दी, और टार-ब्लैक और फिर भी साफ पानी दिखाई दिया।

अन्ना वासिलिवेना ने देखा कि पानी में गिरने से बर्फ नहीं पिघली, तुरंत गाढ़ी हो गई, पानी में जिलेटिनस हरे शैवाल की तरह ढीली हो गई। उसे यह इतना पसंद आया कि उसने अपनी नाव के अंगूठे से बर्फ को पानी में गिराना शुरू कर दिया, खुशी हुई जब एक बड़ी गांठ से एक विशेष रूप से जटिल आकृति बनाई गई थी। उसने इसका स्वाद चखा और तुरंत देखा कि सवुश्किन आगे बढ़ गया था और उसकी प्रतीक्षा कर रहा था, एक कांटे में ऊँचा बैठा हुआ था, जो धारा के ऊपर लटका हुआ था। अन्ना वासिलिवेना ने सवुश्किन को पकड़ लिया। यहां गर्म झरनों की कार्रवाई समाप्त हो गई, धारा पतली फिल्म बर्फ से ढकी हुई थी।

इसकी संगमरमर की सतह पर तेज, हल्की छायाएं आ रही थीं।

- देखिए बर्फ कितनी पतली है, आप करंट भी देख सकते हैं!

- आप क्या हैं, अन्ना वासिलिवेना! मैंने डाली को घुमाया, तो छाया दौड़ती है।

एना वासिलिवेना ने अपनी जीभ काट ली। शायद, यहाँ जंगल में, बेहतर होगा कि वह अपना मुँह बंद रखे।

सवुश्किन फिर से शिक्षक के सामने चला गया, थोड़ा झुककर उसके चारों ओर ध्यान से देखा।

और जंगल अपने जटिल, भ्रमित कोड के साथ उनका नेतृत्व और नेतृत्व करता रहा। ऐसा लग रहा था कि कोई अंत नहीं होगा, इन पेड़ों के किनारे, बर्फ के बहाव, यह सन्नाटा और सूरज की तपिश।

दूरी में अचानक एक धुएँ के रंग की-नीली दरार दिखाई दी। रेडनेक ने मोटा बदल दिया, यह विशाल और ताजा हो गया। और अब, एक दरार नहीं, बल्कि एक चौड़ी, धूप में भीगी हुई खाई सामने दिखाई दी, वहाँ कुछ चमक रहा था, चमक रहा था, बर्फ के तारों से घिरा हुआ था।

पथ एक हेज़ेल झाड़ी से घिरा हुआ था, और जंगल तुरंत पक्षों तक फैल गया। समाशोधन के बीच में, सफेद चमकते वस्त्रों में, एक गिरजाघर की तरह विशाल और राजसी, एक ओक का पेड़ खड़ा था। बड़े भाई को अपनी पूरी ताकत से प्रकट करने देने के लिए पेड़ सम्मानपूर्वक अलग हो गए थे। इसकी निचली शाखाएं समाशोधन के ऊपर तंबू की तरह फैली हुई हैं। बर्फ छाल की गहरी झुर्रियों में पैक किया गया था, और मोटी सूंड, तीन परिधि, चांदी के धागों से सिले हुए लग रहे थे। पत्ते, पतझड़ में सूख गए, लगभग चारों ओर नहीं उड़े, ओक को बर्फ के आवरण में पत्तियों के साथ बहुत ऊपर तक कवर किया गया था।

- तो यहाँ यह है, एक शीतकालीन ओक!

अन्ना वासिलिवेना ने डरपोक होकर ओक की ओर एक कदम बढ़ाया, और जंगल के पराक्रमी उदार संरक्षक ने चुपचाप उसकी ओर एक शाखा घुमाई।

शिक्षक की आत्मा में क्या चल रहा था, यह बिल्कुल नहीं जानना: सवुश्किन एक ओक के पेड़ के पैर में व्यस्त था, आसानी से अपने पुराने परिचित को संबोधित कर रहा था।

- अन्ना वासिलिवेना, देखो!

एक प्रयास के साथ, उसने बर्फ के एक खंड को दूर धकेल दिया, जो सड़ती घास के अवशेषों के साथ पृथ्वी की तली से चिपक गया था। वहाँ, एक छेद में, कोबवे-पतली पत्तियों में लिपटे एक गेंद को बिछाएं। सुइयों की मोटी युक्तियाँ पत्तियों से चिपकी हुई थीं, और अन्ना वासिलिवेना ने अनुमान लगाया कि यह एक हाथी था।

- इस तरह उसने खुद को लपेट लिया!

सवुश्किन ने सावधानी से हेजहोग को अपने सादे कंबल से ढँक दिया। फिर उसने बर्फ को दूसरी जड़ में खोदा। तिजोरी पर बर्फ के टुकड़े के साथ एक छोटा कुटी खोला गया। उसमें एक भूरा मेंढक बैठा था, मानो कार्डबोर्ड से बना हो, उसकी हड्डी पर कसकर फैली हुई त्वचा लाख लग रही थी। सवुश्किन ने मेंढक को छुआ, वह नहीं हिला।

- वह दिखावा करती है, - सवुश्किन हँसा, - मानो वह मर गई हो। और सूरज को गर्म होने दो - यह सरपट दौड़ेगा ओह-ओह कैसे!

उन्होंने अपनी छोटी सी दुनिया में अन्ना वासिलिवेना का नेतृत्व करना जारी रखा। ओक के पेड़ के पैर ने कई और मेहमानों को आश्रय दिया: भृंग, छिपकली, बूगर। कुछ जड़ों के नीचे दबे थे, कुछ छाल में दरारों में दबे थे; दुर्बल, मानो अंदर से खाली हो, उन्होंने गहरी नींद में सर्दी पर काबू पा लिया। जीवन से ओतप्रोत एक मजबूत पेड़ ने अपने चारों ओर इतनी जीवंत गर्मी जमा कर ली है कि बेचारा जानवर अपने लिए एक बेहतर अपार्टमेंट नहीं ढूंढ सका। अन्ना वासिलिवेना जंगल के इस गुप्त जीवन में हर्षित रुचि के साथ देख रही थी, उसके लिए अज्ञात, जब उसने सवुश्किन के चिंतित विस्मयादिबोधक को सुना:

- ओह, हमें माँ नहीं मिलेगी!

एना वासिलिवेना ने झट से अपनी घड़ी उसकी आँखों की ओर उठाई - सवा तीन बजे। उसे लगा जैसे वह फंस गई है। और, मानसिक रूप से ओक से उसकी छोटी मानवीय चालाकी के लिए क्षमा माँगते हुए, उसने कहा:

- ठीक है, सवुश्किन, इसका मतलब केवल यह है कि शॉर्टकट अभी तक सबसे सही नहीं है। हाइवे पर चलना पड़ता है।

सवुश्किन ने कुछ नहीं कहा, बस अपना सिर गिरा दिया।

हे भगवान! - तब अन्ना वासिलिवेना ने दर्द के साथ सोचा, - क्या आपकी शक्तिहीनता को और अधिक स्पष्ट रूप से पहचानना संभव है? "उसे आज का पाठ और उसके अन्य सभी पाठ याद थे: उसने शब्द के बारे में, भाषा के बारे में, एक व्यक्ति के बारे में कितनी खराब, शुष्क और ठंडी बात की थी। दुनिया के सामने विहीन है, भावना में शक्तिहीन है - अपनी मातृभाषा के बारे में, जो जीवन की तरह ताजा, सुंदर और समृद्ध है, उदार और समृद्ध है। और वह खुद को एक कुशल शिक्षक मानती है! जो पूरे मानव जीवन के लिए पर्याप्त नहीं है। और कहाँ क्या यह झूठ है, यह रास्ता? इसे खोजना आसान नहीं है और आसान नहीं है, जैसे कोशी के ताबूत से चाबी। बर्डहाउस, "कागज का पहला टुकड़ा उसके लिए मंद झाँक रहा था।

- अच्छा, सवुश्किन, चलने के लिए धन्यवाद। बेशक आप भी इस रास्ते पर चल सकते हैं।

- धन्यवाद, अन्ना वासिलिवेना!

सवुश्किन शरमा गया: वह वास्तव में शिक्षक को बताना चाहता था कि उसे फिर कभी देर नहीं होगी, लेकिन वह झूठ बोलने से डरता था। उसने अपनी जैकेट का कॉलर उठा लिया और अपने इयरफ़्लैप्स को और गहरा खींच लिया।

- मुझे आपके साथ होना है ...

- कोई ज़रूरत नहीं, सवुश्किन, मैं अकेला जाऊँगा।

उसने शिक्षक को संदेह से देखा, फिर जमीन से एक छड़ी उठाई और उसके टेढ़े सिरे को तोड़कर अन्ना वासिलिवेना को सौंप दिया।

- अगर इसमें कोई मूस टकराता है, तो उसे पीठ पर मारो, और वह फट जाएगा। बेहतर अभी तक, बस इसे स्विंग करें, उसके पास पर्याप्त है! अन्यथा, वह नाराज हो जाएगा और पूरी तरह से जंगल छोड़ देगा।

- ठीक है, सवुश्किन, मैं उसे नहीं हराऊंगा।

बहुत दूर नहीं, अन्ना वासिलिवेना आखिरी बार

सूर्यास्त की किरणों में गुलाबी और सफेद ओक को देखा, और उसके पैर में एक छोटी सी आकृति देखी: सवुश्किन ने नहीं छोड़ा, वह दूर से अपने शिक्षक की रखवाली कर रहा था। और अन्ना वासिलिवेना ने अचानक महसूस किया कि इस जंगल में सबसे आश्चर्यजनक चीज एक शीतकालीन ओक नहीं थी, लेकिन पहने हुए जूते, मरम्मत, खराब कपड़े में एक छोटा आदमी, एक सैनिक का बेटा जो अपनी मातृभूमि के लिए मर गया और एक "शावर नानी" था। भविष्य का एक अद्भुत और रहस्यमय नागरिक।

• ... जंगल में टहलने के बाद अन्ना वासिलिवेना में क्या बदल गया है?
• ... आपको क्या लगता है कि उसके सारे पाठ उसे उबाऊ और शुष्क क्यों लगे? आपको क्या लगता है कि उसके पाठों में क्या कमी थी?
• ... क्या जंगल में टहलने के बाद अन्ना वासिलिवेना के सबक बदल जाएंगे? उसके भविष्य के पाठों में से एक का वर्णन करें।
• ... क्या आपको लगता है कि भाषण के कुछ हिस्सों के बारे में एक सबक सूखा और ठंडा नहीं हो सकता है? आप ऐसा सबक कैसे सिखाएंगे?
• ... अन्ना वासिलिवेना के छात्र अलग-अलग संज्ञाओं को बुलाते समय खुशी से क्यों मुस्कुराते थे?
• ... आपको क्या लगता है कि स्कूल को सबसे पहले क्या पढ़ाना चाहिए? (दुनिया को देखने की कला के लिए)
• ... यदि हम "ओक" शब्द को केवल संज्ञा के रूप में मानते हैं, तो क्या बच्चे प्रकृति को महसूस करना और देखना सीखेंगे?
• ... कल्पना कीजिए कि आप एक ऐसे स्कूल में हैं जहाँ सभी विषय दुनिया को देखने की कला के लिए समर्पित हैं। इस स्कूल का वर्णन करें; बताएं कि इसमें बच्चों को क्या और कैसे पढ़ाया जाता है, ड्रा करें।
• ... सवुश्किन कैसा था? क्या हम उसके बारे में कह सकते हैं कि वह एक मुश्किल बच्चा है? कुछ बच्चों को कठिन क्यों कहा जाता है? (कभी-कभी एक कठिन बच्चे को ऐसा कहा जाता है जो दूसरों की तरह नहीं होता है, जिसमें व्यक्तिगत लक्षण स्पष्ट रूप से प्रकट होते हैं)
• ... क्या जंगल में टहलने के बाद अन्ना वासिलिवेना ने सवुश्किन के बारे में अपनी राय बदल दी? उसने अपनी मां से बात न करने का फैसला क्यों किया?
• ... क्या अन्ना वासिलिवेना को एक वास्तविक शिक्षक कहा जा सकता है? एक सच्चे शिक्षक में क्या गुण होने चाहिए? (यह एक ऐसा व्यक्ति है जो न केवल सिखाता है, बल्कि खुद सीखने के लिए भी तैयार है)
• ... क्या सवुश्किन को अन्ना वासिलिवेना का शिक्षक कहा जा सकता है? उसने उसे क्या सिखाया?
• ... क्या आपको लगता है कि इस सैर के बाद सवुश्किन को देर हो जाएगी? आपको क्या लगता है कि अन्ना वासिलिवेना उसे फिर से देर होने पर क्या कहेंगे?
• ... एक शीतकालीन ओक का पेड़ और उसके निवासियों को ड्रा करें। आपको क्या लगता है कि पेड़ ने लड़के को इतना प्रभावित क्यों किया?
• (पेड़ से निकली इतनी ताकत और जीवंत गर्मी कि वह बिना पिता के लड़के की संवेदनशील आत्मा को छू ही नहीं पाता)
• ... इस कहानी में वर्णित शीत वन का चित्र बनाइए।
• ... क्या आप सर्दियों के जंगल में घूमना पसंद करते हैं? हमें अपने अवलोकनों के बारे में बताएं।
• ... क्या आपका कोई पसंदीदा पेड़ है? क्या आप उससे बात कर रहे हैं? क्या आप उसका जीवन देखते हैं?
• ... बच्चों को उनके पसंदीदा पेड़ को देखने के लिए एक नोटबुक शुरू करने के लिए आमंत्रित करें।
• ... आपको क्या लगता है कि सवुश्किन कैसे बड़े होंगे?
• ... आपको क्या लगता है कि अन्ना वासिलिवेना ने क्यों महसूस किया कि जंगल में सबसे आश्चर्यजनक चीज प्रकृति की रहस्यमय दुनिया को सुनने वाला एक संवेदनशील लड़का था? क्या आप उससे सहमत हैं?
• ... अन्ना वासिलिवेना ने लड़के के बारे में सोचकर उसे भविष्य का एक अद्भुत और रहस्यमय नागरिक क्यों कहा?

1. - नमस्कार प्रिय साथियों!

मैं आपको "सामान्य में असामान्य देखने" के लिए आमंत्रित करता हूं।

2. पथ एक हेज़ेल झाड़ी से घिरा हुआ है, और जंगल तुरंत चारों ओर फैल गया। समाशोधन के बीच में, सफेद चमकते वस्त्रों में, एक गिरजाघर की तरह विशाल और राजसी, एक ओक का पेड़ खड़ा था। बड़े भाई को अपनी पूरी ताकत से प्रकट करने देने के लिए पेड़ सम्मानपूर्वक अलग हो गए थे। इसकी निचली शाखाएं समाशोधन के ऊपर तंबू की तरह फैली हुई हैं। बर्फ छाल की गहरी झुर्रियों में पैक किया गया था, और मोटी सूंड, तीन परिधि, चांदी के धागों से सिले हुए लग रहे थे।

3. फिल्म।

4. विषय का परिचय।

सबसे तुच्छ मामले में सच्चाई का पता लगाना कितना मुश्किल है।

आइए यूरी मार्कोविच नागीबिन की कहानी "विंटर ओक" में सच्चाई खोजने की कोशिश करें, खुद से सवाल पूछें: किसके बारे में?, किस बारे में?, क्यों?

5. समूहों में काम करें।

कार्य के अंशों का विश्लेषण करने का कार्य, जो हम समूहों में करेंगे, इन प्रश्नों के उत्तर देने में हमारी सहायता करेंगे।

कहानी के एपिसोड पढ़ें और कार्ड में पूछे गए प्रश्न पर अपनी राय दें।

6. दर्शकों के साथ काम करना।

ओक प्राचीन स्लाव सहित कई लोगों का एक पवित्र वृक्ष था, उसे एक देवता के रूप में पूजा जाता था .

आज यह साहस, लचीलापन का प्रतीक बना हुआ है,धीरज, दीर्घायु, बड़प्पन, वफादारी, सुरक्षा।

कई लेखक ओक के विवरण का उल्लेख करते हैं:

हो सकता है कि कोई उनके द्वारा सुने गए अंशों को पहचान ले और काम और उसके लेखक का नाम बताए।

1. “पुराना ओक का पेड़, सभी रूपांतरित, सुस्वादु, गहरे हरे रंग के तम्बू की तरह फैला हुआ, पिघल गया, शाम के सूरज की किरणों में थोड़ा लहराता हुआ। कोई टेढ़ी उँगलियाँ नहीं, कोई घाव नहीं, कोई पुराना दुःख और अविश्वास नहीं - कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था। रसीले, युवा पत्तों ने बिना गांठ के सौ साल पुरानी सख्त छाल के माध्यम से अपना रास्ता बना लिया, जिससे यह विश्वास करना असंभव था कि इस बूढ़े ने उन्हें पैदा किया था। "हाँ, यह वही ओक है," प्रिंस एंड्री ने सोचा, और अचानक खुशी और नवीकरण की एक अनुचित वसंत भावना उसके ऊपर आ गई "(लेव टॉल्स्टॉय" युद्ध और शांति ")

2. मैंने एक ओक का पेड़ देखा।

वह सैकड़ों साल पुराना है

गहरी और गहरी जड़ें फैलाते हुए,

जमीन पर मजबूती से टिका हुआ

ताज के साथ आकाश को ऊपर उठाना।(इवान काशपुरोव "ओक")

3. उसे देखो: वह महत्वपूर्ण और शांत है

इसके निर्जीव मैदानों के बीच

कौन कहता है कि वह मैदान में योद्धा नहीं है?

वह क्षेत्र में एक योद्धा है, यहां तक ​​कि एक भी। (निकोले ज़ाबोलॉट्स्की "लोनली ओक")

4. समुद्र के किनारे एक हरा बांज;

टॉम ओक पर गोल्डन चेन:

और दिन रात बिल्ली वैज्ञानिक है

सब कुछ जंजीरों में गोल-गोल घूमता रहता है। (अलेक्जेंडर पुश्किन)

इन कार्यों में ओक के विवरण का क्या अर्थ है?

7. समूहों के काम का नतीजा।

यह समूहों के काम को संक्षेप में प्रस्तुत करने का समय है।

पहला समूह हमें पाठ के विषय विश्लेषण के साथ प्रस्तुत करता है: किसके बारे में?

कृपया हमें अपनी राय दें।

1) बचपन की दुनिया को कहानी में हर्षित, निर्मल, ज्ञान के प्यासे-बचपन की रंगीन दुनिया के रूप में प्रस्तुत किया गया है।

2) युवा, जो खुद को अनुभवी, हंसमुख, आत्मविश्वासी मानते हैं। हर कोई उसकी सराहना करता है और उसका सम्मान करता है। कुशल, अनुभवी शिक्षक की जय।

3) एक छोटा, घिसे-पिटे जूतों में, एक सहज गाँव का लड़का, जो आसपास की प्रकृति में रह रहा है, अपनी अद्भुत सुंदरता का आनंद ले रहा है, ईमानदार और ईमानदार।

4) कहानी के मुख्य पात्रों में से एक। अपने साथियों के चिल्लाने और हँसी के बावजूद, सवुश्किन उसे एक जीवित प्राणी के रूप में बोलते हैं: "बस एक ओक - क्या! शीतकालीन ओक एक संज्ञा है!"

5) पिता की युद्ध में मृत्यु हो गई, माँ चार बच्चों की परवरिश कर रही है, एक मेहनती, दयालु महिला।

6) उवरोव्का के निवासी दयालु, सम्मानित लोग हैं।

7) शीतकालीन मेहमान।

दूसरा समूह हमें पाठ के विषय विश्लेषण का अर्थ प्रस्तुत करता है, कार्य का मुख्य विचार, नैतिक मूल्यों से बाहर निकलना जो व्यक्ति की आध्यात्मिकता को बनाते हैं: किस बारे में?

1) खुशी, प्रशंसा, भावनाओं का उछाल, प्रसन्नता।

2) अति आत्मविश्वास, अहंकार।

3) जब कोई व्यक्ति प्रकृति के साथ अकेला रह जाता है, तो वह स्वयं, ईमानदार और ईमानदार, सरल और सरल हो जाता है।

4) प्रकृति की सुंदरता। शांति और ध्वनिहीनता की एक मुग्ध दुनिया।

5) जब एक छोटा लड़का उसे जंगल में पढ़ाता है तो उसका आत्मविश्वास गायब हो जाता है। वह अपने छात्र के रूप में उसी तरह चली गई।

6) नायक की आंतरिक दुनिया का धन और सौंदर्य।भविष्य में, वह ओक की तरह जंगल का वही संरक्षक बन जाएगा।

अपनी राय अभिव्यक्त करो।

परिणाम (मेरा)

यह समझने के लिए कि दुनिया कितनी सुंदर है, जिसमें मनुष्य और प्रकृति दोनों खुश रह सकते हैं, क्योंकि यह एक ही संपूर्ण है;

यह समझने के लिए कि किसी अन्य व्यक्ति की दुनिया है और इसे अपनी ही तरह स्वीकार किया जाना चाहिए;

जीवन की सराहना करने के लिए।

ओक वन का रक्षक है, और मनुष्य सारे जगत का रक्षक है।

संचार के लिए धन्यवाद!

सर्दी। रात में स्कूल जाने वाले रास्ते पर बर्फ जम गई। एक युवा शिक्षिका अपने पैरों को छोटे, फर-छंटनी वाले जूतों में सावधानी से रखती है, कभी-कभी चारों ओर देखती है, तेज मोजे द्वारा छोड़े गए निशान को निहारती है। अन्ना वासिलिवेना को यह पसंद आया कि जिस तरह से ठंढ उसकी नाक, गालों को काटती है और उसके फर कोट के नीचे आ जाती है। वह केवल दो वर्षों से स्कूल में काम कर रही है, लेकिन आसपास के सभी गांवों के निवासी उसे पहले से ही जानते हैं और उसका सम्मान करते हैं, और यह उसे खुश और शांत बनाता है।

फ्रोलोव के नाम से स्टड फार्म से एक बस चालक एक संकरे रास्ते से बैठक में जाता है। उनका बेटा अन्ना वासिलिवेना के साथ पढ़ रहा है। चल पड़ा

अभिवादन में एक टोपी और पूछती है कि उसका लेश्का कैसे पढ़ रहा है और क्या वह लिप्त है। बुद्धिमान शिक्षक उसे शांत करते हुए कहते हैं कि हर कोई लिप्त है, अगर केवल लाड़ की सीमा पार नहीं होती है।

स्कूली बच्चों की धाराएं हुड, रूमाल, टोपी, टोपी, इयरफ्लैप और हुड में पहले से ही स्कूल में बह रही हैं, जिसमें चौड़ी खिड़कियां ठंढ से रंगी हुई हैं। पांचवें "ए" में अन्ना वासिलिवेना का पहला पाठ। पिछले साल की तरह, वह चिंतित है, पाठ का विषय बताना शुरू कर रही है - संज्ञाएं, चिंताएं - अचानक छात्रों में से एक को समझ में नहीं आता है। अचानक, कक्षा का दरवाजा चुपचाप खुलता है और कोल्या सवुश्किन दहलीज पर दिखाई देता है, शर्मिंदा, फटेहाल में

वालेंकख। वह हमेशा देर से आता है, हालाँकि वह इतनी दूर नहीं रहता है।

इस बीच, सबक जारी है। छात्र संज्ञा के उदाहरण देते हैं। शब्द हर तरफ से उड़ते हैं: एक बिल्ली, एक खिड़की, एक सड़क, एक कार्नेशन, एक शहर, एक सड़क ... सवुश्किन अपना हाथ उठाता है और स्पष्ट रूप से कहता है: "विंटर ओक"। हँसी है, लेकिन कोल्या ने उसे नोटिस नहीं किया, उसके लिए सब कुछ स्पष्ट है - "विंटर ओक" एक संज्ञा है। शिक्षक उसे शिक्षक के कमरे में बुलाता है, जहां वह समझने की कोशिश करती है कि उसे हमेशा देर क्यों होती है, लेकिन लड़का खुद नहीं जानता। वह थोड़ा सा चलता है, लोगों के साथ स्नोबॉल नहीं खेलता है। वे एक साथ उसकी माँ के पास जाने का फैसला करते हैं - सैनिटोरियम हाइड्रोपैथिक प्रतिष्ठान से "ईमानदार नानी", कपड़े के हाथों से, गर्म पानी से लंगड़ा। तो समय की अनुमति है - अब दो बजे हैं, और कॉलिन की माँ तीन बजे से काम कर रही है। लड़के का कोई पिता नहीं है - युद्ध में उसकी मृत्यु हो गई।

लड़के के घर का रास्ता स्कूल से ही शुरू होता है, नाले के साथ चलता है। आप उस पर कदम रखते हैं और जैसे कि आप खुद को शांति और शांत से भरी दूसरी दुनिया में पाते हैं। चारों ओर सब कुछ सफेद है, पेड़ बर्फ से ढके हुए हैं, और केवल बर्च की पतली शाखाएं आकाश पर स्याही में खींची गई प्रतीत होती हैं। घास के मैदानों में, कटे हुए पेड़ों के बीच, हरे की पटरियों को देखा जा सकता है, और कुछ जगहों पर मूस के बड़े ट्रैक भी हैं। शिक्षक ने खुद अनुमान नहीं लगाया होगा कि एल्क यहाँ से गुजरा है, लेकिन कोल्या सब कुछ जानता है, हालाँकि उसने उसे कभी नहीं देखा।

धारा बर्फ से ढकी हुई है, केवल कुछ स्थानों पर पानी को काली आँख से देखा जा सकता है। कोल्या इसके बारे में सब कुछ जानता है - गर्म झरने धड़कते हैं, इसलिए पानी जमता नहीं है। और निश्चित रूप से, शिक्षक बारीकी से देखता है, बुलबुले के साथ एक पतली डंठल देखता है, घाटी के लिली के समान। वह पानी में गिरने वाली बर्फ में अपने पैर के अंगूठे से खेलता है, जटिल आकृतियों को गढ़ता है। और कोल्या पहले ही जंगल में खोए हुए रास्ते पर आगे बढ़ चुका था। उसने नागफनी को स्कर्ट किया, समाशोधन में चली गई, और यहाँ, सफेद, चमचमाते कपड़ों में, एक शीतकालीन ओक खड़ा है। निचली शाखाएँ समाशोधन के ऊपर एक तम्बू की तरह फैली हुई हैं, ट्रंक चांदी के धागों से लिपटा हुआ प्रतीत होता है, सब कुछ छोटे दर्पणों से चमकता है। अन्ना वासिलिवेना को ऐसा लगता है कि ओक उससे मिलने के लिए कदम रखता है, उसका अभिवादन करता है।

कोल्या एक गिरजाघर जितना विशाल एक पेड़ की जड़ों के नीचे झूलता है। यहाँ उसने पाया कि एक हेजहोग एक गेंद में उलझी हुई पतली पत्तियों में तेज सुइयों के साथ मुड़ा हुआ है। और यहाँ, icicles के साथ एक छोटे से कुटी में, एक भूरा बैठता है, जैसे कि कार्डबोर्ड, मेंढक, सोता है, मृत होने का नाटक करता है। छिपे हुए कीड़े और छिपकलियों के साथ सवुश्किन की पूरी जादुई दुनिया अन्ना वासिलिवेना के सामने दिखाई देती है, वह उसे देखती है, आनन्दित होती है और आश्चर्य से कांपती है जब लड़का कहता है कि उन्हें पहले ही देर हो चुकी है, और माँ काम पर चली गई।

अन्ना वासिलिवेना अब अपने पाठों के लिए शुष्क और ठंडी लगती है। एक व्यक्ति दुनिया के सामने कितना शक्तिहीन है जो उसके लिए खुल सकता है, उसे केवल करीब से देखना होगा। वह सोचती है कि वह एक शिक्षिका के रूप में इतनी कुशल नहीं है, और उसने अभी तक कौशल और ज्ञान के मार्ग पर एक कदम भी नहीं बढ़ाया है। संदेह है कि क्या वह यह रास्ता बिल्कुल ढूंढ सकता है। उसने लड़के को चलने के लिए धन्यवाद दिया, और उसने अपने कान के फंदे पर खींच लिया, जमीन से एक छड़ी उठाई और उसे अपने पास रखा ताकि वह खुद को एल्क से बचा सके अगर वह अचानक रास्ते में उससे टकरा जाए। शिक्षक चला गया, और कोल्या ओक के पास रहा, जैसे कि दूर से उसकी रक्षा कर रहा हो। मुझे एहसास हुआ कि जंगल में सबसे आश्चर्यजनक चीज यह लड़का, बहादुर और दयालु था।

© नगीबिना ए.जी., 1953-1971, 1988
© टैम्बोवकिन डी.ए., निकोलेवा एन.ए., चित्र, 1984
© Mazurin G.A., ड्रॉइंग ऑन द कवर, ऑन द बुक टाइटल, 2007, 2009
© श्रृंखला डिजाइन, संकलन। JSC "पब्लिशिंग हाउस" चिल्ड्रन लिटरेचर ", 2009

सर्वाधिकार सुरक्षित। कॉपीराइट धारक की लिखित अनुमति के बिना इस पुस्तक के इलेक्ट्रॉनिक संस्करण का कोई भी भाग किसी भी रूप में या किसी भी माध्यम से, इंटरनेट और कॉर्पोरेट नेटवर्क पर प्लेसमेंट सहित, निजी और सार्वजनिक उपयोग के लिए पुन: प्रस्तुत नहीं किया जा सकता है।

© लिटर द्वारा पुस्तक का इलेक्ट्रॉनिक संस्करण तैयार किया गया था ()

अपने बारे में कहानी

मेरा जन्म 3 अप्रैल, 1920 को मास्को में, चिश्ये प्रूडी के पास, एक कर्मचारी के परिवार में हुआ था। जब मैं आठ साल का था, मेरे माता-पिता अलग हो गए, और मेरी माँ ने लेखक या.एस. र्यकाचेव से शादी कर ली।
मैं अपनी माँ को न केवल सीधे विरासत में मिले चरित्र लक्षण, बल्कि मेरे मानवीय और रचनात्मक व्यक्तित्व के मूलभूत गुणों का ऋणी हूँ, जो बचपन में मुझमें निवेशित थे और बाद के सभी पालन-पोषण से मजबूत हुए। ये गुण: जीवन के हर मिनट की कीमतीता को महसूस करने में सक्षम होने के लिए, लोगों, जानवरों और पौधों के लिए प्यार।
साहित्यिक शिक्षा में, मैं अपने सौतेले पिता को सब कुछ देता हूं। उन्होंने मुझे केवल अच्छी किताबें पढ़ना और जो पढ़ा है उसके बारे में सोचना सिखाया।
हम मास्को के मूल भाग में रहते थे, जो ओक, मेपल, एल्म के बागों और पुराने चर्चों से घिरा हुआ था। मुझे अपने बड़े घर पर गर्व था, जो एक ही बार में तीन लेन में दिखता था: अर्मेनियाई, स्वेरचकोव और टेलीग्राफी।
मेरी माँ और मेरे सौतेले पिता दोनों को उम्मीद थी कि मैं सदी का एक वास्तविक आदमी बन जाऊँगा: सटीक विज्ञान में एक इंजीनियर या वैज्ञानिक, और उन्होंने मुझे रसायन विज्ञान, भौतिकी, और महान वैज्ञानिकों की लोकप्रिय जीवनी पर किताबों से भर दिया। उनके अपने आश्वासन के लिए, मैंने टेस्ट ट्यूब, एक फ्लास्क, कुछ रसायन शुरू किए, लेकिन मेरी सारी वैज्ञानिक गतिविधि इस तथ्य पर उबल पड़ी कि मैंने समय-समय पर भयानक गुणवत्ता की जूता पॉलिश बनाई। मैं अपना मार्ग नहीं जानता था और इससे मुझे पीड़ा होती थी।
लेकिन मैंने फुटबॉल के मैदान पर और अधिक आत्मविश्वास महसूस किया। लोकोमोटिव के तत्कालीन कोच, फ्रांसीसी जूल्स लिंबेक ने मेरे लिए एक महान भविष्य की भविष्यवाणी की थी। उन्होंने अठारह साल की उम्र तक मुझे डबल मास्टर्स से मिलवाने का वादा किया था। लेकिन मेरी मां इसके साथ नहीं आना चाहती थी। जाहिर है, उनके दबाव में, मेरे सौतेले पिता ने मुझसे कुछ लिखने का आग्रह किया। हाँ, इस तरह कृत्रिम रूप से, मेरे अपने अपरिहार्य आग्रह से नहीं, बल्कि बाहर के दबाव में, मेरा साहित्यिक जीवन शुरू हुआ।
मैंने एक स्की यात्रा के बारे में एक कहानी लिखी जिसमें पूरी कक्षा ने एक सप्ताहांत लिया। मेरे सौतेले पिता ने इसे पढ़ा और उदास होकर कहा: "फुटबॉल खेलो।" बेशक, कहानी खराब थी, और फिर भी मेरे पास यह मानने का अच्छा कारण है कि पहले ही प्रयास में मेरा मुख्य साहित्यिक मार्ग निर्धारित किया गया था: आविष्कार करने के लिए नहीं, बल्कि जीवन से सीधे जाने के लिए - या तो वर्तमान या अतीत।
मैंने अपने सौतेले पिता को पूरी तरह से समझा और उनके उदास मजाक के पीछे छिपे विनाशकारी आकलन को चुनौती देने की कोशिश नहीं की। लेकिन शास्त्र ने मुझे पकड़ लिया। गहरे आश्चर्य के साथ मैंने पाया कि कैसे, दिन के साधारण छापों और प्रसिद्ध लोगों की विशेषताओं को कागज पर स्थानांतरित करने की आवश्यकता से, एक आसान चलने से जुड़े सभी अनुभव और अवलोकन अजीब तरह से गहरे और व्यापक हो गए हैं। मैंने अपने सहपाठियों को एक नए तरीके से और उनके रिश्ते के अप्रत्याशित रूप से जटिल, सूक्ष्म और जटिल पैटर्न में देखा। यह पता चला है कि शास्त्र जीवन की समझ है।
और मैंने लगातार, गंभीर गति के साथ लिखना जारी रखा, और मेरा फुटबॉल स्टार तुरंत नीचे चला गया। मेरे सौतेले पिता ने मुझे अपनी कठोरता से निराशा में डाल दिया। कभी-कभी मुझे शब्दों से नफरत होने लगती थी, लेकिन मुझे कागज से अलग करना एक मुश्किल काम था।
फिर भी, जब मैंने स्कूल से स्नातक किया, तो शक्तिशाली होम प्रेस फिर से चालू हो गया, और साहित्यिक विभाग के बजाय मैं 1 मॉस्को मेडिकल इंस्टीट्यूट में समाप्त हुआ। मैंने लंबे समय तक विरोध किया, लेकिन मैं शिक्षा द्वारा चेखव, वेरेसेव, बुल्गाकोव - डॉक्टरों के मोहक उदाहरण का विरोध नहीं कर सका।
जड़ता से, मैंने लगन से पढ़ना जारी रखा, और मेडिकल स्कूल में पढ़ाई सबसे कठिन थी। अब किसी शास्त्र की बात नहीं हो सकती थी। मैं मुश्किल से पहले सत्र में पहुँच पाया, और अचानक, शैक्षणिक वर्ष के मध्य में, फिल्म संस्थान के पटकथा लेखन विभाग में प्रवेश शुरू हो गया। मैं वहाँ दौड़ पड़ा।
वीजीआईके मैं कभी खत्म नहीं हुआ। युद्ध शुरू होने के कुछ महीने बाद, जब संस्थान की संपत्ति और छात्रों के साथ आखिरी गाड़ी अल्मा-अता के लिए रवाना हुई, तो मैं विपरीत दिशा में चला गया। जर्मन भाषा के काफी अच्छे ज्ञान ने मेरे सैन्य भाग्य का फैसला किया। लाल सेना के राजनीतिक निदेशालय ने मुझे वोल्खोव फ्रंट के राजनीतिक निदेशालय के सातवें विभाग में भेजा। सातवां खंड प्रति-प्रचार है।
लेकिन युद्ध के बारे में बात करने से पहले, मैं आपको अपनी दो साहित्यिक शुरुआतओं के बारे में बताऊंगा। पहला, मौखिक, चिकित्सा से वीजीआईके में मेरे संक्रमण के साथ हुआ।
मैंने राइटर्स क्लब में एक महत्वाकांक्षी राइटर्स शाम को एक स्टोरी रीडिंग दी।
एक साल बाद, मेरी कहानी "डबल एरर" ओगनीओक पत्रिका में छपी; यह विशेषता है कि यह एक महत्वाकांक्षी लेखक के भाग्य को समर्पित था। मार्च की गलियों में, गंदी ख़मीर, मैं एक न्यूज़स्टैंड से दूसरे अख़बार में भागा और पूछा: क्या नागीबिन की आखिरी कहानी है?
पहला प्रकाशन पहले प्यार की तुलना में स्मृति में अधिक चमकीला होता है।
... वोल्खोव के मोर्चे पर, मुझे न केवल एक प्रति-प्रचारक के अपने प्रत्यक्ष कर्तव्यों को पूरा करना था, बल्कि जर्मन गैरीसन पर पत्रक भी गिराना था, और कुख्यात मायसनॉय बोर के घेरे से बाहर निकलना था, और लेना (और कभी नहीं) ले) "प्रमुख ऊंचाई"। पूरी लड़ाई के दौरान, पूरी तरह से तोपखाने की तैयारी, टैंक हमले और पलटवार के साथ, व्यक्तिगत हथियारों से शूटिंग के साथ, मैंने इस ऊंचाई को कम करने की व्यर्थ कोशिश की, जिसके कारण इतने लोग मारे गए। मुझे ऐसा लगता है कि इस लड़ाई के बाद मैं वयस्क हो गया।
पर्याप्त छापें थीं, जीवन का अनुभव धीरे-धीरे जमा नहीं हुआ था। हर खाली मिनट में मैंने छोटी कहानियों के बारे में लिखा, और मैंने खुद यह नहीं देखा कि मैंने उन्हें एक किताब पर कैसे जमा किया है।
एक पतला संग्रह "द मैन फ्रॉम द फ्रंट" 1943 में पब्लिशिंग हाउस "सोवियत राइटर" द्वारा प्रकाशित किया गया था। लेकिन उससे पहले भी, मुझे अनुपस्थिति में राइटर्स यूनियन में भर्ती कराया गया था। यह सुखद जीवन की सादगी के साथ हुआ। राइटर्स यूनियन में प्रवेश के लिए समर्पित एक बैठक में, लियोनिद सोलोविएव ने मेरी युद्ध कहानी को जोर से पढ़ा, और ए। ए। फादेव ने कहा: "वह एक लेखक हैं, आइए उन्हें हमारे संघ में स्वीकार करें ..."
नवंबर 1942 में, पहले से ही वोरोनिश मोर्चे पर, मैं बहुत बदकिस्मत था: लगातार दो बार मैं पृथ्वी से ढका हुआ था। पहली बार नो-मैन्स-लैंड तुरही के दौरान, दूसरी बार अस्पताल के रास्ते में, अन्ना के छोटे से शहर के बाजार में, जब मैं वरेनेट्स खरीद रहा था। एक विमान कहीं से निकला, एक भी बम गिराया, और मैंने वेरेनेट्स की कोशिश नहीं की।
मैं एक सफेद टिकट के साथ डॉक्टरों के हाथों से निकल गया - एक युद्ध संवाददाता के रूप में भी सामने का रास्ता तय किया गया था। माँ ने मुझे विकलांगता के लिए आवेदन न करने के लिए कहा। "एक स्वस्थ व्यक्ति की तरह जीने की कोशिश करो।" और मैंने कोशिश की ...
सौभाग्य से मेरे लिए, ट्रूड अखबार को तीन नागरिक सैन्य संवाददाताओं को रखने का अधिकार मिला। मैंने युद्ध के अंत तक ट्रूडा में काम किया। मुझे युद्ध के अंतिम दिनों में स्टेलिनग्राद का दौरा करने का मौका मिला, जब लेनिनग्राद के पास और शहर में ही ट्रेक्टोरोज़ावोडस्क बस्ती को "साफ" किया गया था, फिर मिन्स्क, विनियस, कौनास और युद्ध के अन्य क्षेत्रों की मुक्ति के दौरान . मैं भी पीछे गया, स्टेलिनग्राद में बहाली के काम की शुरुआत देखी और कैसे पहले ट्रैक्टर को वहां इकट्ठा किया गया, कैसे डोनबास की खदानों को निकाला गया और एक कोयला बट को काट दिया गया, वोल्गा पोर्ट लोडर कैसे काम किया और इवानोवो बुनकरों ने कैसे काम किया मुश्किल से, अपने दाँतों को कस कर ...
मैंने जो कुछ भी देखा और अनुभव किया, वह कई वर्षों बाद बार-बार मेरे पास एक अलग तरीके से लौटा, और मैंने फिर से युद्ध के समय के वोल्गा और डोनबास के बारे में, वोल्खोव और वोरोनिश मोर्चों के बारे में लिखा, और, शायद, मैं इस सामग्री के साथ पूरी तरह से कभी भी समझौता नहीं करूंगा। .
युद्ध के बाद, मैं मुख्य रूप से पत्रकारिता में लगा हुआ था, देश भर में बहुत यात्रा की, ग्रामीण इलाकों को पसंद किया।
1950 के दशक के मध्य तक, मैंने पत्रकारिता को छोड़ दिया था और पूरी तरह से साहित्यिक कार्यों के लिए खुद को समर्पित कर दिया था। ऐसी कहानियाँ हैं जिन पर पाठकों ने ध्यान दिया है - "विंटर ओक", "कोमारोव", "चेतुनोव के बेटे चेतुनोव", "द नाइट गेस्ट", "कम डाउन, वी हैव अराइव्ड।" आलोचनात्मक लेखों में, बयान सामने आए कि मैं आखिरकार कलात्मक परिपक्वता के करीब पहुंच रहा हूं।
एक सदी की अगली तिमाही में, मैंने कहानियों के कई संग्रह प्रकाशित किए हैं: "स्टोरीज़", "विंटर ओक", "रॉकी ​​थ्रेसहोल्ड", "मैन एंड द रोड", "द लास्ट असॉल्ट", "बिफोर द हॉलिडे", " अर्ली स्प्रिंग", "माई फ्रेंड्स, पीपल", "चिश्ये प्रूडी", "डिस्टैंट एंड क्लोज़", "अदर्स हार्ट", "द ऐलिस ऑफ़ माई चाइल्डहुड", "यू विल लिव", "आइलैंड ऑफ़ लव", "बेरेनडेव फ़ॉरेस्ट" "- सूची पूर्ण से बहुत दूर है। मैंने भी एक बड़े जॉनर की ओर रुख किया। कहानी "डिफिकल्ट हैप्पीनेस" के अलावा, जो "पाइप" कहानी पर आधारित है, मैंने कहानियाँ लिखीं: "पावलिक", "युद्ध से दूर", "ट्रुबनिकोव के जीवन के पृष्ठ", "कॉर्डन पर", " स्मोक ब्रेक", "उठो और जाओ" अन्य।
मेरे सबसे करीबी दोस्तों में से एक ने एक बार मुझे बतख के शिकार पर ले लिया। तब से, मेशचेरा, मेशचेरा थीम और मेशचेरा निवासी, देशभक्ति युद्ध के अमान्य, शिकारी अनातोली इवानोविच मकारोव ने मेरे जीवन में मजबूती से प्रवेश किया है। मैंने उनके बारे में कहानियों की एक किताब लिखी और एक फीचर फिल्म "द परस्यूट" की पटकथा लिखी, लेकिन, सबसे बढ़कर, मैं वास्तव में इस अजीबोगरीब, गर्वित व्यक्ति से प्यार करता हूं और उसकी दोस्ती की सराहना करता हूं।
अब मेशचेरा विषय, या, अधिक सही ढंग से, "प्रकृति और मनुष्य" विषय केवल पत्रकारिता में मेरे पास रहा - मैं प्रकृति की थकी हुई दुनिया के लिए संवेदना के लिए रोते हुए, अपना गला दबाते हुए कभी नहीं थकता।
मैंने अपने चिस्तोप्रुडी बचपन के बारे में बताया, दो आंगनों और वाइन सेलर के साथ एक बड़े घर के बारे में, एक अविस्मरणीय सांप्रदायिक अपार्टमेंट और "चिस्टे प्रूडी", "द लेन्स ऑफ माई चाइल्डहुड", "समर", "स्कूल" श्रृंखला में इसकी आबादी के बारे में। पिछले तीन चक्रों ने "बचपन की पुस्तक" बनाई।
मेरी कहानियाँ और कहानियाँ ही मेरी वास्तविक आत्मकथा हैं।
1980-1981 में, एक उपन्यासकार के रूप में मेरे काम के प्रारंभिक परिणामों को संक्षेप में प्रस्तुत किया गया था: प्रकाशन गृह "खुडोज़ेस्तवेनाया साहित्य" ने एक चार-खंड की पुस्तक प्रकाशित की, जिसमें केवल लघु कथाएँ और कई लघु कथाएँ शामिल थीं। उसके बाद, मैंने एक कवर के नीचे अपने महत्वपूर्ण लेख, साहित्य पर विचार, मेरी पसंदीदा शैली, हथियारों में कामरेड, मेरे व्यक्तित्व का निर्माण किया, और लोगों, समय, किताबें, पेंटिंग और संगीत ने इसे बनाया। संग्रह का शीर्षक "किसी और का शिल्प नहीं" है। खैर, फिर मैंने अपने देश और विदेशी भूमि के बारे में वर्तमान और अतीत के बारे में लिखना जारी रखा - संग्रह "दूर के भटकने का विज्ञान", "हेराक्लिटस की नदी", "द्वीपों की यात्रा।"
पहले तो मैं महामहिम तथ्य के प्रति निष्ठा से समर्पित था, फिर मेरी कल्पना जागृत हुई, और मैंने घटना के दृश्य प्रमाणों से चिपकना बंद कर दिया, अब मुझे बस इतना करना था कि मैं समय की सीमित सीमा को छोड़ दूं। प्रोटोपॉप अवाकुम, मार्लो, ट्रेडियाकोवस्की, बाख, गोएथे, पुश्किन, टुटेचेव, डेलविग, अपोलोन ग्रिगोरिएव, लेसकोव, फेट, एनेंस्की, बुनिन, राचमानिनोव, त्चिकोवस्की, हेमिंग्वे - ये नए नायक हैं। इसके बजाय नामों के भिन्न-भिन्न चयन की क्या व्याख्या है? भगवान भगवान को देने की इच्छा। जीवन में, बहुतों को वह नहीं दिया जाता है जिसके वे हकदार हैं, विशेष रूप से रचनाकार: कवि, लेखक, संगीतकार, चित्रकार। वे न केवल मार्लो, पुश्किन, लेर्मोंटोव जैसे युगल में मारे जाते हैं, बल्कि धीमे और अधिक दर्दनाक तरीके से भी मारे जाते हैं - समझ की कमी, शीतलता, अंधापन और बहरापन। यह सर्वविदित है कि कलाकार समाज के ऋणी होते हैं, लेकिन समाज उनका भी ऋणी होता है जो ईमानदारी से इसके लिए अपना दिल लगाते हैं। एंटोन रुबिनस्टीन ने कहा: "निर्माता को प्रशंसा, प्रशंसा और प्रशंसा की आवश्यकता है।" लेकिन मैंने अपने जीवनकाल में जितने भी रचनाकारों का नाम लिया है, उनमें से अधिकांश की प्रशंसा कितनी कम हुई!
बेशक, मैं हमेशा दिवंगत निर्माता को उनके जीवनकाल में जो नहीं मिला, उसके लिए क्षतिपूर्ति करने की इच्छा से प्रेरित नहीं होता हूं। कभी-कभी पूरी तरह से अलग मकसद मुझे महान छाया की ओर मोड़ देते हैं। उदाहरण के लिए, पुश्किन को निश्चित रूप से किसी की हिमायत की जरूरत नहीं है। यह सिर्फ इतना है कि एक दिन मुझे लिसेयुम के छात्र पुश्किन की कुख्यात तुच्छता पर, उनकी युवा कविता की बेहिसाबता पर बहुत संदेह हुआ। अपनी सभी प्रवृत्ति के साथ, मैंने महसूस किया कि पुश्किन ने अपनी पसंद को जल्दी ही समझ लिया और दूसरों के लिए एक असहनीय बोझ अपने ऊपर ले लिया। और जब मैंने टुटेचेव के बारे में लिखा, तो मैं उनकी सबसे व्यक्तिगत और दुखद कविताओं में से एक के निर्माण के रहस्य को उजागर करना चाहता था ...
अब कई सालों से मैंने सिनेमा को काफी समय दिया है। मैंने सेल्फ-स्क्रीनिंग के साथ शुरुआत की, यह अध्ययन की अवधि थी जो फिल्म संस्थान में कभी पूरी नहीं हुई, एक नई शैली का विकास, फिर मैंने स्वतंत्र परिदृश्यों पर काम करना शुरू किया, इनमें शामिल हैं: डाइलॉजी "अध्यक्ष", "निर्देशक" , "रेड टेंट", "वुमन्स किंगडम", "यारोस्लाव डोम्ब्रोव्स्की", "त्चिकोवस्की" (सह-लेखक), "द ब्रिलियंट एंड वेफुल लाइफ ऑफ इमरे कलमैन" और अन्य। मैं इस काम पर दुर्घटनावश नहीं आया था। मेरी सभी कहानियाँ और कहानियाँ स्थानीय हैं, लेकिन मैं जीवन को व्यापक बनाना चाहता था, ताकि इतिहास की हवाएँ और लोगों की जनता मेरे पन्नों पर सरसराहट करे, ताकि समय की परतें पलट जाएँ और महान विस्तारित भाग्य घटित हों .
बेशक, मैंने केवल "बड़े पैमाने पर" सिनेमा के लिए काम नहीं किया। मुझे "द नाइट गेस्ट", "द स्लोवेस्ट ट्रेन", "द गर्ल एंड द इको", "डरसु उजाला" (ऑस्कर), "लेट मीटिंग" जैसी फिल्मों में शामिल होने की खुशी है ...
अब मैंने काम का एक और दिलचस्प क्षेत्र खोजा है: शैक्षिक टेलीविजन। मैंने उनके लिए कई कार्यक्रम बनाए, जो मैंने खुद आयोजित किए - लेर्मोंटोव, लेसकोव, एस.टी. अक्साकोव, इनोकेंटी एनेन्स्की, ए। गोलूबकिना, आई.-एस के बारे में। बहे।
तो मेरे साहित्यिक कार्यों में मुख्य बात क्या है: कहानियां, नाटक, पत्रकारिता, आलोचना? कहानियां, बिल्कुल। मैं छोटे गद्य पर ध्यान देना जारी रखना चाहता हूं।
1986

यू.एम. नगीबिन

कहानियों

शीतकालीन ओक