जॉन ग्रीन पेपर शहरों की तुलना में। कागज के शहर
क्वेंटिन (केव) जैकबसेन को बचपन से ही अपने पड़ोसी मार्गोट रोथ स्पीगलमैन से प्यार हो गया है। एक बार बच्चे दोस्त थे, लेकिन उम्र के साथ, उनके चरित्र और रुचियां बदलने लगीं। मार्गोट और केव बहुत अलग थे, उनके रास्ते अलग-अलग थे। मुख्य पात्र अभी भी प्यार में है, लेकिन संचार को फिर से शुरू करने में झिझकता है।
प्रोम आ रहा है, जिसमें केव शामिल होने का इरादा नहीं रखता है। इस घटना से कुछ हफ्ते पहले, युवक का जीवन नाटकीय रूप से बदल गया था। एक दिन मार्गोट खिड़की से अपने कमरे में आती है। लड़की अपने दुश्मनों से बदला लेने के लिए मदद मांगती है। केव आसानी से सहमत हैं। अगले दिन, यह ज्ञात हो जाता है कि मार्गोट गायब हो गया है। न तो दोस्तों और न ही माता-पिता को पता है कि उसके लापता होने का क्या कारण है। केवल क्वेंटिन को अपने दोस्त द्वारा छोड़े गए कुछ संदेश मिलते हैं और वह उसकी तलाश में जाता है।
अधिकांश पुस्तक मुख्य चरित्र को खोजने के लिए समर्पित है। कई पाठकों के लिए, अंतिम अध्याय एक रहस्य बन गया। केवल एक ही बात स्पष्ट है - केव और मार्गोट अपने भाग्य को जोड़ने के लिए बहुत अलग हैं।
पात्रों की विशेषताएं
केव जैकबसेन
लेखक ने नोट किया कि मुख्य पात्रों में एक बार कुछ समानताएं थीं, जिससे उन्हें दोस्त बनने की इजाजत मिली। धीरे-धीरे, केव एक उबाऊ युवक में बदल गया, जो विशेष रूप से अपनी पढ़ाई में व्यस्त था। पात्रों के बीच अंतर पर जोर देने के लिए, लेखक केव को अतिरंजित रूप से सकारात्मक बनाता है। एक शर्मीला किशोर एक निर्बाध ग्रे जीवन जीता है, स्कूल में उसकी प्रगति की निगरानी करता है, सामाजिक कार्यक्रमों में भाग लेने से इनकार करता है। कंप्यूटर गेम उनका एकमात्र मनोरंजन बन गया।
क्वेंटिन ने मार्गोट से प्यार करना कभी नहीं छोड़ा। अपनी कल्पनाओं में वह खुद को इस लड़की के बगल में देखता है। वहीं, मुख्य किरदार अपने सपनों को सच करने पर जोर नहीं देता है। उनकी कल्पनाएं एक फीचर फिल्म की तरह हैं, जहां कहानी प्रेमियों के कनेक्शन के साथ समाप्त होती है। आगे की ज़िंदगी परदे के पीछे कहीं रह जाती है।
मार्गोट के साथ कोई भविष्य नहीं देखकर, केव उसके बिना अपने जीवन की कल्पना करने की कोशिश करता है। वह निश्चित रूप से एक प्रतिष्ठित कॉलेज में एक अच्छी शिक्षा प्राप्त करेगा और एक वकील बन जाएगा। क्वेंटिन एक सभ्य लड़की से शादी करेगा और सैकड़ों अन्य मध्यवर्गीय अमेरिकियों की तरह रहेगा। वह साहसिक कार्य, जो मार्गोट उसे मनाता है, वह आशा बन जाता है कि जीवन अभी भी एक अलग दिशा में बह सकता है। हालाँकि, खोज का एक लंबा रास्ता तय करने के बाद, केव को पता चलता है कि उसकी प्यारी लड़की उससे बिल्कुल अलग थी जिसकी उसने कल्पना की थी। क्वेंटिन ने मार्गोट के उन गुणों को जिम्मेदार ठहराया जो उसके पास नहीं थे, यह अनदेखा करते हुए कि वास्तव में क्या था। वह छवि से प्यार करता था, वास्तविक व्यक्ति से नहीं।
कुछ निराशाओं के बावजूद, केव का छोटा सा रोमांच बेकार नहीं है। जिस लड़की से वह प्यार करता था, उसने उसे सामान्य दुनिया से बाहर का जीवन दिखाया और समझा कि हर चीज की योजना नहीं बनाई जा सकती। सुधार हमारे जीवन को उज्जवल और समृद्ध बनाते हैं।
मुख्य पात्र अपने आसपास के लोगों को अपने स्कूल में एक उज्ज्वल, आकर्षक और सबसे लोकप्रिय लड़की के रूप में दिखाई देता है। वह नियम तोड़ना पसंद करती है, क्योंकि वह मानती है कि वास्तव में कोई नियम मौजूद नहीं है। उनका आविष्कार लोगों द्वारा किसी तरह अपने रोजमर्रा के जीवन को सुव्यवस्थित करने के लिए किया गया था। नियमों की जरूरत सिर्फ अपनी दिनचर्या को सही ठहराने के लिए होती है। उनका पालन इस बात का प्रमाण है कि एक व्यक्ति "सभी सामान्य लोगों की तरह" रहता है।
बचपन में भी मार्गोट ने जीवन के बारे में बहुत सोचा। उसके आस-पास की वास्तविकता उसे कागज पर लगती है। माता-पिता, परिचित, रिश्तेदार और दोस्त मंडलियों में दौड़ते नजर आते हैं। बोरियत पर बर्बाद करने के लिए जीवन बहुत क्षणभंगुर है। लेकिन कोई रुकना और सोचना नहीं चाहता।
मुख्य पात्र सिर्फ एक व्यक्तिवादी नहीं है। वह एक वास्तविक अहंकारी है। वह अपने आस-पास के सभी लोगों को स्टीरियोटाइप के रूप में देखती है, जैसे कि वे असेंबली लाइन से बाहर आ गए हों। वे सब एक ही चीज चाहते हैं। पुरुष अपने घर, कार, अनुकरणीय परिवार और रोमांचक करियर का सपना देखते हैं। युवा लड़कियां अपने पति के कंधों पर वित्तीय कल्याण की चिंता को स्थानांतरित करने के लिए सफलतापूर्वक शादी करना चाहती हैं। मार्गोट खुद को हर किसी की तरह नहीं मानती हैं। वह विशेष है और अपने जीवन को एक दिनचर्या में समर्पित करने का इरादा नहीं रखती है। लड़की खुद को एक धूसर भविष्य से छुटकारा पाने के लिए कट्टरपंथी कदम उठा रही है।
मुख्य विचार
लेखक "वास्तविक" जीवन के आम तौर पर स्वीकृत नियमों पर सवाल उठाने की कोशिश करता है। क्या आपको वास्तव में अपने जीवन को खुशी की सामान्य अवधारणाओं में समायोजित करने की आवश्यकता है? शायद कुछ विकल्प हैं। अपना रास्ता खोजने के लिए, आपको अपने दिल की पुकार का पालन करने की आवश्यकता है।
कार्य का विश्लेषण
उपन्यास "पेपर सिटीज", जिसका सारांश नायकों की आंतरिक दुनिया के परिवर्तन के बारे में बताता है, कई पाठकों द्वारा किशोरों के लिए एक पुस्तक कहा जाता है। हालाँकि, यह पूरी तरह सच नहीं है।
पाठक दर्शक
अमेरिकी किशोर उपन्यास के मुख्य पात्र बन गए। लेकिन हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि ठीक वही विचार वाले लोग दूसरे देशों में रह सकते हैं। साथ ही, उन्हें किशोर होने की आवश्यकता नहीं है। उसके तीसवें दशक में प्रत्येक पुरुष और उसके चालीसवें वर्ष में प्रत्येक महिला एक बार अठारह वर्षीय लड़का और लड़की थी।
शायद, वे भी दुनिया से नाखुश थे और उन्होंने अपने जीवन का निर्माण करने की कोशिश की ताकि यह उनके माता-पिता के जीवन के समान न हो। जैसे-जैसे वे बड़े होते हैं, युवा यह समझने लगते हैं कि चीजें उतनी सरल नहीं हैं जितनी वे एक बार सोचते थे। शायद, माता-पिता ने भी और अधिक का सपना देखा था, लेकिन इसे हासिल नहीं कर सके।
केव और मार्गोट वास्तविकता से समान रूप से नाखुश हैं, जिस शहर में वे रहते हैं। लेकिन उनमें से प्रत्येक अपने तरीके से अपने असंतोष के साथ संघर्ष करता है। Q एक "अच्छा लड़का" बनने की कोशिश कर रहा है। मार्गोट के साथ अपनी खुशी के निर्माण की असंभवता को महसूस करते हुए, वह खुद पर सपने थोपता है: एक प्रतिष्ठित कॉलेज में पढ़ना, एक स्थिर, हालांकि बहुत दिलचस्प नौकरी नहीं, एक घर। क्वेंटिन अपने भविष्य के जीवन की श्रृंखला को अपने दिमाग में खेलकर अपने आंतरिक खालीपन और असंतोष का अनुभव करता है।
मार्गोट अपरिहार्य दिनचर्या के साथ नहीं रहना चाहती। उसे किसी भी भाग्य से उससे छुटकारा पाना चाहिए। लड़की लगातार भीड़ से बाहर खड़े होने की कोशिश करती है, असाधारण व्यवहार करती है, और कभी-कभी अभद्र भी। लेकिन यह भी उसके लिए दूसरों से अलग होने के लिए काफी नहीं है। मार्गोट खुद को खोजने के लिए घर छोड़ देता है, एक बार फिर ध्यान का केंद्र बन जाता है और अपने साथियों से खुद को अलग करता है। इस तरह कई प्रसिद्ध लोगों का मार्ग शुरू हुआ।
सभी पाठक नहीं जानते कि उपन्यास का शीर्षक एक शब्द है। कागजी शहर गैर-मौजूद बस्तियों की मैपिंग की जाती है। उपन्यास में, इस शब्द को नए अर्थ प्राप्त हुए हैं। एक ओर, उन बस्तियों के समान जिनमें मुख्य पात्र रहते हैं, कागजी शहर कहलाते हैं। इस प्रकार, लेखक ने दिनचर्या में फंसे सामान्य लोगों के जीवन की कृत्रिमता, अस्वाभाविकता पर जोर देने की कोशिश की है। लेखक का तर्क है कि लोग अपने भविष्य के साथ कागज के घरों को गर्म कर रहे हैं। इस रूपक की भूमिका यह दिखाने के लिए है कि हम में से अधिकांश वर्तमान में खुद को गर्म करने के लिए अपने सपनों को जलाने के लिए तैयार हैं। कागज़ के शहर उन असंबद्ध भ्रमों का भी प्रतीक हैं जिनसे उपन्यास के नायक प्रभावित होते हैं। कागज के भड़कने के लिए सामान्य ज्ञान की एक चिंगारी पर्याप्त है, और एक उज्ज्वल आकर्षक सपने से मुट्ठी भर राख रह जाती है।
पेपर सिटीज जॉन ग्रीन की सबसे प्रसिद्ध कृतियों में से एक है। जिन लोगों ने किताब पढ़ी है उनमें से अधिकांश का मानना है कि यह किशोरों के लिए सबसे दिलचस्प होगा। यह उल्लेखनीय है कि पुस्तक के कथानक का अत्यधिक उपयोग नहीं किया गया है, समान पात्रों, समान स्थितियों के साथ काम करना मुश्किल है।
कहानी के केंद्र में किशोरी केव, लगभग एक हाई स्कूल स्नातक और उसका पड़ोसी मार्गोट है। वह स्कूल में बहुत लोकप्रिय है, सुंदर, लड़का उससे प्यार करता है। जब वे बच्चे थे, वे दोस्त थे और अक्सर साथ खेलते थे। परिपक्व होने के बाद, लड़का शांत हो गया, अधिक सतर्क हो गया, और मार्गोट वही शरारती लड़की थी, जो रोमांच से प्यार करती थी, जो किसी भी अवरोध की परवाह नहीं करती थी।
एक रात, मार्गोट केव की खिड़की पर चढ़ गया और उसे अपने अपराधियों को दंडित करने में भाग लेने के लिए आमंत्रित किया। यह लड़के के लिए एक वास्तविक रोमांच था। सब कुछ ठीक हो जाता है, और रात शहर की सबसे ऊंची इमारत के शीर्ष पर समाप्त होती है। युवा लोग बात कर रहे हैं, लड़की वाक्यांश कहती है कि यहां सब कुछ कागज है, नकली: लोग, घर, शहर।
सुबह में, केव को पता चलता है कि लड़की गायब हो गई है। मार्गोट ने उसे ऐसे संदेश छोड़े जो उसे फ्लोरिडा के शहरों में से एक में एक गुप्त स्थान खोजने में मदद करेंगे। किशोरी सोचती है कि यह वह जगह है जहां वह उसे देख सकता है, लेकिन पता चलता है कि मार्गोट वहां नहीं है। हालांकि, अपने दोस्तों के साथ, उसे पता चलता है कि वह अनजाने में चली गई थी। एक लड़की मिलने के बाद, दोस्तों ने देखा कि मार्गोट बिल्कुल भी वह व्यक्ति नहीं है जो उसने होने का नाटक किया था ...
पुस्तक में साज़िश, रहस्य, प्रेम - वह सब कुछ है जो हर किशोर के लिए बहुत दिलचस्प है। पुस्तक का लाभ यह है कि इसके नाम और पेपर शहरों के बारे में मार्गोट के वाक्यांश के साथ, यह आपको सोचने पर मजबूर करता है कि क्या चारों ओर सब कुछ कागज है, वास्तविक नहीं, जो हम देखते हैं वह नहीं है? मायावी प्रेम का विषय महत्वपूर्ण है। आखिरकार, आप जिस तरह से किसी व्यक्ति को देखते हैं, उसकी कल्पना करते हैं, इसका मतलब यह नहीं है कि वह वास्तव में है। आप एक ऐसी छवि बना सकते हैं जिसे आप जीवन भर प्यार और प्यार करेंगे, लेकिन क्या इसका कोई मतलब है अगर वास्तव में सब कुछ पूरी तरह से अलग है।
हमारी साइट पर आप जॉन ग्रीन द्वारा "पेपर सिटीज" पुस्तक को मुफ्त में डाउनलोड कर सकते हैं और बिना पंजीकरण के fb2, rtf, epub, pdf, txt प्रारूप में, पुस्तक को ऑनलाइन पढ़ सकते हैं या ऑनलाइन स्टोर में एक पुस्तक खरीद सकते हैं।
जॉन ग्रीन
कागज के शहर
जूली स्ट्रॉस-गेबल को धन्यवाद, जिनके बिना यह कुछ नहीं होता।
तब हम बाहर गली में गए, और क्या देखा कि वह दीया जला चुकी है; मुझे वास्तव में वह चेहरा पसंद आया जो उसने कद्दू से उकेरा था: दूर से ऐसा लग रहा था कि उसकी आँखों में चिंगारी चमक रही है।
एटलस से हैलोवीन, कैटरीना वैंडेनबर्ग।
वे कहते हैं कि एक दोस्त एक दोस्त को नष्ट नहीं कर सकता।
वे इस बारे में क्या जानते हैं?
माउंटेन बकरियों के गीत से।
मेरी राय यह है: जीवन में हर व्यक्ति के साथ एक चमत्कार होता है। खैर, यह निश्चित रूप से, यह संभावना नहीं है कि बिजली मुझ पर लगेगी या मुझे नोबेल पुरस्कार मिलेगा, या प्रशांत महासागर में किसी द्वीप पर रहने वाले एक छोटे से लोगों का तानाशाह बन जाएगा, या फाइनल में एक लाइलाज कान के कैंसर को पकड़ लेगा। मंच, या अचानक अनायास प्रज्वलित। लेकिन, अगर आप इन सभी असाधारण घटनाओं को एक साथ देखते हैं, तो सबसे अधिक संभावना है, कम से कम कुछ ऐसा होता है जो सभी के लिए असंभव होता है। उदाहरण के लिए, मैं मेंढकों की बारिश में फंस सकता था। या मंगल ग्रह पर उतरें। एक अंग्रेजी रानी से शादी करें या जीवन और मृत्यु के कगार पर कई महीनों तक अकेले रहें। लेकिन मेरे साथ कुछ और हुआ। फ़्लोरिडा के सभी निवासियों में, मैं मार्गोट रोथ स्पीगलमैन का पड़ोसी था।
जेफरसन पार्क, जहां मैं रहता हूं, एक नेवी बेस हुआ करता था। लेकिन तब इसकी आवश्यकता नहीं रह गई थी, और भूमि ऑरलैंडो, फ्लोरिडा की नगर पालिका के स्वामित्व में वापस कर दी गई थी, और आधार की साइट पर एक विशाल आवासीय क्षेत्र का पुनर्निर्माण किया गया था, क्योंकि इस तरह अब खाली भूमि का उपयोग किया जाता है। और अंत में, मेरे माता-पिता और मार्गोट के माता-पिता ने पड़ोस में मकान खरीदे, जैसे ही पहली वस्तुओं का निर्माण पूरा हुआ। मार्गोट और मैं उस समय दो साल के थे।
जेफरसन पार्क प्लेजेंटविले बनने से पहले ही, नौसेना बेस बनने से पहले, यह वास्तव में एक निश्चित जेफरसन का था, अधिक सटीक रूप से, डॉ जेफरसन जेफरसन। डॉ जेफरसन जेफरसन के सम्मान में ऑरलैंडो में एक पूरे स्कूल का नाम रखा गया, उनके नाम पर एक बड़ा धर्मार्थ संगठन भी है, लेकिन सबसे दिलचस्प बात यह है कि डॉ जेफरसन जेफरसन कोई "डॉक्टर" नहीं थे: अविश्वसनीय, लेकिन सच। उन्होंने जीवन भर संतरे के रस का व्यापार किया। और फिर अचानक वह अमीर हो गया और एक प्रभावशाली व्यक्ति बन गया। और फिर वह अदालत में गया और अपना नाम बदल लिया: उसने बीच में "जेफरसन" रखा, और पहले नाम के रूप में "डॉक्टर" शब्द लिखा। और बहस करने की कोशिश करो।
तो, मार्गोट और मैं नौ साल के थे। हमारे माता-पिता दोस्त थे, इसलिए हम कभी-कभी उसके साथ खेलते थे, अपनी बाइक को डेड-एंड सड़कों के पीछे से जेफरसन पार्क तक ले जाते थे, जो हमारे क्षेत्र का मुख्य आकर्षण था।
जब मुझे बताया गया कि मार्गोट जल्द ही आ रहा है, तो मैं हमेशा बहुत चिंतित रहता था, क्योंकि मैं उसे मानव जाति के पूरे इतिहास में भगवान के प्राणियों में सबसे दिव्य मानता था। उसी सुबह उसने सफेद शॉर्ट्स और हरे रंग की ड्रैगन वाली गुलाबी टी-शर्ट पहन रखी थी, जिससे उसके मुंह से नारंगी रंग की लपटें निकल रही थीं। अब यह समझाना मुश्किल है कि उस दिन यह टी-शर्ट मुझे इतनी प्यारी क्यों लग रही थी।
मार्गोट खड़ी होकर बाइक पर सवार हुईं, अपनी सीधी भुजाओं के साथ स्टीयरिंग व्हील को पकड़ लिया और अपने पूरे शरीर के साथ उस पर लटके हुए, बैंगनी रंग के स्नीकर्स चमक उठे। यह मार्च में था, लेकिन गर्मी पहले से ही भाप कमरे की तरह थी। आसमान साफ था, लेकिन हवा में खट्टा स्वाद था, जो इस बात का संकेत दे रहा था कि थोड़ी देर बाद तूफान आ सकता है।
उस समय मैंने खुद को एक आविष्कारक होने की कल्पना की, और जब मार्गोट और मैं, अपनी बाइक फेंककर, खेल के मैदान में गए, तो मैंने उसे बताना शुरू किया कि मैं एक "रिंगोलेटर" विकसित कर रहा था, यानी एक विशाल तोप जो गोली मार सकती थी बड़े रंग के पत्थरों को लॉन्च करके उन्हें पृथ्वी के चारों ओर चक्कर लगाते हैं, ताकि हमारे यहां शनि की तरह हो। (मुझे अभी भी लगता है कि यह अच्छा होगा, लेकिन एक तोप बनाना जो चट्टानों को पृथ्वी की कक्षा में लॉन्च करेगी, काफी मुश्किल है।)
मैं अक्सर इस पार्क का दौरा करता था और इसके हर कोने को अच्छी तरह से जानता था, इसलिए बहुत जल्द मुझे लगा कि इस दुनिया में कुछ अजीब हो रहा है, हालांकि मुझे तुरंत इस पर ध्यान नहीं गया बिल्कुल सहीयह बदल गया है।
क्वेंटिन, ”मार्गोट ने चुपचाप और शांति से कहा।
वह कहीं उंगली से इशारा कर रही थी। तब मैंने देखा था क्याइस तरह नहीं।
हमारे सामने कुछ ही कदम पर एक ओक का पेड़ था। मोटा, नुकीला, डरावना बूढ़ा। वह हमेशा वहीं खड़ा रहता था। दाईं ओर एक मंच था। वह भी आज नहीं आई। लेकिन वहाँ, एक पेड़ के तने पर झुक कर, एक आदमी ग्रे सूट में बैठा था। वह नहीं हिला। यहाँ मैंने उसे पहली बार देखा था। उसके चारों ओर खून का एक पूल फैल गया। उसके मुंह से खून बह रहा था, हालांकि ट्रिक लगभग सूखी थी। उस आदमी ने अजीब तरीके से अपना मुंह खोला। मक्खियाँ चुपचाप उसके पीले माथे पर बैठ गईं।
मैं दो कदम पीछे हट गया। मुझे याद है, किसी कारण से मुझे ऐसा लग रहा था कि अगर मैं अचानक कोई हरकत करता हूं, तो वह जाग सकता है और मुझ पर हमला कर सकता है। क्या होगा अगर यह एक ज़ोंबी है? उस उम्र में मुझे पहले से ही पता था कि वे मौजूद नहीं हैं, लेकिन यह मरा हुआ आदमी है सचमुचऐसा लग रहा था कि वह किसी भी क्षण जीवन में आ सकता है।
और जब मैं इन दो कदमों को पीछे ले गया, मार्गोट ने धीरे-धीरे और सावधानी से एक कदम आगे बढ़ाया।
उसकी आँखें खुली हैं, - उसने कहा।
मुझे घर लौटना होगा, '' मैंने जवाब दिया।
मुझे लगा कि वे आंखें बंद करके मर रहे हैं, - वह नहीं रुकी।
मार्गन घर लौट आएगी और अपने माता-पिता को बताएगी।
उसने एक और कदम आगे बढ़ाया। अगर वह अब अपना हाथ बढ़ा सकती, तो वह उसका पैर छू सकती थी।
आपको क्या लगता है उसे क्या हुआ? उसने पूछा। - शायद ड्रग्स या ऐसा कुछ।
मैं मार्गोट को उस लाश के साथ अकेला नहीं छोड़ना चाहता था, जो किसी भी क्षण जीवन में आ सकती थी और उस पर झपट सकती थी, लेकिन मैं वहाँ रहने और उसकी मृत्यु की परिस्थितियों पर विस्तार से चर्चा करने में भी असमर्थ था। मैंने हिम्मत जुटाई, आगे बढ़ा और उसका हाथ पकड़ लिया।
मार्गोनैडो अब घर है!
ठीक है, ठीक है, ”वह मान गई।
हम बाइकों के पास दौड़े, इसने मेरी सांसें खींच लीं, मानो खुशी से, केवल आनंद ही नहीं था। हम बैठ गए, और मैंने मार्गोट को आगे जाने दिया क्योंकि मैं खुद फूट-फूट कर रोने लगा और नहीं चाहता था कि वह इसे देखे। उसके बैंगनी स्नीकर्स के तलवे खून से सने थे। उसका खून। यह मरा हुआ आदमी।
और फिर हम घर चले गए। मेरे माता-पिता ने 911 पर कॉल किया, दूर से सायरन बजाया, मैंने कारों को देखने की अनुमति मांगी, मेरी माँ ने मना कर दिया। फिर मैं सोने चला गया।
मेरी माँ और पिताजी मनोचिकित्सक हैं, इसलिए, परिभाषा के अनुसार, मुझे कोई मनोवैज्ञानिक समस्या नहीं है। जब मैं उठा, मेरी माँ और मैंने एक व्यक्ति की जीवन प्रत्याशा के बारे में लंबी बातचीत की, इस तथ्य के बारे में कि मृत्यु भी जीवन चक्र का हिस्सा है, लेकिन नौ साल की उम्र में मुझे भी सोचने की ज़रूरत नहीं है। इस चरण के बारे में, सामान्य तौर पर, मुझे बेहतर लगा। सच कहूं तो मैं इस विषय पर कभी नहीं गया। यह बहुत कुछ कहता है, क्योंकि, सिद्धांत रूप में, मुझे पता है कि कैसे गाड़ी चलाना है।
जॉन ग्रीन
कागज के शहर
जूली स्ट्रॉस-गेबल को धन्यवाद, जिनके बिना यह कुछ नहीं होता।
तब हम बाहर गली में गए, और क्या देखा कि वह दीया जला चुकी है; मुझे वास्तव में वह चेहरा पसंद आया जो उसने कद्दू से उकेरा था: दूर से ऐसा लग रहा था कि उसकी आँखों में चिंगारी चमक रही है।
एटलस से हैलोवीन, कैटरीना वैंडेनबर्ग।
वे कहते हैं कि एक दोस्त एक दोस्त को नष्ट नहीं कर सकता।
वे इस बारे में क्या जानते हैं?
माउंटेन बकरियों के गीत से।
मेरी राय यह है: जीवन में हर व्यक्ति के साथ एक चमत्कार होता है। खैर, यह निश्चित रूप से, यह संभावना नहीं है कि बिजली मुझ पर लगेगी या मुझे नोबेल पुरस्कार मिलेगा, या प्रशांत महासागर में किसी द्वीप पर रहने वाले एक छोटे से लोगों का तानाशाह बन जाएगा, या फाइनल में एक लाइलाज कान के कैंसर को पकड़ लेगा। मंच, या अचानक अनायास प्रज्वलित। लेकिन, अगर आप इन सभी असाधारण घटनाओं को एक साथ देखते हैं, तो सबसे अधिक संभावना है, कम से कम कुछ ऐसा होता है जो सभी के लिए असंभव होता है। उदाहरण के लिए, मैं मेंढकों की बारिश में फंस सकता था। या मंगल ग्रह पर उतरें। एक अंग्रेजी रानी से शादी करें या जीवन और मृत्यु के कगार पर कई महीनों तक अकेले रहें। लेकिन मेरे साथ कुछ और हुआ। फ़्लोरिडा के सभी निवासियों में, मैं मार्गोट रोथ स्पीगलमैन का पड़ोसी था।
जेफरसन पार्क, जहां मैं रहता हूं, एक नेवी बेस हुआ करता था। लेकिन तब इसकी आवश्यकता नहीं रह गई थी, और भूमि ऑरलैंडो, फ्लोरिडा की नगर पालिका के स्वामित्व में वापस कर दी गई थी, और आधार की साइट पर एक विशाल आवासीय क्षेत्र का पुनर्निर्माण किया गया था, क्योंकि इस तरह अब खाली भूमि का उपयोग किया जाता है। और अंत में, मेरे माता-पिता और मार्गोट के माता-पिता ने पड़ोस में मकान खरीदे, जैसे ही पहली वस्तुओं का निर्माण पूरा हुआ। मार्गोट और मैं उस समय दो साल के थे।
जेफरसन पार्क प्लेजेंटविले बनने से पहले ही, नौसेना बेस बनने से पहले, यह वास्तव में एक निश्चित जेफरसन का था, अधिक सटीक रूप से, डॉ जेफरसन जेफरसन। डॉ जेफरसन जेफरसन के सम्मान में ऑरलैंडो में एक पूरे स्कूल का नाम रखा गया, उनके नाम पर एक बड़ा धर्मार्थ संगठन भी है, लेकिन सबसे दिलचस्प बात यह है कि डॉ जेफरसन जेफरसन कोई "डॉक्टर" नहीं थे: अविश्वसनीय, लेकिन सच। उन्होंने जीवन भर संतरे के रस का व्यापार किया। और फिर अचानक वह अमीर हो गया और एक प्रभावशाली व्यक्ति बन गया। और फिर वह अदालत में गया और अपना नाम बदल लिया: उसने बीच में "जेफरसन" रखा, और पहले नाम के रूप में "डॉक्टर" शब्द लिखा। और बहस करने की कोशिश करो।
तो, मार्गोट और मैं नौ साल के थे। हमारे माता-पिता दोस्त थे, इसलिए हम कभी-कभी उसके साथ खेलते थे, अपनी बाइक को डेड-एंड सड़कों के पीछे से जेफरसन पार्क तक ले जाते थे, जो हमारे क्षेत्र का मुख्य आकर्षण था।
जब मुझे बताया गया कि मार्गोट जल्द ही आ रहा है, तो मैं हमेशा बहुत चिंतित रहता था, क्योंकि मैं उसे मानव जाति के पूरे इतिहास में भगवान के प्राणियों में सबसे दिव्य मानता था। उसी सुबह उसने सफेद शॉर्ट्स और हरे रंग की ड्रैगन वाली गुलाबी टी-शर्ट पहन रखी थी, जिससे उसके मुंह से नारंगी रंग की लपटें निकल रही थीं। अब यह समझाना मुश्किल है कि उस दिन यह टी-शर्ट मुझे इतनी प्यारी क्यों लग रही थी।
मार्गोट खड़ी होकर बाइक पर सवार हुईं, अपनी सीधी भुजाओं के साथ स्टीयरिंग व्हील को पकड़ लिया और अपने पूरे शरीर के साथ उस पर लटके हुए, बैंगनी रंग के स्नीकर्स चमक उठे। यह मार्च में था, लेकिन गर्मी पहले से ही भाप कमरे की तरह थी। आसमान साफ था, लेकिन हवा में खट्टा स्वाद था, जो इस बात का संकेत दे रहा था कि थोड़ी देर बाद तूफान आ सकता है।
उस समय मैंने खुद को एक आविष्कारक होने की कल्पना की, और जब मार्गोट और मैं, अपनी बाइक फेंककर, खेल के मैदान में गए, तो मैंने उसे बताना शुरू किया कि मैं एक "रिंगोलेटर" विकसित कर रहा था, यानी एक विशाल तोप जो गोली मार सकती थी बड़े रंग के पत्थरों को लॉन्च करके उन्हें पृथ्वी के चारों ओर चक्कर लगाते हैं, ताकि हमारे यहां शनि की तरह हो। (मुझे अभी भी लगता है कि यह अच्छा होगा, लेकिन एक तोप बनाना जो चट्टानों को पृथ्वी की कक्षा में लॉन्च करेगी, काफी मुश्किल है।)
मैं अक्सर इस पार्क का दौरा करता था और इसके हर कोने को अच्छी तरह से जानता था, इसलिए बहुत जल्द मुझे लगा कि इस दुनिया में कुछ अजीब हो रहा है, हालांकि मुझे तुरंत इस पर ध्यान नहीं गया बिल्कुल सहीयह बदल गया है।
क्वेंटिन, ”मार्गोट ने चुपचाप और शांति से कहा।
वह कहीं उंगली से इशारा कर रही थी। तब मैंने देखा था क्याइस तरह नहीं।
हमारे सामने कुछ ही कदम पर एक ओक का पेड़ था। मोटा, नुकीला, डरावना बूढ़ा। वह हमेशा वहीं खड़ा रहता था। दाईं ओर एक मंच था। वह भी आज नहीं आई। लेकिन वहाँ, एक पेड़ के तने पर झुक कर, एक आदमी ग्रे सूट में बैठा था। वह नहीं हिला। यहाँ मैंने उसे पहली बार देखा था। उसके चारों ओर खून का एक पूल फैल गया। उसके मुंह से खून बह रहा था, हालांकि ट्रिक लगभग सूखी थी। उस आदमी ने अजीब तरीके से अपना मुंह खोला। मक्खियाँ चुपचाप उसके पीले माथे पर बैठ गईं।
मैं दो कदम पीछे हट गया। मुझे याद है, किसी कारण से मुझे ऐसा लग रहा था कि अगर मैं अचानक कोई हरकत करता हूं, तो वह जाग सकता है और मुझ पर हमला कर सकता है। क्या होगा अगर यह एक ज़ोंबी है? उस उम्र में मुझे पहले से ही पता था कि वे मौजूद नहीं हैं, लेकिन यह मरा हुआ आदमी है सचमुचऐसा लग रहा था कि वह किसी भी क्षण जीवन में आ सकता है।
और जब मैं इन दो कदमों को पीछे ले गया, मार्गोट ने धीरे-धीरे और सावधानी से एक कदम आगे बढ़ाया।
उसकी आँखें खुली हैं, - उसने कहा।
मुझे घर लौटना होगा, '' मैंने जवाब दिया।
मुझे लगा कि वे आंखें बंद करके मर रहे हैं, - वह नहीं रुकी।
मार्गन घर लौट आएगी और अपने माता-पिता को बताएगी।
उसने एक और कदम आगे बढ़ाया। अगर वह अब अपना हाथ बढ़ा सकती, तो वह उसका पैर छू सकती थी।
आपको क्या लगता है उसे क्या हुआ? उसने पूछा। - शायद ड्रग्स या ऐसा कुछ।
मैं मार्गोट को उस लाश के साथ अकेला नहीं छोड़ना चाहता था, जो किसी भी क्षण जीवन में आ सकती थी और उस पर झपट सकती थी, लेकिन मैं वहाँ रहने और उसकी मृत्यु की परिस्थितियों पर विस्तार से चर्चा करने में भी असमर्थ था। मैंने हिम्मत जुटाई, आगे बढ़ा और उसका हाथ पकड़ लिया।
मार्गोनैडो अब घर है!
ठीक है, ठीक है, ”वह मान गई।
हम बाइकों के पास दौड़े, इसने मेरी सांसें खींच लीं, मानो खुशी से, केवल आनंद ही नहीं था। हम बैठ गए, और मैंने मार्गोट को आगे जाने दिया क्योंकि मैं खुद फूट-फूट कर रोने लगा और नहीं चाहता था कि वह इसे देखे। उसके बैंगनी स्नीकर्स के तलवे खून से सने थे। उसका खून। यह मरा हुआ आदमी।
और फिर हम घर चले गए। मेरे माता-पिता ने 911 पर कॉल किया, दूर से सायरन बजाया, मैंने कारों को देखने की अनुमति मांगी, मेरी माँ ने मना कर दिया। फिर मैं सोने चला गया।
मेरी माँ और पिताजी मनोचिकित्सक हैं, इसलिए, परिभाषा के अनुसार, मुझे कोई मनोवैज्ञानिक समस्या नहीं है। जब मैं उठा, मेरी माँ और मैंने एक व्यक्ति की जीवन प्रत्याशा के बारे में लंबी बातचीत की, इस तथ्य के बारे में कि मृत्यु भी जीवन चक्र का हिस्सा है, लेकिन नौ साल की उम्र में मुझे भी सोचने की ज़रूरत नहीं है। इस चरण के बारे में, सामान्य तौर पर, मुझे बेहतर लगा। सच कहूं तो मैं इस विषय पर कभी नहीं गया। यह बहुत कुछ कहता है, क्योंकि, सिद्धांत रूप में, मुझे पता है कि कैसे गाड़ी चलाना है।
ये तथ्य हैं: मैं एक मरे हुए आदमी से टकरा गया। नौ साल का एक प्यारा सा लड़का, यानी मैं, और मेरी उससे भी छोटी और ज्यादा अच्छी प्रेमिका को पार्क में एक मरा हुआ आदमी मिला, जिसके मुंह से खून बह रहा था, और जब हम घर पहुंचे, तो मेरी प्रेमिका के प्यारे छोटे स्नीकर्स उसके अंदर थे बहुत खून। बहुत नाटकीय, बिल्कुल, और सभी मामले, लेकिन उसका क्या? मैं उसे नहीं जानता था। हर लानत दिन, जिन लोगों को मैं नहीं जानता, वे मर जाते हैं। अगर इस दुनिया में होने वाले हर दुर्भाग्य ने मुझे नर्वस ब्रेकडाउन की ओर धकेल दिया होता, तो मैं बहुत पहले ही पटरी से उतर जाता।
शाम के नौ बजे मैं अपने कमरे में गया, बिस्तर पर जाने के लिए तैयार हो रहा था - समय पर। माँ ने मुझे एक कंबल दिया, कहा कि वह मुझसे प्यार करती है, मैंने उससे कहा "कल मिलते हैं," उसने मुझसे भी कहा "कल मिलते हैं," लाइट बंद कर दी और दरवाजा बंद कर दिया ताकि केवल एक छोटा सा अंतर हो।
अपनी तरफ मुड़ते हुए, मैंने मार्गोट रोथ स्पीगेलमैन को देखा: वह गली में खड़ी थी, सचमुच खिड़की से अपनी नाक दबा रही थी। मैंने उठकर खोली, अब हम एक मच्छरदानी से ही अलग हो गए थे, जिससे ऐसा लग रहा था कि उसका चेहरा एक छोटी सी बिंदी में है।
मैंने एक जांच की है, ”उसने गंभीर स्वर में कहा।
हालाँकि ग्रिड ने इसे ठीक से देखना मुश्किल बना दिया, फिर भी मैंने मार्गोट के हाथों में रबर बैंड के पास दांतों से एक छोटा नोटपैड और दांतों के साथ एक पेंसिल देखी।
उसने अपने नोट्स देखे:
जेफरसन कोर्ट की श्रीमती फेल्डमैन ने कहा कि उनका नाम रॉबर्ट जॉयनर था। और वह जेफरसन रोड पर एक घर के एक अपार्टमेंट में एक डेली के साथ रहता था। मैं वहां गया और पुलिस अधिकारियों का एक समूह पाया, उनमें से एक ने मुझसे पूछा, स्कूल के अखबार से, मैंने जवाब दिया कि हमारे पास अपना नहीं था स्कूल में अखबार, और उसने कहा कि अगर मैं पत्रकार नहीं हूं, तो वह मेरे सवालों का जवाब दे सकता है। यह पता चला कि रॉबर्ट जॉयनर छत्तीस साल के थे। वो वकील है। मुझे उनके अपार्टमेंट में जाने की अनुमति नहीं थी, लेकिन मैं उनके पड़ोसी जुआनिता अल्वारेज़ के पास इस बहाने गया कि मैं उससे एक गिलास चीनी उधार लेना चाहता हूँ, और उसने कहा कि इस रॉबर्ट जॉयनर ने खुद को पिस्तौल से गोली मार ली। मैंने पूछा क्यों, और यह पता चला कि उसकी पत्नी उसे तलाक देना चाहती थी और इसने उसे बहुत परेशान किया।
जॉन ग्रीन
कागज के शहर
जूली स्ट्रॉस-गेबल को धन्यवाद, जिनके बिना यह कुछ नहीं होता।
तब हम बाहर गली में गए, और क्या देखा कि वह दीया जला चुकी है; मुझे वास्तव में वह चेहरा पसंद आया जो उसने कद्दू से उकेरा था: दूर से ऐसा लग रहा था कि उसकी आँखों में चिंगारी चमक रही है।
एटलस से हैलोवीन, कैटरीना वैंडेनबर्ग।
वे कहते हैं कि एक दोस्त एक दोस्त को नष्ट नहीं कर सकता।
वे इस बारे में क्या जानते हैं?
माउंटेन बकरियों के गीत से।
मेरी राय यह है: जीवन में हर व्यक्ति के साथ एक चमत्कार होता है। खैर, यह निश्चित रूप से, यह संभावना नहीं है कि बिजली मुझ पर लगेगी या मुझे नोबेल पुरस्कार मिलेगा, या प्रशांत महासागर में किसी द्वीप पर रहने वाले एक छोटे से लोगों का तानाशाह बन जाएगा, या फाइनल में एक लाइलाज कान के कैंसर को पकड़ लेगा। मंच, या अचानक अनायास प्रज्वलित। लेकिन, अगर आप इन सभी असाधारण घटनाओं को एक साथ देखते हैं, तो सबसे अधिक संभावना है, कम से कम कुछ ऐसा होता है जो सभी के लिए असंभव होता है। उदाहरण के लिए, मैं मेंढकों की बारिश में फंस सकता था। या मंगल ग्रह पर उतरें। एक अंग्रेजी रानी से शादी करें या जीवन और मृत्यु के कगार पर कई महीनों तक अकेले रहें। लेकिन मेरे साथ कुछ और हुआ। फ़्लोरिडा के सभी निवासियों में, मैं मार्गोट रोथ स्पीगलमैन का पड़ोसी था।
जेफरसन पार्क, जहां मैं रहता हूं, एक नेवी बेस हुआ करता था। लेकिन तब इसकी आवश्यकता नहीं रह गई थी, और भूमि ऑरलैंडो, फ्लोरिडा की नगर पालिका के स्वामित्व में वापस कर दी गई थी, और आधार की साइट पर एक विशाल आवासीय क्षेत्र का पुनर्निर्माण किया गया था, क्योंकि इस तरह अब खाली भूमि का उपयोग किया जाता है। और अंत में, मेरे माता-पिता और मार्गोट के माता-पिता ने पड़ोस में मकान खरीदे, जैसे ही पहली वस्तुओं का निर्माण पूरा हुआ। मार्गोट और मैं उस समय दो साल के थे।
जेफरसन पार्क प्लेजेंटविले बनने से पहले ही, नौसेना बेस बनने से पहले, यह वास्तव में एक निश्चित जेफरसन का था, अधिक सटीक रूप से, डॉ जेफरसन जेफरसन। डॉ जेफरसन जेफरसन के सम्मान में ऑरलैंडो में एक पूरे स्कूल का नाम रखा गया, उनके नाम पर एक बड़ा धर्मार्थ संगठन भी है, लेकिन सबसे दिलचस्प बात यह है कि डॉ जेफरसन जेफरसन कोई "डॉक्टर" नहीं थे: अविश्वसनीय, लेकिन सच। उन्होंने जीवन भर संतरे के रस का व्यापार किया। और फिर अचानक वह अमीर हो गया और एक प्रभावशाली व्यक्ति बन गया। और फिर वह अदालत में गया और अपना नाम बदल लिया: उसने बीच में "जेफरसन" रखा, और पहले नाम के रूप में "डॉक्टर" शब्द लिखा। और बहस करने की कोशिश करो।
तो, मार्गोट और मैं नौ साल के थे। हमारे माता-पिता दोस्त थे, इसलिए हम कभी-कभी उसके साथ खेलते थे, अपनी बाइक को डेड-एंड सड़कों के पीछे से जेफरसन पार्क तक ले जाते थे, जो हमारे क्षेत्र का मुख्य आकर्षण था।
जब मुझे बताया गया कि मार्गोट जल्द ही आ रहा है, तो मैं हमेशा बहुत चिंतित रहता था, क्योंकि मैं उसे मानव जाति के पूरे इतिहास में भगवान के प्राणियों में सबसे दिव्य मानता था। उसी सुबह उसने सफेद शॉर्ट्स और हरे रंग की ड्रैगन वाली गुलाबी टी-शर्ट पहन रखी थी, जिससे उसके मुंह से नारंगी रंग की लपटें निकल रही थीं। अब यह समझाना मुश्किल है कि उस दिन यह टी-शर्ट मुझे इतनी प्यारी क्यों लग रही थी।
मार्गोट खड़ी होकर बाइक पर सवार हुईं, अपनी सीधी भुजाओं के साथ स्टीयरिंग व्हील को पकड़ लिया और अपने पूरे शरीर के साथ उस पर लटके हुए, बैंगनी रंग के स्नीकर्स चमक उठे। यह मार्च में था, लेकिन गर्मी पहले से ही भाप कमरे की तरह थी। आसमान साफ था, लेकिन हवा में खट्टा स्वाद था, जो इस बात का संकेत दे रहा था कि थोड़ी देर बाद तूफान आ सकता है।
उस समय मैंने खुद को एक आविष्कारक होने की कल्पना की, और जब मार्गोट और मैं, अपनी बाइक फेंककर, खेल के मैदान में गए, तो मैंने उसे बताना शुरू किया कि मैं एक "रिंगोलेटर" विकसित कर रहा था, यानी एक विशाल तोप जो गोली मार सकती थी बड़े रंग के पत्थरों को लॉन्च करके उन्हें पृथ्वी के चारों ओर चक्कर लगाते हैं, ताकि हमारे यहां शनि की तरह हो। (मुझे अभी भी लगता है कि यह अच्छा होगा, लेकिन एक तोप बनाना जो चट्टानों को पृथ्वी की कक्षा में लॉन्च करेगी, काफी मुश्किल है।)
मैं अक्सर इस पार्क का दौरा करता था और इसके हर कोने को अच्छी तरह से जानता था, इसलिए बहुत जल्द मुझे लगा कि इस दुनिया में कुछ अजीब हो रहा है, हालांकि मुझे तुरंत इस पर ध्यान नहीं गया बिल्कुल सहीयह बदल गया है।
क्वेंटिन, ”मार्गोट ने चुपचाप और शांति से कहा।
वह कहीं उंगली से इशारा कर रही थी। तब मैंने देखा था क्याइस तरह नहीं।
हमारे सामने कुछ ही कदम पर एक ओक का पेड़ था। मोटा, नुकीला, डरावना बूढ़ा। वह हमेशा वहीं खड़ा रहता था। दाईं ओर एक मंच था। वह भी आज नहीं आई। लेकिन वहाँ, एक पेड़ के तने पर झुक कर, एक आदमी ग्रे सूट में बैठा था। वह नहीं हिला। यहाँ मैंने उसे पहली बार देखा था। उसके चारों ओर खून का एक पूल फैल गया। उसके मुंह से खून बह रहा था, हालांकि ट्रिक लगभग सूखी थी। उस आदमी ने अजीब तरीके से अपना मुंह खोला। मक्खियाँ चुपचाप उसके पीले माथे पर बैठ गईं।
मैं दो कदम पीछे हट गया। मुझे याद है, किसी कारण से मुझे ऐसा लग रहा था कि अगर मैं अचानक कोई हरकत करता हूं, तो वह जाग सकता है और मुझ पर हमला कर सकता है। क्या होगा अगर यह एक ज़ोंबी है? उस उम्र में मुझे पहले से ही पता था कि वे मौजूद नहीं हैं, लेकिन यह मरा हुआ आदमी है सचमुचऐसा लग रहा था कि वह किसी भी क्षण जीवन में आ सकता है।
और जब मैं इन दो कदमों को पीछे ले गया, मार्गोट ने धीरे-धीरे और सावधानी से एक कदम आगे बढ़ाया।
उसकी आँखें खुली हैं, - उसने कहा।
मुझे घर लौटना होगा, '' मैंने जवाब दिया।
मुझे लगा कि वे आंखें बंद करके मर रहे हैं, - वह नहीं रुकी।
मार्गन घर लौट आएगी और अपने माता-पिता को बताएगी।
उसने एक और कदम आगे बढ़ाया। अगर वह अब अपना हाथ बढ़ा सकती, तो वह उसका पैर छू सकती थी।
आपको क्या लगता है उसे क्या हुआ? उसने पूछा। - शायद ड्रग्स या ऐसा कुछ।
मैं मार्गोट को उस लाश के साथ अकेला नहीं छोड़ना चाहता था, जो किसी भी क्षण जीवन में आ सकती थी और उस पर झपट सकती थी, लेकिन मैं वहाँ रहने और उसकी मृत्यु की परिस्थितियों पर विस्तार से चर्चा करने में भी असमर्थ था। मैंने हिम्मत जुटाई, आगे बढ़ा और उसका हाथ पकड़ लिया।
मार्गोनैडो अब घर है!
ठीक है, ठीक है, ”वह मान गई।
हम बाइकों के पास दौड़े, इसने मेरी सांसें खींच लीं, मानो खुशी से, केवल आनंद ही नहीं था। हम बैठ गए, और मैंने मार्गोट को आगे जाने दिया क्योंकि मैं खुद फूट-फूट कर रोने लगा और नहीं चाहता था कि वह इसे देखे। उसके बैंगनी स्नीकर्स के तलवे खून से सने थे। उसका खून। यह मरा हुआ आदमी।
और फिर हम घर चले गए। मेरे माता-पिता ने 911 पर कॉल किया, दूर से सायरन बजाया, मैंने कारों को देखने की अनुमति मांगी, मेरी माँ ने मना कर दिया। फिर मैं सोने चला गया।
मेरी माँ और पिताजी मनोचिकित्सक हैं, इसलिए, परिभाषा के अनुसार, मुझे कोई मनोवैज्ञानिक समस्या नहीं है। जब मैं उठा, मेरी माँ और मैंने एक व्यक्ति की जीवन प्रत्याशा के बारे में लंबी बातचीत की, इस तथ्य के बारे में कि मृत्यु भी जीवन चक्र का हिस्सा है, लेकिन नौ साल की उम्र में मुझे भी सोचने की ज़रूरत नहीं है। इस चरण के बारे में, सामान्य तौर पर, मुझे बेहतर लगा। सच कहूं तो मैं इस विषय पर कभी नहीं गया। यह बहुत कुछ कहता है, क्योंकि, सिद्धांत रूप में, मुझे पता है कि कैसे गाड़ी चलाना है।
