रूसी कैनरी। ज़ेल्टुखिन

मुख्य / भूतपूर्व

सर्वाधिकार सुरक्षित। कॉपीराइट धारक की लिखित अनुमति के बिना निजी और सार्वजनिक उपयोग के लिए इस पुस्तक के इलेक्ट्रॉनिक संस्करण का कोई भी हिस्सा किसी भी रूप में या इंटरनेट और कॉर्पोरेट नेटवर्क पर पोस्ट करने सहित किसी भी माध्यम से पुन: प्रस्तुत नहीं किया जा सकता है।

* * *

प्रस्ताव

"... नहीं, तुम्हें पता है, मुझे तुरंत एहसास नहीं हुआ कि वह खुद नहीं थी। इतनी सुखद बूढ़ी औरत ... या यों कहें, बूढ़ी नहीं, कि यह मैं हूँ! साल, ज़ाहिर है, दिखाई दे रहे थे: झुर्रियों वाला चेहरा और वह सब। लेकिन उसका फिगर एक हल्के रेनकोट में है, इतना छोटा, कमर पर बंधा हुआ, और एक किशोर लड़के के सिर के पीछे यह ग्रे बालों वाला हाथी ... और आँखें: बूढ़े लोगों की ऐसी आँखें नहीं होती हैं। बूढ़े लोगों की आंखों में कछुए जैसा कुछ होता है: धीमी पलक, सुस्त कॉर्निया। और उसकी तेज काली आंखें थीं, और वे इतनी मांग कर रहे थे और मजाक में आपको बंदूक की नोक पर पकड़ रहे थे ... एक बच्चे के रूप में मैंने मिस मार्पल की कल्पना की थी।

संक्षेप में, उसने प्रवेश किया, अभिवादन किया ...

और मैंने अभिवादन किया, आप जानते हैं, इस तरह से कि यह स्पष्ट था: मैं सिर्फ देखने के लिए नहीं आया और शब्दों को हवा में नहीं फेंका। अच्छा, गेना और मैं, हमेशा की तरह - क्या हम आपकी कुछ मदद कर सकते हैं, महोदया?

और वह अचानक हमसे रूसी बोलती है: “तुम बहुत अच्छा कर सकते हो, लड़कों। मैं ढूंढ रहा हूं, - वे कहते हैं, - मेरी पोती के लिए एक उपहार। वह अठारह वर्ष की हो गई, उसने विश्वविद्यालय, पुरातत्व विभाग में प्रवेश किया। रोमन सेना, उसके युद्ध रथों से निपटेंगे। इसलिए, इस आयोजन के सम्मान में, मैं अपने व्लादिका को एक सस्ते, सुरुचिपूर्ण गहने के साथ पेश करने का इरादा रखता हूं। ”

हाँ, मुझे ठीक से याद है: उसने कहा "व्लादका"। आप देखिए, जब हम एक साथ पेंडेंट, झुमके और कंगन चुन रहे थे और छांट रहे थे - और हमें बूढ़ी औरत इतनी पसंद थी, हम चाहते थे कि वह संतुष्ट हो - हमारे पास बहुत चैट करने का समय था। बल्कि, बातचीत इस तरह बदल गई कि गेना और मैंने उसे बताया कि कैसे हमने प्राग में एक व्यवसाय खोलने का फैसला किया और स्थानीय कानूनों के साथ सभी कठिनाइयों और परेशानियों के बारे में बताया।

हाँ, यह अजीब है: अब मैं समझ गया कि उसने कितनी चतुराई से बातचीत की; गेना और मैं कोकिला की तरह (बहुत, बहुत गर्म महिला), और उसके बारे में, रोमन रथ पर इस पोती को छोड़कर ... नहीं, मुझे और कुछ याद नहीं है।

खैर, अंत में मैंने एक ब्रेसलेट चुना - एक सुंदर डिजाइन, असामान्य: अनार छोटे होते हैं, लेकिन आकार में आकर्षक, घुमावदार बूंदों को एक डबल सनकी श्रृंखला में बुना जाता है। पतली लड़की की कलाई के लिए एक विशेष, स्पर्श करने वाला कंगन। मैंने सलाह दी! और हमने इसे स्टाइलिश तरीके से पैक करने की कोशिश की। हमारे पास वीआईपी बैग हैं: चेरी मखमली गले पर सोने की एम्बॉसिंग के साथ, ऐसी गुलाबी पुष्पांजलि, लेस भी सोने का पानी चढ़ा हुआ है। हम उन्हें विशेष रूप से महंगी खरीद के लिए रखते हैं। यह सबसे महंगा नहीं था, लेकिन गेना ने मुझे देखा - करो ...

हां, मैंने नकद भुगतान किया। यह भी आश्चर्य की बात है: आमतौर पर ऐसी उत्तम बुजुर्ग महिलाओं के पास उत्तम सोने के कार्ड होते हैं। लेकिन हम, संक्षेप में, इस बात की परवाह नहीं करते हैं कि ग्राहक कैसे भुगतान करता है। हम भी, व्यापार में पहले वर्ष नहीं हैं, हम लोगों में कुछ समझते हैं। एक गंध विकसित होती है - किसी व्यक्ति से क्या पूछने लायक है और क्या नहीं।

संक्षेप में, उसने अलविदा कह दिया, लेकिन हमें अभी भी एक सुखद मुलाकात और एक अच्छी शुरुआत का अहसास है।

ऐसे लोग हैं, हल्के हाथ से: वे अंदर आएंगे, पचास यूरो के लिए छोटे बालियां खरीदेंगे, और उनके बाद वे मनीबैग नीचे लाएंगे! तो यहाँ भी: डेढ़ घंटा बीत गया, और हम एक बुजुर्ग जापानी जोड़े को यूरेका के तीन टुकड़ों के लिए एक उत्पाद बेचने में कामयाब रहे, और उनके बाद तीन युवा जर्मन लड़कियों ने एक अंगूठी खरीदी - उसी के लिए, क्या आप इसकी कल्पना कर सकते हैं?

जैसे ही जर्मन बाहर आए, दरवाजा खुला, और ...

नहीं, पहले तो उसका चांदी का हाथी खिड़की के पीछे तैर गया।

हमारे पास एक खिड़की है, यह एक शोकेस है - आधी लड़ाई। हमने उनकी वजह से यह कमरा किराए पर लिया था। एक महंगा कमरा, वे आधा बचा सकते थे, लेकिन खिड़की के पीछे से - जैसा कि मैंने देखा, मैं कहता हूं: गेना, यह वह जगह है जहां हम शुरू करते हैं। आप अपने लिए देख सकते हैं: एक विशाल आर्ट नोव्यू खिड़की, एक मेहराब, सना हुआ ग्लास खिड़कियां लगातार बाइंडिंग में ... ध्यान दें: मुख्य रंग स्कारलेट, क्रिमसन है, और हमारे पास क्या उत्पाद है? हमारे पास एक गार्नेट, एक महान पत्थर, गर्म, प्रकाश के प्रति संवेदनशील है। और मैंने, जैसा कि मैंने इस सना हुआ ग्लास खिड़की को देखा और इसके नीचे अलमारियों की कल्पना की - कैसे हमारे हथगोले उसके लिए कविता में चमकेंगे, प्रकाश बल्बों से प्रकाशित ... गहने व्यवसाय में मुख्य बात क्या है? आंखों के लिए नज़राना। और वह सही था: लोग हमेशा हमारे शोकेस के सामने रुकते हैं! और अगर वे नहीं रुकते हैं, तो वे धीमे हो जाएंगे - वे कहते हैं, उन्हें अंदर आना चाहिए। और वे अक्सर वापस रास्ते में रुक जाते हैं। और अगर कोई व्यक्ति पहले ही प्रवेश कर चुका है, लेकिन अगर यह व्यक्ति एक महिला है ...

तो मैं किस बारे में बात कर रहा हूं: हमारे पास एक कैश रजिस्टर के साथ एक काउंटर है, आप देखते हैं, इसे इस तरह से घुमाया जाता है कि खिड़की में शोकेस और जो खिड़की के बाहर से गुजरते हैं, जैसे मंच पर दिखाई देते हैं। खैर, यहाँ यह है: इसका मतलब है कि उसका चांदी का हाथी तैर गया है, और इससे पहले कि मुझे लगता है कि बूढ़ी औरत अपने होटल में लौट रही थी, दरवाजा खुल गया और वह प्रवेश कर गई। नहीं, मैं किसी भी तरह से भ्रमित नहीं हो सकता, आप क्या - क्या आप इसे भ्रमित कर सकते हैं? यह एक आवर्ती स्वप्न जुनून था।

उसने अभिवादन किया, जैसे कि वह हमें पहली बार देख रही हो, और द्वार से: "मेरी पोती अठारह साल की है, और उसने भी विश्वविद्यालय में प्रवेश किया ..." - संक्षेप में, पुरातत्व के साथ यह पूरी डोंगी, रोमन सेना और रोमन रथ ... ऐसे निकल जाता है जैसे कुछ हुआ ही न हो ...

हम ईमानदार होने के लिए स्तब्ध थे। यदि उसमें केवल पागलपन का एक संकेत देखा जा सकता है, तो यह नहीं है: काली आँखें मित्रवत दिखती हैं, होंठ आधी मुस्कान में ... बिल्कुल सामान्य शांत चेहरा। खैर, सबसे पहले गेना ने जगाया, हमें उसे उसका हक देना चाहिए। गेना की मां बड़े अनुभव वाली मनोचिकित्सक हैं।

"मैडम," गेना कहते हैं, "मुझे ऐसा लगता है कि आपको अपने पर्स में देखना चाहिए, और आपके लिए बहुत कुछ स्पष्ट हो जाएगा। ऐसा लगता है कि आपने अपनी पोती के लिए पहले ही एक उपहार खरीद लिया है और यह इतनी सुंदर चेरी की बोरी में है ”।

"ऐसे है? - वह आश्चर्य से उत्तर देती है। "क्या आप एक भ्रमवादी हैं, युवक?"

और उसने अपना पर्स खिड़की पर रख दिया ... अरे, मेरे पास यह है विंटेजहैंडबैग: काला, रेशम, एक शेर के चेहरे के रूप में एक अकवार के साथ। और इसमें कोई थैला नहीं है, भले ही आप फट जाएं!

अच्छा, हमारे पास क्या विचार हो सकते हैं? हाँ नही। सामान्य तौर पर, हमारी छतें चली गई हैं। और सचमुच एक सेकंड में यह गड़गड़ाहट और आग लग गई!

…माफ़ करना? नहीं, फिर यह शुरू हुआ - सड़क पर और आसपास दोनों ... और होटल में - वहाँ, आखिरकार, इस ईरानी पर्यटक के साथ एक कार में विस्फोट हो गया, एह? - बड़ी संख्या में पुलिस और एंबुलेंस आई। नहीं, हमने यह भी नहीं देखा कि हमारा मुवक्किल कहाँ गया था। शायद डर गया और भाग गया... क्या? ओह हां! यहाँ गेना संकेत देता है, और उसके लिए धन्यवाद, मैं पूरी तरह से भूल गया, लेकिन अचानक यह काम आएगा। हमारे परिचित की शुरुआत में, एक बूढ़ी औरत ने हमें व्यवसाय को पुनर्जीवित करने के लिए एक कैनरी प्राप्त करने की सलाह दी। जैसा कि आपने कहा? हां, मैं खुद हैरान था: गहनों की दुकान में कैनरी का इससे क्या लेना-देना है? यह किसी प्रकार का कारवां सराय नहीं है। और वह कहती है: “पूर्व में, कई दुकानों में वे कैनरी के साथ एक पिंजरा लटकाते हैं। और इसलिए कि वह और अधिक आनंद से गाए, उन्होंने उसकी आँखों को एक गर्म तार के किनारे से हटा दिया ”।

वाह - एक परिष्कृत महिला की टिप्पणी? मैंने अपनी आँखें भी बंद कर लीं: मैंने बेचारी चिड़िया की पीड़ा की कल्पना की! और हमारी "मिस मार्पल" एक ही समय में इतनी आसानी से हँसी ... "

करीब दस मिनट पहले उनकी दुकान में प्रवेश करने वाले एक बुजुर्ग सज्जन को यह अजीब कहानी बताने वाला युवक, खिड़कियों पर भीड़ गया और अचानक एक बहुत ही गंभीर आधिकारिक आईडी सामने आई, जिसे अनदेखा करना असंभव था, एक मिनट के लिए रुक गया, अपने कंधों को सिकोड़ लिया और खिड़की से बाहर देखा। वहाँ, बारिश में, प्राग की छतों पर टाइलों वाली स्कर्टों की झिलमिलाहट एक कारमाइन कैस्केड की तरह चमकती थी, एक स्क्वाट, स्क्वाट हाउस दो नीली अटारी खिड़कियों के साथ गली में घूरता था, और एक पुराना शाहबलूत का पेड़ उसके ऊपर फैला हुआ था, जो कई मलाईदार पिरामिडों से खिल रहा था, तो ऐसा लगा कि पास की गाड़ी से पूरा पेड़ आइसक्रीम से ढका हुआ है।

इसके अलावा, कंपा पर पार्क फैला हुआ था - और नदी की निकटता, स्टीमर की सीटी, फ़र्श के पत्थरों के पत्थरों के बीच उगने वाली घास की गंध, साथ ही विभिन्न आकारों के दोस्ताना कुत्ते, मालिकों द्वारा छोड़े गए पट्टा, पूरे मोहल्ले के लिए उस आलसी, सही मायने में प्राग आकर्षण से अवगत कराया ...

... जिसे बुढ़िया ने बहुत सराहा: यह है अलग शांति, और वसंत की बारिश, और वल्ताव पर खिले हुए चेस्टनट।

डर उसके भावनात्मक अनुभवों के पैलेट का हिस्सा नहीं था।

जब होटल के दरवाजे पर (जो पिछले दस मिनट से वह इतनी आसानी से स्थित गहने की दुकान की खिड़की से देख रही थी) एक अगोचर रेनॉल्ट झटका लगा और आग की लपटों में फट गया, बूढ़ी औरत बस फिसल गई, निकटतम गली में बदल गई , अपने पीछे एक सुन्न वर्ग छोड़कर, और टहलते हुए, पुलिस और एम्बुलेंस कारों के पीछे, जो एक तंग ट्रैफिक जाम के माध्यम से होटल के लिए चिल्ला रहे थे, पांच ब्लॉक चले और एक मामूली से अधिक तीन सितारा होटल की लॉबी में प्रवेश किया, जहां एक कमरा था पहले से ही Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller के नाम से बुक किया जा चुका है।

होटलों के बजाय इस गेस्टहाउस की जर्जर लॉबी में, उन्होंने फिर भी प्राग के सांस्कृतिक जीवन को पेश करने की कोशिश की: लिफ्ट द्वारा दीवार पर लटका एक चमकदार कॉन्सर्ट पोस्टर: एक निश्चित लियोन एटिंगर, ठेकेदार(सफेद दांतों वाली मुस्कान, चेरी बटरफ्लाई), आज फिलहारमोनिक ऑर्केस्ट्रा के साथ जोहान क्रिश्चियन बाख (१७३५-१७८२) के ओपेरा ला क्लेमेंज़ा डि स्किपियोन के कई नंबरों के साथ प्रदर्शन किया। स्थान: माला स्ट्राना में सेंट मिकुलस का कैथेड्रल। संगीत कार्यक्रम 20.00 बजे शुरू होता है।

कार्ड को विस्तार से भरने के बाद, विशेष देखभाल के साथ पेट्रोनेमिक लिखने के साथ कि यहां किसी की जरूरत नहीं है, बूढ़ी औरत को रिसेप्शनिस्ट से एक चेन पर पीतल की चाबी के साथ एक ठोस कुंजी मिली और तीसरी मंजिल तक चली गई।

उसका कमरा, नंबर ३१२, लिफ्ट के ठीक सामने बहुत आरामदायक था। लेकिन, अपने आप को अपने कमरे के दरवाजे के सामने पाकर, एराडना अर्नोल्डोवना ने किसी कारण से इसे अनलॉक नहीं किया, लेकिन, बाएं मुड़कर और कमरे 303 पर पहुंच गई (जहां एक निश्चित डेमेट्रोस पापाकोन्स्टेंटिनौ, साइप्रस का एक मुस्कुराता हुआ व्यवसायी, पहले से ही दो दिनों तक रहा था) ) ने एक पूरी तरह से अलग चाबी निकाली और आसानी से उसे ताला में घुमाते हुए, एक जंजीर के साथ दरवाजे में प्रवेश किया और बंद कर दिया। अपना रेनकोट फेंककर, वह बाथरूम में चली गई, जहाँ हर वस्तु उसे पूरी तरह से परिचित लग रही थी, और सबसे पहले, एक टेरी तौलिया को गर्म पानी से गीला करते हुए, उसने उसे अपने चेहरे के दाईं ओर जोर से रगड़ा, एक खींच लिया उसकी आंख के नीचे पिलपिला बैग और छोटी और बड़ी झुर्रियों का एक पूरा बिखराव ... वॉशस्टैंड के ऊपर एक बड़े अंडाकार दर्पण ने एक बूढ़ी औरत के मुखौटे के शोकाकुल आधे के साथ एक पागल हार्लेक्विन का खुलासा किया।

फिर, अपने नाखूनों से अपने माथे पर एक पारदर्शी चिपचिपी पट्टी चुभाते हुए, बूढ़ी औरत ने पूरी तरह से नग्न खोपड़ी से एक ग्रे खोपड़ी को खींच लिया - एक उल्लेखनीय आकार, वैसे - ओडेसा व्यायामशाला के एक शौकिया उत्पादन से एक मिस्र के पुजारी में तुरंत बदल गया छात्र।

झुर्रीदार चेहरे का बायां हिस्सा गर्म पानी के दबाव में दाहिने की तरह रेंगता है, जिसके परिणामस्वरूप यह पता चला कि एरियाना अर्नोल्डोवना वॉन (!) श्नेलर दाढ़ी बनाना अच्छा होगा।

"और बुरा नहीं ... यह हाथी, और बूढ़ी औरत पागल है। सफल मजाक, युवती इसे पसंद करेगी। और फगोट मजाकिया हैं। आठ बजने में अभी बहुत समय है, लेकिन - गाओ ... ”- मैंने सोचा ...

... सोचा, खुद को आईने में पढ़ रहा है, सबसे अनिश्चित का एक युवक - अपने पतले निर्माण के कारण - उम्र: उन्नीस? सत्ताईस? पैंतीस? ईल के रूप में लचीला, युवाओं ने आमतौर पर मध्ययुगीन यात्रा मंडलों में महिला भूमिकाएं निभाईं। शायद इसीलिए उन्हें अक्सर ओपेरा प्रस्तुतियों में महिला भागों को गाने के लिए आमंत्रित किया जाता था, वे उनमें बेहद जैविक थे। सामान्य तौर पर, संगीत समीक्षकों ने निश्चित रूप से समीक्षाओं में उनकी प्लास्टिसिटी और कलात्मकता का उल्लेख किया - ओपेरा गायकों के दुर्लभ गुण।

और उन्होंने भाषाओं के एक अकल्पनीय मिश्रण में सोचा, लेकिन "होचमा", "हेजहोग" और "यंग लेडी" शब्द रूसी में मानसिक रूप से उच्चारित किए गए थे।

इस भाषा में उन्होंने अपनी विलक्षण, बुद्धिहीन और अत्यंत प्यारी मां से बात की। उसे सिर्फ व्लादका कहा जाता था।

हालाँकि, यह एक पूरी कहानी है ...

ट्रैपर

1

... और परिवार में उन्होंने उसे दूसरे तरीके से नहीं बुलाया। और क्योंकि कई वर्षों तक उन्होंने ताशकंद और अल्मा-अता चिड़ियाघरों को जानवरों की आपूर्ति की, और क्योंकि यह उपनाम उनके पापी-शिकार की उपस्थिति के दौरान बहुत अच्छी तरह से चला गया।

पके हुए जिंजरब्रेड से उसकी छाती पर ऊंट का खुर अंकित था, उसकी पूरी पीठ को हिम तेंदुए के पंजे से चीर दिया गया था, और कितनी बार उसके सांपों को काटा गया था - कितनी बार ... लेकिन वह एक शक्तिशाली और स्वस्थ व्यक्ति भी बना रहा सत्तर साल की उम्र में, जब उनके परिवार के लिए अप्रत्याशित रूप से अचानक मरने का फैसला किया, जिसके लिए उन्होंने घर छोड़ दिया क्योंकि जानवर मरना छोड़ देते हैं - अकेले।

आठ वर्षीय इलुशा ने इस दृश्य को याद किया, और बाद में, विस्मयादिबोधक और इशारों के भ्रम से स्मृति द्वारा साफ किया गया, इसने तेजी से पूर्ण चित्र की संक्षिप्तता हासिल कर ली: ज्वेरोलोव ने बस जूते के लिए अपनी चप्पल बदल दी और दरवाजे पर चला गया। दादी उसके पीछे दौड़ी, उसे दरवाजे के सामने झुका दिया और चिल्लाया: "मेरी लाश के ऊपर!" उसने उसे एक तरफ धकेल दिया और चुपचाप बाहर चला गया।

और एक और बात: जब वह मर गया (खुद को मौत के घाट उतार दिया), दादी ने सभी को बताया कि मृत्यु के बाद उसका सिर कितना हल्का था, यह कहते हुए: "ऐसा इसलिए है क्योंकि वह खुद मरना चाहता था - वह मर गया और पीड़ित नहीं हुआ।"

इल्युशा जीवन भर इस विवरण से डरती रही।

* * *

वास्तव में, उनका नाम निकोलाई कोन्स्टेंटिनोविच काब्लुकोव था, और उनका जन्म 1896 में खार्कोव में हुआ था। दादी के भाई और बहनें (लगभग दस लोग थे, और निकोलाई सबसे बड़ी थी, और वह, जिनेदा, सबसे छोटी थी, इसलिए वे लगभग उन्नीस साल से अलग हो गए थे, लेकिन मानसिक रूप से और भाग्य से वह जीवन भर उसके साथ रहे सबसे पास) - सभी का जन्म अलग-अलग शहरों में हुआ है। यह समझना मुश्किल है, लेकिन अब आप किसी से भी नहीं पूछेंगे कि रूसी साम्राज्य में उनके पिता को किस अतृप्त हवा ने उड़ा दिया? लेकिन यह पूंछ और अयाल दोनों में चला गया। और अगर हम पूंछ और अयाल के बारे में बात कर रहे हैं: सोवियत राज्य के पतन के बाद ही दादी ने "भयानक" पारिवारिक रहस्य के एक टुकड़े को उजागर करने की हिम्मत की: यह पता चला कि मेरे परदादा का अपना स्टड फार्म था , और यह खार्कोव में था। “घोड़े उसके पास कैसे गए! उसने कहा। "वे बस सिर उठाकर चल दिए।"

इन शब्दों पर, हर बार उसने अपना सिर उठाया और - लंबा, वृद्धावस्था में भी आलीशान, एक चौड़ा कदम उठाया, आसानी से अपना हाथ लहराया; उसके इस आंदोलन में घोड़े की थोड़ी सी कृपा थी।

- अब यह स्पष्ट है कि ज़ेवरोलोव को हिप्पोड्रोम का शौक कहाँ से आया! - एक बार इल्या ने कहा। लेकिन दादी ने अपने प्रसिद्ध "इवान-धमकी" रूप को देखा, और वह चुप रही, ताकि बूढ़ी औरत को परेशान न करें: यहाँ वह थी - पारिवारिक सम्मान की रक्षक।

यह बहुत संभव है कि फ़्रीव्हीलिंग परदादा की गाड़ी शहरों और गांवों के माध्यम से आवारा रक्त की कठोर दौड़ के साथ एक दौड़ में हिल गई हो: उनके सबसे दूर के ज्ञात पूर्वज एक जिप्सी थे जिनका ट्रिपल उपनाम प्रोखोरोव-मैरिन-सेरेगिन था - जाहिरा तौर पर, एक डबल उसके लिए पर्याप्त नहीं था। और काबलुकोव ... भगवान जानता है कि वह कहाँ से आई है, यह साधारण उपनाम (इस तथ्य से भी निंदनीय है कि दो अल्मा-अता मनोरोग अस्पतालों में से एक, एक ही नाम की सड़क पर, इस उपनाम को एक सामान्य संज्ञा दी हंसी: "क्या आप काब्लुकोव से हैं?")।

शायद वही पूर्वज गिटार से चंगा और चंगा हो गया ताकि एड़ी एड़ी से उड़ जाए?

परिवार में, किसी भी मामले में, ऐसे गीतों के स्क्रैप थे जो किसी के लिए अज्ञात थे, और केवल सादे अश्लील गीत थे, और उन सभी को युवा से लेकर बूढ़े तक, एक विशिष्ट पीड़ा के साथ, अर्थ में बहुत गहराई तक जाने के बिना शुद्ध किया गया था:

जिप्सी टू जिप्सी कहते हैं:
"मेरे पास यह लंबे समय से है ...
एह, डाई - मेज पर एक बोतल है!
चलो पीते हैं, मधु!"

एक ही टेबल थीम पर यद्यपि कुछ और सभ्य था:

स्टा-ए-कान-ची-की ग्रा-एनन-नी-इया
उप-ए-अली को-ओ टेबल...

जब वह कैनरी पिंजरों को साफ करता है तो यह हंटर खुद को गुनगुनाना पसंद करता है:

उप-अली और रज़-बि-ली-स्या -
मेरी जिंदगी टूट गई...

कैनरी उनका जुनून था।

भोजन कक्ष के चारों कोनों में फर्श से छत तक पिंजरों का ढेर लगा हुआ था।

एक दोस्त ने उसके चिड़ियाघर में काम किया, एक अद्भुत गुरु। प्रत्येक पिंजरा एक छोटा ओपनवर्क हाउस है, और प्रत्येक एक अचल संपत्ति है: एक नक्काशीदार ताबूत की तरह है, दूसरा बिल्कुल चीनी शिवालय जैसा है, तीसरा मुड़ बुर्ज वाला कैथेड्रल है। और अंदर सभी साज-सामान हैं, गायन करने वाले किरायेदारों के लिए एक देखभाल, श्रमसाध्य घर: एक "स्नान सूट" - एक कॉलर, एक फुटबॉल की तरह, एक प्लेक्सीग्लस से बने तल के साथ, और एक पीने का कटोरा - एक जटिल चीज, जहां पानी एक जलाशय से आया था; इसे हर सुबह बदलना पड़ता था।

लेकिन मुख्य बात फीडर है: एक लकड़ी का बक्सा जहां बाजरा के साथ बाजरा डाला जाता था। भोजन को एक कैलिको बैग में रखा गया था, जिसे इल्यूशिन के बचपन से नए साल के उपहार से चांदी की चोटी के साथ गले में बांधा गया था। बैग हरा है, नारंगी फूलों के साथ, और स्कूप भी उससे बंधा है - बड़बड़ा ... ... बकवास, मुझे यह क्यों याद है?

और स्पष्ट रूप से, बहुत स्पष्ट रूप से, मुझे ट्रैपर का भूरा, नाक वाला चेहरा याद है, जो एक पक्षी पिंजरे की पतली छड़ से छायांकित है। प्रशंसा की मांग की अभिव्यक्ति के साथ गहरी काली आँखें और प्रत्येक में - एक सरपट दौड़ती कैनरी की पीली रोशनी।

और एक खोपड़ी! उन्होंने उन्हें जीवन भर पहना: टेट्राहेड्रल चस्ट "डुप्पी" - सफेद धागे के साथ रजाईदार मिर्च-कलमपीर के साथ कठोर बक्से, समरकंद "पिल्टाडुज़ी", बुखारा सोने की कढ़ाई ... विभिन्न प्रकार की खोपड़ी, एक महिला के हाथ से प्यार से कढ़ाई की जाती है। उनके आसपास हमेशा कई महिलाएं रहती थीं।

वह धाराप्रवाह उज़्बेक और कज़ाख बोलते थे; अगर मैंने पिलाफ पकाना शुरू किया, तो बच्चे से सांस लेने के लिए कुछ नहीं था, और गाजर छत से चिपक गई, लेकिन यह स्वादिष्ट निकला।

उसने केवल एक समोवर से चाय पी और प्रति शाम सात तामचीनी मग से कम नहीं - वह कप को नहीं पहचानता था। यदि वह अच्छे मूड में था, तो वह बहुत मज़ाक करता था, ज़ोर से और ज़ोर से हँसता था, मज़ेदार सिसकियाँ और उच्च नोटों पर कैनरी फिस्टुला के साथ; वह हमेशा किसी न किसी तरह के अपरिचित चुटकुलों के साथ छिड़का करता था: “युष्ट का गाँव! यहाँ जंगल है!" - और हर अवसर पर, जैसे कि एक जादूगर, वह अपनी स्मृति से एक कविता का एक उपयुक्त आधार निकालेगा, रास्ते में कविता को सरलता से बदल देगा, अगर अचानक शब्द भूल जाता है या गुमराह नहीं होता है।

इल्या ट्रैपर पर पेड़ की तरह चढ़ गया।

बहुत बाद में, उसके बारे में कुछ और जानने के बाद, इल्या ने व्यक्तिगत इशारों, विचारों और शब्दों को याद किया, देर से अपने व्यक्तित्व को जुनून के साथ समाप्त कर दिया, जो बाद के वर्षों में सुलगता हुआ नहीं था।

सामान्य तौर पर, एक समय था जब वह ट्रैपर के बारे में बहुत सोचता था, बचपन की मासूम स्मृति से भ्रमित कुछ यादों को खोदता था। उदाहरण के लिए, जैसे बारबेक्यू स्टिक से, वह कैनरी घोंसले के लिए टोकरियाँ बुनता है।

उन्होंने पड़ोसी बारबेक्यू के पास घास में एक साथ लाठी एकत्र की, फिर उन्हें लंबे समय तक यार्ड में एक स्तंभ के नीचे धोया, पुराने वसा के कठोर मोम को हटा दिया। फिर ट्रैपर की विशाल उँगलियाँ गहरी टोकरियाँ बुनते हुए एक जटिल नृत्य में शामिल हो गईं।

- क्या घोंसले एक बॉक्स की तरह हैं? - इलुषा ने उस निपुण अंगूठे का ध्यानपूर्वक अनुसरण करते हुए पूछा, जिसने सहजता से एल्यूमीनियम के भाले को मोड़ा और पहले से बुने हुए फ्रेम के नीचे आसानी से पिरोया।

"अन्यथा, अंडकोष बाहर गिर जाएगा," ज्वेरोलोव ने गंभीरता से समझाया; हमेशा विस्तार से समझाया - वह क्या, कैसे और क्यों करता है।

ऊंट के ऊन के टुकड़ों को तैयार फ्रेम पर घुमाया गया ("ताकि लड़के फ्रीज न हों") - और अगर ऊन न हो, तो पुराने युद्धकालीन रजाई वाले जैकेट में से एक पीले रंग की गांठदार वैडिंग को चुना जाता था। खैर, सब कुछ के ऊपर, रंगीन कपड़े के स्ट्रिप्स बुना हुआ था - यहाँ पहले से ही दादी ने अपने पोषित दर्जी के बंडल से एक उदार हाथ से लत्ता निकाल लिया। और उत्सव के घोंसले निकले - चिंट्ज़, साटन, रेशम - बहुत रंगीन। और फिर, ट्रैपर ने कहा, पक्षी की देखभाल। और पक्षियों ने "उन्हें आरामदायक बना दिया": उन्होंने घोंसले को पंखों, कागज के टुकड़ों से ढक दिया, दादी के "जिप्सी" बालों की गेंदों की तलाश की, सुबह कंघी की और गलती से कुर्सी के नीचे लुढ़क गए ...

- पारिवारिक जीवन की कविता ... - ट्रैपर ने कोमलता से आह भरी।

अंडकोष बहुत प्यारे, नीले-धब्बेदार निकले; उन्हें तभी देखा जा सकता था जब मादा घोंसले से बाहर निकली हो, लेकिन उसे छूना मना था। लेकिन चूजों ने काशी द इम्मोर्टल के समान डरावना रचा: नीला, गंजा, विशाल चोंच और पानी से भरी उभरी हुई आँखों के साथ। जल्द ही वे फुल से ढके हुए थे, लेकिन वे लंबे समय तक भयानक बने रहे: नवजात ड्रेगन। कभी-कभी वे घोंसले से बाहर गिर जाते हैं: "यह महिला अनुभवहीन है, आप देखते हैं, वह उन्हें खुद गिरा देती है," और कभी-कभी किसी की मृत्यु हो जाती है, और इलुशा, पिंजरे के फर्श पर एक सुन्न लाश को देखते हुए, दूर हो गई और अपनी आँखें बंद कर लीं ताकि उसकी लुढ़कती आँखों पर सफेदी वाली फिल्म न देखने के लिए।

लेकिन उसे बड़े हो चुके चूजों को खिलाने की इजाजत थी। शिकारी अंडे की जर्दी को गूंथता था, पानी की एक बूंद के साथ मिलाता था, माचिस की तीली को चुभता था, और एक सटीक गति के साथ उसे चूजे की खुली चोंच में दबाता था। किसी कारण से, सभी चूजों ने पीने के कटोरे में तैरने की कोशिश की, और ज्वेरोलोव ने इलुशा को समझाया कि उन्हें कैसे सिखाया जाए, कहां पीना है और कहां तैरना है। वह अपनी हथेलियों में झूलना पसंद करता था; दिखाया - कैसे लेना है, इसलिए, भगवान न करे, पक्षी को चोट न पहुंचाए।

लेकिन ये सभी नर्सरी चिंताएं जादुई सुबह के क्षण से पहले फीकी पड़ गईं, जब ट्रैपर - पहले से ही जाग गया, जोरदार, जल्दी तुरही (उसने अपनी नाक को एक बड़े चेकर रूमाल में उड़ा दिया ताकि दादी ने अपने कान बंद कर लिए और हमेशा एक ही कहा: "जेरिको तुरही!" जो उसने तुरंत जवाब में प्राप्त किया: "वालम का गधा!") - सभी कैनरी को अपने पिंजरों से बाहर निकलने दें। और हवा बन गई जंगल: घना, इंद्रधनुषी, पीला-हरा, पंखे के आकार का ... और थोड़ा खतरनाक; और ट्रैपर कमरे के बीच में खड़ा था - रोड्स का एक लंबा, सीधा कोलोसस (यह फिर से एक दादी है) - और एक कोमल बड़बड़ाते हुए बास के साथ अचानक फिस्टुला चीख़ के साथ, उसने पक्षियों के साथ बात की: उसने अपनी जीभ पर क्लिक किया, क्लिंक किया , उसके होठों ने ऐसे काम किए जिससे इलूशा पागलों की तरह हंस पड़ी।

और एक सुबह की संख्या भी थी: ज्वेरोलोव ने अपने मुंह से पक्षियों को एक अजीब पेय दिया: उसने अपना मुंह पानी से भर दिया, उन्हें आकर्षित करने के लिए "चलना और गुर्राना" शुरू किया। और वे उसके होठों पर चढ़ गए, और अपने सिर को बच्चों के रूप में फेंक दिया, और पी लिया। तो वसंत ऋतु में, पक्षी एक शक्तिशाली पेड़ के पास झुंड में आते हैं, जिसमें घोंसले के बक्से ऊंचे होते हैं। और वह स्वयं, अपने सिर को पीछे फेंककर, किसी टेरोडैक्टाइल के विशालकाय चूजे की तरह बन गया।

दादी को यह पसंद नहीं आया, वह गुस्से में थी और दोहराया कि पक्षी खतरनाक बीमारियों के वाहक हैं। और वह बस हंसा।

सभी पक्षी गा रहे थे।

इलुषा ने उन्हें उनकी आवाज़ों से अलग किया, वह विशेष रूप से ज़ोर से ट्रिल्स पर कैनरी की गर्दन को कांपते हुए देखना पसंद करते थे। कभी-कभी ज्वेरोलोव ने गायन के गले पर अपनी उंगली डालने की अनुमति दी - अपनी उंगली से स्पंदित बिखरने को सुनने के लिए। और उसने उन्हें खुद गाना सिखाया। उनके पास दो तरीके थे: रूसी रोमांस का उनका अपना जोरदार गायन (पक्षियों ने माधुर्य उठाया और साथ गाया) - और पक्षियों की आवाज के साथ रिकॉर्ड। चार प्लेटें थीं: स्लेट-ब्लैक, एक सर्कल में चलने वाले खंजर के छेद के साथ, गुलाबी और पीले रंग के कोर के साथ, जहां छोटे अक्षरों से संकेत मिलता था कि कौन से पक्षी गा रहे थे: स्तन, वारब्लर, ब्लैकबर्ड।

- एक महान गायक के मूल्यवान गीत में क्या होता है? - ट्रैपर से पूछा। वह एक पल के लिए रुका, फिर ध्यान से रिकॉर्ड को टर्नटेबल पर रख दिया और ध्यान से सुई को उसके मुग्ध स्पिन में डाल दिया। नीली पहाड़ियों के दूर के सन्नाटे से, चिड़ियों की आवाज़ें पैदा हुईं और गूँजती धाराओं में तैरती रहीं, कंकड़-पत्थरों पर मरोड़ते हुए, स्क्रिबलिंग-कॉलिंग और हवा में आंशिक रूप से चांदी के झुंड, पक्षियों की आवाज़ें।

सफेद पर फोटो जीवन © lifeonwhite.com

ट्रैपर

20वीं सदी का अंत। अल्मा-अता के बाहरी इलाके, रिसर्च इंस्टीट्यूट ऑफ प्लांट ग्रोइंग के बंदरगाह उद्यान, जहां इल्या की दादी ने काम किया था। इधर, एक छोटे से घर में लड़का इल्या अपनी दादी और भाई के साथ रहता है। वह अक्सर अपने महान-चाचा निकोलाई काबलुकोव को याद करते हैं, जिन्हें जानवरों और पक्षियों के प्रति उनके जुनून के लिए ट्रैपर कहा जाता था। उनके दादाजी का जीवन कई रहस्यों में डूबा हुआ है, वे एकाकी हैं, स्थान बदलने के जुनून के साथ हैं, लेकिन उनका मुख्य प्यार कैनरी है। दादाजी प्यार से कैनरी गाना सिखाते हैं, उनके पक्षी गाना बजानेवालों का प्राइमा उस्ताद झेलतुखिन है, जो एक अद्भुत आवाज के साथ एक पीले-पंख वाली कैनरी है। अपने दादा के लिए धन्यवाद, पोते को जीवन के लिए कैनरी द्वारा दूर ले जाया गया।

शिकारी अकेले मरने के लिए घर छोड़ देता है। अपने दादा की मृत्यु के बाद, पोते को एक सावधानीपूर्वक संरक्षित पुराना सिक्का और एक कैनरी के साथ एक सुंदर लड़की की तस्वीर मिलती है।

लड़का इल्या एक अकेला, वापस ले लिया हुआ अनाथ हो जाता है। उसकी माँ, काबलुकोव की तरह, योनि की बीमारी से पीड़ित है। उसे एक दमनकारी दादी ने पाला है, अपने पोते से अपने जन्म के रहस्य को छिपाते हुए। बड़े होकर, इल्या एक अखबार के लिए पत्रकार के रूप में काम करता है। मेडियो स्केटिंग रिंक पर, वह सुंदर संगीतकार गुलिया से मिलता है, युवा लोग शादी करते हैं।

एटिंगर का घर

ओडेसा, 20 वीं शताब्दी की शुरुआत में। एटिंगर परिवार एक बड़े अपार्टमेंट में रहता है: पिता गैब्रिल (हर्ज़ल) एक प्रसिद्ध शहनाई वादक और टेनर हैं, उनकी पत्नी डोरा और बच्चे यशा और एस्तेर (एस्या), नौकर शेषा उनकी बेटी की उम्र के समान हैं। परिवार समृद्ध और संगीतमय है, बच्चे संगीत सीखते हैं और संगीत कार्यक्रम भी देते हैं। गर्मियों में, दचा में, पिता और पुत्र दर्शकों को प्रसन्न करते हुए युगल गीत गाते हैं। अचानक, किशोरी यशा क्रांतिकारी विचारों से संक्रमित हो जाती है और संगीत छोड़ देती है। इस जुनून को दबाने के असफल माता-पिता के प्रयास के बाद, वह घर से भाग जाता है, एक पारिवारिक विरासत - सैनिक दादा का प्लैटिनम सिक्का।

एस्का, जो अपने असंगत माता-पिता के साथ रह गई थी, एक पियानोवादक के रूप में अपने खेल कौशल में सुधार कर रही है, और उसके माता-पिता उसे आगे के प्रशिक्षण के लिए ऑस्ट्रिया ले जाते हैं। वह एक "विनीज़" अलमारी सिलती है, जिसने बाद में उसके पूरे जीवन की सेवा की। वियना में, ऑडिशन से पहले, एस्या एक कैफे में शानदार ढंग से पियानो बजाती है, जिससे सभी खुश हो जाते हैं।

एक ऑस्ट्रियाई क्लिनिक में हमले और इलाज के बाद, डोरा की मृत्यु हो जाती है, पैसा उसके ऑपरेशन पर खर्च किया गया था। एटिंगर और उनकी बेटी ओडेसा लौट आए। अब परिवार गरीब है, एस्तेर को सिनेमाघर में कुली की नौकरी मिल जाती है।

क्रांति और गृहयुद्ध छिड़ जाता है। लाल सेना के कमांडर यशा शहर लौटते हैं, उनके दोस्त निकोलाई काबलुकोव अपने बेटे से बधाई और निर्देशों के साथ एटिंगर परिवार का दौरा करते हैं। एक पासवर्ड के रूप में, वह यशा के पिता से चुराए गए एक दुर्लभ पुराने प्लैटिनम सिक्के को प्रस्तुत करता है। पक्षी प्रेमी एस्काया की देखभाल करता है, उसे एक कैनरी ज़ेल्टुखिन देता है। प्यार में एक लड़की उसे एक कैनरी के साथ अपनी तस्वीर देती है।

शेष काबलुकोव की मदद से, जिसे उससे प्यार हो गया, वह परिवार के पुस्तकालय से तीन दुर्लभ दुर्लभ किताबें चुरा लेता है और गायब हो जाता है। वह लड़कियों को समझाता है कि वह एक व्यवस्थित पारिवारिक जीवन के लिए नहीं बना है।

जैकब, एक क्रूर बोल्शेविक दंडक बनने के बाद, अपने परिवार से मिलने नहीं जाता है, लेकिन उसका नाम आने वाले दस्यु और क्रांतिकारी विकार में असहाय घर की रक्षा करता है। ईटिंगर्स को संकुचित किया जाता है, अपार्टमेंट कई किरायेदारों के साथ सांप्रदायिक हो जाता है।

यशा एक अवैध सोवियत खुफिया एजेंट बन गई और 1940 तक विदेश में रही, कुशलता से दमन से बचती रही। वह परिवार से चुराई गई दुर्लभ किताबों को यरूशलेम में छोड़ देता है, जहां वह एक पुरातात्त्विक की आड़ में काम करता है।

अपने हाथ में चोट लगने के बाद, गैवरिला एटिंगर अब शहनाई नहीं बजाती। वह शो से पहले सिनेमा में पहले गाता है, और बाद में, मानसिक विकार से बीमार होने के कारण, शहर के चारों ओर लक्ष्यहीन चलता है। वे उसे "सिटी टेनर" कहते हैं और उसके लिए खेद महसूस करते हैं। वह ज़ेल्टुखिन से दृढ़ता से जुड़ा हुआ है, उसे हर जगह अपने साथ ले जाता है। वफादार शेषा उसकी देखभाल कर रही है, ठीक वैसे ही जैसे एस्या।

युद्ध से ठीक पहले, याकोव गुप्त रूप से देश लौट आया। दमन और पार्टी के सफाये के दौर में अपनी गिरफ्तारी की उम्मीद में वह अपने परिवार से मिलने आता है। नायक शेषा के साथ रात बिताता है, जो उसके साथ प्यार करता है, और गाता है, बचपन में, अपने पागल पिता के साथ ओपेरा प्रोडिगल सोन से एक एरिया। घर से निकलने पर उसे एनकेवीडी ने गिरफ्तार कर लिया।

युद्ध से पहले, एस्तेर ने प्रसिद्ध स्पेनिश नर्तक लियोनोरा रोबल्डो के संगतकार के रूप में कई वर्षों तक देश भर में यात्रा की। वह उसके साथ दोस्त हैं, और यहां तक कि अपने पति, नृवंशविज्ञान के प्रोफेसर के साथ प्यार में हैं। सामने भेजे जाने से पहले, प्रोफेसर ने पारिवारिक घोटाले के बाद आत्महत्या कर ली। एस्तेर और लियोनोरा ने कलात्मक ब्रिगेड के हिस्से के रूप में पूरे युद्ध को मोर्चे पर बिताया। बमबारी में लियोनोरा की मृत्यु हो जाती है, एस्या ओडेसा में घर लौट आती है।

शहर के कब्जे के पहले दिनों में, गेवरिला एटिंगर, ज़ेल्टुखिन के साथ, कई यहूदियों की तरह, रोमानियाई सैनिकों द्वारा सड़क पर गोली मार दी गई थी। हाउस मैनेजर शेषा ने अपराधी को उसकी मौत के घाट उतार दिया। वह सामने से लौटे एसी के लिए परिवार के आखिरी गहने रखती है। नायिका "युवा महिला" को बताती है, क्योंकि वह हमेशा अपने भाई की यात्रा, अपने पिता की मृत्यु और उन दोनों के साथ अपने प्रेम संबंध के बारे में एस्यू को बुलाती थी। इस संबंध का फल शेषा की बेटी इरुसिया है, जो अलग आंखों वाली लड़की है।

आया

अल्मा-अता में, इल्या गुला से शादी करती है और अपने परिवार से मिलती है। वह अपने रिश्तेदारों के इतिहास से रोमांचित है। उनके दादा मुहन जर्मन को अच्छी तरह जानते थे, उनके शिक्षक फ्रेडरिक, एक जर्मन प्रवासी कम्युनिस्ट के लिए धन्यवाद। युद्ध से पहले उन्होंने शादी कर ली और उनकी एक बेटी थी। वह लड़ा, कैद में था, एक एकाग्रता शिविर में, जर्मन भाषा के अपने ज्ञान के लिए धन्यवाद, वह भागने में सक्षम था और सैनिकों के साथ बर्लिन चला गया। युद्ध के बाद, उनकी दूसरी बेटी, माँ गुली थी। जल्द ही उन्हें एनकेवीडी ने गिरफ्तार कर लिया और सोवियत शिविरों में पंद्रह साल की सेवा की। उनकी पत्नी, बाबा मरिया, अपनी सबसे छोटी बेटी के साथ उनसे मिलने आईं।

वह बहुत बीमार होकर लौटा, और उसकी पत्नी ने उसका पालन-पोषण किया। दादा नाराज हो गए, उन्हें और बेटियों को पीटा। बहुत बाद में, मेरे दादाजी को जीडीआर से एक पत्र मिला, जिससे परिवार को पता चला कि उनका बेटा फ्रेडरिक वहां बड़ा हो रहा था, जिसका नाम उसके प्रिय शिक्षक के नाम पर रखा गया था, एक जर्मन महिला गर्ट्रूड से - फ्रंट-लाइन संचार का फल। दादाजी कभी-कभी उन्हें लिखते थे। मौत के करीब पहुंचकर मुखान घर छोड़कर चला गया और गायब हो गया। गुली की मां का हृदय रोग के कारण युवावस्था में ही निधन हो गया।

जबकि गुलिया एक बच्चे की उम्मीद कर रही है, कई संकेत भविष्य के दुर्भाग्य का संकेत देते हैं - वह एक बेटी को जन्म देती है और दिल का दौरा पड़ने से उसकी मृत्यु हो जाती है। लड़की आया बहरी पैदा हुई है। उसके पिता और दादी उसे एक पूर्ण व्यक्ति बनने के लिए बहुत प्रयास करते हैं, न कि एक अमान्य: वह होंठ पढ़ती है, ध्वनियों को चतुराई से महसूस करती है, और हर कोई उसकी बीमारी के बारे में नहीं जानता है। लड़की के पास एक स्वतंत्रता-प्रेमी आत्मा और लंबी नींद के अजीब झटके हैं, शायद उसके बहरेपन और पॉलीफोनिक दुनिया के बीच संघर्ष के कारण।

पिता उसे गाता है, बहरे, लोरी, वह उन्हें नहीं सुनती, लेकिन वह उन्हें महसूस करती है। ज़ेल्टुखिन राजवंश के एक प्रतिनिधि, कैनरी ज़ेल्टुखिन की मदद से, आया "फ़ैसिटेड कप" गीत सीखता है। बीस साल बाद, वह इस गीत को गुनगुनाते हुए एक अजनबी को सुनेगी, जिसने उसकी कल्पना को एक आकर्षक रूप से चकित कर दिया। वह इस आदमी से मिलने से पहले दुनिया के अलग-अलग हिस्सों में दो बार उससे मिलेंगी।

किशोरी के रूप में, अया को फोटोग्राफी में दिलचस्पी हो गई और तब से वह पैसा कमा रही है। वह बिना किसी प्रतिबंध और प्रतिबंध के एक भटकते मुक्त जीवन से आकर्षित होती है, जो उसकी दादी के साथ संघर्ष का कारण है।

आया स्कूल खत्म कर रही है, जब फ्रेडरिक, एक जर्मन रिश्तेदार, उसके परदादा का बेटा, प्रकट होता है। अमीर कालीन व्यापारी आया के साथ सहानुभूति रखता है और उसे इंग्लैंड में रहने और अध्ययन करने के लिए आमंत्रित करता है, जहां वह अपने परिवार के साथ रहता है। कई संदेहों के बाद, इल्या ने अया को जाने दिया, यह महसूस करते हुए कि वह उसे अपने पास नहीं रखेगा। उसकी दादी मर जाती है, और वह कैनरी के साथ अकेला रह जाता है।

लियोन

शेषा की बेटी इरुसिया एक हाइपोकॉन्ड्रिअक के रूप में बड़ी हो रही है। एक सहपाठी से शादी करने के बाद, वह उत्तर के लिए रवाना हो जाती है, जहाँ उनकी बेटी, लाल बालों वाली व्लादा का जन्म होता है। छह साल की उम्र में, लड़की को उसकी दादी शेषा के पास ओडेसा लाया गया और अच्छे के लिए छोड़ दिया गया।

व्लाडा अतिसक्रिय है, एटिंगर्स का एक वास्तविक बच्चा है। दो दादी, शेषा और एस्तेर की संगति में पली-बढ़ी, लड़की उनके जैसी कुछ नहीं है, लेकिन यशा को एक साहसी चरित्र और एक हिंसक स्वभाव की याद दिलाती है। कोई भी और कुछ भी उसके जंगली उत्साह पर अंकुश नहीं लगा सकता है। बचपन से ही, वह एक हिंसक और समृद्ध कल्पना से प्रतिष्ठित रही है। एक दयालु और पशु प्रेमी पड़ोसी लड़का वलेरका उससे प्यार करता है।

एक खूबसूरत लड़की में बदल जाने के बाद, व्लाडा एक मॉडल के रूप में शहरी बोहेमियन भीड़ में शामिल हो जाती है। प्रशंसकों से घिरी, जीवन में आसानी से फड़फड़ाती, वह किसी से जुड़ती नहीं है, गंभीर रिश्तों को आसान दोस्ती पसंद करती है। प्यार में वलेरका, यह महसूस करते हुए कि लड़की उससे कभी प्यार नहीं करेगी, स्कूल छोड़ देती है और चोर बन जाती है; जल्द ही वह जेलों में घूमना शुरू कर देता है।

गलती से एक अरब छात्र वालिद से मिलना, जिसे उससे प्यार हो गया, व्लाडा उसके साथ एक आसान रिश्ते में प्रवेश करता है। आदमी अपनी मातृभूमि के लिए निकल जाता है और ओडेसा कभी नहीं लौटता है, लेकिन व्लादका एक बच्चे की उम्मीद कर रहा है। लड़की की दोनों दादी इस विचार के साथ आती हैं कि बच्चे के पिता की मृत्यु अफगानिस्तान में हुई, जहां सोवियत सैनिकों की एक टुकड़ी स्थित है।

व्लाडा ने एस्किना की अग्रिम पंक्ति की प्रेमिका लियोनोर के सम्मान में लियोन नाम के एक असामान्य लड़के को जन्म दिया। छोटा, सुंदर, मौन, अपने मन में, कई प्रतिभाओं से संपन्न, बच्चे के पास एक अद्भुत आवाज है, जो बाद में एक काउंटरटेनर में बदल गई - सर्वोच्च पुरुष आवाज। लड़के के पास तेज दिमाग और कलात्मक प्रतिभा है, वह अपने आसपास की तीन महिलाओं से जुड़ा हुआ है, लेकिन वह वास्तव में, आंतरिक रूप से एस्तेर के करीब है। ओड्रियाखलेव, वह बूढ़ा मनोभ्रंश से पीड़ित है। लियोन संगीत का अध्ययन करता है, स्कूल गाना बजानेवालों में गाता है और स्थानीय ओपेरा हाउस में शिक्षक उसकी अद्भुत आवाज की प्रशंसा करते हैं।

पेरेस्त्रोइका यूक्रेन में अपने लिए उपयोग नहीं पाकर, व्लाडा ने इज़राइल में प्रवास करने का फैसला किया, और परिवार यरूशलेम के लिए रवाना हो गया। शेषा की वहीं मृत्यु हो जाती है, लियोन अपनी दादी का गर्मजोशी से शोक मनाता है। परिवार सामाजिक लाभ पर गरीबी में रहता है।

कई वर्षों से, पाठक दीना रुबीना के नए उपन्यास "रूसी कैनरी" के रिलीज़ होने की प्रतीक्षा कर रहे हैं। यह मात्रा में सबसे बड़ा बन गया है और इसमें तीन पुस्तकें शामिल हैं: "ज़ेल्टुखिन", "वॉयस" और "प्रोडिगल सोन"।

यह नोटिस करना असंभव नहीं है कि उपन्यास से उपन्यास तक, दीना रुबीना की प्रतिभा अधिक से अधिक व्यापक रूप से प्रकट होती है। उनका गद्य हमेशा शानदार, सबसे समृद्ध रूसी भाषा से अलग होता है; पाठक भी छोटी-छोटी बातों, विवरणों पर ध्यान देने की सराहना करते हैं। शब्द की एक सच्ची कलाकार, वह सबसे विस्तृत तरीके से सूर्यास्त और सूर्योदय, जंगली परिदृश्य और शहर की सड़कों का वर्णन करने में सक्षम है - बोधगम्य गंध के लिए, श्रव्य ध्वनि के लिए। उनमें से कितने हम इस उपन्यास के पात्रों का अनुसरण कर रहे हैं? ओडेसा और अल्मा-अता, वियना और पेरिस, जेरूसलम और लंदन, थाईलैंड और खूबसूरत पोर्टोफिनो ... रुबीना पाठकों को एक अलग, दूर के जीवन में डुबोने में सक्षम है। और उतनी ही गहराई से - एक पूरी सदी के लिए! - उदासीन गर्मजोशी के साथ, लेखक हमें दो परिवारों के इतिहास में डुबो देता है, जिसके बीच का संबंध अब लगभग भ्रामक है: केनार झेल्तुखिन की कथा, पहला, और एक अजीब बहरी लड़की की बाली के रूप में एक दुर्लभ प्राचीन सिक्का जम के छोटे थाई द्वीप के समुद्र तट पर। यह वहाँ है कि ओडेसा में पैदा हुए लियोन और अल्मा-अता से आया की मुलाकात होती है। उन्हें अब तक कैसे ले जाया गया, इसकी कहानी लगभग दो खंडों में है, जो घटनाओं और लोगों से भरी हुई है।

पहली दो पुस्तकों में, कहानी कालानुक्रमिक क्रम में प्रकट नहीं होती है। लेखक कभी-कभी वर्तमान में रहता है, फिर कहानी को बहुत पीछे ले जाता है, या छोटे रूप में भविष्य का संकेत देता है। वह अल्मा-अता ट्रैपर कबलुकोव और आया के पिता इल्या पर ध्यान देता है, और फिर ओडेसा में एटिंगर्स में चला जाता है। दोनों परिवारों का जीवन किंवदंतियों, रहस्यों, त्रासदियों और चूकों से भरा है। इल्या, जिसने अपना सारा जीवन एक सख्त, दबंग दादी के साथ गुजारा था और अपनी लापता माँ से पीड़ित था, उसे पता नहीं था कि उसका पिता कौन था। लियोन की परदादी, शेषा ने अपनी इकलौती बेटी को जन्म दिया, या तो बिग एटिंगर से, या उनके बेटे से। और लियोन खुद, एक वयस्क के रूप में, एक वास्तविक सदमे का अनुभव किया जब उसने अंततः अपनी दुर्भाग्यपूर्ण मां से अपने पिता की राष्ट्रीयता के बारे में सीखा। पाठक इस तथ्य पर ध्यान नहीं दे सकता है कि बिग एटिंगर के अलावा, मुख्य पात्रों में से किसी ने भी अपना परिवार नहीं बनाया है। एस्का, यंग लेडी, अपनी युवावस्था में उज्ज्वल - खाली खिल गई है; शेषा ने एटिंगर परिवार को लंबा करने का कर्तव्य पूरा किया, शादी के बारे में सोचा भी नहीं; लियोन की माँ, पागल व्लादका, पारिवारिक जीवन के लिए पूरी तरह से अक्षम लगती है। और अल्मा-अता में भी - अकेला हंटर कबलुकोव, उसकी अकेली बहन, इगोर, जिस दिन उसकी बेटी पैदा हुई थी, उस दिन विधवा हो गई ...
और फिर भी, दोनों वंश बच गए, अलग नहीं हुए, पारिवारिक किंवदंतियां, अवशेष, आंतरिक रक्त संबंध उनमें संरक्षित थे। हम क्रांति, युद्धों, सोवियत संघ के पतन के बावजूद बच गए। बदलते ऐतिहासिक और भौगोलिक दृश्यों की पृष्ठभूमि के खिलाफ, नायक पैदा होते हैं, जीते हैं और मर जाते हैं, जब तक कि भाग्य और लेखक की इच्छा से, लियोन अया से नहीं मिलता। और, शायद, संयोग से थाईलैंड को उनकी बैठक के स्थान के रूप में नहीं चुना गया था। यह कुछ भी नहीं है कि "स्याम देश की गहराई" द्वारा एकजुटता का उल्लेख फिसल जाता है ...

दूसरे खंड के अंत में, लेखक स्वीकार करता है:
"यह एक अजीब उपन्यास है, जहां वह और वह लगभग अंत में एक दूसरे से मिलते हैं; जहां साजिश फिसलने की कोशिश करती है और पांच आस्तीन में फैल जाती है; जहां साज़िश बेतुकेपन और सभी प्रकार की यादृच्छिकता पर ठोकर खाती है; जहां प्रत्येक बैठक से पहले जीवन का एक ऊंचा पहाड़ ढेर हो जाता है, जिसे लेखक सिसिफस की तरह धक्का देता है, हर बार ठोकर खाता है, वजन पकड़ता है, फिर से अपने कंधे को धक्का देता है और इस हास्यास्पद गाड़ी को उपसंहार तक खींचता है ... "

नायक एक बाहरी समानता दिखाते हैं (हालाँकि, ऐसा लगता है, कहाँ से?) और एक आंतरिक संबंध - रहस्यमय और अकथनीय। एक सफल कलाकार, एक आकर्षक काउंटरटेनर का मालिक, वह एक बहरी लड़की, एक आवारा और पेशे से एक फोटोग्राफर दोनों है। "नवीनतम एटिंगर" के दल में वह अकेली है जो उसकी प्रतिभा के स्तर, उसकी आवाज का आकलन करने में असमर्थ है। आया की आवाज़ों की दुनिया दुर्गम है, वह होंठ पढ़ती है। और लियोन संगीत पर रहता है। आया एक "मुक्त पक्षी" है, जो किसी भी समय मौके से कूदने में सक्षम है, एक व्यवस्थित जीवन का आदी नहीं है, आराम की लालसा का अनुभव नहीं करता है, सिद्धांत के अनुसार रहता है "एक दिन होगा, भोजन होगा" यद्यपि अल्प। लियोन, अपने पहले अवतार में, एक एस्थेट, पारखी और रहने की सुविधाओं और प्राचीन वस्तुओं के प्रेमी हैं, एक कलाकार जिसका दौरा एक साल पहले के लिए निर्धारित है, और दूसरे में - इजरायली विशेष का एक अत्यधिक अनुभवी, क्रूर और गहरा षड्यंत्रकारी एजेंट सेवाएं। लेकिन वे दोनों "बेघर" हैं, अपनी युवावस्था से अकेले दुनिया से लड़ते हुए, आंतरिक रूप से बंद, अपने रहस्यों की रक्षा करते हुए। दोनों फरार हैं। आया एक आकस्मिक गवाह है और, भाग्य की इच्छा से, "मृत्यु के व्यापारियों" का एक दूर का रिश्तेदार है, जिसे विशेष सेवाओं के लियोन के मालिक लंबे समय से शिकार कर रहे हैं। लियोन ने अपने गायन करियर पर ध्यान केंद्रित करने का सपना देखा, चरमपंथियों के बारे में भूलकर - भगवान जाने, उन्होंने उनसे लड़ने के लिए कई कीमती साल समर्पित किए। लेकिन आया के बारे में क्या, उसकी "बधिर शिकायत", ऊपर की ओर स्तनों वाली उसकी पतली लड़की, "फयूम" आंखों वाली उसकी वर्जिन मैरी अन्नुंजियाता और भौंहों को निगलने, उसकी परी, उसका जुनून और शैतानी प्रलोभन, उसका भेदी प्यार, उसका दर्द? अनन्त पीड़ा, क्योंकि उसे अपना मुख्य धन - आवाज देना उसकी शक्ति में नहीं है। कौन उसकी रक्षा करेगा, उसे उत्पीड़न के निरंतर भय से मुक्त करेगा? और, इस कहानी की पहेलियाँ इतनी विचित्र हैं, यह पता चला है कि उनका एक आम दुश्मन है, और जिस तरह से लियोन "कार्यालय" की मदद के बिना एक और कर्तव्य को पूरा करने का फैसला करता है - रेडियोधर्मी भरने के वितरण को रोकने के लिए अरब चरमपंथियों को "गंदा बम"। वह जानता है कि यह ऑपरेशन उसके जीवन में आखिरी होगा: उसका मोचन, मुआवजा, और फिर - स्वतंत्रता, प्रेम और संगीत।
बेशक, "रूसी कैनरी" मुख्य रूप से एक प्रेम उपन्यास है, लेकिन न केवल। दीना रुबीना की कृतियाँ उस शब्द के संकीर्ण अर्थों में काल्पनिक नहीं हैं, जब उनका अर्थ प्रेम कहानी, जासूसी कहानी, रहस्यवाद या रोमांच, यानी मनोरंजन के लिए पढ़ना है। हालाँकि कथानक को एक जासूसी कहानी से भी बदतर नहीं बनाया जा सकता है, पाठक को कहानी का सुराग अंत में ही मिलेगा; और रहस्यवाद के कगार पर मौजूद घटनाएं मौजूद हैं; और प्यार - कभी-कभी दर्दनाक, बीमार - पात्रों का अनुभव। फिर भी रुबीना के उपन्यासों की मुख्य विशेषता अलग है।

दीना रुबीना के गद्य में, आप एक व्यक्ति, व्यक्तित्व - किसी भी चरित्र में एक वास्तविक रुचि महसूस करते हैं, चाहे वह मुख्य चरित्र हो या एक साइड कैरेक्टर, लेकिन एक अपूरणीय भूमिका निभा रहा है, जैसे कि रंगीन ड्रेसमेकर पोलीना अर्नेस्टोवना, लेडी के शाश्वत के निर्माता " विनीज़ अलमारी", जिसके अवशेष लियोन श्रद्धापूर्वक रखते हैं और कभी-कभी उपयोग भी करते हैं; या अल्मा-अता केनार-ब्रीडर मोर्कोवनी; या घनी आबादी वाले ओडेसा सांप्रदायिक अपार्टमेंट के निवासी, एक ऐसा अपार्टमेंट जो कभी पूरी तरह से एटिंगर्स का था; या बटन लियू - एक छोटा इथियोपियाई, एक पेरिस पुरातात्त्विक, एक पूर्व समुद्री डाकू, एक पूर्व मार्क्सवादी, एक पूर्व रूसी भाषाविद्।

और मुख्य पात्र हमेशा ऐसे लोग होते हैं जिनके पास ऊपर से उल्लेखनीय प्रतिभा होती है। वे जो प्यार करते हैं उसके लिए एक जुनून में इतने लीन हैं कि ऐसा लगता है कि लेखक उसी जुनून के साथ जब्त कर लिया गया है। उसे इतनी अच्छी तरह से जानता है, बारीकियों और पेशेवर रहस्यों का इतने विस्तार और प्यार से वर्णन करता है। उपन्यास से उपन्यास तक, हम एक विशेष, "रूबी चिप" - अगले पेशे में "महारत हासिल" करते हैं। हमें ऐसा लगता है कि लेखक एक मूर्तिकार और एक कलाकार और एक कठपुतली दोनों था, कि उसने खुद सर्कस के गुंबद के नीचे एक मोटरसाइकिल के साथ शानदार चाल का आविष्कार किया था, कि उसने सुरम्य जालसाजी के साथ भव्य घोटाले किए, या ताशकंद चोरों के एक गिरोह का सदस्य। कुछ लेखक अपने पात्रों के भावनात्मक अनुभवों पर ध्यान केंद्रित करते हैं, अन्य उन्हें पर्दे के पीछे काम छोड़कर, उन्हें रोमांचक रोमांच देते हैं। रुबीना में, उपरोक्त के साथ, नायक आवश्यक रूप से एक पेशे या शौक में लीन होते हैं, और यह कहानी को और भी विश्वसनीय बनाता है - आखिरकार, मानव जीवन में "बेंच पर आह" शामिल नहीं है! और पाठक अनजाने में किसी और के व्यवसाय, काम, नायकों की रचनात्मकता में लेखक की ईमानदारी से रुचि से संक्रमित हो जाता है।

"रूसी कैनरी" उपन्यास में कई पात्रों ने अपना जीवन संगीत को समर्पित कर दिया है। छूट दिए बिना, दीना रुबीना, जो स्वयं एक रूढ़िवादी शिक्षा प्राप्त करती है, पाठकों पर विशेष शर्तों के साथ बमबारी करती है, जिससे उन्हें अपने स्तर पर उठाकर, उन्हें पेशे में पेश किया जाता है। एक ही समय में यंग लेडीज पियानो, द बिग एटिंगर की आवाज और शहनाई, लियोन एटिंगर के हड़ताली काउंटरटेनर की पुस्तक के पन्नों से शाब्दिक रूप से "ध्वनि" और फिर कैनरी ट्रिल के साथ ओवरलैप। आह, ये "पहने कप", कैनरी ज़ेल्टुखिन और उनके सभी वंशजों की ताज संख्या! इस उपन्यास में लेखक द्वारा कैनरी ब्रीडर एक और पेशा "महारत हासिल" है। लेकिन एक और है - इज़राइली विशेष सेवाओं का एक कर्मचारी। और यह आखिरी काम को पूरी तरह से अलग योजना की गंभीरता देता है - कलात्मक नहीं, पेशेवर नहीं, बल्कि पहले से ही राजनीतिक। या, संगीत की भाषा में स्विच करना - कक्ष नहीं, बल्कि सिम्फोनिक, दयनीय ध्वनि। तीसरे खंड को पढ़ते हुए, हम समझते हैं कि यही कारण था कि लेखक ने अपने नायकों के पीछे हमारा नेतृत्व किया।

मध्य पूर्व में संघर्ष दशकों से चल रहा है। अल कायदा, आईएसआईएस और अन्य चरमपंथी समूह दुनिया को अपने घुटनों पर लाने का इरादा रखते हैं। हालाँकि, हमारे समय में, हथियार न केवल सैकड़ों और हजारों लोगों को मारते हैं। एक परमाणु बम पागल कट्टरपंथियों के हाथों में आ सकता है - और यह पहले से ही पूरी सांसारिक सभ्यता के लिए एक खतरा है।

हममें से कौन दुनिया को बार-बार परेशान करने वाले उग्रवाद के कृत्यों से चिंतित नहीं है? एक सर्वनाश, अंतिम युद्ध के खतरे के बारे में कौन परवाह नहीं करता? लेकिन दुनिया में ऐसे लोग भी हैं जिन्होंने आतंकवादियों और हथियारों के सौदागरों से लड़ने के लिए जीवन का लक्ष्य निर्धारित किया है। ये लोग कौन हैं, कैसे काम करते हैं, उन्हें क्या त्याग करना पड़ता है, कुल मिलाकर - मानव जाति के उद्धार के नाम पर?

आप इसके बारे में ध्वनियों, भावनाओं, प्रेम, निराशा, दर्द, निराशा और विजय से भरे बहुस्तरीय और पॉलीफोनिक उपन्यास "रूसी कैनरी" को पढ़कर सीखेंगे।

दीना रुबिना

रूसी कैनरी। ज़ेल्टुखिन

* * *

संक्षेप में, उसने प्रवेश किया, अभिवादन किया ...

संक्षेप में, उसने अलविदा कह दिया, लेकिन हमें अभी भी एक सुखद मुलाकात और एक अच्छी शुरुआत का अहसास है। ऐसे लोग हैं, हल्के हाथ से: वे अंदर आएंगे, पचास यूरो के लिए छोटे बालियां खरीदेंगे, और उनके बाद वे मनीबैग नीचे लाएंगे! तो यहाँ भी: डेढ़ घंटा बीत गया, और हम एक बुजुर्ग जापानी जोड़े को यूरेका के तीन टुकड़ों के लिए एक उत्पाद बेचने में कामयाब रहे, और उनके बाद तीन युवा जर्मन लड़कियों ने एक अंगूठी खरीदी - उसी के लिए, क्या आप इसकी कल्पना कर सकते हैं?

जैसे ही जर्मन बाहर आए, दरवाजा खुला, और ...

नहीं, पहले तो उसका चांदी का हाथी खिड़की के पीछे तैर गया।

"ऐसे है? - वह आश्चर्य से उत्तर देती है। "क्या आप एक भ्रमवादी हैं, युवक?"

डर उसके भावनात्मक अनुभवों के पैलेट का हिस्सा नहीं था।

संक्षेप में, उसने प्रवेश किया, अभिवादन किया ...

जैसे ही जर्मन बाहर आए, दरवाजा खुला, और ...

नहीं, पहले तो उसका चांदी का हाथी खिड़की के पीछे तैर गया।

"ऐसे है? - वह आश्चर्य से उत्तर देती है। "क्या आप एक भ्रमवादी हैं, युवक?"

* * *

प्रस्ताव

ट्रैपर

1

* * *

ट्रैपर

एटिंगर का घर

आया

लियोन

संपादकों की पसंद