कैलपर्निया टेट का विकासजैकलिन केली

(अभी तक कोई रेटिंग नहीं)

शीर्षक: कैलपर्निया टेट का विकास

जैकलीन केली की पुस्तक "द इवोल्यूशन ऑफ कैलपर्निया टेट" के बारे में

बचपन के सपने से बेहतर क्या हो सकता है? हम आपको "द इवोल्यूशन ऑफ कैलपर्निया टेट" पुस्तक पढ़ने के लिए आमंत्रित करते हैं, जो एक ग्यारह वर्षीय लड़की की कहानी बताती है जो एक महान वैज्ञानिक बनने का सपना देखती है। जैकलीन केली ने अपने करियर की शुरुआत इसी लघु कहानी से की थी, जो उनकी उपलब्धियों का गौरव बन गई।

अमेरिकी लेखिका जैकलीन केली अद्भुत बच्चों की किताबों की लेखिका और न्यूबेरी मेडल की विजेता हैं। उनकी किताबें इतनी लोकप्रिय क्यों हैं? वे युवा पाठकों को क्यों आकर्षित करते हैं? लेखिका अपनी रचनाओं में न केवल युवा नायकों के आकर्षक और जीवन बदलने वाले कारनामों का वर्णन करती हैं, बल्कि उनके जीवन, अनुभवों और उपलब्धियों का भी वर्णन करती हैं। प्रत्येक बच्चे को एक युवा लड़की के वैज्ञानिक अनुसंधान के बारे में जानने और कुछ समय के लिए उसका सबसे अच्छा दोस्त बनने में रुचि होगी।

पुस्तक का मुख्य पात्र, कैलपर्निया टेट, एक ग्यारह वर्षीय लड़की थी जो टेक्सास में एक कपास बागान मालिक के परिवार में रहती थी। उसे प्रकृति का अध्ययन करना पसंद है, वह विश्वविद्यालय में पढ़ने, एक महान प्रकृतिवादी बनने का सपना देखती है, लेकिन कई लोग मानते हैं कि यह गतिविधि एक लड़की के लिए नहीं है। लड़की की आकांक्षा का समर्थन करने वाले एकमात्र व्यक्ति उसके दादा हैं, जो एक स्व-सिखाया प्रकृतिवादी हैं, जो आसपास की प्रकृति में उसके शोध में उसकी मदद करते हैं। आख़िरकार, 20वीं सदी दहलीज पर है, जो विज्ञान के लिए नए बदलावों और नए अवसरों की शुरुआत करती है। अपने दादाजी के साथ अपनी दोस्ती की बदौलत, कैलपर्निया बहुत कुछ खोजने, बहुत कुछ सीखने और अपना पहला शोध स्वयं करने में सक्षम हुई।

कैलपर्निया के माता-पिता उससे बहुत प्यार करते हैं, क्योंकि वह उनके परिवार में इकलौती लड़की है, लेकिन इसके बावजूद वे उसके प्रति सख्त हैं। उन्हें यकीन है कि विज्ञान महिलाओं के लिए नहीं है और उन्होंने उसके लिए एक अलग भाग्य चुना है - एक गृहिणी और माँ बनना। माँ वास्तव में कैलपर्निया को समाज में लाना चाहती हैं, इसलिए वह उसे सुई का काम और खाना बनाना सिखाती हैं। लेकिन लड़की के विचार और रुचियां अलग हैं। वह अपने आस-पास की जीवित दुनिया का पता लगाना और कीड़ों का अध्ययन करना पसंद करती है। वह विश्वविद्यालय जाने के अपने लक्ष्य का पीछा कर रही है। लड़की को अपने प्रियजनों की गलतफहमी के कारण कठिन समय का सामना करना पड़ता है, लेकिन वह बाधाओं और दोस्तों की अस्वीकृति के बावजूद अपने सपने के लिए प्रयास करती है।

जैकलीन केली ने जिज्ञासु और उद्देश्यपूर्ण बच्चों के लिए एक अद्भुत रचना लिखी, जो कठिनाइयों से नहीं डरते और अपने सपनों की ओर बढ़ते हैं।

लेखिका अपने पात्रों की छवियों को पूरी तरह से प्रकट करती है, इसलिए उन्हें समझना बहुत आसान है। काम हास्य और दिलचस्प कहानियों से भरा है जो बच्चों और वयस्कों दोनों के लिए दिलचस्प होगा।

कैलपर्निया टेट का विकास एक सरल, आकर्षक शैली में लिखा गया है जिससे इसे पढ़ना बहुत आसान हो जाता है। लेखिका ने अपने काम को आकर्षक और मजेदार कहानियों, 19वीं सदी के अंत और 20वीं सदी की शुरुआत के ऐतिहासिक तथ्यों, उस समय हुई वैज्ञानिक खोजों और कीड़ों के जीवन के दिलचस्प विवरणों से भर दिया।

किताबों के बारे में हमारी वेबसाइट पर, आप बिना पंजीकरण के मुफ्त में साइट डाउनलोड कर सकते हैं या आईपैड, आईफोन, एंड्रॉइड और किंडल के लिए ईपीयूबी, एफबी 2, टीएक्सटी, आरटीएफ, पीडीएफ प्रारूपों में जैकलीन केली द्वारा लिखित पुस्तक "द इवोल्यूशन ऑफ कैलपर्निया टेट" ऑनलाइन पढ़ सकते हैं। पुस्तक आपको ढेर सारे सुखद क्षण और पढ़ने का वास्तविक आनंद देगी। आप हमारे साझेदार से पूर्ण संस्करण खरीद सकते हैं। साथ ही, यहां आपको साहित्य जगत की ताजा खबरें मिलेंगी, अपने पसंदीदा लेखकों की जीवनी जानें। शुरुआती लेखकों के लिए, उपयोगी टिप्स और ट्रिक्स, दिलचस्प लेखों के साथ एक अलग अनुभाग है, जिसकी बदौलत आप स्वयं साहित्यिक शिल्प में अपना हाथ आज़मा सकते हैं।

जैकलीन केली की पुस्तक "द इवोल्यूशन ऑफ कैलपर्निया टेट" निःशुल्क डाउनलोड करें

जैकलिन केली

कैलपर्निया टेट का विकास

© जैकलीन केली। फोलियो लिटरेरी मैनेजमेंट, एलएलसी और प्रावा आई पेरेवोडी के साथ व्यवस्था द्वारा प्रकाशित।

© ओल्गा बुकिना, अनुवाद, 2014

© गैलिना गिमोन, अनुवाद, 2014

© रूसी में संस्करण। एलएलसी पब्लिशिंग हाउस समोकाट, 2015

मेरी माँ, नोएलिन केली को।

मेरे पिता, ब्रायन केली को।

मेरे पति, रॉबर्ट डंकन को।

जब एक युवा प्रकृतिवादी अपने लिए पूरी तरह से अपरिचित जीवों के एक समूह का अध्ययन करना शुरू करता है, तो पहले तो वह उलझन में पड़ जाता है कि किन अंतरों को प्रजातियों के रूप में मान्यता दी जानी चाहिए... क्योंकि वह इस समूह की विविधता विशेषता की सीमा और प्रकृति के बारे में कुछ भी नहीं जानता है। ..

1899 में, हमने अंधेरे से निपटना सीखा, लेकिन टेक्सास की गर्मी से नहीं। हम सुबह होने से बहुत पहले उठे थे, जब आसमान एकदम काला था और केवल पूर्व में एक पट्टी थोड़ी हल्की लग रही थी। उन्होंने मिट्टी के तेल के दीपक जलाए और उन्हें छोटे-छोटे डगमगाते सूरज की तरह अंधेरे में ले गए। दिन का काम दोपहर तक पूरा करना होता था, क्योंकि दोपहर के समय जानलेवा गर्मी हमें बंद शटर के पीछे घरों में ले जाती थी, जहाँ हम ऊँची छत वाले कमरों में गोधूलि में लेटे रहते थे, पीड़ा सहते थे और पसीना बहाते थे। माँ का पसंदीदा उपाय—चादरों को कोलोन से ताज़ा करना—केवल एक मिनट के लिए ही मदद कर पाया। तीन बजे जब उठने का समय हुआ तब भी गर्मी जानलेवा थी।

फ़ेंट्रेस में हर किसी को कठिन समय का सामना करना पड़ा, लेकिन महिलाओं को विशेष रूप से कष्ट उठाना पड़ा क्योंकि उन्होंने कोर्सेट और पेटीकोट पहना था। (मैं इस अपरिहार्य महिला यातना को अनुभव करने के लिए अभी इतनी बड़ी नहीं हुई थी।) महिलाओं ने अपने अंगवस्त्र उतारे और घंटों तक आहें भरती रहीं, गर्मी को कोसती रहीं और वैसे, अपने पतियों को भी कोसती रहीं, जो उन्हें कपास और पेकान उगाने के लिए कैल्डवेल काउंटी में खींच ले गए थे। और मवेशी पालें. माँ को अस्थायी रूप से अपने बालों के टुकड़ों से छुटकारा मिल गया - दोनों घुंघराले झूठे बैंग्स और घोड़े के बालों का रोलर, जिस पर वह हर दिन अपने बालों का एक जटिल टॉवर बनाती थी। ऐसे दिनों में, बेशक, अगर कोई मेहमान न हो, तो उसने अपना सिर भी पानी की धारा के नीचे रख दिया, जबकि हमारे क्वार्टर-रसोइया वियोला ने लगन से रसोई पंप को पंप किया। हमें इस अद्भुत दृश्य पर हंसने की सख्त मनाही थी। हम (पिताजी सहित) बहुत पहले ही समझ गए थे: जब माँ का आत्म-सम्मान धीरे-धीरे गर्मी की ओर बढ़ता है, तो बेहतर है कि इसमें न फंसें।

मैं उस गर्मी में ग्यारह साल का हो गया। सात बच्चों में मैं अकेली लड़की थी। इससे बुरा क्या हो सकता है? मेरा नाम कैलपर्निया वर्जिनिया टेट है, लेकिन सभी मुझे कैली वी कहते थे। मेरे तीन बड़े भाई हैं - हैरी, सैम ह्यूस्टन और लैमर - और तीन छोटे - ट्रैविस, सैल रॉस और छोटा जिम बॉवी, जिन्हें हम बस जेबी कहते थे। और मैं ठीक बीच में हूं. छोटे बच्चे किसी तरह दिन में सोने में कामयाब हो जाते थे, कभी-कभी तो पसीने से तर पिल्लों की तरह एक-दूसरे से लिपट जाते थे। जो आदमी सारी सुबह खेतों में काम कर रहे थे वे भी सो गये। पिताजी अपने कार्यालय से लौट रहे थे - वे शहर की एकमात्र कपास ओटने की मशीन के मालिक थे। मैंने टिन की बाल्टी के गुनगुने पानी से खुद को पीछे के बरामदे में डाला और एक झूले में गिर गया जैसे कि मुझे नीचे गिरा दिया गया हो।

हाँ, गर्मी सचमुच बहुत कष्ट देने वाली थी, लेकिन इससे मुझे मुक्ति भी मिली। परिवार गहरी नींद में सो गया, और मैं चुपचाप सैन मार्कोस नदी के तट पर जा सका। कोई सबक नहीं, कोई परेशान करने वाले भाई नहीं, कोई माँ नहीं! किसी ने मुझे नदी की ओर भागने की अनुमति नहीं दी, लेकिन किसी ने मुझे मना भी नहीं किया। मैं किसी की नज़र बचाकर भागने में कामयाब रहा, क्योंकि गलियारे के दूर छोर पर मेरा अपना कमरा था, और सभी भाई एक साथ रहते थे - एक सेकंड में कोई बता देगा। अकेली लड़की होना बुरा है, लेकिन एक सांत्वना यह है कि कोई भी आपको नहीं देख रहा है।

हमारा घर पाँच एकड़ की घनी झाड़ी द्वारा नदी से अलग किया गया था जो अर्धचंद्र की तरह फैली हुई थी। उनके माध्यम से जाना आसान नहीं है, लेकिन, सौभाग्य से, नदी के किनारे पर नियमित रूप से आने वाले आगंतुक - कुत्ते, हिरण, भाई - मेरी ऊंचाई से अधिक लंबी, विश्वासघाती कंटीली झाड़ियों के बीच से एक संकीर्ण मार्ग पर चले हैं। जैसे ही मैं, एक गेंद में लिपटा हुआ, झाड़ियों के बीच से अपना रास्ता बना रहा था, कांटे मेरे बालों और एप्रन से चिपक गए। किनारे पर मैंने अपने कपड़े उतार दिए और केवल शर्ट पहनकर पानी में चला गया। और यहाँ मैं अपनी पीठ के बल लेटा हुआ हूँ, ठंडा पानी धीरे से मेरे शरीर के चारों ओर बह रहा है, मेरी शर्ट मेरे चारों ओर हल्के से लहरा रही है। मैं नदी के किनारे तैरता हुआ एक बादल हूं, और धारा धीरे-धीरे मुझे घेर लेती है। मैं पानी के ऊपर झुके हुए ओक के पेड़ों के हरे-भरे मुकुटों के बीच एक पतले जाल को देखता हूँ - ये सफेद तितलियों के कैटरपिलर हैं जो अपने विशाल घोंसले बुन रहे हैं। कैटरपिलर, मेरे प्रतिबिंब की तरह, हल्के फ़िरोज़ा आकाश के खिलाफ अपनी धुंध की गेंदों में तैरते हैं।

उस गर्मी में, दादा, वाल्टर टेट को छोड़कर सभी पुरुषों ने अपने बाल छोटे कर लिए, अपनी घनी दाढ़ी और मूंछें मुंडवा लीं और नग्न छिपकलियों की तरह दिखने लगे। पूरे एक सप्ताह या उससे अधिक समय तक मैं ढीली, बिना दाग वाली ठुड्डी को देखने का आदी नहीं हो सका। आश्चर्य की बात है कि मेरे दादाजी को गर्मी से कोई परेशानी नहीं हुई। यहाँ तक कि उसकी छाती पर पड़ने वाली घनी सफेद दाढ़ी भी उसे परेशान नहीं करती थी। दादाजी ने तर्क दिया: ऐसा इसलिए है क्योंकि वह सख्त नियमों का पालन करने वाला, विनम्र व्यक्ति है और दोपहर से पहले कभी व्हिस्की नहीं पीता। उनका बदबूदार पुराना फ्रॉक कोट निराशाजनक रूप से फैशन से बाहर हो गया था, लेकिन दादाजी इससे अलग होने के बारे में सुनना नहीं चाहते थे। हमारी नौकरानी सैन जुआन लगातार अपने फ्रॉक कोट को बेंजीन से साफ़ करती थी, लेकिन उसमें अभी भी फफूंद की गंध आ रही थी, और यह एक अनिश्चित रंग बन गया - या तो काला या हरा।

दादाजी हमारे साथ एक ही छत के नीचे रहते थे, लेकिन अकेले। बहुत पहले, उन्होंने व्यवसाय अपने इकलौते बेटे, मेरे पिता, अल्फ्रेड टेट को सौंप दिया, जबकि उन्होंने खुद को पिछवाड़े में "प्रयोगशाला में प्रयोगों" में डुबो दिया। कड़ाई से कहें तो, प्रयोगशाला सिर्फ एक पुराना खलिहान है जहां कभी बागान में रहने वाले गुलाम रहते थे। जब उनके दादा प्रयोगशाला में नहीं थे, तो वे नमूने एकत्र करने चले जाते थे या पुस्तकालय के एक मंद रोशनी वाले कोने में फटी हुई किताबों में खुद को छिपा लेते थे, जहाँ किसी को भी उन्हें परेशान करने की अनुमति नहीं थी।

मैंने अपनी माँ से अपने बाल छोटे करने की इजाज़त माँगी - इससे मेरी गर्दन और पीठ पर बहुत गर्मी लग रही थी। माँ ने मुझे मना किया - कटी हुई भेड़ की तरह इधर-उधर भागने का कोई मतलब नहीं है। यह मुझे बहुत अनुचित लगा, इसलिए मैं एक योजना लेकर आया। सप्ताह में एक बार मैं अपने बाल एक इंच-बस मामूली इंच काटूंगी। माँ को कुछ भी नजर नहीं आएगा. वह कुछ भी नोटिस नहीं करेगी क्योंकि मैं त्रुटिहीन व्यवहार करूंगा। मैं एक संस्कारी युवती होने का दिखावा करूंगी और मेरी मां मुझ पर इतनी सख्ती से नजर नहीं रखेंगी। माँ पूरी तरह से घर के कामों में डूबी रहती थी और लगातार अपने बेटों के व्यवहार को लेकर चिंतित रहती थी। आप सोच भी नहीं सकते कि छह लड़के क्या शोर, क्या हंगामा कर सकते हैं. इसके अलावा, गर्मी ने उसके सिरदर्द को बदतर बना दिया, इसलिए उसे लिडिया पिंकम की हर्बल औषधि का एक पूरा चम्मच लेना पड़ा, जो निस्संदेह महिलाओं के लिए सबसे अच्छा रक्त शुद्ध करने वाली औषधि है।

एक शाम मैंने कैंची उठाई और तेज़ दिल से बालों की पहली लट काट दी। उत्साह से, मैंने अपनी हथेली में बालों के झुरमुट को देखा। कुछ महीने जल्दी बीत जाएंगे - और नया जीवन लंबे समय तक जिएं! यह एक बेहतरीन क्षण था। उस रात मुझे ठीक से नींद नहीं आई। क्या कल कुछ होगा?

मुश्किल से साँस लेते हुए, मैं सुबह नाश्ता करने के लिए नीचे गया। पेकन पाई का स्वाद कार्डबोर्ड जैसा था। और क्या आप जानते हैं क्या हुआ था? बिल्कुल कुछ भी नहीं। किसी ने कुछ भी नोटिस नहीं किया! मुझे बेहतर महसूस हुआ, लेकिन फिर भी मैंने सोचा: "मैं इस परिवार से क्या ले सकता हूँ?" किसी ने कुछ भी नोटिस नहीं किया, केवल चार सप्ताह और चार इंच के बाद, हमारे रसोइये वियोला ने मुझे अजीब तरह से देखा, लेकिन एक शब्द भी नहीं कहा।

जून के अंत में इतनी गर्मी थी कि जीवन में पहली बार मेरी माँ ने रात के खाने के दौरान मोमबत्तियों को बिना जलाये छोड़ दिया। उसने मुझे और हैरी को दो सप्ताह तक संगीत न बजाने की भी अनुमति दे दी। वह भी बहुत बढ़िया था. जब हैरी खेलता था, तो पसीना सीधे कीबोर्ड पर टपकता था। जब वह डी मेजर में मिनुएट का अभ्यास कर रहा था, तो चाबियाँ इतनी गीली हो गईं कि न तो माँ और न ही सैन जुआना इसे फिर से चमका सके। इसके अलावा, हमारी संगीत शिक्षिका, बूढ़ी मिस ब्राउन को एक बूढ़े घोड़े द्वारा खींची गई बग्गी में प्रेयरी ली से तीन मील की दूरी पर जॉगिंग करनी पड़ी। वे दोनों सड़क पर नहीं बच पाते. वे ठीक हमारे दरवाजे पर गिर पड़े होंगे। वैसे, एक आकर्षक संभावना।

कैलपर्निया टेट टेक्सास में रहती हैं। वह केवल ग्यारह वर्ष की है, लेकिन उसका सपना वैज्ञानिक बनने का है। उन्होंने अपनी पहली वैज्ञानिक खोज एक गर्म, शुष्क गर्मी के दौरान की। "पीले टिड्डे हरे टिड्डों से इतने बड़े क्यों होते हैं?" - कैलपर्निया ने सोचा। अपने दादा, जो एक स्व-सिखाया प्रकृतिवादी हैं, की मदद से लड़की प्राकृतिक दुनिया का पता लगाना शुरू करती है। अपने दादा के साथ दोस्ती से उसे, छह भाइयों की इकलौती बहन, यह समझने में मदद मिली कि नई, बीसवीं सदी का दृष्टिकोण लड़कियों के लिए नए अवसर खोलता है।

कैलपर्निया टेट का विकास

जैकलिन केली

कैलपर्निया टेट का विकास

© जैकलीन केली। फोलियो लिटरेरी मैनेजमेंट, एलएलसी और प्रावा आई पेरेवोडी के साथ व्यवस्था द्वारा प्रकाशित।

© ओल्गा बुकिना, अनुवाद, 2014

© गैलिना गिमोन, अनुवाद, 2014

© रूसी में संस्करण। एलएलसी पब्लिशिंग हाउस समोकाट, 2015

* * *

मेरी माँ, नोएलिन केली को।

मेरे पिता, ब्रायन केली को।

मेरे पति, रॉबर्ट डंकन को।

अध्याय 1 प्रजातियों की उत्पत्ति

जब एक युवा प्रकृतिवादी अपने लिए पूरी तरह से अपरिचित जीवों के एक समूह का अध्ययन करना शुरू करता है, तो पहले तो वह उलझन में पड़ जाता है कि किन अंतरों को प्रजातियों के रूप में मान्यता दी जानी चाहिए... क्योंकि वह इस समूह की विविधता विशेषता की सीमा और प्रकृति के बारे में कुछ भी नहीं जानता है। ..

चार्ल्स डार्विन। "प्रजाति की उत्पत्ति"

1899 में, हमने अंधेरे से निपटना सीखा, लेकिन टेक्सास की गर्मी से नहीं। हम सुबह होने से बहुत पहले उठे थे, जब आसमान एकदम काला था और केवल पूर्व में एक पट्टी थोड़ी हल्की लग रही थी। उन्होंने मिट्टी के तेल के दीपक जलाए और उन्हें छोटे-छोटे डगमगाते सूरज की तरह अंधेरे में ले गए। दिन का काम दोपहर तक पूरा करना होता था, क्योंकि दोपहर के समय जानलेवा गर्मी हमें बंद शटर के पीछे घरों में ले जाती थी, जहाँ हम ऊँची छत वाले कमरों में गोधूलि में लेटे रहते थे, पीड़ा सहते थे और पसीना बहाते थे। माँ का पसंदीदा उपाय—चादरों को कोलोन से ताज़ा करना—केवल एक मिनट के लिए ही मदद कर पाया। तीन बजे जब उठने का समय हुआ तब भी गर्मी जानलेवा थी।

फ़ेंट्रेस में हर किसी को कठिन समय का सामना करना पड़ा, लेकिन महिलाओं को विशेष रूप से कष्ट उठाना पड़ा क्योंकि उन्होंने कोर्सेट और पेटीकोट पहना था। (मैं इस अपरिहार्य महिला यातना को अनुभव करने के लिए अभी इतनी बड़ी नहीं हुई थी।) महिलाओं ने अपने अंगवस्त्र उतारे और घंटों तक आहें भरती रहीं, गर्मी को कोसती रहीं और वैसे, अपने पतियों को भी कोसती रहीं, जो उन्हें कपास और पेकान उगाने के लिए कैल्डवेल काउंटी में खींच ले गए थे। और मवेशी पालें. माँ को अस्थायी रूप से अपने बालों के टुकड़ों से छुटकारा मिल गया - दोनों घुंघराले झूठे बैंग्स और घोड़े के बालों का रोलर, जिस पर वह हर दिन अपने बालों का एक जटिल टॉवर बनाती थी। ऐसे दिनों में, बेशक, अगर कोई मेहमान न हो, तो उसने अपना सिर भी पानी की धारा के नीचे रख दिया, जबकि हमारे क्वार्टर-रसोइया वियोला ने लगन से रसोई पंप को पंप किया। हमें इस अद्भुत दृश्य पर हंसने की सख्त मनाही थी। हम (पिताजी सहित) बहुत पहले ही समझ गए थे: जब माँ का आत्म-सम्मान धीरे-धीरे गर्मी की ओर बढ़ता है, तो बेहतर है कि इसमें न फंसें।

मैं उस गर्मी में ग्यारह साल का हो गया। सात बच्चों में मैं अकेली लड़की थी। इससे बुरा क्या हो सकता है? मेरा नाम कैलपर्निया वर्जिनिया टेट है, लेकिन सभी मुझे कैली वी कहते थे। मेरे तीन बड़े भाई हैं - हैरी, सैम ह्यूस्टन और लैमर - और तीन छोटे - ट्रैविस, सैल रॉस और छोटा जिम बॉवी, जिन्हें हम बस जेबी कहते थे। और मैं ठीक बीच में हूं. छोटे बच्चे किसी तरह दिन में सोने में कामयाब हो जाते थे, कभी-कभी तो पसीने से तर पिल्लों की तरह एक-दूसरे से लिपट जाते थे। जो आदमी सारी सुबह खेतों में काम कर रहे थे वे भी सो गये। पिताजी अपने कार्यालय से लौट रहे थे - वे शहर की एकमात्र कपास ओटने की मशीन के मालिक थे। मैंने टिन की बाल्टी के गुनगुने पानी से खुद को पीछे के बरामदे में डाला और एक झूले में गिर गया जैसे कि मुझे नीचे गिरा दिया गया हो।

हाँ, गर्मी सचमुच बहुत कष्ट देने वाली थी, लेकिन इससे मुझे मुक्ति भी मिली। परिवार गहरी नींद में सो गया, और मैं चुपचाप सैन मार्कोस नदी के तट पर जा सका। कोई सबक नहीं, कोई परेशान करने वाले भाई नहीं, कोई माँ नहीं! किसी ने मुझे नदी की ओर भागने की अनुमति नहीं दी, लेकिन किसी ने मुझे मना भी नहीं किया। मैं किसी की नज़र बचाकर भागने में कामयाब रहा, क्योंकि गलियारे के दूर छोर पर मेरा अपना कमरा था, और सभी भाई एक साथ रहते थे - एक सेकंड में कोई बता देगा। अकेली लड़की होना बुरा है, लेकिन एक सांत्वना यह है कि कोई भी आपको नहीं देख रहा है।

हमारा घर पाँच एकड़ की घनी झाड़ी द्वारा नदी से अलग किया गया था जो अर्धचंद्र की तरह फैली हुई थी। उनके माध्यम से जाना आसान नहीं है, लेकिन, सौभाग्य से, नदी के किनारे पर नियमित रूप से आने वाले आगंतुक - कुत्ते, हिरण, भाई - मेरी ऊंचाई से अधिक लंबी, विश्वासघाती कंटीली झाड़ियों के बीच से एक संकीर्ण मार्ग पर चले हैं। जैसे ही मैं, एक गेंद में लिपटा हुआ, झाड़ियों के बीच से अपना रास्ता बना रहा था, कांटे मेरे बालों और एप्रन से चिपक गए। किनारे पर मैंने अपने कपड़े उतार दिए और केवल शर्ट पहनकर पानी में चला गया। और यहाँ मैं अपनी पीठ के बल लेटा हुआ हूँ, ठंडा पानी धीरे से मेरे शरीर के चारों ओर बह रहा है, मेरी शर्ट मेरे चारों ओर हल्के से लहरा रही है। मैं नदी के किनारे तैरता हुआ एक बादल हूं, और धारा धीरे-धीरे मुझे घेर लेती है। मैं पानी के ऊपर झुके हुए ओक के पेड़ों के हरे-भरे मुकुटों के बीच एक पतले जाल को देखता हूँ - ये सफेद तितलियों के कैटरपिलर हैं जो अपने विशाल घोंसले बुन रहे हैं। कैटरपिलर, मेरे प्रतिबिंब की तरह, हल्के फ़िरोज़ा आकाश के खिलाफ अपनी धुंध की गेंदों में तैरते हैं।

उस गर्मी में, दादा, वाल्टर टेट को छोड़कर सभी पुरुषों ने अपने बाल छोटे कर लिए, अपनी घनी दाढ़ी और मूंछें मुंडवा लीं और नग्न छिपकलियों की तरह दिखने लगे। पूरे एक सप्ताह या उससे अधिक समय तक मैं ढीली, बिना दाग वाली ठुड्डी को देखने का आदी नहीं हो सका। आश्चर्य की बात है कि मेरे दादाजी को गर्मी से कोई परेशानी नहीं हुई। यहाँ तक कि उसकी छाती पर पड़ने वाली घनी सफेद दाढ़ी भी उसे परेशान नहीं करती थी। दादाजी ने तर्क दिया: ऐसा इसलिए है क्योंकि वह सख्त नियमों का पालन करने वाला, विनम्र व्यक्ति है और दोपहर से पहले कभी व्हिस्की नहीं पीता। उनका बदबूदार पुराना फ्रॉक कोट निराशाजनक रूप से फैशन से बाहर हो गया था, लेकिन दादाजी इससे अलग होने के बारे में सुनना नहीं चाहते थे। हमारी नौकरानी सैन जुआन लगातार अपने फ्रॉक कोट को बेंजीन से साफ़ करती थी, लेकिन उसमें अभी भी फफूंद की गंध आ रही थी, और यह एक अनिश्चित रंग बन गया - या तो काला या हरा।

दादाजी हमारे साथ एक ही छत के नीचे रहते थे, लेकिन अकेले। बहुत पहले, उन्होंने व्यवसाय अपने इकलौते बेटे, मेरे पिता, अल्फ्रेड टेट को सौंप दिया, जबकि उन्होंने खुद को पिछवाड़े में "प्रयोगशाला में प्रयोगों" में डुबो दिया। कड़ाई से कहें तो, प्रयोगशाला सिर्फ एक पुराना खलिहान है जहां कभी बागान में रहने वाले गुलाम रहते थे। जब उनके दादा प्रयोगशाला में नहीं थे, तो वे नमूने एकत्र करने चले जाते थे या पुस्तकालय के एक मंद रोशनी वाले कोने में फटी हुई किताबों में खुद को छिपा लेते थे, जहाँ किसी को भी उन्हें परेशान करने की अनुमति नहीं थी।

मैंने अपनी माँ से अपने बाल छोटे करने की इजाज़त माँगी - इससे मेरी गर्दन और पीठ पर बहुत गर्मी लग रही थी। माँ ने मुझे मना किया - कटी हुई भेड़ की तरह इधर-उधर भागने का कोई मतलब नहीं है। यह मुझे बहुत अनुचित लगा, इसलिए मैं एक योजना लेकर आया। सप्ताह में एक बार मैं अपने बाल एक इंच-बस मामूली इंच काटूंगी। माँ को कुछ भी नजर नहीं आएगा. वह कुछ भी नोटिस नहीं करेगी क्योंकि मैं त्रुटिहीन व्यवहार करूंगा। मैं एक संस्कारी युवती होने का दिखावा करूंगी और मेरी मां मुझ पर इतनी सख्ती से नजर नहीं रखेंगी। माँ पूरी तरह से घर के कामों में डूबी रहती थी और लगातार अपने बेटों के व्यवहार को लेकर चिंतित रहती थी। आप सोच भी नहीं सकते कि छह लड़के क्या शोर, क्या हंगामा कर सकते हैं. इसके अलावा, गर्मी ने उसके सिरदर्द को बदतर बना दिया, इसलिए उसे लिडिया पिंकम की हर्बल औषधि का एक पूरा चम्मच लेना पड़ा, जो निस्संदेह महिलाओं के लिए सबसे अच्छा रक्त शुद्ध करने वाली औषधि है।

एक शाम मैंने कैंची उठाई और तेज़ दिल से बालों की पहली लट काट दी। उत्साह से, मैंने अपनी हथेली में बालों के झुरमुट को देखा। कुछ महीने जल्दी बीत जाएंगे - और नया जीवन लंबे समय तक जिएं! यह एक बेहतरीन क्षण था। उस रात मुझे ठीक से नींद नहीं आई। क्या कल कुछ होगा?

मुश्किल से साँस लेते हुए, मैं सुबह नाश्ता करने के लिए नीचे गया। पेकन पाई का स्वाद कार्डबोर्ड जैसा था। और क्या आप जानते हैं क्या हुआ था? बिल्कुल कुछ भी नहीं। किसी ने कुछ भी नोटिस नहीं किया! मुझे बेहतर महसूस हुआ, लेकिन फिर भी मैंने सोचा: "मैं इस परिवार से क्या ले सकता हूँ?" किसी ने कुछ भी नोटिस नहीं किया, केवल चार सप्ताह और चार इंच के बाद, हमारे रसोइये वियोला ने मुझे अजीब तरह से देखा, लेकिन एक शब्द भी नहीं कहा।

जून के अंत में इतनी गर्मी थी कि जीवन में पहली बार मेरी माँ ने रात के खाने के दौरान मोमबत्तियों को बिना जलाये छोड़ दिया। उसने मुझे और हैरी को दो सप्ताह तक संगीत न बजाने की भी अनुमति दे दी। वह भी बहुत बढ़िया था. जब हैरी खेलता था, तो पसीना सीधे कीबोर्ड पर टपकता था। जब वह डी मेजर में मिनुएट का अभ्यास कर रहा था, तो चाबियाँ इतनी गीली हो गईं कि न तो माँ और न ही सैन जुआना इसे फिर से चमका सके। इसके अलावा, हमारी संगीत शिक्षिका, बूढ़ी मिस ब्राउन को एक बूढ़े घोड़े द्वारा खींची गई बग्गी में प्रेयरी ली से तीन मील की दूरी पर जॉगिंग करनी पड़ी। वे दोनों सड़क पर नहीं बच पाते. वे ठीक हमारे दरवाजे पर गिर पड़े होंगे। वैसे, एक आकर्षक संभावना।

जब पिताजी को पता चला कि हम संगीत की शिक्षा छोड़ रहे हैं, तो उन्होंने कहा: “यह बहुत अच्छा है। एक लड़के को पियानो की ज़रूरत होती है जैसे मछली को छाते की ज़रूरत होती है।

माँ तो सुनना ही नहीं चाहती थी. उसने सपना देखा कि सत्रह वर्षीय हैरी, उसका पहला जन्म, बड़ा होकर एक सज्जन व्यक्ति बनेगा। अठारह साल की उम्र में, उसने हैरी को घर से पचास मील दूर ऑस्टिन में विश्वविद्यालय भेजने की योजना बनाई। उसने अखबार में पढ़ा कि वहाँ पाँच सौ छात्र पढ़ते हैं, जिनमें मानविकी संकाय में सत्रह लड़कियाँ भी शामिल हैं। वे संगीत, अंग्रेजी और लैटिन का अध्ययन करते हैं। पिताजी की अन्य योजनाएँ थीं। हैरी एक व्यवसायी होगा, पेकान के बाग और कपास की खेती पर कब्ज़ा करेगा, और अपने पिता का अनुसरण करते हुए फ्रीमेसन बनेगा। जाहिर है, पिताजी को मुझे संगीत सिखाने में कोई आपत्ति नहीं थी। मुझे यकीन नहीं है कि उसने इसके बारे में सोचा भी होगा या नहीं।

जून के अंत में, फेंट्रेस ऑब्जर्वर ने बताया कि संपादकीय कार्यालय के सामने सड़क के बीच में हवा का तापमान 41 डिग्री तक पहुंच गया। अखबार ने छाया में तापमान की सूचना नहीं दी। मुझे आश्चर्य है क्योंकि? सही दिमाग और अच्छी याददाश्त वाला कोई भी व्यक्ति धूप में कुछ सेकंड से अधिक नहीं बिताएगा। लोग एक छाया से दूसरी छाया की ओर दौड़ पड़े - एक पेड़ से खलिहान की ओर, एक खलिहान से घोड़ों की टोली की ओर। इसलिए छाया का तापमान हमारे शहर के निवासियों के लिए अधिक उपयोगी होगा। मैंने संपादक को लिखे अपने पत्र पर विचार करने में काफी समय बिताया और जब अगले सप्ताह मेरा पत्र प्रकाशित हुआ तो मुझे बहुत आश्चर्य हुआ। मेरा परिवार आश्चर्यचकित था कि अखबार ने छाया में तापमान की रिपोर्ट करना शुरू कर दिया। छाया में लगभग 35 डिग्री पढ़ना अच्छा है, यह वास्तव में अच्छा है।

जो लोग गर्मी से लाभान्वित होते हैं वे कीड़े हैं - घर पर और हर जगह। टिड्डे घोड़ों की टापों के नीचे घूमते रहते थे। वहाँ असामान्य रूप से बड़ी संख्या में जुगनू थे। इस गर्मी जैसी सुंदरता किसी को याद नहीं है। शाम को, मैं और मेरे भाई, बरामदे में बैठे, यह देखने के लिए प्रतिस्पर्धा करते थे कि सबसे पहले रोशनी की ओर कौन जाएगा। एक बहुत ही रोमांचक गतिविधि, और जीतना कितनी खुशी की बात है! विशेष रूप से तब जब माँ को एक शिल्प टोकरी में नीले रेशम का एक टुकड़ा मिला और उसने लंबे रिबन के साथ एक सुंदर पदक बनाया। सिरदर्द के बीच, उसने सोने के धागे से रेशम पर "फेंट्रेस का जुगनू" शब्द उकेरा। यह एक अद्भुत, वांछित पुरस्कार था। विजेता ने इसे अगली शाम तक पहना।

चींटियों ने रसोई भर दी और वियोला को पूरी तरह से परेशान कर दिया। वे बेसबोर्ड और खिड़की की चौखट के साथ सीधे सिंक की ओर मार्च करते हुए आगे बढ़े। वियोला ने उनसे लड़ने की कोशिश की, लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ। वे पानी के लिए व्याकुल थे, और कोई भी चीज़ उन्हें रोक नहीं सकती थी। हमने जुगनुओं को वरदान और चींटियों को महामारी माना। मेरे मन में अचानक यह ख्याल आया: वास्तव में अंतर क्या है? कीड़े केवल जीवित प्राणी हैं जो गर्मी में जीवित रहने की कोशिश कर रहे हैं। जैसे हम है। मैं उम्मीद कर रहा था कि वियोला चींटियों को अकेला छोड़ देगा जब तक मुझे पता नहीं चला कि अंडे के सलाद में काली मिर्च बिल्कुल भी नहीं थी।

यदि कीड़ों ने हर चीज़ पर कब्ज़ा कर लिया है, तो हमारे आँगन के अन्य स्थायी निवासी, जैसे केंचुए, लगभग पूरी तरह से गायब हो गए हैं। मछली पकड़ने के लिए भाइयों को हमेशा कीड़ों की कमी रहती थी। सूखी, कठोर धरती ने हार नहीं मानी - आप उन्हें कैसे खोदेंगे? यह पता चला कि कीड़ों को प्रशिक्षित किया जा सकता है। मुझ पर विश्वास नहीं है? तो मैं आपको बताऊंगा कि मैं क्या लेकर आया हूं। ऐसा होना स्वाभाविक भी है। कीड़ों को बारिश पसंद है, है ना? तो आइए उनके लिए बारिश कराएं। दिन में दो-चार बार मैं एक बाल्टी पानी खींचकर उसी जगह झाड़ियों के नीचे छाया में डाल देता था। छठे दिन, कीड़े, बमुश्किल मेरे कदमों को सुनकर, पानी की प्रत्याशा में सतह पर रेंगने लगे। मैंने उन्हें खोदा और लैमर को एक दर्जन पैसे में बेच दिया। लैमर ने मुझे यह बताने के लिए बहुत परेशान किया कि मुझे कीड़े कहाँ से मिले, लेकिन मैं चुप रहा। सच है, मैंने इसे अपने प्यारे भाई हैरी तक जाने दिया। मैं उससे कुछ भी नहीं छुपा सका. (खैर, लगभग कुछ भी नहीं।)

उसने अपने डेस्क की दराज से एक लाल चमड़े की नोटबुक निकाली जिसके कवर पर "ऑस्टिन की ओर से अभिवादन" लिखा हुआ था।

"कैली वी," उन्होंने कहा, "मेरे पास आपके लिए कुछ है।" देखो, यह बिल्कुल नया है. एक वैज्ञानिक अवलोकन डायरी रखना शुरू करें। आप एक वास्तविक प्रकृतिवादी बनें।

प्रकृतिवादी क्या है? मैं निश्चित रूप से नहीं जानता था, लेकिन मैंने बाकी गर्मियों को एक बनने के लिए समर्पित करने का फैसला किया। यदि आपको अपने आस-पास जो कुछ भी दिखाई देता है उसे लिखने की आवश्यकता है, तो मैं इसे संभाल सकता हूं। अब जब मेरे पास डायरी है, तो मुझे बहुत सी चीज़ें नज़र आने लगीं।

मेरी पहली रिपोर्ट कुत्तों के बारे में थी। गर्मी में, वे कीचड़ में इधर-उधर लोट रहे थे, उनमें जीवन का कोई लक्षण नहीं दिख रहा था। जब मेरे छोटे भाई बोर होकर उन पर लाठियाँ बरसाने लगे तो उन्होंने सिर भी नहीं उठाया। उनके पास कुंड से पानी लेने और धूल के बादल उठाते हुए, छाया में उथले खोखले में वापस जाने के लिए पर्याप्त समय था। पिताजी का सबसे अच्छा शिकार करने वाला कुत्ता, अजाक्स, उसके कान के ठीक बगल में लगी राइफल की गोली से भी नहीं जागता। अजाक्स अपनी जीभ बाहर लटकाकर सो गया। मैं उसके मुंह के सभी दांतों को गिनने में भी सक्षम था और पाया कि कुत्ते का तालू एक गहरी तह से कट गया था जो गले में चला गया था। इसमें कोई शक नहीं कि शिकार का शिकार, अगर मुंह में फंस जाए, तो रात का खाना बन जाता है और केवल एक ही दिशा में आगे बढ़ता है। मैंने इसे अपनी डायरी में दर्ज किया।

मैंने यह भी देखा कि कुत्ते के चेहरे की अभिव्यक्ति काफी हद तक भौंहों की गति से निर्धारित होती है। मैंने लिखा: “कुत्तों की भौहें क्यों होती हैं? कुत्तों को भौहें की आवश्यकता क्यों है?

मैंने हैरी से पूछा, लेकिन उसे पता नहीं था। उन्होंने मुझे अपने दादाजी से पूछने की सलाह दी - वह इस तरह की बात समझते हैं।

लेकिन मैं दादाजी से नहीं पूछूंगा. उसकी खुद की घनी झबरा भौहें हैं, ड्रैगन की तरह। दादाजी अत्यंत महत्वपूर्ण हैं; मैं कौन होता हूं उसे परेशान करने वाला? ऐसा लगता है कि उसने मुझसे कभी बात ही नहीं की. मुझे पूरा यकीन नहीं है कि वह मेरा नाम जानता है।

मैं पक्षियों की देखभाल करना पसंद करूंगा। किसी कारण से इस वर्ष हमारे पास बहुत सारे कार्डिनल हैं। हैरी ने मुझे सोचने पर मजबूर कर दिया जब उसने कहा कि इस वर्ष कार्डिनल्स की एक बड़ी फसल होगी। क्रिसमस की सजावट के बजाय उनके चमकीले शवों को सड़क के किनारे पेड़ों पर लटकाने के अलावा, हम उनका उपयोग करने का कोई तरीका नहीं है। सूखे के कारण, सामान्य भोजन - बीज और जामुन - की मात्रा बहुत कम हो गई थी, इसलिए नर प्रत्येक पेड़ के लिए जमकर लड़े। मुझे झाड़ियों में एक मृत, क्षत-विक्षत नर मिला - एक अद्भुत और दुखद दृश्य। और एक सुबह, मेरे ठीक बगल में, एक महिला हमारे बरामदे पर एक विकर कुर्सी के पीछे बैठी थी। मैं हिलने से डर रहा था. इतना करीब कि आप इसे छू सकें. उसकी नारंगी-गुलाबी चोंच से एक भूरे-भूरे रंग की गांठ लटक रही थी। ऐसा लग रहा था जैसे यह एक छोटा, अंगूठे के आकार का, आधा मरा हुआ चूहा था।

मैंने रात के खाने पर इसके बारे में बात की।

मेरे पिता ने उत्तर दिया, "कार्डिनल्स चूहे नहीं पकड़ते, कैलपर्निया।" - वे पौधों का भोजन खाते हैं। सैम ह्यूस्टन, मुझे आलू दे दो।

"मैं आपको बस यह बता रहा हूं कि क्या हुआ, सर," मैंने हकलाते हुए जवाब दिया और खुद पर गुस्सा हुआ: मैंने जो अपनी आंखों से देखा, उसका बचाव क्यों नहीं कर सका?

मुझे कार्डिनल्स के ऐसे अप्राकृतिक तरीके से जीवित रहने की कोशिश करने के विचार से नफरत थी। इससे नरभक्षण भी हो सकता है। बिस्तर पर जाने से पहले, मैंने अस्तबल से जई ली और उन्हें रास्ते में बिखेर दिया। और उसने अपनी डायरी में लिखा: “अगले साल तक कितने कार्डिनल्स के पास भोजन की इतनी कमी होगी? गिनना मत भूलना।"

मैंने यह भी लिखा कि इस गर्मी में मैंने टिड्डों की दो बिल्कुल अलग प्रजातियाँ देखीं। हमने आमतौर पर काले धब्बों वाले छोटे पन्ना हरे टिड्डे देखे हैं। और अब विशाल चमकीले पीले दिखाई दिए, हरे वाले से दोगुने बड़े, बल्कि ढीले और इतने मोटे कि घास उनके वजन के नीचे झुक गई। मैंने पहले कभी ऐसा कुछ नहीं देखा। मैंने घर में सभी से (अपने दादाजी को छोड़कर) पूछा कि ये अजीब पीले कीड़े कहाँ से आए, लेकिन किसी को नहीं पता था। और किसी को इसमें कोई दिलचस्पी नहीं थी.

बस एक ही चीज़ बची थी. मैंने साहस जुटाया और अपने दादाजी की प्रयोगशाला में गया। मैंने दरवाजे का काम करने वाले टाट को एक तरफ धकेल दिया और, कांपते हुए, दहलीज पर जम गया। दादाजी ने आश्चर्य से मेज पर मेरी ओर देखा। वह बस गंदे भूरे तरल को विभिन्न बीकरों और रिटॉर्ट्स में डाल रहा था। उसने मुझे अंदर नहीं बुलाया. मैं टिड्डों के बारे में अपना प्रश्न हकलाने लगा। दादाजी ने मेरी ओर ऐसे देखा मानो उन्हें समझ ही नहीं आया कि मैं कहाँ से आया हूँ।

"हाँ," आख़िरकार उसने धीरे से कहा। "मुझे लगता है कि आप जैसी स्मार्ट लड़की इसे अपने आप समझ लेगी।" जब तुम्हें इसका पता चल जाए तो वापस आना।

वह मुड़ा और एक बड़ी नोटबुक में कुछ लिखने लगा। ताकि। क्या ऐसा लगता है जैसे आप किसी ड्रैगन से बात कर रहे हों? इसमें कोई मतलब नहीं है. एक ओर तो उसने मुझ पर क्रोध नहीं किया, दूसरी ओर, उसने किसी भी तरह से मदद नहीं की। अचानक उसे गुस्सा आ गया कि मैंने उसके काम में बाधा डाली? नहीं, उन्होंने काफी विनम्रता से बात की. हमें हैरी के साथ जाना चाहिए था, वह हम पर अधिक ध्यान देता। मुझे पता था कि वह क्या काम कर रहा था। किसी कारण से, मेरे दादाजी के मन में यह ख्याल आया कि पेकान को डिस्टिल्ड करके व्हिस्की बनाई जा सकती है। शायद उनका मानना ​​था कि चूँकि आप साधारण मकई और साधारण आलू से शराब प्राप्त कर सकते हैं, तो आप बढ़िया पेकान से भी अधिक शराब प्राप्त कर सकते हैं। भगवान जानता है कि हमारे पास सभी प्रकार के पेकान थे, साठ एकड़।

मैं टिड्डों की पहेली पर विचार करने के लिए अपने कमरे में चला गया। मेरे बिस्तर के बगल वाली मेज पर एक जार था जिसमें छोटे हरे टिड्डे रखे हुए थे। मैं प्रेरणा की प्रतीक्षा में जार को घूरता रहा। मैं कभी भी बड़े पीले वाले को नहीं पकड़ पाया, भले ही वे धीमी गति से आगे बढ़ रहे थे।

- आप इतने अलग क्यों हैं? - मैंने पूछा, लेकिन टिड्डे ने कोई जवाब नहीं दिया।

अगले दिन मैं दीवार के पीछे की सामान्य सरसराहट से उठा। यह ओपस्सम हमेशा की तरह इस समय भी अपनी मांद में लौट रहा था। जल्द ही भारी शटर बंद हो गए - यह सैन जुआना था जो मेरे कमरे के ठीक नीचे लिविंग रूम में खिड़कियां खोल रहा था। मैं अपने ऊँचे पीतल के बिस्तर पर बैठ गया और मुझे एहसास हुआ कि मोटे पीले टिड्डे एक पूरी तरह से नई प्रजाति थे, हरे टिड्डों से अलग, और मैंने-कैलपर्निया टेट-ने इस नई प्रजाति की खोज की थी। क्या खोजकर्ता नई प्रजातियों को अपना नाम नहीं देते? मैं मशहूर हो जाऊंगा! मेरा नाम हर जगह सुना जाएगा, राज्यपाल मुझसे हाथ मिलाएंगे और विश्वविद्यालय मुझे डिप्लोमा जारी करेगा।

लेकिन अब क्या करें? वैज्ञानिक जगत को मेरी उपलब्धियों के बारे में कैसे पता चलेगा? मैं अपनी खोज को कैसे दाँव पर लगा सकता हूँ? मेरे दिमाग में एक विचार कौंधा: मुझे किसी को, वाशिंगटन में किसी अधिकारी को पत्र लिखना है।

मुझे याद आया कि एक दिन रात्रि भोजन के समय मेरे दादाजी हमारे पादरी श्री बार्कर के साथ श्री चार्ल्स डार्विन की पुस्तक "द ओरिजिन ऑफ स्पीशीज़" पर चर्चा कर रहे थे। यदि डायनासोर कोलोराडो में पाए गए थे, तो इसका उत्पत्ति की पुस्तक से क्या संबंध है? उन्होंने इस बारे में बात की कि कैसे प्रकृति कमज़ोरों से छुटकारा पाती है, और ताकतवरों को अपनी संतानों में बने रहने की अनुमति देती है। हमारी अध्यापिका, मिस हार्बोटल, अगर हमें मिस्टर डार्विन का जिक्र करना होता था, तो उन्हें हमेशा शर्मिंदगी महसूस होती थी। निश्चित रूप से प्रजातियों की उत्पत्ति पर एक किताब मुझे बताएगी कि क्या करना है। लेकिन मुझे यह पुस्तक कहां मिल सकती है? आख़िरकार, हमारे पिछड़े इलाकों में लोग अभी भी ऐसी चीज़ों पर जमकर बहस करते हैं। और सैन एंटोनियो में फ़्लैट अर्थ सोसाइटी का एक स्थानीय अध्याय भी है।

सौभाग्य से, मुझे याद आया: हैरी आपूर्ति लेने के लिए लॉकहार्ट जा रहा था। और लॉकहार्ट कैल्डवेल काउंटी की सीट है और वहां उसकी एक लाइब्रेरी है। और पुस्तकालय में पुस्तकें हैं! इसलिए, मुझे हैरी से मुझे अपने साथ ले जाने के लिए विनती करनी होगी। और हैरी ही एक ऐसा भाई है जो मुझे किसी भी चीज़ के लिए मना नहीं कर सकता।

लॉकहार्ट में, अपना व्यवसाय समाप्त करने के बाद, हैरी कोने पर रुक गया और स्थानीय मिलिनर्स की नई पोशाकों में चल रही महिलाओं की प्रशंसा करने लगा। मैंने बुदबुदाया कि मैं अभी वापस आता हूँ और जल्दी से अदालत के सामने वाले चौराहे की ओर भागा। पुस्तकालय अँधेरा और ठंडा था। मैं काउंटर तक गया जहां एक बुजुर्ग लाइब्रेरियन सफेद लिनेन सूट पहने एक मोटे आदमी को किताबें दिखा रहे थे। आख़िरकार मेरी बारी थी. लेकिन तभी एक माँ और बच्चा लाइब्रेरी में दाखिल हुए। यह छह वर्षीय जॉर्जी के साथ श्रीमती ओगलेट्री थी। जॉर्जी और मेरे संगीत शिक्षक एक ही हैं। जॉर्जी की माँ मेरी माँ को जानती है।

अरे नहीं! मेरे पास पर्याप्त गवाह नहीं थे।

- नमस्ते, कैली। क्या आप यहाँ अपनी माँ के साथ हैं?

- नहीं, वह घर पर है, श्रीमती ओगलेट्री। नमस्ते जॉर्जी!

- नमस्ते! - जॉर्जी ने उत्तर दिया। -आप यहां पर क्या कर रहे हैं?

"मैं सिर्फ किताबें देख रहा हूं।" कृपया पहले चुनें. मैं इंतज़ार करूंगा।

मैं पीछे हट गया और हाथ हिलाकर स्वागत किया।

"धन्यवाद, कैली," श्रीमती ओगलेट्री ने कहा। -आपका शिष्टाचार बहुत अच्छा है. मैं तुम्हारी मां को देखते ही उनसे इस बात का जिक्र जरूर करूंगा.

उन्हें जाने में हमेशा के लिए लग गया। मैंने चारों ओर देखा - ऐसा लग रहा था जैसे कोई और नहीं था। लाइब्रेरियन ने मेरी ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा। मैं काउंटर पर झुक गया और फुसफुसाया:

- क्षमा करें मैडम, क्या आपके पास मिस्टर डार्विन की किताब है?

-कौन सी किताब?

- मिस्टर डार्विन. "प्रजाति की उत्पत्ति"।

- जोरसे बात करो! - उसने अपनी हथेली भी अपने कान के पास उठा ली।

- मिस्टर डार्विन की किताब। कृपया,'' मैंने कांपती आवाज में दोहराया।

उसने अपनी निगाहों से मुझे वहीं पर टिका दिया।

"बेशक, हमारे पास यह नहीं है," लाइब्रेरियन ने बुदबुदाया। - मैं ऐसी किताबें लाइब्रेरी में नहीं रखता। ऐसा प्रतीत होता है कि इसकी एक प्रति ऑस्टिन में है। मेल द्वारा जारी किया जा सकता है. इसकी कीमत पचास सेंट है। क्या आपके पास पचास सेंट हैं?

- नहीं महोदया।

मुझे शर्मा गयी। मेरे पास जीवन में उस तरह का पैसा कभी नहीं था।

– और आपको अपनी मां से लिखित अनुमति भी चाहिए कि आप यह किताब पढ़ सकें. क्या आपके पास अनुमति है?

- नहीं महोदया।

तुम मुझे कब तक अपमानित कर सकते हो? मेरी गर्दन में खुजली हुई, जो विश्वासघाती रूप से पित्ती की शुरुआत का पूर्वाभास करा रही थी।

लाइब्रेरियन ने खर्राटा लिया:

- वही मैंनें सोचा। खैर, मुझे जाना होगा, मुझे किताबें उनकी जगह पर रखनी होंगी।

मैं गुस्से से लगभग रो पड़ा। लेकिन इस बूढ़े चूहे के सामने मत रोओ! पूरी तरह उबलकर, मैं गर्व से लाइब्रेरी से बाहर निकला और स्टोर के पास हैरी को पाया। ऐसा लगता है कि उन्हें मेरा लुक पसंद नहीं आया. मेरी गर्दन में और भी अधिक खुजली होने लगी।

- यदि वे आपको किताबें नहीं देते तो पुस्तकालय रखने का क्या मतलब है? - मैं फूट पड़ा।

- तुम किस बारे में बात कर रहे हो?

"कुछ लोगों को पुस्तकालयों में बंदूक की नोक पर जाने की अनुमति नहीं दी जानी चाहिए।" हैरी, चलो घर चलते हैं।

खरीदारी से लदी हुई गाड़ी में हमारे सामने घर जाने के लिए एक गर्म, लंबी यात्रा थी।

-क्या हुआ बच्चा?

"कुछ भी नहीं," मैंने कहा।

कुछ भी नहीं! मैं कड़वाहट और पित्त से घुट रहा था और इस पर बिल्कुल भी चर्चा नहीं करना चाहता था। यह अच्छा है कि मेरी माँ ने मुझे झाइयों से बचाने के लिए टोपी पहनाई। चौड़े किनारे के पीछे चेहरा दिखाई नहीं देता.

- क्या आप जानते हैं इस बॉक्स में क्या है? - हैरी से पूछा। - बिल्कुल तुम्हारे पीछे।

मैंने उत्तर देकर उसका सम्मान नहीं किया। मैं नहीं जानता और मैं जानना नहीं चाहता. मुझे हरेक से नफरत है।

- यह हवा बनाने वाली मशीन है। माँ के लिए।

यदि यह हैरी नहीं होता, तो मैं इसे आसानी से नज़रअंदाज़ कर देता।

- चलो, ऐसा नहीं होता.

- यह अब भी होता है. आप स्वयं देख लेंगे.

हम अंततः आ गए! अपनी खरीदारी का सामान खोलने के शोर-शराबे को सहन करने में असमर्थ, मैं नदी की ओर भागा। उसने अपनी टोपी, एप्रन और पोशाक फाड़ दी और स्थानीय टैडपोल और कछुओं के दिलों में दहशत फैलाते हुए पानी में चली गई। उनकी सही सेवा करता है! मूर्ख लाइब्रेरियन ने मुझे ख़त्म कर दिया, तो दूसरों के लिए खेद क्यों महसूस करें! मैंने अपना सिर पानी में डाला और एक लंबी, लम्बी चीख निकाली। यह बहुत तेज़ नहीं था. मैंने हवा में साँस ली और पानी के अंदर अपनी चीख एक बार फिर दोहराई। सच कहूँ तो दो बार और। ठंडे पानी ने धीरे-धीरे मुझे शांत कर दिया। एक एकल पुस्तक क्या है? क्या फर्क पड़ता है? एक दिन मेरे पास दुनिया की सारी किताबें होंगी, किताबों की अलमारियाँ और अलमारियाँ होंगी। मैं किताबों के टावर में रहूंगा. मैं दिन भर पढ़ूंगा, पढ़ूंगा और आड़ू खाऊंगा। और यदि कवचधारी और सफेद घोड़ों पर सवार युवा शूरवीर मेरे पास आकर मेरी लंबी चोटियां कम करने की भीख मांगने का साहस करते हैं, तो मैं उन पर तब तक हड्डियों से वार करूंगा जब तक वे सही समय पर भाग नहीं जाते।

मैं अपनी पीठ के बल लेट गया और आकाश में निगलों के एक जोड़े को देखा। वे या तो पानी में ऊपर या नीचे उड़ते थे, कलाबाज़ों की तरह कलाबाज़ी करते हुए, अदृश्य बीचों का पीछा करते हुए। आज़ादी के घंटों के बावजूद, गर्मी वैसी नहीं थी जैसी मैंने आशा की थी। किसी को भी उन महान सवालों में दिलचस्पी नहीं थी जो मैंने डायरी में लिखे थे। उत्तर ढूंढने में किसी ने मेरी मदद नहीं की। गर्मी ने हर किसी को और हर चीज़ को सुखा दिया। मैंने हमारे प्यारे, पुराने, विशाल घर के बारे में सोचा। पीले, सूखे लॉन की पृष्ठभूमि में वह कितना उदास दिखता है। आम तौर पर घर के सामने का नरम, हरा-भरा लॉन आपके जूते उतारने और नंगे पैर दौड़ने, "फिगर, फ़्रीज़" खेलने के लिए प्रेरित करता है, लेकिन अब जो कुछ बचा था वह घास था, भूसे के पीले रंग में झुलसा हुआ, कांटेदार जैसा ठूंठ. आप मेरी नई खोज को पीली घास - पीले टिड्डों में नहीं देख पाएंगे। निकट आने पर ही वे दिखाई देते हैं। वे उछलते हैं, जोर से उड़ते हैं, अपने पंख चटकाते हैं, घास पर गिरते हैं और दृश्य से गायब हो जाते हैं। यही कारण है कि उन्हें पकड़ना इतना कठिन होता है, हालाँकि वे बड़े और अनाड़ी होते हैं। यह और भी अजीब है कि बहुत छोटे, अधिक फुर्तीले हरे टिड्डों को पकड़ना कितना आसान है। उन्हें पहचानना बहुत आसान है! पक्षी समय-समय पर उन्हें चोंच मारते हैं, लेकिन पीले रंग पर ध्यान नहीं देते। पीले टिड्डे पास में छुपे हुए हैं और अपने बदकिस्मत भाइयों पर हंस रहे हैं। और तब मुझे समझ आया! यह कोई नई प्रजाति नहीं है. ये वही टिड्डे हैं. जो बाकियों की तुलना में थोड़ा पीला पैदा हुआ वह सूखे के दौरान बुढ़ापे तक जीवित रहता है। सूखी घास की पृष्ठभूमि में पक्षी इसे नहीं देख पाते। परन्तु वे छोटे हरे को खाते हैं; उसके बढ़ने का समय ही नहीं होता। केवल पीले टिड्डे ही जीवित रहते हैं क्योंकि वे गर्मी के प्रति बेहतर रूप से अनुकूलित होते हैं। श्री चार्ल्स डार्विन बिल्कुल सही हैं। वाह, इसका प्रमाण मेरे यार्ड में ही मिल गया। मैं अपनी पीठ के बल तैरा और आकाश की ओर देखा। मैंने अपने निष्कर्षों में कमियाँ, अपने निष्कर्षों में चूक की तलाश की, लेकिन एक भी नहीं मिला। मैं किनारे पर गया, निकटतम झाड़ी के चौड़े तने को पकड़ा, बाहर निकला, अपने एप्रन से खुद को सुखाया, जल्दी से अपनी पोशाक पहनी और घर भाग गया।

पूरा परिवार खुले बक्से के पास हॉल में जमा हो गया। चूरा के ढेर में सामने की तरफ चार ब्लेड वाला एक स्क्वाट धातु का उपकरण और पीछे की तरफ एक कांच का जार खड़ा था। पिताजी ने एक जार में मिट्टी का तेल डाला। बिल्कुल बीच में, ब्लेडों के बीच, एक घेरे में शिलालेख के साथ एक तांबे की पट्टिका दिखाई दे रही थी: "सर्वश्रेष्ठ शिकागो प्रशंसक।"

"हर कोई वापस आ गया," पिताजी ने आदेश दिया और एक माचिस लेकर आये।

इसमें मशीन के तेल जैसी गंध आ रही थी और जोर से धमाका हुआ। भाई चिल्लाए: "हुर्रे!" मैं भी ख़ुश था, लेकिन बिल्कुल अलग कारण से।

जिंदगी सचमुच आसान हो गई है. माँ दोपहर को पंखा चलाती थी. ऐसा हमारे साथ भी हुआ, विशेषकर पिताजी के साथ, जिन्हें वह अक्सर पंखे के नीचे आराम करने के लिए आमंत्रित करती थीं।

मैंने अपना साहस जुटाने में पूरा एक सप्ताह बिताया। अंततः मैं अपने दादाजी की प्रयोगशाला में गया। वह चूहों द्वारा खायी गयी एक टूटी-फूटी चमड़े की कुर्सी पर बैठा था।

- मुझे पता है कि बड़े टिड्डे पीले और छोटे हरे क्यों होते हैं।

मैंने अपने दादाजी को अपनी खोज के बारे में बताया। उन्होंने विस्तार से बताया कि वह इस निष्कर्ष पर कैसे पहुंचीं। मैं एक पैर से दूसरे पैर पर सरक गया, और वह चुपचाप मेरी ओर देखता रहा। फिर उसने पूछा:

- क्या आपने स्वयं इसका अनुमान लगाया? किसी ने मदद नहीं की?

मैंने लॉकहार्ट लाइब्रेरी की अपनी असफल यात्रा के बारे में भी बताया। उसने मुझे अजीब तरह से देखा - या तो आश्चर्यचकित या भयभीत। मानो मैं एक नया नमूना था, जिसे पहले कभी नहीं देखा था।

बिना कुछ कहे वह मुझे घर के अंदर ले गया। भगवान, मैंने क्या किया है! मैंने अपने दादाजी को एक बार नहीं, बल्कि दो बार काम से निकाला। वह मुझे कहाँ ले जा रहा है? सीधे माँ से - अच्छे शिष्टाचार के बारे में एक और व्याख्यान सुनने के लिए? लेकिन वह मुझे पुस्तकालय में ले गया, जहाँ आम तौर पर बच्चों का प्रवेश वर्जित था। क्या आपने स्वयं ड्रेसिंग की व्यवस्था करने का निर्णय लिया है? वह मेरा क्या करेगा? क्या वह टिड्डों के बारे में आपके मूर्खतापूर्ण सिद्धांत के लिए आपको डांटेगा? हाथों पर थप्पड़? मैं भयभीत हुआ। मैं कौन होती हूं - फेंट्रेस की कैली वी टेट - ऐसे मामलों पर बात करने वाली? किसी को कॉल करने का कोई तरीका नहीं है.

अपने सारे डर के बावजूद, मैंने चारों ओर देखा - शायद मैं फिर कभी यहाँ नहीं आऊँगा। लाइब्रेरी में थोड़ा अंधेरा है, हालांकि ऊंची दोहरी खिड़की पर गहरे हरे रंग के मखमली पर्दे नहीं लगे हैं। खिड़की के दाहिनी ओर एक बड़ी टूटी हुई चमड़े की कुर्सी और लैंप वाली एक मेज है। कुर्सी के पास फर्श पर किताबें हैं, और हमारी अपनी पेकन लकड़ी से बनी ऊंची अलमारियों पर और भी अधिक किताबें रखी हुई हैं (कोई भी हमारे जीवन में पेकान की निरंतर उपस्थिति के तथ्य से इनकार नहीं कर सकता है)। कुछ ही दूरी पर एक बड़ी ओक टेबल है जिस पर अजीब, आकर्षक वस्तुएं रखी हुई हैं: एक नक्काशीदार लकड़ी के स्टैंड पर एक खाली शुतुरमुर्ग का अंडा; शग्रीन चमड़े के मामले में माइक्रोस्कोप; एक बक्सोम सौंदर्य के साथ उकेरा गया एक नरव्हल टस्क जो कोर्सेट से बिल्कुल ढका हुआ नहीं है। पारिवारिक बाइबिल एक बड़े शब्दकोश, एक आवर्धक कांच और मेरे पूर्वजों के फोटोग्राफिक चित्रों के साथ एक लाल आलीशान एल्बम के बगल में रखी हुई है। अच्छा अच्छा। अब मैं क्या सुनूंगा? "क्या मैं बाइबल पढ़ूंगा" या "क्या मुझे अपने पूर्वजों पर शर्म आएगी"? मैंने उसके निर्णय लेने का इंतजार किया। उसने दीवारों की ओर देखा, जहाँ उथली दराजों में डरावने दिखने वाले कीड़ों और पिनों पर लगी चमकीली रंग-बिरंगी तितलियों का संग्रह था। प्रत्येक खूबसूरत तितली के नीचे एक वैज्ञानिक नाम होता है। दादाजी की सुलेख लिखावट. मैं सब कुछ भूल गया और बेहतर तरीके से देखने के लिए आगे बढ़ा।

- भालू! - दादाजी ने कहा।

एह, कैसा भालू?

- सावधान रहो, सहन करो।

वास्तव में, मैं एक काले भालू की खाल पर उसके नुकीले मुँह के साथ लगभग लड़खड़ा गया था। यदि आप गोधूलि में थोड़ा सा भी जंभाई लेंगे, तो आप सीधे उसके दांतों में फंस जाएंगे, जैसे कि एक जाल में।

- बिल्कुल, सर, भालू।

दादाजी ने अपनी घड़ी की चेन से छोटी चाबी खोली। उन्होंने किताबों, भरवां पक्षियों, शराब में संरक्षित जानवरों और अन्य जिज्ञासाओं से भरी एक लंबी कांच की कैबिनेट का ताला खोला। अद्भुत! मैं करीब चला गया. एक बदसूरत आर्माडिलो ने मेरी नज़र खींची - मुड़ा हुआ, विकृत, उभारों से ढका हुआ। बिजूका स्पष्ट रूप से एक अक्षम शौकिया द्वारा बनाया गया था। दादाजी को इसकी आवश्यकता क्यों है? मैं स्वयं बेहतर कर सकता था। और उसके बगल में मोटे कांच की एक पंद्रह लीटर की बोतल है, और उसमें कोई बहुत अजीब है। मैंने कभी ऐसा कुछ नहीं देखा। मोटा गोल शरीर, कई भुजाएँ, तश्तरी के आकार की दो चमकदार गोल आँखें। एक दुःस्वप्न से निकला राक्षस! यह कौन हो सकता है? मैं करीब आ गया. दादाजी किताबों के ढेर की ओर बढ़े। मैंने दांते की इन्फर्नो देखी, और उसके बगल में, "गर्म हवा से भरे गुब्बारे में उड़ान का सिद्धांत।" "स्तनधारियों का प्रजनन" और "नग्न महिला प्रकृति को चित्रित करने का एक कोर्स" भी थे। दादाजी ने शानदार मोरक्को, हरे और सुनहरे रंग में बंधी एक किताब निकाली। मैंने इसे अपनी आस्तीन से बहुत देर तक रगड़ा जब तक सारी धूल मिट नहीं गई। समारोहपूर्वक झुककर उन्होंने पुस्तक मुझे सौंप दी। मैंने शीर्षक पढ़ा. यह "प्रजाति की उत्पत्ति" है! यहाँ मेरे ही घर में! मैंने दोनों हाथों से किताब ले ली. दादाजी मुस्कुराये.

इस तरह मेरे दादाजी से मेरी दोस्ती शुरू हुई।

अध्याय 2 एक सुहानी सुबह

आनुवंशिकता को नियंत्रित करने वाले कानून काफी हद तक अज्ञात हैं। कोई नहीं कह सकता कि क्यों... बच्चा अक्सर अपने दादाजी की कुछ विशेषताओं में वापसी दिखाता है...

तीन दिन बाद मैं सुबह-सुबह घर से निकल गया। भाई अभी भी सो रहे हैं, चारों ओर शांति और शांति का राज है। वह रास्ते में लगभग तीस कदम चली, पक्षियों के लिए मुट्ठी भर बीज बिखेरे, और बरामदे की सीढ़ियों पर बैठ गई, उसे एक पुराने, फटे हुए तकिए के सहारे खड़ा किया, जिसे उसने पेंट्री में खोदा था। मैंने लाल चमड़े की डायरी खोली और अपने आस-पास जो कुछ भी मैं देखता हूँ उसका वर्णन करने के लिए तैयार हो गया। क्या वास्तविक प्रकृतिवादी ऐसा नहीं करते?

एक सूरजमुखी का बीज अचानक रास्ते की स्लेट टाइलों पर उछला। बहुत अजीब! करीब से निरीक्षण करने पर, यह एक चौथाई इंच लंबा एक छोटा सा मेंढक निकला, जो एक छोटे सेंटीपीड का सख्ती से पीछा कर रहा था। दोनों जितनी जल्दी हो सके दौड़े और जल्द ही घास में गायब हो गए। तभी रास्ते में एक बड़ी बालों वाली मकड़ी चमकी। मुझे आश्चर्य है कि क्या वह किसी छोटी चीज़ का पीछा कर रहा है या किसी बड़ी चीज़ से दूर भाग रहा है? मेरा मानना ​​है कि ऐसी ही लाखों अज्ञात त्रासदियाँ हर समय हमारे चारों ओर घटित हो रही हैं। मैं सिर्फ एक निष्क्रिय पर्यवेक्षक हूं, लेकिन पीछा करने वालों के लिए यह जीवन और मृत्यु का मामला है। वे ईमानदारी से भाग रहे हैं.

एक चिड़ियों ने घर के कोने के चारों ओर उड़ान भरी और मुझसे दो कदम दूर, गर्मी से झुकते हुए एक लिली के कप में गोता लगाया। वहाँ अपनी पसंद के अनुसार कुछ न पाकर वह जल्दी से पड़ोसी फूल के पास उड़ गई। मैं मंत्रमुग्ध होकर बैठा रहा और उसके पंखों की धीमी, क्रोधपूर्ण भिनभिनाहट सुनता रहा। ये वे ध्वनियाँ नहीं हैं जिनकी आप सबसे सुंदर, रत्न-जैसे पक्षी से अपेक्षा करते हैं। हमिंगबर्ड फूल के किनारे पर जम गया। और अचानक उसने मुझ पर ध्यान दिया। वह हवा में उड़ गई और सीधे मेरी ओर दौड़ पड़ी। दंग रह जाना। सच कहूँ तो, वह मेरे चेहरे से चार इंच दूर हवा में मँडरा रही थी। मैंने उसके पंखों से हवा महसूस की और अपनी आँखें बंद कर लीं। मैंने कितना चाहा कि मेरी आँखें बंद न हों, लेकिन यह एक अनैच्छिक प्रतिक्रिया थी, मैं कुछ नहीं कर सका। एक क्षण बाद मैंने अपनी आँखें खोलीं, लेकिन हमिंगबर्ड पहले ही उड़ चुका था। यह पेकान के आकार का था, केवल पंखों के साथ। किस चीज़ ने उसे प्रेरित किया - एक योद्धा की भावना या जिज्ञासा? उसने सोचा भी नहीं था कि मैं उसे आसानी से थप्पड़ मार सकता हूँ।

मैंने एक बार देखा कि कैसे मेरे पिता का पसंदीदा कुत्ता अजाक्स, एक चिड़ियों के साथ संघर्ष में पड़ गया और हार गया। हमिंगबर्ड उसके ऊपर चक्कर लगाती रही और उसे तब तक चिढ़ाती रही जब तक वह चुपचाप बरामदे में नहीं चला गया। (हां, आप जानते हैं, कुत्ते कभी-कभी बहुत शर्मिंदा दिखते हैं। अजाक्स झुक गया और उसकी पूंछ के नीचे चाटना शुरू कर दिया - शर्मिंदगी का एक निश्चित संकेत। कुत्ता स्पष्ट रूप से अपनी सच्ची भावनाओं को छिपाने की कोशिश कर रहा था।)

दरवाज़ा खुला और दादाजी बाहर बरामदे में चले गये। उसके कंधों के पीछे चमड़े का एक पुराना झोला है, एक हाथ में तितली का जाल है, दूसरे हाथ में रतन बेंत है।

- सुप्रभात, कैलपर्निया।

वह अब भी मेरा नाम जानता है!

- सुप्रभात, दादाजी।

-तुम्हारे पास क्या है, मैं पूछने की हिम्मत कर रहा हूँ?

मैं अपने पैरों पर खड़ा हो गया।

- यह मेरी वैज्ञानिक टिप्पणियों की डायरी है। हैरी की ओर से उपहार. मैं जो कुछ भी देखता हूं उसे लिखता हूं। देखिए, यह वही है जो मैं आज सुबह लिखने में कामयाब रहा।

मैं सहमत हूं, दादा और पोती के बीच बातचीत में "वैज्ञानिक अवलोकन" बहुत आम अभिव्यक्ति नहीं है। मैं बस यह दिखाना चाहता था कि मैं कितना स्मार्ट हूं। दादाजी ने अपना बैग उतार दिया, मुस्कुराकर अनुमोदन किया और अपना चश्मा निकाला। उसने यही पढ़ा:

कार्डिनल, नर और मादा

हमिंगबर्ड और कुछ अन्य पक्षी (?)

खरगोश, थोड़ा सा

बिल्लियाँ, अनेक

छिपकली, हरा

कीड़े, विभिन्न

सी. डब्ल्यू. टेट द्वारा खोजे गए टिड्डे, बड़े पीले और छोटे हरे (ये एक ही प्रजाति के हैं)।

दादाजी ने अपना चश्मा उतार दिया और डायरी मुझे लौटा दी।

- बढ़िया शुरुआत!

मैं आहत हूं।

- शुरू करना? मैंने सोचा कि आज के लिए इतना ही काफी है।

"तुम्हारी उम्र कितनी है, कैलपर्निया?"

- बारह।

- वास्तव में?

"ठीक है, ग्यारह साल और नौ महीने," मैंने खुद को सुधारा। - लगभग बारह। किसे पड़ी है?

गौरवशाली बीगल पर श्री डार्विन की यात्रा कैसी चल रही है?

- ओह, अद्भुत! हाँ, बिल्कुल अद्भुत! बेशक, मैंने अभी तक पूरी किताब नहीं पढ़ी है। इसमें समय लगता है. सच कहूँ तो, मैंने पहला अध्याय कई बार दोबारा पढ़ा, लेकिन मुझे सब कुछ समझ नहीं आया। फिर मैंने "प्राकृतिक चयन" अध्याय तक स्क्रॉल किया, लेकिन वहां भी सब कुछ स्पष्ट नहीं है। बहुत कठिन भाषा.

दादाजी ने गंभीरता से उत्तर दिया, "मिस्टर डार्विन ने ग्यारह साल और नौ महीने, यहां तक ​​कि लगभग बारह महीने के पाठकों पर भी भरोसा नहीं किया।" "शायद हम कभी उनके विचारों पर चर्चा कर सकते हैं।" सहमत होना?

- हाँ! बेशक साहब।

- मैं संग्रह के लिए नमूने लेने के लिए नदी पर जा रहा हूं। दस्ता ओडोनाटा. ये ड्रैगनफलीज़ हैं। क्या तुम मेरे साथ शामिल होगे?

- धन्यवाद, ख़ुशी से।

- चलिए आपकी डायरी भी ले लीजिए।

दादाजी ने थैला खोला और मैंने कांच की शीशियाँ, कीड़ों के लिए एक फील्ड गाइड, एक लंच बैग और एक छोटा चांदी का फ्लास्क देखा। दादाजी ने मेरी लाल डायरी और पेंसिल भी वहीं रख दी। मैंने जाल उठाया और अपने कंधे पर फेंक दिया।

- मुझे? - दादाजी ने मुझे अपना हाथ दिया, जैसे कोई सज्जन किसी महिला को मेज पर आमंत्रित कर रहे हों। मैंने उसका हाथ पकड़ लिया. वह मुझसे इतना लंबा है कि हम सीढ़ियों से गिरते-गिरते बचे। मैंने खुद को आज़ाद किया और अपने दादाजी का हाथ थाम लिया। हथेली फटी हुई और खुरदरी होती है और नाखून सख्त और छोटे कटे हुए होते हैं। हैरानी की बात यह है कि आपके हाथों की त्वचा आपके नाखूनों से ज्यादा मुलायम नहीं होती। दादाजी पहले तो आश्चर्यचकित हुए, और फिर प्रसन्न दिखे। मैं निश्चित रूप से नहीं जानता, लेकिन उसने मेरा हाथ कसकर पकड़ लिया।

हमने एक बंजर खेत से होकर रास्ता चुना। दादाजी समय-समय पर रुकते हैं और किसी पत्ते, कंकड़ या मिट्टी के टीले का निरीक्षण करते हैं। मैं ऐसी बकवास पर ध्यान नहीं दूँगा. लेकिन मेरे दादाजी को देखना बेहद दिलचस्प है - वह कैसे रुकते हैं, ध्यान से प्रत्येक वस्तु को देखते हैं, धीरे-धीरे, ध्यान से अपना हाथ बढ़ाते हैं। वह सावधानी से हर कीड़े को वापस रख देता है, गंदगी के हर अशांत ढेले को सावधानी से उसकी जगह पर लौटा देता है। मैं अपना जाल तैयार रखता हूं - मैं किसी को पकड़ने के लिए इंतजार नहीं कर सकता।

"क्या आप जानते हैं, कैलपर्निया, कि कीड़ों के वर्ग में मनुष्य द्वारा ज्ञात जीवित जीवों की सबसे बड़ी संख्या होती है?"

"दादाजी, कोई मुझे कैलपर्निया नहीं कहता।" केवल माँ जब वह क्रोधित होती है।

- और ऐसा क्यों है? सुन्दर नाम। प्लिनी द यंगर की चौथी पत्नी, जिससे उसने प्रेम विवाह किया था, का नाम कैलपर्निया था। उसने उसे संबोधित कई प्रेम पत्र छोड़े। अद्भुत पत्र. कैलपर्निया प्रजाति का एक बबूल भी है, जिसे "गोल्डन शॉवर" भी कहा जाता है, जो ज्यादातर अफ्रीकी महाद्वीप पर उगता है। इसके अलावा, जूलियस सीज़र की पत्नी कैलपर्निया का उल्लेख शेक्सपियर ने किया है। मैं आगे बढ़ सकता था.

- मुझे नहीं पता था...

मुझे यह बात कभी क्यों नहीं बताई गई? हैरी को छोड़कर मेरे सभी भाइयों का नाम टेक्सास के उन नायकों के नाम पर रखा गया था जो मैक्सिकन युद्ध के दौरान अलामो की लड़ाई में मारे गए थे। (हैरी को अपना नाम उसके अमीर, अविवाहित चाचा से मिला। विरासत से कुछ लेना-देना।) मेरा नाम मेरी मां की बड़ी बहन के नाम पर रखा गया था। दरअसल, यह और भी बुरा हो सकता था - मेरी माँ की छोटी बहनों के नाम अगाथा, सोफ्रोनिया और वॉन्ज़ेटा थे। यह और भी बुरा हो सकता था - गवर्नर हॉग की बेटी का नाम इमा था। पागल, इमा हॉग। आप कल्पना कर सकते हैं? उसके सुंदर रूप और पर्याप्त भाग्य के बावजूद, उसका जीवन शायद वास्तविक यातना है। हालाँकि अमीरों पर कोई नहीं हँसता। और मैं कैलपर्निया हूं. मैं जीवन भर इस नाम से नफरत करता रहा, लेकिन वास्तव में, क्यों? एक खूबसूरत नाम... मधुर, काव्यात्मक। यह शर्म की बात है कि किसी ने भी मुझे इस बारे में जल्दी बताने की जहमत नहीं उठाई। अच्छी तरह से ठीक है। अब मुझे पता है। कैलपर्निया अमर रहें!

हमने झाड़ियों के बीच से अपना रास्ता बनाया। अपने चश्मे और अधिक उम्र के बावजूद, मेरे दादाजी मुझसे कहीं अधिक तेज़ निकले। जहाँ मैंने केवल गिरी हुई पत्तियाँ और सूखी शाखाएँ देखीं, वहाँ उन्होंने छलावरण वाले भृंग, जमी हुई छिपकलियाँ और अदृश्य मकड़ियाँ देखीं।

"इस भृंग को देखो," दादाजी ने कहा। - परिवार लैमेलारिडे। शायद यह कोटिनस टेक्साना- अंजीर बीटल. मुझे उनसे इतने सूखे में मिलने की उम्मीद नहीं थी. कृपया उसे पकड़ लें, बस सावधान रहें।

मैंने जाल घुमाया और वह मेरा था। दादाजी ने भृंग को निकालकर अपनी हथेली पर रख लिया। हम दोनों भृंग के ऊपर झुक गये। एक इंच लंबा, हरा, कुछ खास नहीं। दादाजी ने भृंग को पलट दिया, और मैंने देखा कि भृंग का पेट चमक रहा था और नीला, हरा और बैंगनी रंग में चमक रहा था। रंग बदल गया जबकि भृंग दादाजी की हथेली में डर के मारे छटपटा रहा था। इसने मुझे मेरी माँ के मदर-ऑफ़-पर्ल ब्रोच की याद दिला दी, जो असामान्य और सुंदर था।

- यह कितना सुंदर है!

- यह स्कारब से संबंधित है। प्राचीन मिस्र में उन्हें उगते सूरज और उसके बाद के जीवन के प्रतीक के रूप में पूजा जाता था। कभी-कभी इन्हें सजावट के तौर पर भी पहना जाता था।

- क्या यह सच है?

मैंने सोचा: अपनी पोशाक पर बीटल पहनना कैसा होगा? इसे पिन से पिन करें? इसे गोंद दें? न तो कोई प्रेरणादायक था और न ही दूसरा।

दादाजी ने बीटल को मेरी हथेली पर रख दिया, और - मैं गर्व से कहता हूं - मैं जरा भी नहीं हिला। भृंग ने मेरे हाथ पर गुदगुदी की।

- क्या हम उसे ले जाएं, दादाजी?

- मेरे संग्रह में पहले से ही एक है। चलो उसे जाने दो।

मैंने अपना हाथ नीचे किया, और भृंग - ओह, क्षमा करें, कोटिनस टेक्साना- पहले तो वह झिझका, और फिर बिना पीछे देखे भाग गया।

"कैलपर्निया, आप वैज्ञानिक पद्धति के बारे में क्या जानते हैं?"

दादाजी हर शब्द का उच्चारण बड़े अक्षर से करते थे।

- अच्छा, बहुत ज़्यादा नहीं।

– आप स्कूल में क्या पढ़ रहे हैं? तुम स्कूल जाते हो ना?

- निश्चित रूप से। हम पढ़ना, लिखना, अंकगणित, लेखनी बनाना सीखते हैं। हाँ, वे हमें अच्छे संस्कार भी सिखाते हैं। मुझे अपनी मुद्रा के लिए "संतोषजनक" और मेरे रूमाल और अंगूठे के लिए "असफल" मिला। माँ इस बात से बहुत चिंतित रहती है.

- हे भगवान! जितना मैंने सोचा था उससे भी बदतर.

एक दिलचस्प बयान! लेकिन मुझे अभी भी कुछ समझ नहीं आया.

– प्राकृतिक विज्ञान के बारे में क्या? भौतिक विज्ञान?

- हमारे पास वनस्पति विज्ञान था। भौतिकी क्या है?

"और आपने सर आइजैक न्यूटन के बारे में कभी नहीं सुना है?" सर फ्रांसिस बेकन के बारे में?

ये नाम मुझे बेहद अजीब लगे, लेकिन मैं हंसने से बच गया। दादाजी ने गंभीरता से बात की, और कुछ ने मुझे बताया: अगर मैं हँसना शुरू कर दूं तो उन्हें निराशा होगी।

"मुझे संदेह है कि वे तुम्हें सिखाते हैं कि पृथ्वी चपटी है?" और ड्रेगन किनारे पर गिरने वाले जहाजों को खा जाते हैं? - उसने मेरी ओर ध्यान से देखा। - हमें कुछ बात करनी है। मुझे आशा है कि अभी सब कुछ ख़त्म नहीं हुआ है। चलो बैठने के लिए जगह ढूंढते हैं.

हमने नदी की ओर अपना रास्ता जारी रखा और जल्द ही हमें पेकान के पेड़ की छायादार छाया के नीचे एक छायादार स्थान मिला। दादाजी ने मुझे बहुत सी दिलचस्प बातें बताईं। उन्होंने मुझे सिखाया कि सत्य को कैसे खोजा जाए। आपको अरस्तू (चतुर लेकिन भ्रमित प्राचीन यूनानी) की तरह सिर्फ बैठकर तर्क नहीं करना चाहिए, बल्कि स्वयं निरीक्षण करने का भी प्रयास करना चाहिए। परिकल्पनाओं को सामने रखना, प्रयोग करना, अवलोकन करना और उसके बाद ही निष्कर्ष निकालना आवश्यक है। और इन निष्कर्षों को बार-बार दोबारा जांचें। दादाजी ने ओकाम के उस्तरे, टॉलेमी और गोले के सामंजस्य के बारे में बात की। इस बारे में और जानें कि कैसे लंबे समय तक यह गलती से माना जाता था कि सूर्य और ग्रह पृथ्वी के चारों ओर घूमते हैं। मैंने लिनिअस और उसके पौधों और जानवरों के वर्गीकरण के बारे में सीखा। यह पता चला है कि नई प्रजातियों का नामकरण करते समय हम अभी भी उनकी प्रणाली का पालन करते हैं। दादाजी ने कॉपरनिकस और केप्लर का उल्लेख किया; बताया गया कि न्यूटन का सेब ऊपर की बजाय नीचे क्यों गिरता है और चंद्रमा पृथ्वी के चारों ओर क्यों घूमता है। हमने निगमनात्मक और आगमनात्मक तर्क के बीच अंतर के बारे में बात की और सर फ्रांसिस बेकन (मजाकिया नाम, है ना?) ने आगमनात्मक पद्धति की स्थापना कैसे की। दादाजी ने 1888 में वाशिंगटन की अपनी यात्रा के बारे में बात की। वहां के सज्जनों ने नेशनल ज्योग्राफिक सोसाइटी नामक एक नई संस्था की स्थापना की और मेरे दादाजी उसमें शामिल हो गए। वे दुनिया में रिक्त स्थानों को भरने और देश को अंधविश्वास और पुराने विचारों के दलदल से बाहर निकालने के लिए एकजुट हुए, जिसमें यह गृहयुद्ध के बाद से लड़खड़ा रहा है। नई जानकारी ने मुझे चक्कर में डाल दिया। दुनिया तेज़ी से फैल रही थी - ये थिम्बल वाले रूमाल नहीं हैं। एक पेड़ के नीचे बैठकर, दादाजी अथक रूप से अपनी कहानी सुनाते थे, और चारों ओर, उनींदापन पैदा करते हुए, मधुमक्खियाँ भिनभिनाती थीं और फूल अपना सिर हिलाते थे। घंटों बीत गए, सूरज हमारे ऊपर आकाश में तैर रहा था (यह कहना अधिक सही होगा: हम उसके नीचे तैर रहे थे, धीरे-धीरे दिन से रात की ओर बढ़ रहे थे)। हमने एक बड़ा पनीर और प्याज सैंडविच, पेकन पाई का एक टुकड़ा और पानी की एक फ्लास्क साझा की, और दादाजी ने छोटे चांदी के फ्लास्क से कुछ घूँट लिए। फिर हमने लसदार छाया में एक छोटी सी झपकी ली और कीड़ों की भिनभिनाहट और भिनभिनाहट को सुना।

हम उठे, थोड़ा ठंडा होने के लिए अपने रूमाल नदी में भिगोए और किनारे पर घूमने लगे। मैंने विभिन्न रेंगने वाले, तैरने वाले और उड़ने वाले जीव पकड़े, लेकिन मेरे दादाजी ने एक को छोड़कर सभी को छोड़ दिया। दादाजी ने जिस कीड़े को रखने का निश्चय किया था उसे ढक्कन में बने छेद वाले कांच के जार में डाल दिया। मुझे पता था: यह जार हमारी रसोई से आया है। (वियोला लगातार अपनी मां से शिकायत करती थी कि उसके जार गायब हो रहे हैं, उसकी मां ने बारी-बारी से अपने सभी बेटों को डांटा, लेकिन यह पता चला - इतिहास में पहली बार - कि वे दोषी नहीं थे।) जार पर एक पेपर लेबल चिपका हुआ था . मैंने उपयुक्त कॉलम में कब्जा करने की तारीख और समय लिख दिया, लेकिन सोच रहा था कि स्थान के बारे में क्या लिखूं।

"देखो हम कहाँ हैं," दादाजी ने सलाह दी। - इस स्थान का संक्षेप में वर्णन करें, लेकिन ताकि आवश्यकता पड़ने पर आप इसे दोबारा ढूंढ सकें।

मैंने पता लगाया कि सूर्य किस कोण से दिखाई दे रहा है। हम कितनी दूर चले हैं?

परिचयात्मक अंश का अंत.

कल्पना कीजिए कि आप एक लड़की हैं। आप 11 वर्ष के हैं. आप 1899 में टेक्सास में रहते हैं और भयानक गर्मी से पीड़ित हैं। खेत पर जीवन इतना आसान नहीं है, लेकिन इसमें छह भाई और एक सख्त शिक्षक के साथ नियमित संगीत की शिक्षा भी शामिल है। और एक रूलर से उंगलियों पर अच्छी तरह से प्रहार किया गया। और जैसे कि यह सब पर्याप्त नहीं था, आपका नाम है... कैलपर्निया वर्जिनिया टेट। बू! क्या आपको लगता है कि ऐसा जीवन नश्वर ऊब है? एक बार नहीं, खासकर जब "लाखों अज्ञात त्रासदियाँ हमारे चारों ओर लगातार घट रही हैं।" वर्जिनिया प्रकृतिवादी बनने के लिए कृतसंकल्प थी!

याद रखें जब आप पहली बार विज्ञान से परिचित हुए थे? अपने आस-पास की दुनिया के बारे में जानने का एक नया अद्भुत तरीका! चारों ओर पत्थर, पेड़, आकाश थे... और अब, ये पत्थर, पेड़, आकाश हैं! हर एक अद्भुत कहानियाँ छुपाता है - महान छिपकलियों के समय के बारे में, चमकते सितारों के बारे में, सभी चीज़ों के अंतर्संबंध के बारे में। जब यह हुआ? आपके माता-पिता आपको पहली बार संग्रहालय कब ले गए थे? आपने दिलचस्प विज्ञान पर किताब कब खोली? आपने कब एक चींटी को आवर्धक कांच से देखा और वह एक विशाल राक्षस में बदल गई?

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कब, लेकिन इन छापों को भूलना असंभव है। ऐसी परिचित दुनिया अद्भुत खोजों का खज़ाना बन गई! कैलपर्निया के साथ भी यही हुआ। सबसे पहले, उसने बारीकी से देखा कि वास्तव में उसके पैरों के नीचे क्या था। और खोज के बाद, वे पूरी तरह से अप्रत्याशित दिशा से आए - यह पता चला कि उसके अपने दादा, एक भूरे दाढ़ी वाले पितामह, जो एक साधु की तरह रहते हैं, ... स्वयं चार्ल्स डार्विन के साथ पत्र-व्यवहार करते थे! वह अपनी लाइब्रेरी में एक समुद्री राक्षस को शराब में संरक्षित करके रखता है। वह पौधे या जानवर की एक नई प्रजाति खोजने का जुनूनी व्यक्ति है। और यह वह है जो अपनी रासायनिक प्रयोगशाला में लगभग अंतहीन रूप से छिद्र करता है।

जैकलीन केली की किताब, सबसे पहले और सबसे महत्वपूर्ण, एक काल्पनिक कृति है। यहां बहुत सारी अच्छी चीजें हैं जो हमें बच्चों के साहित्य से प्यार करती हैं। मज़ेदार दृश्य; अनुभव जो 10 साल की उम्र में सबसे महत्वपूर्ण हैं; दिलचस्प कहानी. यहाँ अद्भुत पात्र भी हैं। हीरो आप जैसा बनना चाहते हैं. युवा पाठक? वर्जीनिया आपको अपने जुनून से दूर ले जाएगी। क्या आप पहले से ही वयस्क हैं? क्या आप दादाजी टेट नहीं बनना चाहेंगे, जो अपनी पोती के लिए पूरी दुनिया खोल देते हैं?

आज, सौभाग्य से, बच्चों के लिए बहुत सारे उच्च गुणवत्ता वाले लोकप्रिय विज्ञान साहित्य प्रकाशित हो रहे हैं। लेकिन यह भी उतना ही महत्वपूर्ण है कि बच्चों के पास रोल मॉडल हों। नायक उनके साथी हैं जो उत्साहपूर्वक इस सारे ज्ञान को लागू करेंगे। जैसे कि जूल्स वर्ने के हताश पात्र। या अंतरिक्ष मोगली - एस्ट्रावियन। जैसा कि भौतिक विज्ञानी ब्रायन ग्रीन ने कहा: "जब बच्चे महान वैज्ञानिकों को उसी तरह देखते हैं जैसे वे कलाकारों और संगीतकारों को देखते हैं..." या शायद इससे भी बेहतर, उनके लिए उत्साही साथियों को देखना?

दादाजी टेट, किताब में डार्विन की एक तरह की छाया, बहुत सावधानी से और सावधानीपूर्वक कैलपर्निया को एक प्रकृतिवादी के मार्ग पर ले जाते हैं। वह उसे पहले से तैयार उत्तर नहीं देता, बल्कि उसे चौकस और विचारशील बनने में मदद करता है। वास्तव में, " कैलपर्निया टेट का विकास"छोटे बच्चों के लिए आलोचनात्मक सोच का परिचय है। जैसा कि एक अन्य प्रसिद्ध भौतिक विज्ञानी, लॉरेंस क्रॉस ने हाल ही में लिखा है, "यदि हम ऐसे नागरिकों को विकसित करना चाहते हैं जो साक्ष्य-आधारित निर्णय लेते हैं, तो हमें यह सुनिश्चित करना होगा कि संदेहपूर्ण सोच कम उम्र से ही व्यक्तित्व को आकार देने वाला कारक बन जाए।"

कैलपर्निया टेट के विकास के बारे में सबसे उल्लेखनीय बात हमारे आसपास की दुनिया को समझने के साधन के रूप में विज्ञान के प्रति इसकी प्रशंसा है। यहां सीखने और अज्ञान के बीच कोई विरोध नहीं है (इस तथ्य के बावजूद कि आधुनिक घटनाएं अक्सर हमें ऐसी ही स्थिति में प्रस्तुत करती हैं)। उनके बीच कोई आक्रामक टकराव नहीं है, भले ही इस विषय को ध्यान से छुआ जाए। नहीं। जैकलीन केली ने प्रख्यात खगोलभौतिकीविद् कार्ल सागन की बात दोहराई और धीरे से हमें याद दिलाया कि "विज्ञान अंधेरे में एक मोमबत्ती है।"