ऑनलाइन पढ़ें "मानवता की स्टार घड़ी (लघु कहानी)"। "मानवता की स्टार घड़ी" स्टीफन ज़्विग स्टीफन ज़्विग मानवता की स्टार घड़ी पढ़ें

ज़्विग स्टीफ़न

मानव जाति की तारा घड़ी

वन नाइट जीनियस

1792. दो या तीन महीने से अब नेशनल असेंबली इस सवाल का फैसला नहीं कर पाई है: ऑस्ट्रियाई सम्राट और प्रशिया के राजा के खिलाफ शांति या युद्ध। लुई सोलहवें स्वयं अनिर्णायक हैं: वह उस खतरे को समझते हैं जो क्रांतिकारी ताकतों की जीत उनके लिए लाती है, लेकिन वह उनकी हार के खतरे को भी समझते हैं। पार्टियों के बीच कोई सहमति नहीं है। अपने हाथों में सत्ता रखने की इच्छा रखने वाले गिरोंडिन युद्ध के लिए उत्सुक हैं; रोबेस्पिएरे के साथ जैकोबिन, सत्ता में आने का प्रयास कर रहे हैं, शांति के लिए लड़ रहे हैं। तनाव प्रतिदिन बढ़ता है: समाचार पत्र चिल्लाते हैं, क्लबों में अंतहीन विवाद होते हैं, अफवाहें अधिक से अधिक उग्र होती हैं, और जनता की राय उनके लिए अधिक से अधिक सूजन होती है। और इसलिए, जब फ्रांस के राजा अंततः 20 अप्रैल को युद्ध की घोषणा करते हैं, तो हर कोई अनैच्छिक रूप से राहत महसूस करता है, जैसा कि तब होता है जब कोई मुश्किल मुद्दा हल हो जाता है। इन सभी अंतहीन लंबे हफ्तों में आत्मा पर अत्याचार करने वाले एक तूफानी माहौल ने पेरिस का वजन किया है, लेकिन इससे भी अधिक तनावपूर्ण, और भी दर्दनाक वह उत्साह है जो सीमावर्ती शहरों में राज करता है। हर गाँव में, हर शहर में, राष्ट्रीय गार्ड के स्वयंसेवी दस्तों और टुकड़ियों को सुसज्जित किया जा रहा है; किलेबंदी हर जगह और सबसे ऊपर अलसैस में बनाई जा रही है, जहां वे जानते हैं कि पहली निर्णायक लड़ाई फ्रांसीसी धरती के इस छोटे से टुकड़े पर गिरेगी, जैसा कि हमेशा फ्रांस और जर्मनी के बीच लड़ाई में होता है। यहां, राइन के तट पर, दुश्मन, विरोधी, पेरिस की तरह एक अमूर्त, अस्पष्ट अवधारणा नहीं है, एक अलंकारिक आकृति नहीं है, बल्कि मूर्त, दृश्यमान वास्तविकता है; ब्रिजहेड से - गिरजाघर की मीनार - आप नग्न आंखों से प्रशिया की रेजिमेंटों को भेद सकते हैं। रात में, चांदनी में ठंडी जगमगाती नदी के ऊपर, हवा दूसरी तरफ से दुश्मन के सींग, हथियारों की खड़खड़ाहट, तोप की गाड़ियों की गड़गड़ाहट के संकेत देती है। और हर कोई जानता है: एक शब्द, एक शाही फरमान - और प्रशिया की तोपों के थूथन से गड़गड़ाहट और ज्वाला फूटेगी, और फ्रांस के खिलाफ जर्मनी का हजार साल का संघर्ष फिर से शुरू होगा, इस बार नई स्वतंत्रता के नाम पर, एक तरफ ; और दूसरी तरफ पुरानी व्यवस्था को बनाए रखने के नाम पर।

और इसीलिए 25 अप्रैल, 1792 का दिन इतना महत्वपूर्ण है, जब सैन्य रिले दौड़ ने पेरिस से स्ट्रासबर्ग को संदेश दिया कि फ्रांस ने युद्ध की घोषणा कर दी है। एक ही बार में सब घरों और गलियों से उत्तेजित लोगों की धाराएँ बहने लगीं; गंभीरता से, रेजिमेंट के बाद रेजिमेंट, पूरे शहर की चौकी मुख्य चौक की अंतिम समीक्षा के लिए आगे बढ़ी। वहाँ, स्ट्रासबर्ग के मेयर, डिट्रिच, पहले से ही उसके कंधे पर तीन-रंग की गोफन और उसकी टोपी पर तीन-रंग का कॉकेड के साथ इंतजार कर रहे हैं, जिसे वह लहराते हुए, अपवित्र सैनिकों का स्वागत करते हैं। धूमधाम और ड्रम रोल मौन के लिए कहते हैं, और डिट्रिच फ्रेंच और जर्मन में तैयार की गई घोषणा को जोर से पढ़ता है, वह इसे सभी वर्गों में पढ़ता है। और जैसे ही अंतिम शब्द खामोश हो जाते हैं, रेजिमेंटल बैंड क्रांति के पहले मार्च - कार्मगनोलु को बजाता है। यह, वास्तव में, एक मार्च भी नहीं है, बल्कि एक उत्साही, रक्षात्मक रूप से मज़ाक करने वाला नृत्य गीत है, लेकिन मापा गया टिंकलिंग कदम इसे मार्चिंग मार्च की लय देता है। भीड़ फिर से घरों और गलियों में फैल जाती है, जो उत्साह हर जगह घेर लेती है; कैफे में, क्लबों में, आग लगाने वाले भाषण दिए जाते हैं और उद्घोषणाएँ दी जाती हैं। "हथियारों के लिए, नागरिकों! आगे, पितृभूमि के पुत्र! हम आपको कभी नहीं झुकाएंगे! ” सभी भाषण और उद्घोषणाएं ऐसी और समान अपीलों के साथ शुरू होती हैं, और हर जगह, सभी भाषणों में, सभी अखबारों में, सभी पोस्टरों पर, सभी नागरिकों के मुंह से, ये उग्रवादी, मधुर नारे दोहराए जाते हैं: "हथियारों के लिए, नागरिकों! कांप, ताज पहनाया अत्याचारियों! आगे, प्रिय स्वतंत्रता! ” और इन उग्र शब्दों को सुनकर, हर्षित भीड़ उन्हें बार-बार उठाती है।

जब युद्ध की घोषणा की जाती है, तो भीड़ हमेशा चौकों और गलियों में आनन्दित होती है; लेकिन सामान्य आनंद के इन घंटों में, अन्य सतर्क आवाजें सुनाई देती हैं; युद्ध की घोषणा भय और चिंता को जगाती है, जो, हालांकि, डरपोक चुप्पी में दुबक जाती है या अंधेरे कोनों में बमुश्किल श्रव्य रूप से फुसफुसाती है। हमेशा और हर जगह माताएँ होती हैं; लेकिन क्या विदेशी सैनिक मेरे बेटे को मार डालेंगे? - उन्हें लगता है; हर जगह ऐसे किसान हैं जो अपने घर, जमीन, संपत्ति, पशुधन, फसलों को महत्व देते हैं; तो क्या उनका घर न लूटा जाएगा, और खेतों को क्रूर भीड़ से रौंदा जाएगा? क्या उनकी कृषि योग्य भूमि खून से लथपथ नहीं होगी? लेकिन स्ट्रासबर्ग शहर के मेयर, बैरन फ्रेडरिक डिट्रिच, हालांकि वह एक कुलीन हैं, फ्रांसीसी अभिजात वर्ग के सर्वश्रेष्ठ प्रतिनिधियों की तरह, पूरी तरह से नई स्वतंत्रता के लिए समर्पित हैं; वह आशा की केवल ऊँची, निश्चित ध्वनियाँ सुनना चाहता है, और इसलिए वह युद्ध की घोषणा के दिन को राष्ट्रीय अवकाश में बदल देता है। कंधे पर तिरंगा लहराकर वह लोगों को प्रेरणा देते हुए मिलने से लेकर मिलने तक की जल्दबाजी करते हैं। वह मार्च करने वाले सैनिकों को शराब और अतिरिक्त राशन वितरित करने का आदेश देता है, और शाम को वह प्लेस डी ब्रोगली पर अपनी विशाल हवेली में जनरलों, अधिकारियों और वरिष्ठ प्रशासनिक अधिकारियों के लिए एक विदाई पार्टी की व्यवस्था करता है, और उस पर राज करने वाला उत्साह इसे बदल देता है अग्रिम में जीत का उत्सव। जनरलों, दुनिया के सभी जनरलों की तरह, दृढ़ता से आश्वस्त हैं कि वे जीतेंगे; वे इस शाम को मानद अध्यक्षों की भूमिका निभाते हैं, और युवा अधिकारी, जो युद्ध में अपने जीवन का पूरा अर्थ देखते हैं, स्वतंत्र रूप से अपनी राय साझा करते हैं और एक-दूसरे को भड़काते हैं। वे अपनी तलवारें लहराते हैं, गले लगाते हैं, टोस्ट की घोषणा करते हैं, और, अच्छी शराब से गर्म होकर, अधिक से अधिक भावुक होकर बोलते हैं। और इन भाषणों में, समाचार पत्रों और उद्घोषणाओं के आग लगाने वाले नारे फिर से दोहराए जाते हैं: "हथियारों के लिए, नागरिकों! आगे, कंधे से कंधा मिलाकर! ताज पहने हुए अत्याचारियों को कांपने दो, आइए हम अपने बैनर पूरे यूरोप में ले जाएं! मातृभूमि के लिए पवित्र प्रेम है! जीत में विश्वास, स्वतंत्रता के लिए लड़ने की एक आम इच्छा से एकजुट, पूरा देश, पूरा देश, ऐसे क्षणों में एक में विलीन होना चाहता है।

और अब, भाषणों और धमाकों के बीच, बैरन डिट्रिच इंजीनियरिंग सैनिकों के एक युवा कप्तान की ओर मुड़ता है, जिसका नाम रूज है, जो उसके बगल में बैठा है। उन्हें याद आया कि इस गौरवशाली - बिल्कुल सुंदर नहीं, बल्कि बहुत सुंदर अधिकारी - छह महीने पहले, संविधान की घोषणा के सम्मान में, स्वतंत्रता के लिए एक अच्छा भजन लिखा, फिर रेजिमेंटल संगीतकार पेलेल द्वारा ऑर्केस्ट्रा की व्यवस्था की। बात मधुर निकली, सैन्य गायक मंडली ने इसे सीखा, और इसे शहर के मुख्य चौक में एक ऑर्केस्ट्रा के साथ सफलतापूर्वक प्रदर्शन किया गया। क्या हमें युद्ध की घोषणा और सैनिकों के मार्च के अवसर पर एक समान उत्सव का आयोजन नहीं करना चाहिए? बैरन डिट्रिच, एक आकस्मिक स्वर में, हमेशा की तरह अच्छे दोस्तों से कुछ तुच्छ पक्ष के लिए पूछते हैं, कैप्टन रूगेट से पूछते हैं (वैसे, इस कप्तान ने, बिना किसी कारण के, बड़प्पन की उपाधि को विनियोजित किया और रूगेट डी लिस्ले नाम रखा), क्या वह करेंगे राइन की सेना के लिए एक मार्चिंग गीत की रचना करने के लिए देशभक्ति की लहर का लाभ उठाएं, जो कल दुश्मन से लड़ने के लिए रवाना हो रही है।

रूज एक छोटा, विनम्र व्यक्ति है: उसने कभी खुद को एक महान कलाकार के रूप में नहीं देखा - कोई भी उसकी कविताओं को प्रकाशित नहीं करता है, और सभी थिएटर ओपेरा को अस्वीकार करते हैं, लेकिन वह जानता है कि वह केवल मामले में कविता में सफल होता है। एक उच्च अधिकारी और मित्र को खुश करना चाहते हैं, वह सहमत हैं। ठीक है, वह कोशिश करेगा। ब्रावो, रूज! - सामान्य बैठे अपने स्वास्थ्य के विपरीत शराब पीते हैं और आदेश देते हैं, जैसे ही गीत तैयार होता है, तुरंत इसे युद्ध के मैदान में भेज दें - इसे देशभक्ति मार्च के प्रेरक कदम की तरह कुछ होने दें। राइन की सेना को वास्तव में ऐसे गीत की आवश्यकता है। इस बीच, कोई पहले से ही एक नया भाषण दे रहा है। अधिक टोस्ट, चश्मे की क्लिंक, शोर। सामान्य उत्साह की एक शक्तिशाली लहर ने एक आकस्मिक संक्षिप्त बातचीत को निगल लिया। सभी अधिक उत्साही और तेज आवाजें सुनाई देती हैं, दावत अधिक से अधिक तूफानी हो जाती है, और आधी रात के बाद ही मेहमान मेयर के घर से निकलते हैं।

ज़्विग स्टीफ़न

मानव जाति की तारा घड़ी

वन नाइट जीनियस

1792. दो या तीन महीने से अब नेशनल असेंबली इस सवाल का फैसला नहीं कर पाई है: ऑस्ट्रियाई सम्राट और प्रशिया के राजा के खिलाफ शांति या युद्ध। लुई सोलहवें स्वयं अनिर्णायक हैं: वह उस खतरे को समझते हैं जो क्रांतिकारी ताकतों की जीत उनके लिए लाती है, लेकिन वह उनकी हार के खतरे को भी समझते हैं। पार्टियों के बीच कोई सहमति नहीं है। अपने हाथों में सत्ता रखने की इच्छा रखने वाले गिरोंडिन युद्ध के लिए उत्सुक हैं; रोबेस्पिएरे के साथ जैकोबिन, सत्ता में आने का प्रयास कर रहे हैं, शांति के लिए लड़ रहे हैं। तनाव प्रतिदिन बढ़ता है: समाचार पत्र चिल्लाते हैं, क्लबों में अंतहीन विवाद होते हैं, अफवाहें अधिक से अधिक उग्र होती हैं, और जनता की राय उनके लिए अधिक से अधिक सूजन होती है। और इसलिए, जब फ्रांस के राजा अंततः 20 अप्रैल को युद्ध की घोषणा करते हैं, तो हर कोई अनैच्छिक रूप से राहत महसूस करता है, जैसा कि तब होता है जब कोई मुश्किल मुद्दा हल हो जाता है। इन सभी अंतहीन लंबे हफ्तों में आत्मा पर अत्याचार करने वाले एक तूफानी माहौल ने पेरिस का वजन किया है, लेकिन इससे भी अधिक तनावपूर्ण, और भी दर्दनाक वह उत्साह है जो सीमावर्ती शहरों में राज करता है। हर गाँव में, हर शहर में, राष्ट्रीय गार्ड के स्वयंसेवी दस्तों और टुकड़ियों को सुसज्जित किया जा रहा है; किलेबंदी हर जगह और सबसे ऊपर अलसैस में बनाई जा रही है, जहां वे जानते हैं कि पहली निर्णायक लड़ाई फ्रांसीसी धरती के इस छोटे से टुकड़े पर गिरेगी, जैसा कि हमेशा फ्रांस और जर्मनी के बीच लड़ाई में होता है। यहां, राइन के तट पर, दुश्मन, विरोधी, पेरिस की तरह एक अमूर्त, अस्पष्ट अवधारणा नहीं है, एक अलंकारिक आकृति नहीं है, बल्कि मूर्त, दृश्यमान वास्तविकता है; ब्रिजहेड से - गिरजाघर की मीनार - आप नग्न आंखों से प्रशिया की रेजिमेंटों को भेद सकते हैं। रात में, चांदनी में ठंडी जगमगाती नदी के ऊपर, हवा दूसरी तरफ से दुश्मन के सींग, हथियारों की खड़खड़ाहट, तोप की गाड़ियों की गड़गड़ाहट के संकेत देती है। और हर कोई जानता है: एक शब्द, एक शाही फरमान - और प्रशिया की तोपों के थूथन से गड़गड़ाहट और ज्वाला फूटेगी, और फ्रांस के खिलाफ जर्मनी का हजार साल का संघर्ष फिर से शुरू होगा, इस बार नई स्वतंत्रता के नाम पर, एक तरफ ; और दूसरी तरफ पुरानी व्यवस्था को बनाए रखने के नाम पर।

और इसीलिए 25 अप्रैल, 1792 का दिन इतना महत्वपूर्ण है, जब सैन्य रिले दौड़ ने पेरिस से स्ट्रासबर्ग को संदेश दिया कि फ्रांस ने युद्ध की घोषणा कर दी है। एक ही बार में सब घरों और गलियों से उत्तेजित लोगों की धाराएँ बहने लगीं; गंभीरता से, रेजिमेंट के बाद रेजिमेंट, पूरे शहर की चौकी मुख्य चौक की अंतिम समीक्षा के लिए आगे बढ़ी। वहाँ, स्ट्रासबर्ग के मेयर, डिट्रिच, पहले से ही उसके कंधे पर तीन-रंग की गोफन और उसकी टोपी पर तीन-रंग का कॉकेड के साथ इंतजार कर रहे हैं, जिसे वह लहराते हुए, अपवित्र सैनिकों का स्वागत करते हैं। धूमधाम और ड्रम रोल मौन के लिए कहते हैं, और डिट्रिच फ्रेंच और जर्मन में तैयार की गई घोषणा को जोर से पढ़ता है, वह इसे सभी वर्गों में पढ़ता है। और जैसे ही अंतिम शब्द खामोश हो जाते हैं, रेजिमेंटल बैंड क्रांति के पहले मार्च - कार्मगनोलु को बजाता है। यह, वास्तव में, एक मार्च भी नहीं है, बल्कि एक उत्साही, रक्षात्मक रूप से मज़ाक करने वाला नृत्य गीत है, लेकिन मापा गया टिंकलिंग कदम इसे मार्चिंग मार्च की लय देता है। भीड़ फिर से घरों और गलियों में फैल जाती है, जो उत्साह हर जगह घेर लेती है; कैफे में, क्लबों में, आग लगाने वाले भाषण दिए जाते हैं और उद्घोषणाएँ दी जाती हैं। "हथियारों के लिए, नागरिकों! आगे, पितृभूमि के पुत्र! हम आपको कभी नहीं झुकाएंगे! ” सभी भाषण और उद्घोषणाएं ऐसी और समान अपीलों के साथ शुरू होती हैं, और हर जगह, सभी भाषणों में, सभी अखबारों में, सभी पोस्टरों पर, सभी नागरिकों के मुंह से, ये उग्रवादी, मधुर नारे दोहराए जाते हैं: "हथियारों के लिए, नागरिकों! कांप, ताज पहनाया अत्याचारियों! आगे, प्रिय स्वतंत्रता! ” और इन उग्र शब्दों को सुनकर, हर्षित भीड़ उन्हें बार-बार उठाती है।

जब युद्ध की घोषणा की जाती है, तो भीड़ हमेशा चौकों और गलियों में आनन्दित होती है; लेकिन सामान्य आनंद के इन घंटों में, अन्य सतर्क आवाजें सुनाई देती हैं; युद्ध की घोषणा भय और चिंता को जगाती है, जो, हालांकि, डरपोक चुप्पी में दुबक जाती है या अंधेरे कोनों में बमुश्किल श्रव्य रूप से फुसफुसाती है। हमेशा और हर जगह माताएँ होती हैं; लेकिन क्या विदेशी सैनिक मेरे बेटे को मार डालेंगे? - उन्हें लगता है; हर जगह ऐसे किसान हैं जो अपने घर, जमीन, संपत्ति, पशुधन, फसलों को महत्व देते हैं; तो क्या उनका घर न लूटा जाएगा, और खेतों को क्रूर भीड़ से रौंदा जाएगा? क्या उनकी कृषि योग्य भूमि खून से लथपथ नहीं होगी? लेकिन स्ट्रासबर्ग शहर के मेयर, बैरन फ्रेडरिक डिट्रिच, हालांकि वह एक कुलीन हैं, फ्रांसीसी अभिजात वर्ग के सर्वश्रेष्ठ प्रतिनिधियों की तरह, पूरी तरह से नई स्वतंत्रता के लिए समर्पित हैं; वह आशा की केवल ऊँची, निश्चित ध्वनियाँ सुनना चाहता है, और इसलिए वह युद्ध की घोषणा के दिन को राष्ट्रीय अवकाश में बदल देता है। कंधे पर तिरंगा लहराकर वह लोगों को प्रेरणा देते हुए मिलने से लेकर मिलने तक की जल्दबाजी करते हैं। वह मार्च करने वाले सैनिकों को शराब और अतिरिक्त राशन वितरित करने का आदेश देता है, और शाम को वह प्लेस डी ब्रोगली पर अपनी विशाल हवेली में जनरलों, अधिकारियों और वरिष्ठ प्रशासनिक अधिकारियों के लिए एक विदाई पार्टी की व्यवस्था करता है, और उस पर राज करने वाला उत्साह इसे बदल देता है अग्रिम में जीत का उत्सव। जनरलों, दुनिया के सभी जनरलों की तरह, दृढ़ता से आश्वस्त हैं कि वे जीतेंगे; वे इस शाम को मानद अध्यक्षों की भूमिका निभाते हैं, और युवा अधिकारी, जो युद्ध में अपने जीवन का पूरा अर्थ देखते हैं, स्वतंत्र रूप से अपनी राय साझा करते हैं और एक-दूसरे को भड़काते हैं। वे अपनी तलवारें लहराते हैं, गले लगाते हैं, टोस्ट की घोषणा करते हैं, और, अच्छी शराब से गर्म होकर, अधिक से अधिक भावुक होकर बोलते हैं। और इन भाषणों में, समाचार पत्रों और उद्घोषणाओं के आग लगाने वाले नारे फिर से दोहराए जाते हैं: "हथियारों के लिए, नागरिकों! आगे, कंधे से कंधा मिलाकर! ताज पहने हुए अत्याचारियों को कांपने दो, आइए हम अपने बैनर पूरे यूरोप में ले जाएं! मातृभूमि के लिए पवित्र प्रेम है! जीत में विश्वास, स्वतंत्रता के लिए लड़ने की एक आम इच्छा से एकजुट, पूरा देश, पूरा देश, ऐसे क्षणों में एक में विलीन होना चाहता है।

)

मानवता की ज़्विग स्टीफन स्टार घड़ी

वन नाइट जीनियस

1792. दो या तीन महीने से अब नेशनल असेंबली इस सवाल का फैसला नहीं कर पाई है: ऑस्ट्रियाई सम्राट और प्रशिया के राजा के खिलाफ शांति या युद्ध। लुई सोलहवें स्वयं अनिर्णायक हैं: वह उस खतरे को समझते हैं जो क्रांतिकारी ताकतों की जीत उनके लिए लाती है, लेकिन वह उनकी हार के खतरे को भी समझते हैं। पार्टियों के बीच कोई सहमति नहीं है। अपने हाथों में सत्ता रखने की इच्छा रखने वाले गिरोंडिन युद्ध के लिए उत्सुक हैं; रोबेस्पिएरे के साथ जैकोबिन, सत्ता में आने का प्रयास कर रहे हैं, शांति के लिए लड़ रहे हैं। तनाव प्रतिदिन बढ़ता है: समाचार पत्र चिल्लाते हैं, क्लबों में अंतहीन विवाद होते हैं, अफवाहें अधिक से अधिक उग्र होती हैं, और जनता की राय उनके लिए अधिक से अधिक सूजन होती है। और इसलिए, जब फ्रांस के राजा अंततः 20 अप्रैल को युद्ध की घोषणा करते हैं, तो हर कोई अनैच्छिक रूप से राहत महसूस करता है, जैसा कि तब होता है जब कोई मुश्किल मुद्दा हल हो जाता है। इन सभी अंतहीन लंबे हफ्तों में आत्मा पर अत्याचार करने वाले एक तूफानी माहौल ने पेरिस का वजन किया है, लेकिन इससे भी अधिक तनावपूर्ण, और भी दर्दनाक वह उत्साह है जो सीमावर्ती शहरों में राज करता है। हर गाँव में, हर शहर में, राष्ट्रीय गार्ड के स्वयंसेवी दस्तों और टुकड़ियों को सुसज्जित किया जा रहा है; किलेबंदी हर जगह और सबसे ऊपर अलसैस में बनाई जा रही है, जहां वे जानते हैं कि पहली निर्णायक लड़ाई फ्रांसीसी धरती के इस छोटे से टुकड़े पर गिरेगी, जैसा कि हमेशा फ्रांस और जर्मनी के बीच लड़ाई में होता है। यहां, राइन के तट पर, दुश्मन, विरोधी, पेरिस की तरह एक अमूर्त, अस्पष्ट अवधारणा नहीं है, एक अलंकारिक आकृति नहीं है, बल्कि मूर्त, दृश्यमान वास्तविकता है; ब्रिजहेड से - गिरजाघर की मीनार - आप नग्न आंखों से प्रशिया की रेजिमेंटों को भेद सकते हैं। रात में, चांदनी में ठंडी जगमगाती नदी के ऊपर, हवा दूसरी तरफ से दुश्मन के सींग, हथियारों की खड़खड़ाहट, तोप की गाड़ियों की गड़गड़ाहट के संकेत देती है। और हर कोई जानता है: एक शब्द, एक शाही फरमान - और प्रशिया की तोपों के थूथन से गड़गड़ाहट और ज्वाला फूटेगी, और फ्रांस के खिलाफ जर्मनी का हजार साल का संघर्ष फिर से शुरू होगा, इस बार नई स्वतंत्रता के नाम पर, एक तरफ ; और दूसरी तरफ पुरानी व्यवस्था को बनाए रखने के नाम पर।

और इसीलिए 25 अप्रैल, 1792 का दिन इतना महत्वपूर्ण है, जब सैन्य रिले दौड़ ने पेरिस से स्ट्रासबर्ग को संदेश दिया कि फ्रांस ने युद्ध की घोषणा कर दी है। एक ही बार में सब घरों और गलियों से उत्तेजित लोगों की धाराएँ बहने लगीं; गंभीरता से, रेजिमेंट के बाद रेजिमेंट, पूरे शहर की चौकी मुख्य चौक की अंतिम समीक्षा के लिए आगे बढ़ी। वहाँ, स्ट्रासबर्ग के मेयर, डिट्रिच, पहले से ही उसके कंधे पर तीन-रंग की गोफन और उसकी टोपी पर तीन-रंग का कॉकेड के साथ इंतजार कर रहे हैं, जिसे वह लहराते हुए, अपवित्र सैनिकों का स्वागत करते हैं। धूमधाम और ड्रम रोल मौन के लिए कहते हैं, और डिट्रिच फ्रेंच और जर्मन में तैयार की गई घोषणा को जोर से पढ़ता है, वह इसे सभी वर्गों में पढ़ता है। और जैसे ही अंतिम शब्द खामोश हो जाते हैं, रेजिमेंटल बैंड क्रांति के पहले मार्च - कार्मगनोलु को बजाता है। यह, वास्तव में, एक मार्च भी नहीं है, बल्कि एक उत्साही, रक्षात्मक रूप से मज़ाक करने वाला नृत्य गीत है, लेकिन मापा गया टिंकलिंग कदम इसे मार्चिंग मार्च की लय देता है। भीड़ फिर से घरों और गलियों में फैल जाती है, जो उत्साह हर जगह घेर लेती है; कैफे में, क्लबों में, आग लगाने वाले भाषण दिए जाते हैं और उद्घोषणाएँ दी जाती हैं। "हथियारों के लिए, नागरिकों! आगे, पितृभूमि के पुत्र! हम आपको कभी नहीं झुकाएंगे! ” सभी भाषण और उद्घोषणाएं ऐसी और समान अपीलों के साथ शुरू होती हैं, और हर जगह, सभी भाषणों में, सभी अखबारों में, सभी पोस्टरों पर, सभी नागरिकों के मुंह से, ये उग्रवादी, मधुर नारे दोहराए जाते हैं: "हथियारों के लिए, नागरिकों! कांप, ताज पहनाया अत्याचारियों! आगे, प्रिय स्वतंत्रता! ” और इन उग्र शब्दों को सुनकर, हर्षित भीड़ उन्हें बार-बार उठाती है।

जब युद्ध की घोषणा की जाती है, तो भीड़ हमेशा चौकों और गलियों में आनन्दित होती है; लेकिन सामान्य आनंद के इन घंटों में, अन्य सतर्क आवाजें सुनाई देती हैं; युद्ध की घोषणा भय और चिंता को जगाती है, जो, हालांकि, डरपोक चुप्पी में दुबक जाती है या अंधेरे कोनों में बमुश्किल श्रव्य रूप से फुसफुसाती है। हमेशा और हर जगह माताएँ होती हैं; लेकिन क्या विदेशी सैनिक मेरे बेटे को मार डालेंगे? - उन्हें लगता है; हर जगह ऐसे किसान हैं जो अपने घर, जमीन, संपत्ति, पशुधन, फसलों को महत्व देते हैं; तो क्या उनका घर न लूटा जाएगा, और खेतों को क्रूर भीड़ से रौंदा जाएगा? क्या उनकी कृषि योग्य भूमि खून से लथपथ नहीं होगी? लेकिन स्ट्रासबर्ग शहर के मेयर, बैरन फ्रेडरिक डिट्रिच, हालांकि वह एक कुलीन हैं, फ्रांसीसी अभिजात वर्ग के सर्वश्रेष्ठ प्रतिनिधियों की तरह, पूरी तरह से नई स्वतंत्रता के लिए समर्पित हैं; वह आशा की केवल ऊँची, निश्चित ध्वनियाँ सुनना चाहता है, और इसलिए वह युद्ध की घोषणा के दिन को राष्ट्रीय अवकाश में बदल देता है। कंधे पर तिरंगा लहराकर वह लोगों को प्रेरणा देते हुए मिलने से लेकर मिलने तक की जल्दबाजी करते हैं। वह मार्च करने वाले सैनिकों को शराब और अतिरिक्त राशन वितरित करने का आदेश देता है, और शाम को वह प्लेस डी ब्रोगली पर अपनी विशाल हवेली में जनरलों, अधिकारियों और वरिष्ठ प्रशासनिक अधिकारियों के लिए एक विदाई पार्टी की व्यवस्था करता है, और उस पर राज करने वाला उत्साह इसे बदल देता है अग्रिम में जीत का उत्सव। जनरलों, दुनिया के सभी जनरलों की तरह, दृढ़ता से आश्वस्त हैं कि वे जीतेंगे; वे इस शाम को मानद अध्यक्षों की भूमिका निभाते हैं, और युवा अधिकारी, जो युद्ध में अपने जीवन का पूरा अर्थ देखते हैं, स्वतंत्र रूप से अपनी राय साझा करते हैं और एक-दूसरे को भड़काते हैं। वे अपनी तलवारें लहराते हैं, गले लगाते हैं, टोस्ट की घोषणा करते हैं, और, अच्छी शराब से गर्म होकर, अधिक से अधिक भावुक होकर बोलते हैं। और इन भाषणों में, समाचार पत्रों और उद्घोषणाओं के आग लगाने वाले नारे फिर से दोहराए जाते हैं: "हथियारों के लिए, नागरिकों! आगे, कंधे से कंधा मिलाकर! ताज पहने हुए अत्याचारियों को कांपने दो, आइए हम अपने बैनर पूरे यूरोप में ले जाएं! मातृभूमि के लिए पवित्र प्रेम है! जीत में विश्वास, स्वतंत्रता के लिए लड़ने की एक आम इच्छा से एकजुट, पूरा देश, पूरा देश, ऐसे क्षणों में एक में विलीन होना चाहता है।

और अब, भाषणों और धमाकों के बीच, बैरन डिट्रिच इंजीनियरिंग सैनिकों के एक युवा कप्तान की ओर मुड़ता है, जिसका नाम रूज है, जो उसके बगल में बैठा है। उन्हें याद आया कि इस गौरवशाली - बिल्कुल सुंदर नहीं, बल्कि बहुत सुंदर अधिकारी - छह महीने पहले, संविधान की घोषणा के सम्मान में, स्वतंत्रता के लिए एक अच्छा भजन लिखा, फिर रेजिमेंटल संगीतकार पेलेल द्वारा ऑर्केस्ट्रा की व्यवस्था की। बात मधुर निकली, सैन्य गायक मंडली ने इसे सीखा, और इसे शहर के मुख्य चौक में एक ऑर्केस्ट्रा के साथ सफलतापूर्वक प्रदर्शन किया गया। क्या हमें युद्ध की घोषणा और सैनिकों के मार्च के अवसर पर एक समान उत्सव का आयोजन नहीं करना चाहिए? बैरन डिट्रिच, एक आकस्मिक स्वर में, हमेशा की तरह अच्छे दोस्तों से कुछ तुच्छ पक्ष के लिए पूछते हैं, कैप्टन रूगेट से पूछते हैं (वैसे, इस कप्तान ने, बिना किसी कारण के, बड़प्पन की उपाधि को विनियोजित किया और रूगेट डी लिस्ले नाम रखा), क्या वह करेंगे राइन की सेना के लिए एक मार्चिंग गीत की रचना करने के लिए देशभक्ति की लहर का लाभ उठाएं, जो कल दुश्मन से लड़ने के लिए रवाना हो रही है।

रूज एक छोटा, विनम्र व्यक्ति है: उसने कभी खुद को एक महान कलाकार के रूप में नहीं देखा - कोई भी उसकी कविताओं को प्रकाशित नहीं करता है, और सभी थिएटर ओपेरा को अस्वीकार करते हैं, लेकिन वह जानता है कि वह केवल मामले में कविता में सफल होता है। एक उच्च अधिकारी और मित्र को खुश करना चाहते हैं, वह सहमत हैं। ठीक है, वह कोशिश करेगा। ब्रावो, रूज! - सामान्य बैठे अपने स्वास्थ्य के विपरीत शराब पीते हैं और आदेश देते हैं, जैसे ही गीत तैयार होता है, तुरंत इसे युद्ध के मैदान में भेज दें - इसे देशभक्ति मार्च के प्रेरक कदम की तरह कुछ होने दें। राइन की सेना को वास्तव में ऐसे गीत की आवश्यकता है। इस बीच, कोई पहले से ही एक नया भाषण दे रहा है। अधिक टोस्ट, चश्मे की क्लिंक, शोर। सामान्य उत्साह की एक शक्तिशाली लहर ने एक आकस्मिक संक्षिप्त बातचीत को निगल लिया। सभी अधिक उत्साही और तेज आवाजें सुनाई देती हैं, दावत अधिक से अधिक तूफानी हो जाती है, और आधी रात के बाद ही मेहमान मेयर के घर से निकलते हैं।

गहरी रात। स्ट्रासबर्ग के लिए इतना महत्वपूर्ण दिन 25 अप्रैल को समाप्त हुआ, युद्ध की घोषणा का दिन - या यों कहें, 26 अप्रैल पहले ही आ चुका है। सब घर अँधेरे में डूबे हुए हैं, पर अँधेरा छलावा है - इसमें रात्रि विश्राम नहीं है, शहर उत्साहित है। बैरक में सैनिक मार्च की तैयारी कर रहे हैं, और कई बंद घरों में, नागरिकों की अधिक सतर्क अपनी उड़ान की तैयारी में पहले से ही अपना सामान पैक कर रहे हैं। पैदल सैनिकों के दस्ते सड़कों पर मार्च करते हैं; या तो एक घोड़े का दूत सरपट दौड़ता है, अपने खुरों से टकराता है, या बंदूकें पुल के साथ गड़गड़ाहट करती हैं, और हर समय संतरियों की नीरस रोल-कॉल सुनाई देती है। दुश्मन बहुत करीब है: ऐसे निर्णायक क्षणों में सोने के लिए शहर की आत्मा बहुत उत्साहित और चिंतित है।

रूगेट भी असामान्य रूप से उत्साहित था, अंत में सर्पिल सीढ़ी के ऊपर 126 ग्रैंड रु में अपने मामूली छोटे से कमरे में पहुंच गया। वह राइन की सेना के लिए शीघ्र ही एक मार्चिंग मार्च तैयार करने के वादे को नहीं भूले। वह बेचैन कमरे में कोने से कोने तक बेचैन हो जाता है। कैसे शुरू करें? कैसे शुरू करें? उसके कानों में उग्र अपीलों, भाषणों, टोस्टों का अराजक मिश्रण अभी भी सुनाई देता है। "हथियारों के लिए, नागरिकों! .. आगे, स्वतंत्रता के पुत्र!.. आइए अत्याचार की काली शक्ति को कुचल दें!.." दुश्मन की भीड़ द्वारा रौंद दिया जाएगा और खून से सींचा जाएगा। वह अपनी कलम उठाता है और लगभग अनजाने में पहली दो पंक्तियों को लिख देता है; यह केवल एक प्रतिध्वनि है, एक प्रतिध्वनि है, उनके द्वारा सुनी गई अपीलों की पुनरावृत्ति:

आगे, प्रिय मातृभूमि के पुत्रों! महिमा का क्षण आ रहा है!

वह फिर से पढ़ता है और खुद हैरान होता है: बस क्या चाहिए। एक शुरुआत होती है। अब एक उपयुक्त लय लेने के लिए, एक राग। रूगेट कैबिनेट से एक वायलिन लेता है और अपने धनुष को स्ट्रिंग्स में चलाता है। और - एक चमत्कार के बारे में! - पहले सलाखों से वह एक मकसद खोजने का प्रबंधन करता है। वह फिर से कलम पकड़ लेता है और लिखता है, किसी अज्ञात बल द्वारा आगे और आगे ले जाया गया जिसने अचानक उसे अपने कब्जे में ले लिया। और अचानक सब कुछ सामंजस्य में आ जाता है: इस दिन से उत्पन्न सभी भावनाएँ, सड़क पर और भोज में सुनाई देने वाली सभी बातें, अत्याचारियों के लिए घृणा, मातृभूमि के लिए चिंता, जीत में विश्वास, स्वतंत्रता के लिए प्यार। उसे रचना करने, आविष्कार करने की भी आवश्यकता नहीं है, वह केवल तुकबंदी करता है, आज की धुनों को ताल में डालता है, इस महत्वपूर्ण दिन पर, मुंह से मुंह तक, और उसने व्यक्त किया, गाया, अपने गीत में वह सब कुछ बताया जो पूरे फ्रांसीसी लोगों ने महसूस किया उस दिन। उसे माधुर्य लिखने की भी आवश्यकता नहीं है, बंद दरवाजों के माध्यम से गली की लय कमरे में प्रवेश करती है, इस अशांत रात की लय, क्रोधित और उद्दंड; चलते-चलते सिपाहियों की सीढि़यों से, तोप के गाडिय़ों की गर्जना से वह पीटा जाता है। शायद यह वह खुद नहीं है, रूज, जो इसे अपनी संवेदनशील सुनवाई के साथ सुनता है, लेकिन समय की भावना, जो केवल एक रात के लिए एक व्यक्ति के नश्वर खोल में बस गई है, इस ताल को पकड़ती है। अधिक से अधिक विनम्रता से, राग हथौड़े की तरह जुबिलेंट और पीटा समय का पालन करता है, जो पूरे फ्रांसीसी लोगों के दिल को धड़कता है। जैसे कि किसी के इशारे पर, अधिक जल्दबाजी और अधिक जल्दबाजी में, रूज शब्दों और नोटों को लिखता है - वह एक तूफानी आवेग द्वारा जब्त कर लिया जाता है, जिसे उसकी क्षुद्र परोपकारी आत्मा अब तक नहीं जानती थी। सभी अतिशयोक्ति, सभी प्रेरणा, उनमें निहित नहीं, नहीं, लेकिन केवल चमत्कारिक रूप से अपनी आत्मा पर कब्जा कर लिया, एक बिंदु पर केंद्रित और एक शक्तिशाली विस्फोट के साथ दुखी शौकिया को अपनी मामूली प्रतिभा से एक उज्ज्वल, चमकदार की तरह एक विशाल ऊंचाई तक उठा लिया रॉकेट बहुत सितारों पर फेंका गया था। केवल एक रात के लिए, कैप्टन रूज डी लिस्ले को अमरों का भाई बनना तय है; तैयार वाक्यांशों से बनी गीत की पहली दो पंक्तियाँ, सड़क से और अखबारों में छपे नारों से, रचनात्मक विचार को गति देती हैं, और फिर एक श्लोक प्रकट होता है, जिसके शब्द राग की तरह शाश्वत और स्थायी हैं :

आगे, कंधे से कंधा मिलाकर! मातृभूमि के लिए पवित्र प्रेम है। आगे बढ़ो, प्रिय स्वतंत्रता, हमें बार-बार प्रेरित करो।

कुछ और पंक्तियाँ - और अमर गीत, प्रेरणा के एक ही आवेग से पैदा हुआ, शब्दों और माधुर्य को पूरी तरह से मिलाते हुए, भोर से पहले समाप्त हो गया। रूगेट मोमबत्ती बुझाता है और खुद को बिस्तर पर फेंक देता है। किसी तरह की शक्ति, वह खुद नहीं जानता कि क्या, उसे आध्यात्मिक अंतर्दृष्टि की ऊंचाइयों तक ले गया, और अब उसी शक्ति ने उसे सुस्त थकावट में डाल दिया है। वह गहरी नींद में सोता है, मृत्यु के समान। हाँ, ऐसा ही है: निर्माता, कवि, प्रतिभा फिर से उसमें मर गई। लेकिन दूसरी ओर, मेज पर, पूरी तरह से सोए हुए व्यक्ति से अलग, जिसने इस चमत्कार को वास्तव में पवित्र प्रेरणा के रूप में बनाया है, पूरा किया हुआ काम है। मानव जाति के पूरे लंबे इतिहास में शायद ही कोई दूसरा मामला हो जब शब्द और ध्वनि इतनी जल्दी और एक साथ एक गीत बन गए।

लेकिन प्राचीन गिरजाघर की घंटियाँ, हमेशा की तरह, सुबह की शुरुआत। समय-समय पर हवा राइन के दूसरी तरफ से ज्वालामुखियों की आवाज़ निकालती है - पहली झड़प शुरू हो गई है। रूज जागता है, एक मृत नींद की गहराई से बाहर निकलने के लिए संघर्ष करता है। वह अस्पष्ट रूप से महसूस करता है: कुछ हुआ, उसके साथ हुआ, केवल एक धुंधली स्मृति को छोड़ कर। और अचानक उसे टेबल पर एक लिखित शीट दिखाई देती है। कविताएँ? लेकिन मैंने उन्हें कब लिखा? संगीत? मेरे हाथ से स्केच किए गए नोट्स? लेकिन मैंने यह कब लिखा? ओह हां! राइन की सेना के लिए दोस्त डिट्रिच को कल एक मार्चिंग गीत का वादा किया गया था! रूज अपनी आँखों से छंदों के माध्यम से दौड़ता है, अपने लिए एक मकसद को बुदबुदाता है। लेकिन, किसी भी नव निर्मित कृति के लेखक की तरह, वह केवल पूर्ण अनिश्चितता महसूस करता है। उनके बगल में रेजीमेंट में उनका साथी रहता है। रूज उसे दिखाने और उसे अपना गाना गाने के लिए जल्दी करता है। टॉम इसे पसंद करता है, वह केवल कुछ छोटे संशोधन पेश करता है। यह पहली प्रशंसा रूज में आत्मविश्वास पैदा करती है। लेखक की अधीरता से जलते हुए और गर्व है कि उसने अपना वादा इतनी जल्दी पूरा कर लिया है, वह महापौर के पास जाता है और डिट्रिच को सुबह की सैर पर पाता है; बगीचे में चलते हुए, वह एक नया भाषण लिखता है। कैसे! तैयार? अच्छा, आइए सुनते हैं। दोनों लिविंग रूम में जाते हैं; डिट्रिच हार्पसीकोर्ड पर बैठता है, रूज गाता है। इतने शुरुआती समय में असामान्य संगीत से आकर्षित होकर मेयर की पत्नी आती हैं। वह गीत को फिर से लिखने, उसे पुन: पेश करने का वादा करती है, और, एक सच्चे संगीतकार की तरह, वह एक संगत लिखने के लिए स्वेच्छा से काम करती है ताकि यह नया गीत आज शाम को, कई अन्य लोगों के साथ, घर पर दोस्तों के सामने किया जा सके। महापौर, जो अपने अनुकूल कार्यकाल पर गर्व करता है, इसे दिल से सीखने का वचन देता है; और 26 अप्रैल को, यानी उसी दिन की शाम को, जिस दिन गीत के शब्द और संगीत लिखे गए थे, यह पहली बार स्ट्रासबर्ग शहर के मेयर के लिविंग रूम में यादृच्छिक के सामने किया जाता है। श्रोताओं।

संभवतः, श्रोताओं ने लेखक की मैत्रीपूर्ण तरीके से सराहना की और दयालु प्रशंसा में कंजूसी नहीं की। लेकिन, निश्चित रूप से, स्ट्रासबर्ग के मुख्य चौराहे पर हवेली के किसी भी मेहमान को इस बात का जरा सा भी पूर्वाभास नहीं था कि एक अमर राग अदृश्य पंखों पर उनकी नश्वर दुनिया में फहराता है। ऐसा विरले ही होता है कि समकालीन महापुरुषों और महान कार्यों को तुरंत ही उनका पूरा महत्व समझ में आ जाता है; एक उदाहरण महापौर की पत्नी से अपने भाई को पत्र है, जहां प्रतिभा के इस सिद्ध चमत्कार को सामाजिक जीवन से एक साधारण प्रकरण के स्तर तक कम कर दिया गया है: "आप जानते हैं, हम अक्सर मेहमानों को प्राप्त करते हैं, और इसलिए, विविधता जोड़ने के लिए हमारी शामें, हमें हमेशा कुछ न कुछ लेकर आना होता है। इसलिए मेरे पति को युद्ध की घोषणा के अवसर पर एक गीत का आदेश देने का विचार आया। इंजीनियरिंग कोर के कप्तान, एक अच्छे युवा, कवि और संगीतकार, एक निश्चित रूगेट डी लिस्ले ने बहुत जल्दी एक मार्चिंग गीत के शब्दों और संगीत की रचना की। मधुर स्वर वाले मुलेट ने तुरंत इसे गाया, गीत बहुत प्यारा है, इसमें कुछ अजीब है। यह एक गड़बड़ है, केवल बहुत बेहतर और जीवंत। मेरी प्रतिभा भी काम आई: मैंने ऑर्केस्ट्रेशन किया और क्लैवियर और अन्य वाद्ययंत्रों के लिए स्कोर लिखा, इसलिए बहुत काम मेरे काम आया। शाम को, गीत हमारे लिविंग रूम में प्रस्तुत किया गया था, सभी उपस्थित लोगों की खुशी के लिए। ”

"सभी उपस्थित लोगों की बड़ी खुशी के लिए" - ये शब्द हमारे लिए कितनी ठंडी सांस लेते हैं! लेकिन आखिरकार, मार्सिले के पहले प्रदर्शन में, वह मैत्रीपूर्ण सहानुभूति और अनुमोदन के अलावा अन्य भावनाओं को नहीं जगा सकी, क्योंकि वह अभी तक अपनी पूरी ताकत से प्रकट नहीं हो सकी थी। मार्सिले एक सुखद कार्यकाल के लिए एक कक्ष का काम नहीं है और किसी भी तरह से एक प्रांतीय ड्राइंग रूम में कुछ इतालवी एरिया और रोमांस के बीच एक गायक द्वारा प्रदर्शन करने का इरादा नहीं है। एक गीत जिसका रोमांचक, लचीला और तालबद्ध ताल कॉल से पैदा हुआ था:

"हथियारों के लिए, नागरिकों!" - लोगों के लिए, भीड़ के लिए एक अपील, और इसके योग्य एकमात्र संगत हथियार बजना, धूमधाम की आवाज और मार्चिंग रेजिमेंट का चलना है। यह गीत उदासीन, आराम से रहने वाले मेहमानों के लिए नहीं, बल्कि समान विचारधारा वाले लोगों के लिए, संघर्ष में कामरेडों के लिए बनाया गया था। और इसे एक आवाज, टेनोर या सोप्रानो द्वारा नहीं, बल्कि हजारों मानव आवाजों द्वारा गाया जाना चाहिए, क्योंकि यह एक मार्चिंग मार्च है, एक विजय गान है, एक अंतिम संस्कार मार्च है, पितृभूमि का एक गीत है, पूरे लोगों का राष्ट्रगान है। . यह सभी विविध, प्रेरक शक्ति रॉगेट डी लिस्ले के गीत में उसी प्रेरणा से प्रज्वलित होगी, जिसने इसे जन्म दिया था। इस बीच, उनके शब्द और माधुर्य, उनकी जादुई संगति में, अभी तक राष्ट्र की आत्मा में प्रवेश नहीं कर पाए हैं; सेना ने अभी तक इसमें अपने मार्चिंग मार्च, जीत के गीत, और क्रांति - अमर चपरासी, इसकी महिमा का गीत नहीं पहचाना है।

और खुद रूगेट डी लिस्ले, जिनके साथ यह चमत्कार हुआ, दूसरों की तुलना में अधिक नहीं समझते हैं कि उन्होंने कुछ परिवर्तनशील आत्मा के जादू के तहत एक पागल राज्य में क्या बनाया है। तालियों की गड़गड़ाहट और विनीत प्रशंसा से यह सुन्दर दिलकश दिल से प्रसन्न है। एक छोटे से आदमी के तुच्छ घमंड के साथ, वह एक छोटे से प्रांतीय सर्कल में अपनी छोटी सी सफलता का पूरा उपयोग करने का प्रयास करता है। वह कॉफी हाउस में अपने दोस्तों के लिए एक नया गाना गाता है, इसकी हस्तलिखित प्रतियां ऑर्डर करता है और उन्हें राइन की सेना के जनरलों को भेजता है। इस बीच, मेयर के आदेश और सैन्य अधिकारियों की सिफारिशों पर, नेशनल गार्ड का स्ट्रासबर्ग रेजिमेंटल बैंड "राइन की सेना का मार्चिंग सॉन्ग" सीख रहा है, और चार दिन बाद, जब सैनिक प्रदर्शन करते हैं, वे इसे शहर के मुख्य चौक पर करते हैं। एक देशभक्त प्रकाशक इसे प्रिंट करने के लिए स्वेच्छा से आता है, और यह रूगर डी लिस्ले को अपने बॉस, जनरल लकनर के प्रति सम्मानजनक समर्पण के साथ सामने आता है। हालांकि, जनरलों में से कोई भी अपने अभियान के दौरान एक नया मार्च शुरू करने के बारे में नहीं सोचता है: यह स्पष्ट है कि रूगर डी लिस्ले का यह गीत, इससे पहले के सभी कार्यों की तरह, एक शाम की सैलून सफलता तक सीमित होना तय है, प्रांतीय जीवन का एक प्रकरण बने रहने के लिए, आसन्न विस्मरण के लिए बर्बाद।

लेकिन गुरु की रचना में लगायी गयी जीवंत शक्ति उसे कभी भी ताले और चाभी के नीचे ज्यादा देर तक छुपने नहीं देगी। सृष्टि को कुछ समय के लिए भुलाया जा सकता है, उसे रोका जा सकता है, दफनाया भी जा सकता है, और फिर भी उसमें रहने वाली मौलिक शक्ति क्षणिक पर विजय प्राप्त कर लेगी। एक महीने, दो महीने तक, राइन की सेना के मार्चिंग सॉन्ग के बारे में एक भी शब्द नहीं था। इसकी छपी हुई और हस्तलिखित प्रतियां कहीं इधर-उधर पड़ी हैं या फिर उदासीन लोगों के हाथ लग जाती हैं। लेकिन यह काफी है अगर प्रेरणादायी कार्य कम से कम एक व्यक्ति को प्रेरित करता है, क्योंकि सच्ची प्रेरणा हमेशा फलदायी होती है। 22 जून को, फ्रांस के विपरीत छोर पर, मार्सिले में, फ्रेंड्स ऑफ द कॉन्स्टिट्यूशन क्लब मार्च में स्वयंसेवकों के सम्मान में एक भोज आयोजित करता है। नेशनल गार्ड की नई वर्दी में पांच सौ उत्साही युवा लंबी मेजों पर बैठे हैं। 25 अप्रैल को स्ट्रासबर्ग में भोज के रूप में एक ही बुखारपूर्ण एनीमेशन यहां शासन करता है, लेकिन मार्सिले के दक्षिणी स्वभाव के कारण और भी अधिक भावुक और तूफानी और साथ ही इतनी जोर से विजयी नहीं, घोषणा के बाद पहले घंटों में युद्ध। क्योंकि, जनरलों के इस घिनौने आश्वासन के विपरीत कि फ्रांसीसी क्रांतिकारी सैनिक आसानी से राइन को पार कर लेंगे और हर जगह खुले हाथों से उनका स्वागत किया जाएगा, ऐसा कभी नहीं हुआ। इसके विपरीत, दुश्मन फ्रांस की सीमाओं में गहराई से घुस गया है, वह उसकी स्वतंत्रता के लिए खतरा है, उसकी स्वतंत्रता खतरे में है।

भोज के बीच में, एक युवक - उसका नाम मीरर है, वह मोंटपेलियर विश्वविद्यालय में एक मेडिकल छात्र है - अपने गिलास पर टैप करता है और खड़ा हो जाता है। हर कोई चुप हो जाता है और उसे देखता है, एक भाषण, एक टोस्ट की उम्मीद करता है। लेकिन इसके बजाय, युवक, अपना हाथ उठाकर, एक गीत गाता है, कुछ बिल्कुल नया, उनके लिए अपरिचित और यह नहीं पता कि यह उसके हाथों में कैसे गिर गया, एक गीत जो शब्दों से शुरू होता है: "आगे, प्रिय मातृभूमि के पुत्रों !" और अचानक, जैसे कि एक चिंगारी बारूद की एक बैरल में गिर गई, एक लौ भड़क उठी: भावना, मानव इच्छा के शाश्वत ध्रुवों के संपर्क में आ गई। ये सभी युवा जो कल मार्च करेंगे, वे स्वतंत्रता के लिए लड़ने के लिए उत्सुक हैं, पितृभूमि के लिए मरने के लिए तैयार हैं; गीत के शब्दों में उन्होंने अपनी सबसे पोषित इच्छाओं, उनके सबसे गुप्त विचारों की अभिव्यक्ति सुनी; इसकी लय अथक रूप से उत्साह के एक उत्साही विस्फोट के साथ उन्हें पकड़ लेती है। प्रत्येक छंद हर्षित उद्गारों के साथ होता है, गीत फिर से गाया जाता है, सभी को पहले से ही इसके मकसद को याद किया जाता है और, अपनी सीटों से कूदते हुए, गड़गड़ाहट वाली आवाजों में उठे हुए चश्मे के साथ, कोरस गूंजते हैं: "हथियारों के लिए, नागरिकों! सैन्य व्यवस्था का स्तर! उत्सुक लोग खिड़कियों के नीचे सड़क पर इकट्ठा हो गए, यह सुनना चाहते थे कि वे यहां इतने उत्साह के साथ क्या गाते हैं, और अब वे कोरस भी उठाते हैं, और अगले दिन हजारों लोग गाना गाते हैं। यह एक नए संस्करण में छपा है, और जब पांच सौ स्वयंसेवक 2 जुलाई को मार्सिले छोड़ते हैं, तो गीत उनके साथ सामने आता है। अब से जब भी लोग ऊँची सड़कों पर चलते-चलते थक जाते हैं और उनकी शक्ति क्षीण होने लगती है, जैसे ही कोई नया गान शुरू करता है, उसकी स्फूर्तिदायक, थिरकती ताल चलने वालों को नई ऊर्जा देती है। जब वे गाँव से गुजरते हैं और किसान हर जगह से सैनिकों को घूरने के लिए दौड़ते हुए आते हैं, तो मार्सिले के स्वयंसेवक इसे एक दोस्ताना कोरस में गाते हैं। यह उनका गीत है: न जाने कौन और कब लिखा गया था, यह नहीं जानते कि यह राइन की सेना के लिए था, उन्होंने इसे अपनी बटालियन का गान बना दिया। वह उनका युद्ध बैनर है, उनके जीवन और मृत्यु का बैनर, उनके अजेय प्रयास में, वे उसे दुनिया भर में ले जाने के लिए तरसते हैं।

पेरिस मार्सिले की पहली जीत है, इसके लिए जल्द ही रूगेट डी लिस्ले द्वारा रचित भजन का नाम होगा। 30 जुलाई को, मार्सिले स्वयंसेवकों की एक बटालियन शहर के बाहरी इलाके में अपने बैनर और गीत के साथ मार्च करती है। सैनिकों का सम्मानजनक स्वागत करने के लिए हजारों और हजारों पेरिसवासी सड़कों पर भीड़ लगाते हैं; और जब पांच सौ लोग एक स्वर से एक स्वर से नगर में घूमते हुए अपने कदमों की थाप पर गीत गाते हैं, तब भीड़ चौकस रहती है। यह कौन सा गाना है? क्या शानदार, प्रेरक राग है! क्या एक गंभीर, धूमधाम की आवाज की तरह, परहेज: "हथियारों के लिए, नागरिकों!" ड्रम रोल के साथ ये शब्द सभी के दिलों में उतर जाते हैं! दो या तीन घंटे में वे पेरिस के सभी हिस्सों में गाए जा रहे हैं। भूले हुए कार्मग्नोला है, भूले हुए सभी दोहे और पुराने मार्च हैं। क्रांति ने मार्सिले में अपनी आवाज पाई, और क्रांति ने इसे अपने गान के रूप में अपनाया।

मार्सिले का विजयी मार्च अजेय है, यह हिमस्खलन की तरह है। यह भोज में, क्लबों में, थिएटरों में, और यहां तक ​​कि चर्चों में, ते देम के बाद, और जल्द ही इस स्तोत्र के बजाय गाया जाता है। केवल दो या तीन महीनों में, मार्सिले पूरे राष्ट्र का गान बन जाता है, एक पूरी सेना का मार्चिंग गीत। फ्रांसीसी गणराज्य के पहले युद्ध मंत्री, सर्वन इस अद्वितीय राष्ट्रीय मार्चिंग गीत की जबरदस्त प्रेरक शक्ति को महसूस करने में सक्षम थे। वह सभी संगीत टीमों को मार्सिले की एक लाख प्रतियां तत्काल भेजने का आदेश जारी करता है, और दो या तीन दिन बाद अज्ञात लेखक का गीत रैसीन, मोलिरे और वोल्टेयर के सभी कार्यों की तुलना में अधिक व्यापक रूप से जाना जाता है। मार्सिले के बिना कोई उत्सव समाप्त नहीं होता है, कोई लड़ाई शुरू नहीं होती है इससे पहले कि रेजिमेंटल बैंड इस स्वतंत्रता मार्च को हार जाए। जेमापेस और नेरविंडन की लड़ाई में, फ्रांसीसी सेना इसकी आवाज पर हमला करने के लिए लाइन में लगती है, और दुश्मन सेनापति, वोदका के दोहरे हिस्से के साथ पुराने नुस्खा पर अपने सैनिकों की जय-जयकार करते हुए, आतंक के साथ देखते हैं कि उनके पास विरोध करने के लिए कुछ भी नहीं है। इस "भयानक" गीत की सर्व-विनाशकारी शक्ति, जो कोरस में जब हजारों आवाजें गाती हैं, एक हिंसक और उछाल वाली लहर उनके सैनिकों के रैंकों को हिट करती है। फ्रांस जहां भी लड़ता है, मार्सिले पंख वाले नाइके की तरह मंडराता है, जीत की देवी, अनगिनत लोगों को नश्वर युद्ध में खींचती है।

इस बीच, हुनिंग के छोटे से गैरीसन में, इंजीनियरिंग सैनिकों के एक अज्ञात कप्तान रूगेट डी लिस्ले बैठता है, जो खाइयों और किलेबंदी की योजना बना रहा है। शायद वह पहले से ही राइन की सेना के मार्चिंग सॉन्ग को भूल चुके थे, जिसे उन्होंने 26 अप्रैल, 1792 की उस लंबी-लंबी रात में रचा था; कम से कम जब वह अखबारों में एक नए गान के बारे में पढ़ता है, एक नए मार्चिंग गीत के बारे में जिसने पेरिस को जीत लिया है, तो उसके साथ यह कभी नहीं होता है कि यह विजयी "मार्सिलेस का गीत", इसका हर बार, इसका हर शब्द, बहुत कुछ है उसमें जो चमत्कार हुआ, वह अप्रैल की दूर की रात को उसके साथ हुआ।

भाग्य का एक दुष्ट उपहास: यह राग, जो आकाश में गूंजता है, सितारों को ऊपर उठाता है, अपने पंखों पर एक भी व्यक्ति नहीं उठाता - ठीक वही जिसने इसे बनाया है। पूरे फ्रांस में कोई भी इंजीनियरिंग सैनिकों के कप्तान रूज डी लिस्ले के बारे में नहीं सोचता है, और गीत के लिए सभी विशाल, अभूतपूर्व महिमा गीत में ही जाती है: यहां तक ​​​​कि इसकी धुंधली छाया भी लेखक पर नहीं पड़ती है। उसका नाम मार्सिले के ग्रंथों पर नहीं छपा है, और इस दुनिया के शक्तिशाली, यह सच है, उसे याद नहीं होता अगर उसने खुद पर अपना शत्रुतापूर्ण ध्यान नहीं जगाया होता। क्योंकि - और यह एक शानदार विरोधाभास है जिसका आविष्कार केवल इतिहास ही कर सकता है - क्रांति के गान के लेखक बिल्कुल भी क्रांतिकारी नहीं हैं; इसके अलावा, वह, जिसने किसी और की तरह, अपने अमर गीत के साथ क्रांति के कारण में योगदान दिया, वह इसे रोकने के लिए अपनी पूरी ताकत देने के लिए तैयार है। और जब मार्सिले और पेरिसियों की भीड़, उनके होठों पर उनके गीत के साथ, तुइलरीज को तोड़ती है और राजा को उखाड़ फेंकती है, तो रूगेट डी लिस्ले क्रांति से दूर हो जाती है। वह गणतंत्र के प्रति निष्ठा की शपथ लेने से इनकार करता है और जैकोबिन की सेवा करने के बजाय सेवानिवृत्त होना पसंद करता है। वह अपने गीत "स्वतंत्रता प्रिय" के शब्दों में एक नया अर्थ नहीं डालना चाहते हैं; उसके लिए, कन्वेंशन के नेता सीमा के दूसरी तरफ ताज पहने हुए अत्याचारियों के समान हैं। जब, सार्वजनिक सुरक्षा समिति के आदेश से, उनके मित्र और गॉडफादर मार्सिलेज़, डिट्रिच के मेयर, जनरल लकनर, जिन्हें यह समर्पित है, और सभी महान अधिकारी जो उसके पहले श्रोता थे, गिलोटिन के लिए नेतृत्व किया जाता है, रूगेट देता है उसकी कड़वाहट के लिए वेंट; और यहाँ भाग्य की विडंबना है! - क्रांति के गायक को प्रति-क्रांतिकारी के रूप में जेल में डाल दिया जाता है, उस पर देशद्रोह का मुकदमा चलाया जाता है। और केवल 9 थर्मिडोर, जब रोबेस्पिएरे के पतन के साथ काल कोठरी के दरवाजे खुल गए, ने फ्रांसीसी क्रांति को "राष्ट्रीय रेजर" के तहत अपने अमर गीत के निर्माता को भेजने की बेरुखी से बचाया।

और फिर भी यह एक वीर मृत्यु होती, न कि पूरी अस्पष्टता में एक वनस्पति, जिसके लिए वह अब से अभिशप्त है। चालीस से अधिक वर्षों के लिए, हजारों और हजारों लंबे दिनों के लिए, बदकिस्मत रूज को अपने जीवन में अपने एकमात्र वास्तविक रचनात्मक घंटे को जीने के लिए नियत किया गया है। उन्होंने उसकी वर्दी छीन ली, उसे उसकी पेंशन से वंचित कर दिया; कविताएँ, ओपेरा, नाटक जो वह लिखते हैं, कोई उन्हें प्रकाशित नहीं करता है, उनका कहीं भी मंचन नहीं किया जाता है। भाग्य शौकिया को अमर के रैंक में घुसपैठ के लिए माफ नहीं करता है; एक क्षुद्र व्यक्ति को अपने क्षुद्र अस्तित्व को हर तरह के क्षुद्र के साथ समर्थन देना पड़ता है और हमेशा साफ कर्म नहीं करना पड़ता है। कार्नोट और बाद में बोनापार्ट ने करुणा से उसकी मदद करने की कोशिश की। हालांकि, उस दुर्भाग्यपूर्ण रात के बाद से, उसकी आत्मा में कुछ निराशाजनक रूप से टूट गया; उसे मामले की राक्षसी क्रूरता से जहर दिया गया है, जिसने उसे तीन घंटे के लिए एक प्रतिभाशाली, एक देवता होने की इजाजत दी, और फिर अवमानना ​​​​के साथ उसे अपने पूर्व तुच्छता में वापस फेंक दिया। रौगर सभी अधिकारियों के साथ झगड़ा करता है: बोनापार्ट, जो उसकी मदद करना चाहता था, वह दयनीय पत्र लिखता है और सार्वजनिक रूप से दावा करता है कि उसने उसके खिलाफ मतदान किया था। व्यापार में उलझा हुआ, रूज संदिग्ध अटकलों को शुरू करता है, यहां तक ​​कि बिल का भुगतान न करने के लिए सेंट-पेलागी की देनदार की जेल में भी समाप्त होता है। सभी से नाराज़, लेनदारों से घिरा, पुलिस द्वारा शिकार किया गया, वह अंततः प्रांतीय जंगल में कहीं चढ़ जाता है और वहाँ से, जैसे कि एक कब्र से, सभी द्वारा परित्यक्त और भुला दिया गया, अपने अमर गीत के भाग्य को देखता है। उन्हें यह देखने का भी मौका मिला कि कैसे मार्सिले, नेपोलियन के विजयी सैनिकों के साथ, यूरोप के सभी देशों में भागे, जिसके बाद नेपोलियन ने सम्राट बनते ही, इस गीत को, क्रांतिकारी के रूप में, कार्यक्रमों से बाहर कर दिया। सभी आधिकारिक समारोहों में, और बहाली के बाद, बॉर्बन्स को पूरी तरह से प्रतिबंधित कर दिया गया था। और जब, पूरी मानव शताब्दी के बाद, 1830 की जुलाई क्रांति में, गीत के शब्द और माधुर्य फिर से पेरिस के बैरिकेड्स पर अपनी पूरी ताकत के साथ बजने लगे और बुर्जुआ राजा लुई-फिलिप ने इसके लेखक को एक छोटी पेंशन दी, कड़वा बूढ़ा आदमी अब आश्चर्य के अलावा कुछ महसूस नहीं करता। अपने एकाकीपन में परित्यक्त एक आदमी को यह चमत्कार लगता है कि किसी ने उसे अचानक याद किया; लेकिन यह स्मृति अल्पकालिक है, और जब 1836 में चोइसी-ले-रोई में छिहत्तर वर्षीय बुजुर्ग की मृत्यु हुई, तो किसी को भी उसका नाम याद नहीं रहा।

और केवल विश्व युद्ध के दौरान, जब मार्सिले, जो लंबे समय से राष्ट्रगान बन गया था, फिर से फ्रांस के सभी मोर्चों पर जुझारू रूप से गरज रहा था, छोटे कप्तान रूगेट डी लिस्ले की राख को लेस इनवैलिड्स में स्थानांतरित करने और उसे दफनाने का आदेश था। नन्हे-मुन्नों बोनापार्ट की राख के बगल में, अंतत: दुनिया से अनजान, अमर गीत का निर्माता अपनी मातृभूमि की महिमा की कब्र में इस कड़वी निराशा से आराम कर सकता था कि उसके पास कवि बनने के लिए केवल एक रात थी।

एक अपूरणीय क्षण

भाग्य शक्तिशाली और शक्तिशाली की ओर आकर्षित होता है। सालों तक, वह अपने चुने हुए - सीज़र, अलेक्जेंडर, नेपोलियन को धीरे-धीरे प्रस्तुत करती है, क्योंकि वह खुद की तरह प्राकृतिक प्रकृति से प्यार करती है - एक समझ से बाहर तत्व।

लेकिन कभी-कभी - हालांकि सभी उम्र में कभी-कभी ही - वह अचानक, एक अजीब सनक से, खुद को औसत दर्जे की बाहों में फेंक देती है। कभी-कभी - और ये दुनिया के इतिहास में सबसे आश्चर्यजनक क्षण होते हैं - एक थरथराते हुए मिनट के लिए भाग्य का धागा गैर-अस्तित्व के हाथों में पड़ जाता है। और ये लोग आमतौर पर आनंद का अनुभव नहीं करते हैं, लेकिन जिम्मेदारी के डर का अनुभव करते हैं, उन्हें विश्व खेल की वीरता में शामिल करते हैं, और लगभग हमेशा वे भाग्य को छोड़ देते हैं जो उन्हें गलती से कांपते हाथों से मिला था। उनमें से कुछ को एक सुखद अवसर का लाभ उठाने और इसके साथ खुद को ऊंचा करने के लिए दिया जाता है। केवल एक क्षण के लिए महान शून्य में उतरता है, और जो कोई भी इस क्षण को चूक जाता है, उसके लिए वह अपरिवर्तनीय रूप से खो जाता है।

रहिला

विएना कांग्रेस की गेंदों, प्रेम प्रसंगों, साज़िशों और कलह के बीच, एक तोप की गोली की तरह, खबर फैल गई कि नेपोलियन - एक बंदी शेर - एल्बे पर अपने पिंजरे से भाग गया था; और रिले के बाद रिले पहले से ही उड़ रहा है: उसने ल्यों पर कब्जा कर लिया, राजा को निष्कासित कर दिया, बिना बैनर वाले रेजिमेंट उसके पक्ष में चले गए, वह पेरिस में है, तुइलरीज में - लीपज़िग की जीत व्यर्थ थी, बीस साल के खूनी युद्ध में थे व्यर्थ। मानो किसी के पंजे के पंजे से पकड़ लिया, अभी-अभी झगड़ने और झगड़ने वाले मंत्री आपस में भिड़ गए; अंग्रेजी, प्रशिया, ऑस्ट्रियाई, रूसी सैनिकों को दूसरी बार सूदखोर को कुचलने के लिए जल्दबाजी में इकट्ठा किया जाता है और अंत में; वंशानुगत राजाओं और सम्राटों का यूरोप कभी इतना एकमत नहीं था जितना कि इस नश्वर भय की घड़ी में। वेलिंगटन उत्तर से फ्रांस चला गया, ब्लुचर के नेतृत्व में प्रशिया सेना उसकी सहायता के लिए आ रही है, श्वार्ज़ेनबर्ग राइन पर आक्रमण की तैयारी कर रहा है, और रूसी रेजिमेंट जर्मनी के माध्यम से एक रिजर्व के रूप में धीरे-धीरे और भारी मार्च कर रहे हैं।

नेपोलियन उस खतरे को गले लगाता है जो उसे एक नज़र से ही डराता है। वह जानता है कि जब तक पूरा पैक इकट्ठा नहीं हो जाता, तब तक इंतजार करना असंभव है। इससे पहले कि वे यूरोपीय सेना बनें और उसके साम्राज्य को नष्ट करें, उसे उन्हें अलग करना चाहिए, प्रत्येक पर व्यक्तिगत रूप से हमला करना चाहिए - प्रशिया, ब्रिटिश, ऑस्ट्रियाई। देश के भीतर बड़बड़ाहट पैदा होने से पहले उसे जल्दबाजी करनी चाहिए; इससे पहले कि रिपब्लिकन मजबूत हो जाएं और रॉयलिस्टों के साथ एकजुट हों, नकली मायावी फूचे से पहले, टैलीरैंड के साथ गठबंधन में - उनके प्रतिद्वंद्वी और डबल - ने उनकी पीठ में चाकू घोंप दिया। उसे उस उत्साह का लाभ उठाना चाहिए जिसने उसकी सेना को जब्त कर लिया है, दुश्मनों को एक तेज हमले से हराने के लिए। हर खोए दिन का मतलब है नुकसान, हर घंटे खतरे को बढ़ा देता है। और उसने तुरंत यूरोप के सबसे खूनी युद्ध के मैदान - बेल्जियम में युद्ध की लपटें डालीं। 15 जून को सुबह तीन बजे महान और अब एकमात्र नेपोलियन सेना का मोहरा सीमा पार करता है। 16 तारीख को, लिग्नी में, वह प्रशिया की सेना को पीछे धकेलती है। यह शेर के पंजे का पहला प्रहार है जो भाग कर आज़ाद हुआ है - कुचलना, लेकिन घातक नहीं। पराजित, लेकिन नष्ट नहीं हुई, प्रशिया सेना ब्रुसेल्स को पीछे हट गई।

नेपोलियन इस बार वेलिंगटन के खिलाफ दूसरी हड़ताल तैयार करता है। वह न तो अपने लिए और न ही अपने दुश्मनों के लिए राहत का एक क्षण भी बर्दाश्त नहीं कर सकता, क्योंकि उनकी सेना दिन-ब-दिन बढ़ती जा रही है, और उसके पीछे का देश, रक्तहीन, बड़बड़ाते हुए फ्रांसीसी लोगों को विजयी रिपोर्टों के नशे से बहरा होना चाहिए। पहले से ही 17 तारीख को, वह अपनी पूरी सेना के साथ क्वात्रे ब्रा के पास पहुंचता है, जहां एक ठंडा, विवेकपूर्ण दुश्मन, वेलिंगटन, मजबूत हो गया है। नेपोलियन के आदेश कभी भी अधिक विवेकपूर्ण नहीं थे, उसके सैन्य आदेश उस दिन की तुलना में अधिक स्पष्ट थे: वह न केवल एक हमले के लिए तैयार करता है, वह इसके खतरे की भी भविष्यवाणी करता है: ब्लूचर की सेना, उसके द्वारा पराजित, लेकिन नष्ट नहीं, वेलिंगटन की सेना के साथ एकजुट हो सकती है। इसे रोकने के लिए, उसने अपनी सेना के हिस्से को अलग कर दिया - उसे प्रशियाई सैनिकों की एड़ी पर पीछा करना चाहिए और उन्हें अंग्रेजों के साथ जुड़ने से रोकना चाहिए।

वह सेना के इस हिस्से की कमान मार्शल ग्रुशा को सौंपता है। नाशपाती एक साधारण व्यक्ति है, लेकिन बहादुर, मेहनती, ईमानदार, भरोसेमंद, एक युद्ध-परीक्षण घुड़सवार सेनापति है, लेकिन एक घुड़सवार सेनापति से ज्यादा नहीं है। यह मूरत की तरह घुड़सवार सेना का बहादुर, गर्म नेता नहीं है, रणनीतिकार नहीं है, सेंट-साइर और बर्थियर की तरह, नायक नहीं, जैसे नेय। उसकी छाती एक कुइरास से ढकी नहीं है, उसका नाम किंवदंती से घिरा नहीं है, उसमें एक भी विशिष्ट विशेषता नहीं है जो उसे नेपोलियन युग के वीर मिथक में प्रसिद्धि और सही स्थान दिलाए; वह केवल अपने दुर्भाग्य, अपनी असफलता के लिए प्रसिद्ध हुआ। बीस साल तक वह स्पेन से रूस तक, नीदरलैंड से इटली तक, सभी लड़ाइयों में लड़े, धीरे-धीरे रैंक से रैंक तक बढ़ रहे थे, जब तक कि वह योग्यता के बिना नहीं, बल्कि कर्मों के बिना मार्शल के पद तक पहुंच गए। ऑस्ट्रियाई लोगों की गोलियों, मिस्र के सूरज, अरबों के खंजर, रूस के ठंढों ने उसके पूर्ववर्तियों को उसके रास्ते से हटा दिया: मारेंगो में देसाई, काहिरा में क्लेबर, वाग्राम में लैन; उसने अपने लिए सर्वोच्च पद का मार्ग प्रशस्त नहीं किया - यह उसके लिए बीस साल के युद्ध से साफ हो गया।

वह नाशपाती नायक या रणनीतिकार नहीं है, बल्कि केवल एक विश्वसनीय, समर्पित, बहादुर और समझदार सेनापति है, नेपोलियन अच्छी तरह से जानता है। लेकिन उनके आधे मार्शल कब्र में हैं, बाकी युद्ध से तंग आकर अपनी संपत्ति नहीं छोड़ना चाहते हैं, और उन्हें एक औसत दर्जे के कमांडर को एक निर्णायक, जिम्मेदार मामला सौंपने के लिए मजबूर किया जाता है।

17 जून को सुबह ग्यारह बजे - वाटरलू की पूर्व संध्या पर लिग्नी में जीत के अगले दिन - नेपोलियन ने पहली बार मार्शल ग्राउची को स्वतंत्र कमान सौंपी। एक पल के लिए, एक दिन के लिए, विनम्र नाशपाती विश्व इतिहास में प्रवेश करने के लिए सैन्य पदानुक्रम में अपना स्थान छोड़ देता है। सिर्फ एक पल के लिए, लेकिन क्या एक पल! नेपोलियन का आदेश स्पष्ट है। जबकि वह स्वयं अंग्रेजों पर हमले का नेतृत्व करेगा, ग्रौची, सेना के एक तिहाई के साथ, प्रशिया का पीछा करना था। पहली नज़र में, एक बहुत ही सरल कार्य, स्पष्ट और प्रत्यक्ष, लेकिन साथ ही तलवार की तरह एक्स्टेंसिबल और दोधारी। सेना के मुख्य बलों के साथ सख्ती से संपर्क में रहने के लिए ऑपरेशन के दौरान पीयर्स को कर्तव्य के साथ चार्ज किया जाता है।

मार्शल झिझकते हुए आदेश स्वीकार करता है। उन्हें अपने दम पर अभिनय करने की आदत नहीं थी; एक सतर्क व्यक्ति, बिना पहल के, वह केवल उन मामलों में आत्मविश्वास प्राप्त करता है जब सम्राट की शानदार सतर्कता उसे लक्ष्य दिखाती है। इसके अलावा, वह अपनी पीठ के पीछे अपने सेनापतियों के असंतोष को महसूस करता है और - कौन जानता है? - शायद आसन्न भाग्य के पंखों की अशुभ ध्वनि। केवल मुख्य अपार्टमेंट की निकटता उसे कुछ हद तक शांत करती है: केवल तीन घंटे के जबरन मार्च ने उसकी सेना को सम्राट की सेना से अलग कर दिया।

मूसलाधार बारिश में नाशपाती प्रदर्शन करते हैं। उसके सैनिक धीरे-धीरे प्रशिया के बाद चिपचिपी, मिट्टी की सड़क पर चलते हैं, या - कम से कम - उस दिशा में जहां वे ब्लूचर के सैनिकों को खोजने की उम्मीद करते हैं।

सीएआईओ में रात

उत्तरी बारिश लगातार हो रही है। एक गीले झुंड की तरह, नेपोलियन के सैनिक दो पाउंड कीचड़ को अपने तलवों पर घसीटते हुए अंधेरे में ऊपर आते हैं; कहीं कोई आश्रय नहीं - कोई घर नहीं, कोई आश्रय नहीं। तिनका इतना गीला है कि आप उस पर लेट नहीं सकते हैं, इसलिए सैनिक एक-दूसरे के खिलाफ अपनी पीठ दबाते हुए, दस-पंद्रह लोगों की बारिश में बैठकर सोते हैं। सम्राट के लिए कोई आराम नहीं है। ज्वर का उत्साह उसे एक स्थान से दूसरे स्थान तक ले जाता है; अभेद्य खराब मौसम से टोही बाधित होती है, स्काउट्स केवल भ्रमित करने वाले संदेश लाते हैं। वह अभी तक नहीं जानता है कि क्या वेलिंगटन लड़ाई लड़ेगा; नाशपाती से प्रशिया सेना की भी कोई खबर नहीं है। और सुबह एक बजे, मूसलाधार बारिश को नज़रअंदाज़ करते हुए, वह खुद चौकी के साथ चलता है, एक तोप की गोली की दूरी तक पहुँचकर अंग्रेज़ों के पास पहुँचता है, जहाँ यहाँ और वहाँ धुंधली धुँधली रोशनी कोहरे में चमकती है, और ऊपर खींचती है युद्ध योजना। केवल भोर में ही वह कैलोउ लौटता है, अपने मनहूस मुख्यालय में, जहाँ उसे नाशपाती का पहला प्रेषण मिलता है: पीछे हटने वाले प्रशिया के बारे में अस्पष्ट जानकारी, लेकिन साथ ही पीछा जारी रखने का एक आश्वस्त वादा। धीरे-धीरे बारिश कम हो जाती है। सम्राट अधीरता से कोने से कोने तक, पीली दूरियों पर खिड़की से बाहर देखता है - क्या क्षितिज आखिरकार साफ हो गया है, क्या निर्णय लेने का समय आ गया है।

सुबह पांच बजे - बारिश पहले ही थम चुकी है - सभी संदेह दूर हो गए हैं। वह आदेश देता है: नौ बजे तक पूरी सेना को लाइन में लगना चाहिए और हमला करने के लिए तैयार रहना चाहिए। आदेश सभी दिशाओं में कूदते हैं। ढोल पहले ही बज रहे हैं। और उसके बाद ही नेपोलियन दो घंटे की नींद के लिए खुद को कैंप बेड पर फेंक देता है।

वाटरलू में सुबह

सुबह नौ बजे। लेकिन सभी अलमारियां अभी तक पूरी नहीं हुई हैं। तीन दिनों की बारिश से नरम हुई जमीन, आवाजाही को मुश्किल बना देती है और उपयुक्त तोपखाने में देरी करती है। तेज हवा चल रही है, सूरज धीरे-धीरे झाँक रहा है; लेकिन यह ऑस्टरलिट्ज़ का सूरज नहीं है, उज्ज्वल, उज्ज्वल, आशाजनक खुशी, बल्कि केवल एक सुस्त टिमटिमाता उत्तरी प्रतिबिंब है। अंत में, रेजिमेंट का निर्माण किया जाता है, और लड़ाई शुरू होने से पहले, नेपोलियन एक बार फिर अपनी सफेद घोड़ी पर सवार होकर सामने की ओर दौड़ता है। बैनरों पर चील ऐसे झुकते हैं मानो एक हिंसक हवा के नीचे, घुड़सवार सेना के लोग अपने कृपाणों को लहराते हैं, पैदल सेना सलामी में अपनी संगीनों पर अपने भालू की टोपी उठाती है। ड्रम उग्र रूप से गड़गड़ाहट करते हैं, तुरही कमांडर का उग्र रूप से स्वागत किया जाता है, लेकिन ध्वनियों की यह सभी आतिशबाजी सत्तर-हजारवीं सेना के शानदार, मैत्रीपूर्ण, हर्षित रोने से ढकी होती है: "विवे एल" एम्पीयर!

नेपोलियन के शासन के सभी बीस वर्षों में एक भी परेड इससे अधिक भव्य और गंभीर नहीं थी - अंतिम - समीक्षा। जैसे ही रोना कम हुआ, ग्यारह बजे - दो घंटे देर से, एक घातक देरी - बंदूकधारियों को पहाड़ी की तलहटी में लाल वर्दी पर ग्रेपशॉट से पीटने का आदेश दिया गया। और इसलिए Ney, "बहादुरों में सबसे बहादुर," ने पैदल सेना को आगे बढ़ाया। नेपोलियन के लिए निर्णायक घड़ी आ गई थी। इस लड़ाई का अनगिनत बार वर्णन किया गया है, और फिर भी आप इसके उतार-चढ़ाव का अनुसरण करते हुए, इसके बारे में वाल्टर स्कॉट की कहानी या स्टेंडल के व्यक्तिगत एपिसोड के विवरण को फिर से पढ़ते हुए नहीं थकते। यह समान रूप से महत्वपूर्ण और विविध है, चाहे आप इसे कहीं भी देखें - दूर से या पास से, एक सामान्य टीले या एक कुइरासियर काठी से। यह लड़ाई भय और आशाओं के निरंतर परिवर्तन के साथ नाटकीय दबाव की एक उत्कृष्ट कृति है, जिसमें एक ऐसा खंडन है जिसमें अंतिम तबाही से सब कुछ हल हो जाता है, सच्ची त्रासदी का एक नमूना, क्योंकि यहाँ नायक के भाग्य ने यूरोप के भाग्य को पूर्व निर्धारित किया था, और नेपोलियन महाकाव्य की शानदार आतिशबाजी, हमेशा के लिए लुप्त होने से पहले, ऊंचाई से गिरते हुए, एक बार फिर एक रॉकेट की तरह आकाश में उड़ गई।

ग्यारह से एक तक, फ्रांसीसी रेजिमेंट ऊंचाइयों पर पहुंचती हैं, गांवों और पदों पर कब्जा करती हैं, फिर से पीछे हटती हैं और फिर से हमला करती हैं। लुढ़कती हुई देहात की गीली मिट्टी से दस हजार शव पहले ही ढँक चुके हैं, लेकिन अभी तक कुछ भी हासिल नहीं हुआ है, लेकिन दोनों तरफ से थकावट है। दोनों सेनाएं थकी हुई हैं, दोनों कमांडर इन चीफ चिंतित हैं। दोनों जानते हैं कि जो पहले सुदृढीकरण प्राप्त करेगा वह जीतेगा - ब्लूचर से वेलिंगटन, नाशपाती से नेपोलियन। नेपोलियन अब और फिर एक स्पाईग्लास पकड़ लेता है, ऑर्डरली भेजता है; अगर उनका मार्शल समय पर आता है, तो ऑस्ट्रलिट्ज़ का सूरज फिर से फ्रांस पर चमकेगा

नाशपाती बग

पीयर्स, नेपोलियन के भाग्य के अनजाने मध्यस्थ, उसके आदेश पर एक रात पहले, संकेतित दिशा में निकल गए। बारिश रुक गई। लापरवाह, मानो एक शांतिपूर्ण देश में, कंपनियों ने मार्च किया, कल पहली बार बारूद को सूँघते हुए; अभी भी कोई दुश्मन दिखाई नहीं दे रहा है, पराजित प्रशिया सेना का कोई निशान नहीं है।

अचानक, जब मार्शल फार्महाउस में जल्दी नाश्ता कर रहे होते हैं, तो उनके पैरों के नीचे की जमीन थोड़ी हिल जाती है। सब सुन रहे हैं। बार-बार, दबदबा और पहले से ही लुप्त होती, गर्जना लुढ़कती है: ये तोपें हैं, दूर की गोलियां हैं, हालांकि, इतनी दूर नहीं, अधिक से अधिक - तीन घंटे के मार्च की दूरी पर। कई अधिकारी, जैसा कि भारतीयों का रिवाज है, दिशा को पकड़ने के लिए अपने कान जमीन पर रख देते हैं। एक सुस्त, दूर की गड़गड़ाहट लगातार सुनाई देती है। यह वाटरलू की शुरुआत, मोंट सेंट-जीन में तोप है। ग्रुशी एक परिषद बुलाती है। उत्साह से, उत्साह से, जेरार्ड, उनके सहायक, मांग करते हैं: "इल फौट मार्चर औ कैनन" - आग की जगह के लिए आगे! एक अन्य अधिकारी उसका समर्थन करता है: वहाँ जाओ, वहाँ जाओ! हर कोई समझता है कि सम्राट अंग्रेजों का सामना कर रहा है और एक भीषण लड़ाई जोरों पर है। नाशपाती दोलन करती है। आज्ञाकारिता का आदी, वह डरपोक योजनाओं का पालन करता है, सम्राट के आदेश - पीछे हटने वाले प्रशिया का पीछा करने के लिए। मार्शल के अनिर्णय को देखकर जेरार्ड अपना आपा खो देते हैं: "मार्चेज़ औ कैनन!" - एक आदेश, अनुरोध नहीं, बीस लोगों की उपस्थिति में अधीनस्थ ध्वनियों की यह मांग - सैन्य और नागरिक। नाशपाती असंतुष्ट हैं। वह और अधिक तीव्रता से और सख्ती से दोहराता है कि वह अपने कर्तव्य को ठीक से पूरा करने के लिए बाध्य है जब तक कि सम्राट स्वयं आदेश नहीं बदलता। अधिकारी निराश हैं, और गुस्से में चुप्पी के बीच तोपें गड़गड़ाहट करती हैं।

जेरार्ड एक अंतिम हताश प्रयास करता है: वह कम से कम एक डिवीजन और मुट्ठी भर घुड़सवारों के साथ युद्ध के मैदान में जाने की अनुमति देता है और समय पर होने का उपक्रम करता है। नाशपाती सोचता है। वह केवल एक सेकंड के लिए सोचता है।

विश्व इतिहास में महत्वपूर्ण क्षण

नाशपाती एक सेकंड के लिए सोचता है, और यह सेकंड उसके भाग्य, नेपोलियन और पूरी दुनिया के भाग्य का फैसला करता है। यह पूर्व निर्धारित करता है, वालहेम में खेत पर यह एक सेकंड, उन्नीसवीं सदी के पूरे पाठ्यक्रम; और अब - अमरता की गारंटी - वह एक बहुत ही ईमानदार और समान रूप से सामान्य व्यक्ति के होठों पर झिझकती है, स्पष्ट रूप से और स्पष्ट रूप से उसके हाथों में कांपती है, घबराहट से सम्राट के दुर्भाग्यपूर्ण आदेश को तोड़ती है। यदि ग्रुशा में साहस होता, यदि उसने आदेश की अवज्ञा करने का साहस किया होता, यदि उसे स्वयं पर विश्वास होता और एक स्पष्ट, तत्काल आवश्यकता होती, तो फ्रांस बच जाता। लेकिन अधीनस्थ व्यक्ति हमेशा निर्देशों का पालन करता है और भाग्य की पुकार का पालन नहीं करता है।

नाशपाती ने प्रस्ताव को सख्ती से खारिज कर दिया। नहीं, इतनी छोटी सेना को विभाजित करना अभी भी अस्वीकार्य है। उसका काम प्रशिया को सताना है, और कुछ नहीं। उन्होंने प्राप्त आदेश के विपरीत कार्य करने से इंकार कर दिया। असंतुष्ट अधिकारी चुप हैं। नाशपाती के चारों ओर मौन राज करता है। और इस मौन में, कुछ ऐसा जो न तो शब्द और न ही कर्म वापस कर सकता है, वह अप्राप्य रूप से चला गया है - निर्णायक क्षण जा रहा है। जीत वेलिंगटन के पास रही।

और अलमारियां चलती हैं। जेरार्ड, वंदम ने गुस्से में अपनी मुट्ठी बांध ली। नाशपाती चिंतित है और समय-समय पर आत्मविश्वास खो देता है, क्योंकि - अजीब तरह से - प्रशिया अभी भी दिखाई नहीं दे रहे हैं, यह स्पष्ट है कि उन्होंने ब्रसेल्स रोड को बंद कर दिया है। जल्द ही, स्काउट्स संदिग्ध समाचार लाते हैं: जाहिर है, प्रशिया की वापसी युद्ध के मैदान की ओर एक फ्लैंक मार्च में बदल गई है। सम्राट की सहायता के लिए अभी भी समय है, और ग्रुशी अधिक से अधिक बेसब्री से आदेश के लौटने की प्रतीक्षा कर रही है। लेकिन कोई आदेश नहीं है। केवल दूर की तोप ही कांपती हुई धरती के ऊपर अधिक से अधिक दबी हुई गड़गड़ाहट करती है - वाटरलू का लोहे का ढेर।

दोपहर बाद

इस बीच, यह पहले से ही एक बजे है। चार हमलों को पीछे हटा दिया गया है, लेकिन उन्होंने वेलिंगटन के केंद्र को स्पष्ट रूप से कमजोर कर दिया है; नेपोलियन एक निर्णायक हमले की तैयारी करता है। वह बेले एलायंस में तोपखाने को मजबूत करने का आदेश देता है, और इससे पहले कि बंदूकों का धुआं पहाड़ियों के बीच एक पर्दा फैलाए, नेपोलियन युद्ध के मैदान पर एक आखिरी नज़र डालता है।

और उत्तर पूर्व में, वह किसी प्रकार की छाया को देखता है जो जंगल से रेंगती हुई प्रतीत होती है: ताजा सैनिक! तुरंत सभी स्पाईग्लास उस दिशा में मुड़ जाते हैं: क्या यह नाशपाती है, जिसने साहसपूर्वक आदेश का उल्लंघन किया, निर्णायक क्षण में चमत्कारिक रूप से समय पर पहुंचे? नहीं, कैदी रिपोर्ट करता है कि यह प्रशिया रेजिमेंट, जनरल ब्लूचर का मोहरा है। पहली बार सम्राट को लगा कि पराजित प्रशिया की सेना उत्पीड़न से बच गई है और अंग्रेजों में शामिल होने जा रही है, और उसकी अपनी सेना का एक तिहाई हिस्सा खाली जगह में बेकार घूम रहा है। उसने तुरंत ग्रुशा को एक नोट लिखा, उसे हर कीमत पर संपर्क में रहने और प्रशिया को युद्ध में प्रवेश करने से रोकने का आदेश दिया।

उसी समय, मार्शल ने हमला करने का आदेश प्राप्त करता है। प्रशिया के दृष्टिकोण से पहले वेलिंगटन को उखाड़ फेंका जाना चाहिए: अब, जब संभावनाएं इतनी अचानक और तेजी से कम हो गई हैं, तो बिना किसी हिचकिचाहट के सब कुछ दांव पर लगा देना चाहिए। और अब, कई घंटों के लिए, एक के बाद एक उग्र हमले होते हैं, अधिक से अधिक पैदल सेना इकाइयाँ लड़ाई में प्रवेश करती हैं। वे बर्बाद हुए गांवों पर कब्जा कर लेते हैं, पीछे हट जाते हैं, और फिर से दुश्मन के पहले से ही पस्त चौकों पर हिंसक रूप से पुरुषों की भीड़ दौड़ जाती है। लेकिन वेलिंगटन अभी भी बाहर है, और अभी भी नाशपाती से कोई खबर नहीं है। "नाशपाती कहाँ है? नाशपाती कहाँ फंस गई है? - सम्राट अलार्म में फुसफुसाता है, प्रशिया के आने वाले मोहरा को देखता है। और उसके सेनापति धैर्य खोने लगे हैं। बल द्वारा लड़ाई के परिणाम को हथियाने का निर्णय लेते हुए, मार्शल ने, निर्भीकता और साहस के साथ अभिनय करते हुए जैसे कि नाशपाती ने अनिश्चित रूप से कार्य किया (तीन घोड़े पहले ही उसके अधीन मारे जा चुके हैं), तुरंत पूरी फ्रांसीसी घुड़सवार सेना को आग में फेंक देता है। दस हजार कुइरासियर और ड्रैगून मौत की ओर सरपट दौड़ रहे हैं, चौकों में दुर्घटनाग्रस्त हो रहे हैं, रैंकों को कुचल रहे हैं, बंदूक नौकरों को मार रहे हैं। सच है, उन्हें वापस फेंक दिया जाता है, लेकिन अंग्रेजी सेना की ताकत सूख रही है, गढ़वाले पहाड़ियों को जकड़ने वाली मुट्ठी अशुद्ध होने लगी है। और जब समाप्त हो चुकी फ्रांसीसी घुड़सवार सेना तोप के गोले से पहले पीछे हटती है, तो नेपोलियन का अंतिम रिजर्व - पुराना गार्ड - ऊंचाइयों पर चढ़ने के लिए दृढ़ और धीमे कदमों के साथ मार्च करता है, जिस पर कब्जा करना यूरोप के भाग्य को चिह्नित करता है।

निंदा

दिन भर चार सौ तोपें एक ओर से दूसरी ओर गरजती रहती हैं। युद्ध के मैदान में, घोड़ों की गड़गड़ाहट बंदूकों की झंकार के साथ विलीन हो जाती है, ढोल बहरा हो जाता है, दहाड़ और गड़गड़ाहट से पृथ्वी कांपती है। लेकिन चढ़ाई पर, दोनों पहाड़ियों पर, दोनों सेनापति युद्ध के शोर के माध्यम से शांत आवाज़ों को सुनने से सावधान रहते हैं।

क्रोनोमीटर बमुश्किल श्रव्य होते हैं, एक पक्षी के दिल की तरह, सम्राट के हाथ में और वेलिंगटन के हाथ में टिक टिक; दोनों अब और फिर अपनी घड़ियाँ बाहर निकालते हैं और मिनटों और सेकंडों को गिनते हैं, आखिरी, निर्णायक मदद की प्रतीक्षा करते हैं। वेलिंगटन जानता है कि ब्लूचर आ रहा है, नेपोलियन को नाशपाती की उम्मीद है। उन दोनों ने अपने भंडार को समाप्त कर दिया है, और जो पहले सुदृढीकरण प्राप्त करेगा वह जीत जाएगा। दोनों जंगल के किनारे पर एक दूरबीन के माध्यम से देखते हैं, जहां, एक हल्के बादल की तरह, प्रशिया अवंत-गार्डे करघे। फॉरवर्ड गश्ती दल या स्वयं सेना, जो नाशपाती की खोज से बच गई? अंग्रेजों का प्रतिरोध पहले से ही कमजोर हो रहा है, लेकिन फ्रांसीसी सेना थक गई है। दो पहलवानों की तरह भारी सांस लेते हुए, विरोधी एक-दूसरे के खिलाफ खड़े होते हैं, आखिरी लड़ाई के लिए अपनी ताकत जुटाते हैं, जो लड़ाई का नतीजा तय करेगा।

और अंत में, जंगल की ओर से, फायरिंग सुनाई देती है - बंदूकें, बंदूकें आग: "एनफिन ग्रौची!" - अंत में, नाशपाती! नेपोलियन ने राहत की सांस ली। विश्वास है कि अब कुछ भी उसके झुंड के लिए खतरा नहीं है, वह सेना के अवशेषों को खींचता है और फिर से वेलिंगटन के केंद्र पर हमला करता है ताकि ब्रिटिश बोल्ट को खटखटाया जा सके जो ब्रसेल्स को बंद कर देता है, यूरोप के द्वार खोल देता है।

लेकिन झड़प एक गलती निकली: गैर-अंग्रेज़ी वर्दी से गुमराह हुए प्रशियाओं ने हनोवरियों पर गोलियां चला दीं; शूटिंग बंद हो जाती है, और प्रशिया की सेना एक विस्तृत और शक्तिशाली धारा में बिना किसी बाधा के जंगल से निकलती है। नहीं, यह उनकी रेजिमेंटों के साथ नाशपाती नहीं है, यह ब्लूचर आ रहा है और उसके साथ - एक अपरिहार्य संप्रदाय। शाही रेजिमेंटों के बीच खबर तेजी से फैलती है, वे पीछे हटने लगते हैं - अब तक सहनीय क्रम में। लेकिन वेलिंगटन को लगता है कि महत्वपूर्ण क्षण आ गया है। वह पहाड़ी के बहुत किनारे पर सवारी करता है, इसलिए जमकर बचाव करता है, अपनी टोपी उतारता है और अपने सिर पर लहराता है, जो पीछे हटने वाले दुश्मन का संकेत देता है। उसके सैनिक इस विजयी भाव का अर्थ तुरंत समझ जाते हैं। अंग्रेजी रेजिमेंट के अवशेष एक साथ उठते हैं और फ्रेंच में भागते हैं। उसी समय, प्रशियाई घुड़सवार सेना थकी हुई, पतली सेना पर झपट्टा मारती है। एक रोना है, एक हत्यारा "अपने आप को बचाओ, कौन कर सकता है!"। कुछ और मिनट - और महान सेना डर ​​से प्रेरित एक अजेय धारा में बदल जाती है, जो सभी को और सब कुछ, यहां तक ​​​​कि नेपोलियन को भी अपने साथ ले जाती है। मानो अनुकूल पानी में, बिना प्रतिरोध के, दुश्मन घुड़सवार सेना तेजी से लुढ़कती हुई और व्यापक रूप से फैली हुई धारा में भाग जाती है; वे घबराए हुए रोने के झाग से नेपोलियन की गाड़ी, सेना के खजाने और सभी तोपखाने को बाहर निकाल देते हैं; केवल अंधेरे की शुरुआत ही सम्राट के जीवन और स्वतंत्रता को बचाती है। लेकिन जो आधी रात को कीचड़ से लथपथ, थके हुए, एक मनहूस गाँव की सराय में कुर्सी पर गिर जाता है, वह अब सम्राट नहीं है। साम्राज्य का अंत, उसका वंश, उसका भाग्य; एक छोटे, सीमित व्यक्ति के अनिर्णय ने बीस वीर वर्षों में सबसे बहादुर, सबसे चतुर लोगों ने जो बनाया था, उसे नष्ट कर दिया।

हर दिन पर लौटें

जैसे ही अंग्रेजी हमले ने नेपोलियन की सेना को हराया था, अब तक लगभग नामहीन, पहले से ही ब्रसेल्स रोड के किनारे एक आपातकालीन मेल कोच में ब्रसेल्स से समुद्र तक दौड़ रहा है, जहां एक जहाज उसका इंतजार कर रहा है। वह सरकारी कोरियर से पहले लंदन आता है और इस तथ्य का फायदा उठाते हुए कि खबर अभी तक राजधानी तक नहीं पहुंची है, सचमुच स्टॉक एक्सचेंज को उड़ा देता है; प्रतिभा के इस स्ट्रोक के साथ, रोथ्सचाइल्ड ने एक नया साम्राज्य, एक नया राजवंश पाया।

अगले दिन सभी इंग्लैंड को जीत के बारे में पता चल जाएगा, और पेरिस में, वफादार गद्दार फौचे - हार के बारे में; ब्रसेल्स और जर्मनी पर जीत की घंटी बजी।

अगली सुबह केवल एक व्यक्ति वाटरलू के बारे में कुछ भी नहीं जानता है, इस तथ्य के बावजूद कि केवल चार घंटे उसे त्रासदी के दृश्य से अलग करते हैं: दुर्भाग्यपूर्ण ग्रौची, जो प्रशिया का पीछा करने के आदेश का लगातार पालन कर रहा है। लेकिन आश्चर्यजनक रूप से, प्रशिया कहीं नहीं पाए जाते हैं, और यह उन्हें चिंतित करता है। और तोपें और जोर से गड़गड़ाहट करती हैं, मानो मदद के लिए पुकार रही हों। हर कोई महसूस करता है कि उनके नीचे की जमीन कांप रही है, और हर शॉट उनके दिलों में गूंज रहा है। हर कोई जानता है: यह एक साधारण गोलाबारी नहीं है, एक विशाल, निर्णायक लड़ाई छिड़ गई है। ग्रुशी अपने अधिकारियों से घिरे हुए, उदास मौन में सवारी करता है। वे अब उससे बहस नहीं करते: आखिरकार, उसने उनकी सलाह पर ध्यान नहीं दिया।

अंत में, वावरे में, वे एकमात्र प्रशियाई टुकड़ी - ब्लूचर के रियरगार्ड पर ठोकर खाते हैं, और यह उन्हें एक उद्धार लगता है। कब्जे की तरह, वे दुश्मन की खाइयों में भागते हैं - सभी जेरार्ड से आगे; शायद, उदास पूर्वाभासों से तड़प कर, वह मौत चाहता है। गोली उसे लगी, वह गिर गया, घायल हो गया: जिसने विरोध की आवाज उठाई वह चुप हो गया। शाम तक, वे गाँव पर कब्जा कर लेते हैं, लेकिन सभी का अनुमान है कि यह छोटी जीत पहले से ही बेकार है, क्योंकि वहाँ, जिस तरफ युद्ध का मैदान है, सब कुछ अचानक शांत हो गया। एक भयानक, मूक से डरावनी, शांतिपूर्ण मौत का सन्नाटा था। और सभी को यकीन है कि इस दर्दनाक अनिश्चितता से तोपों की गर्जना अभी भी बेहतर थी। ऐसा लगता है कि लड़ाई खत्म हो गई है, वाटरलू की लड़ाई, जिसके बारे में अंत में नाशपाती (अफसोस, बहुत देर हो चुकी!) को खबर मिलती है, साथ ही नेपोलियन की सुदृढीकरण के लिए जाने की मांग भी। यह खत्म हो गया है, एक विशाल लड़ाई, लेकिन जीतने के लिए कौन बचा है?

वे रात भर इंतजार करते हैं। व्यर्थ में! ऐसा कोई समाचार नहीं है, मानो महान सेना उनके बारे में भूल गई हो, और वे, किसी के लिए बेकार, अभेद्य अंधेरे में यहाँ बेवजह खड़े हैं। सुबह में वे बायवॉक छोड़ देते हैं और फिर से सड़कों पर चलते हैं, प्राणघातक रूप से थके हुए और पहले से ही यह जानते हुए कि उनके सभी आंदोलनों ने अपना अर्थ खो दिया है। अंत में सुबह दस बजे मुख्य मुख्यालय से एक अधिकारी सरपट दौड़ता है। वे उसे काठी से उतरने में मदद करते हैं, उस पर सवालों की बौछार करते हैं। अधिकारी का चेहरा निराशा के साथ विकृत है, उसके पसीने से लथपथ बाल उसके मंदिरों से चिपके हुए हैं, वह नश्वर थकान से कांप रहा है, और वह मुश्किल से कुछ अस्पष्ट शब्दों को बोलने में सक्षम है, लेकिन कोई भी इन शब्दों को नहीं समझता है, नहीं कर सकता है, नहीं चाहता है समझने के लिए। वे उसे पागल समझते हैं, शराबी समझते हैं, क्योंकि वह कहता है कि अब कोई सम्राट नहीं रहा, कोई शाही सेना नहीं रही, फ्रांस नष्ट हो गया। लेकिन धीरे-धीरे उससे विस्तृत जानकारी मांगी जाती है, और हर कोई कुचलने वाली, जानलेवा सच्चाई सीख जाएगा। नाशपाती, पीला, कांपते हुए, अपनी कृपाण पर झुके खड़े हैं; वह जानता है कि उसके लिए एक शहीद का जीवन शुरू हो गया है। लेकिन दोष का खामियाजा वह मजबूती से उठा रहा है। एक अनिश्चित और डरपोक अधीनस्थ, जो उन महत्वपूर्ण क्षणों में नहीं जानता था कि महान नियति को कैसे सुलझाया जाए, अब, आसन्न खतरे का सामना करना पड़ता है, एक साहसी कमांडर बन जाता है, लगभग एक नायक। वह तुरंत सभी अधिकारियों को इकट्ठा करता है और उसकी आँखों में क्रोध और उदासी के आँसू के साथ, एक छोटे से संबोधन में अपनी झिझक को सही ठहराता है और साथ ही साथ उन्हें पछतावा भी होता है।

चुपचाप उसकी बात सुनो जो कल भी उससे नाराज थे। हर कोई उसे दोष दे सकता है, यह दावा करते हुए कि उसने एक अलग, बेहतर समाधान पेश किया। लेकिन किसी की हिम्मत नहीं है, कोई करना नहीं चाहता। वे चुप और चुप हैं। अथाह दुख ने उनके मुंह को बंद कर दिया।

और इस समय, निर्णायक सेकंड से चूकने के बाद, ग्रुशी ने एक सैन्य नेता के रूप में अपनी उल्लेखनीय प्रतिभा को देर से दिखाया। उसके सभी गुण - विवेक, परिश्रम, धीरज, परिश्रम - उसी क्षण से प्रकट होते हैं जब वह फिर से खुद पर भरोसा करता है, न कि आदेश के पत्र पर। पांच गुना बेहतर दुश्मन ताकतों से घिरा, वह एक भी बंदूक या एक सैनिक को खोए बिना, एक शानदार सामरिक युद्धाभ्यास के साथ दुश्मन सैनिकों की मोटी के माध्यम से अपनी रेजिमेंट वापस ले लेता है, और फ्रांस के लिए, साम्राज्य के लिए, उसकी सेना के अवशेषों को बचाता है। लेकिन कोई बादशाह नहीं है उसे धन्यवाद देने के लिए, कोई दुश्मन उनके खिलाफ अपनी रेजीमेंट फेंकने के लिए नहीं। वह देर हो चुकी थी, हमेशा के लिए देर हो चुकी थी। और यद्यपि बाद के जीवन में वह ऊंचा उठता है, फ्रांस के कमांडर-इन-चीफ और सहकर्मी की उपाधि प्राप्त करता है, और किसी भी स्थिति में दृढ़ता और नियंत्रण के लिए सार्वभौमिक सम्मान का हकदार है, कुछ भी उसे उस दूसरे के लिए क्षतिपूर्ति नहीं कर सकता जिसने उसे भाग्य का मध्यस्थ बना दिया और जिसे वह रख नहीं पा रहा था।

इतना भयानक रूप से अपने आप को एक महान, अद्वितीय क्षण का बदला लेता है, जो कभी-कभार ही एक नश्वर के लिए गिर जाता है, अगर गलती से बुलाया गया व्यक्ति इससे पीछे हट जाता है। शांतिपूर्ण रोजमर्रा की जिंदगी की मांगों के खिलाफ सभी क्षुद्र-बुर्जुआ गुण एक विश्वसनीय ढाल हैं: विवेक, उत्साह, विवेक - वे सभी असहाय रूप से एक निर्णायक सेकंड की लौ में पिघलते हैं, जो केवल प्रतिभा के लिए प्रकट होता है और इसमें अपना अवतार चाहता है। तिरस्कार से वह कायरों को पीछे हटाती है; केवल वह बहादुर है जिसे वह अपने उग्र दाहिने हाथ से स्वर्ग में ले जाती है और नायकों के यजमान में शुमार होती है।

ओपनिंग एल्डोरैडो

एक आदमी जो यूरोप से ऊब चुका है

1834. एक अमेरिकी स्टीमशिप ले हावरे से न्यूयॉर्क के रास्ते में है। सैकड़ों साहसी जोहान ऑगस्ट स्यूटर के बीच बोर्ड पर; वह इकतीस साल का है, बेसल के पास रुनेनबर्ग का मूल निवासी है, और उस पल की प्रतीक्षा कर रहा है जब उसके और कानून के यूरोपीय अभिभावकों के बीच एक महासागर होगा। एक दिवालिया, एक चोर, एक ठग, उसने दो बार बिना सोचे-समझे अपनी पत्नी और तीन बच्चों को भाग्य की दया पर छोड़ दिया, एक जाली दस्तावेज का उपयोग करके पेरिस में कुछ पैसे प्राप्त किए, और अब वह पहले से ही एक नए जीवन के रास्ते पर है। 7 जुलाई को, वह न्यूयॉर्क में उतरा और लगातार दो साल तक उसने वही किया जो उसे यहाँ करना था: वह एक पैकर, एक फार्मासिस्ट, एक दंत चिकित्सक, सभी प्रकार की दवाओं का डीलर और एक सराय का मालिक था। अंत में, कुछ हद तक बस गया, उसने एक होटल खोला, लेकिन जल्द ही इसे बेच दिया और, समय की सख्त कॉल के बाद, मिसौरी चला गया। वहाँ वह एक किसान बन गया, थोड़े समय में एक छोटा सा धन अर्जित किया और, ऐसा लग रहा था, पहले से ही शांति से रहना शुरू कर सकता है। लेकिन एक अंतहीन लाइन में अपने घर के पीछे, कहीं जल्दी, लोग गुजरते हैं - फर व्यापारी, शिकारी, सैनिक, साहसी - वे पश्चिम से जाते हैं और पश्चिम में जाते हैं, और यह शब्द "पश्चिम" धीरे-धीरे उसके लिए किसी प्रकार की जादुई शक्ति प्राप्त करता है .. सबसे पहले - हर कोई जानता है - वहाँ प्रेयरी, प्रेयरी हैं जहाँ बाइसन के विशाल झुंड चरते हैं, प्रेयरी जिसके साथ आप आत्मा से मिले बिना दिनों और हफ्तों तक सवारी कर सकते हैं, केवल कभी-कभी लाल-चमड़ी वाले घुड़सवार भागते हैं; फिर पहाड़ शुरू होते हैं, ऊँचे, अभेद्य, और अंत में, उस अज्ञात देश, कैलिफ़ोर्निया, इसके बारे में निश्चित रूप से कोई नहीं जानता, लेकिन चमत्कार इसके शानदार धन के बारे में बताते हैं; आपकी सेवा में दूध और शहद की नदियाँ हैं, यदि आप चाहें - लेकिन यह बहुत दूर है, और आप अपनी जान जोखिम में डालकर ही वहाँ पहुँच सकते हैं।

लेकिन जोहान ऑगस्ट स्यूटर की रगों में एक साहसी का खून बह गया। शांति से रहें और अपनी भूमि पर खेती करें! नहीं, यह उसे पसंद नहीं आया। 1837 में, उन्होंने अपनी सारी संपत्ति बेच दी, एक अभियान से लैस किया - वैगन, घोड़े, बैल प्राप्त किए, और किले की स्वतंत्रता को छोड़कर, अज्ञात में स्थापित हो गए।

कैलिफोर्निया जाओ

1838. एक बैलगाड़ी में, दो अधिकारी, पाँच मिशनरी, और तीन महिलाएँ अंतहीन रेगिस्तानी मैदान के साथ, अंतहीन सीढ़ियों के पार, और अंत में पहाड़ों पर प्रशांत महासागर की ओर सवारी करती हैं। तीन महीने बाद, अक्टूबर के अंत में, वे फोर्ट वैंकूवर पहुंचे। अधिकारियों ने जोएटर को पहले भी छोड़ दिया, मिशनरी आगे नहीं गए, महिलाओं की रास्ते में ही वंचित होने से मौत हो गई।

जूटर अकेला रह गया था। व्यर्थ में उन्होंने उसे यहाँ वैंकूवर में रखने की कोशिश की, व्यर्थ में उन्होंने उसे सेवा की पेशकश की; वह अनुनय के आगे नहीं झुके, वह जादुई शब्द "कैलिफ़ोर्निया" से अथक रूप से आकर्षित हुए। एक पुरानी, ​​बर्बाद सेलबोट पर, वह समुद्र को पार करता है, पहले सैंडविच द्वीप समूह में जाता है, और फिर, बड़ी मुश्किल से, अलास्का को पार करते हुए, सैन फ्रांसिस्को नामक भूमि के एक गॉडफोर्सेन टुकड़े पर तट पर उतरता है। लेकिन यह वही सैन फ्रांसिस्को नहीं है - एक लाख लोगों का शहर, जो भूकंप के बाद अभूतपूर्व रूप से विकसित हुआ है, जैसा कि हम आज जानते हैं। नहीं, यह एक दयनीय मछली पकड़ने वाला गाँव था, जिसे फ्रांसिस्कन मिशनरियों द्वारा बुलाया गया था, यहाँ तक कि उस अपरिचित मैक्सिकन प्रांत - कैलिफ़ोर्निया की राजधानी भी नहीं, जिसे भुला दिया गया और नए महाद्वीप के सबसे अमीर हिस्सों में से एक में छोड़ दिया गया। स्पेनिश उपनिवेशवादियों का कुप्रबंधन यहां हर चीज में परिलक्षित होता था: कोई दृढ़ शक्ति नहीं थी, हर बार विद्रोह होता था, पर्याप्त श्रमिक, पशुधन, ऊर्जावान, उद्यमी लोग नहीं थे। ज़ूटर एक घोड़े को काम पर रखता है और उपजाऊ सैक्रामेंटो घाटी में उतरता है; उसके लिए यह सुनिश्चित करने के लिए एक दिन पर्याप्त था कि न केवल एक खेत या एक बड़े खेत के लिए, बल्कि पूरे राज्य के लिए जगह हो। अगले दिन, वह मनहूस राजधानी में मोंटेरे में प्रकट होता है, गवर्नर अल्वेराडो से अपना परिचय देता है और उसे इस क्षेत्र के विकास के लिए एक योजना की रूपरेखा देता है: द्वीपों से कई पॉलिनेशियन उसके साथ आए, और भविष्य में, आवश्यकतानुसार, वह उन्हें यहां लाएंगे, वह यहां बसावट की व्यवस्था करने के लिए तैयार हैं, एक कॉलोनी स्थापित करने के लिए, जिसे वे न्यू हेल्वेटिया कहेंगे।

क्यों "न्यू हेल्वेटिया"? राज्यपाल ने पूछा।

मैं स्विस और एक रिपब्लिकन हूं," ज़ोएटर ने उत्तर दिया।

ठीक है, तुम जो चाहो करो, मैं तुम्हें दस साल की रियायत दे रहा हूं।

आप देखते हैं कि वहां कितनी जल्दी चीजें की गईं। किसी भी सभ्यता से एक हजार मील दूर, एक व्यक्ति की ऊर्जा पुरानी दुनिया की तुलना में कहीं अधिक मायने रखती है।

न्यू हेल्वेटिया

1839 सैक्रामेंटो नदी के तट पर एक कारवां धीरे-धीरे आगे बढ़ता है। सामने, जोहान ऑगस्ट स्यूटर अपने कंधे पर एक बंदूक के साथ, उसके बाद दो या तीन यूरोपीय, फिर शॉर्ट शर्ट में एक सौ पचास पॉलिनेशियन, भोजन, बीज, हथियार, पचास घोड़े, एक सौ पचास खच्चरों के साथ तीस बैल-गाड़ी , गाय, भेड़, और अंत में, एक छोटा रियरगार्ड - वह पूरी सेना है, जिसे न्यू हेल्वेटिया को जीतना है। एक विशाल अग्निशामक उनके लिए रास्ता साफ करता है। जंगलों को जला दिया जाता है - उन्हें काटने की तुलना में यह अधिक सुविधाजनक है। और ज्योंही लालची लौ ने पृथ्वी पर धमाका किया, वे अभी भी धूम्रपान करने वाले पेड़ों के बीच काम करने लगे। उन्होंने गोदाम बनाए, कुएं खोदे, ऐसे खेत बोए जिनमें जुताई की जरूरत नहीं थी, अनगिनत झुंडों के लिए बाड़े बनाए। पड़ोसी स्थानों से, मिशनरियों द्वारा छोड़ी गई कॉलोनियों से, पुनःपूर्ति धीरे-धीरे आती है।

सफलता बहुत बड़ी थी। पहली फसल खुद-पोल द्वारा ली गई थी। खलिहान अनाज के साथ फट रहे थे, झुंड पहले से ही हजारों की संख्या में थे, और हालांकि यह कई बार मुश्किल था - मूल निवासियों के खिलाफ अभियान, जिन्होंने बार-बार कॉलोनी पर आक्रमण किया, बहुत ताकत ली - न्यू हेल्वेटिया एक समृद्ध कोने में बदल गया पृथ्वी। नहरें खोदी जा रही हैं, मिलें बनाई जा रही हैं, व्यापारिक चौकियाँ खोली जा रही हैं, जहाज़ नदियों के ऊपर और नीचे जा रहे हैं, ज़ूटर न केवल वैंकूवर और सैंडविच द्वीप समूह की आपूर्ति करता है, बल्कि कैलिफ़ोर्निया के तट पर लंगर डालने वाले सभी जहाजों की आपूर्ति करता है। वह कैलिफोर्निया के अद्भुत फल उगाते हैं, जो अब पूरी दुनिया में प्रसिद्ध हैं। वह फ्रांस और राइन से दाखलताओं की सदस्यता लेता है, वे यहां अच्छी तरह से प्राप्त होते हैं, और कुछ वर्षों में इस दूर की भूमि के विशाल विस्तार दाख की बारियां से ढके हुए थे। उन्होंने अपने लिए एक घर और अच्छी तरह से बनाए हुए खेतों का निर्माण किया, उनके पेलेल ग्रैंड पियानो ने पेरिस से एक सौ अस्सी दिनों की लंबी यात्रा की, साठ बैलों ने पूरे महाद्वीप में न्यूयॉर्क से एक भाप इंजन चलाया। इंग्लैंड और फ्रांस के सबसे बड़े बैंकों में उनके खाते खुले हैं, और अब, पैंतालीस साल की उम्र में, अपनी प्रसिद्धि के चरम पर, उन्हें याद है कि चौदह साल पहले उन्होंने अपनी पत्नी और तीन बेटों को कहीं छोड़ दिया था। वह उन्हें लिखता है, उन्हें अपने पास बुलाता है, अपने राज्य में, अब वह अपने हाथों में शक्ति महसूस करता है - वह न्यू हेल्वेटिया का मालिक है, जो पृथ्वी पर सबसे अमीर लोगों में से एक है - और ऐसा ही हो। और अंत में, संयुक्त राज्य अमेरिका इस उपेक्षित प्रांत को मेक्सिको से लेता है। अब सब कुछ सुरक्षित और स्वस्थ है। कुछ और साल - और ज़ूटर दुनिया का सबसे अमीर आदमी बन जाएगा।

घातक पंच

1848, जनवरी। अप्रत्याशित रूप से, उसका बढ़ई, जेम्स मार्शल, ज़ूटर को दिखाई देता है। उत्तेजना के साथ खुद के अलावा, वह घर में घुस गया - उसे ज़ौटर को कुछ बहुत ही महत्वपूर्ण बताना है। ज़ोएटर हैरान है: कल ही उसने मार्शल को कोलोमा में अपने खेत में भेजा, जहाँ एक नया चीरघर बनाया जा रहा है, और यहाँ वह बिना अनुमति के वापस आ गया है, मालिक के सामने खड़ा है, कांप को रोकने में असमर्थ है, उसे कमरे में धकेल रहा है, दरवाज़ा बंद करके अपनी जेब से मुट्ठी भर बालू खींचकर उसमें पीले दाने चमक रहे हैं। कल खुदाई करते समय उसने धातु के इन अजीबोगरीब टुकड़ों को देखा और सोचा कि ये सोने के हैं, लेकिन बाकी सभी लोग उस पर हँसे। ज़ूटर तुरंत सतर्क हो जाता है, रेत लेता है, धोता है; हाँ, यह सोना है, और वह कल मार्शल के साथ खेत पर जाएगा। और बढ़ई - बुखार का पहला शिकार जो जल्द ही पूरी दुनिया को ढँक देगा - सुबह की प्रतीक्षा नहीं की और रात में, बारिश में, वापस चला गया।

अगले दिन, कर्नल ज़ुटर पहले से ही कोलोमा में है। चैनल अवरुद्ध कर दिया गया था, और रेत का पता लगाया जाने लगा। गर्जना भरने के लिए, हल्का सा हिलाने के लिए काफी है, और काले जाली पर सोने के चमकीले दाने रह जाते हैं। ज़ूटर कुछ यूरोपीय लोगों को बुलाता है जो उसके साथ थे, उनके शब्द को तब तक चुप रहने के लिए कहते हैं जब तक कि चीरघर नहीं बन जाता। सोच में डूबा, वह अपने खेत में लौट आता है। उसके दिमाग में भव्य योजनाएं पैदा होती हैं। इतनी आसानी से सोना पहले कभी नहीं दिया गया था, इतना खुला पड़ा हुआ था, मुश्किल से जमीन में छिपा था - और यह उसकी जमीन है, ज़ुटेरा! ऐसा लग रहा था कि एक रात में एक दशक बीत गया - और अब वह दुनिया का सबसे अमीर आदमी है।

सुनहरा बुखार

सबसे धनी? नहीं, दुनिया का सबसे गरीब, सबसे बेसहारा भिखारी। एक हफ्ते बाद रहस्य का पता चला। एक महिला हमेशा एक महिला होती है! - उसे किसी राहगीर से कहा और उसे कुछ सोने के दाने दिए। और फिर अनसुना हुआ - ज़ूटर के लोगों ने तुरंत अपना काम छोड़ दिया: लोहार अपनी निहाई से भाग गए, चरवाहे अपने झुंड से, अपनी दाखलताओं से दाखलताओं को छोड़ दिया, सैनिकों ने अपनी बंदूकें छोड़ दीं - सभी ने, जैसे कि पास हो, जल्दी से पकड़ लिया स्क्रीन, बेसिन, सोने के लिए, चीरघर में, वहां पहुंचे। एक ही रात में इलाका वीरान हो गया। जिन गायों के पास दूध देने वाला नहीं होता, वे मर जाती हैं, बैल कलम तोड़ देते हैं, खेतों को रौंद देते हैं जहां फसलें बेल पर सड़ जाती हैं, पनीर की डेयरी रुक जाती है, खलिहान ढह जाते हैं। विशाल अर्थव्यवस्था के पूरे जटिल तंत्र को मापा गया। टेलीग्राफ तारों ने समुद्र और जमीन पर सोने की आकर्षक खबरें पहुंचाईं। और लोग पहले से ही शहरों और बंदरगाहों से आ रहे हैं, नाविक जहाजों को छोड़ रहे हैं, अधिकारी सेवा छोड़ रहे हैं; सोने की खुदाई करने वाले पश्चिम से और पूर्व से, पैदल, घोड़े की पीठ पर और वैगनों में अंतहीन स्तंभों में खींचे जाते हैं - मानव टिड्डियों का एक झुंड, एक सोने की भीड़ द्वारा जब्त। एक बेलगाम, असभ्य भीड़, मजबूत के अधिकार के अलावा और कोई अधिकार नहीं पहचानती, रिवॉल्वर की शक्ति के अलावा कोई अन्य शक्ति नहीं, फलती-फूलती कॉलोनी को अभिभूत कर देती है। सब कुछ उनकी संपत्ति थी, कोई भी इन लुटेरों से बहस करने की हिम्मत नहीं करता था। उन्होंने ज़ोएटर की गायों का वध किया, उसके खलिहान को तोड़ा और अपने लिए घर बनाए, उसकी कृषि योग्य भूमि को रौंद डाला, उसकी कारों को चुरा लिया। एक रात में ज़ूटर भिखारी बन गया; उसने राजा मिदास की तरह अपने ही सोने पर दम किया।

और सोने की यह अद्वितीय खोज और अधिक अदम्य होती जा रही है। खबर पहले ही पूरी दुनिया में फैल चुकी है; 1848, 1849, 1850, 1851 में जर्मनी, इंग्लैंड, फ्रांस, स्पेन से अकेले न्यूयॉर्क से एक सौ जहाज पहुंचे, अनगिनत साहसी लोगों की भीड़ उमड़ पड़ी। कुछ केप हॉर्न के चारों ओर जाते हैं, लेकिन यह रास्ता अधीर के लिए बहुत लंबा लगता है, और वे पनामा के इस्तमुस के माध्यम से एक और खतरनाक सड़क चुनते हैं - जमीन से। एक उद्यमी कंपनी जल्दबाजी में वहां एक रेलमार्ग बनाती है। तीन या चार सप्ताह के लिए सोने का रास्ता छोटा करने के लिए हजारों मजदूरों की बुखार से मौत हो जाती है। सभी जनजातियों और बोलियों के लोगों की विशाल धाराएँ पूरे महाद्वीप में फैली हुई हैं, और वे सभी ज़ूटर की भूमि में ऐसे घूमते हैं जैसे कि वे अपने में हों। सैन फ्रांसिस्को के क्षेत्र में, जो सरकारी मुहर द्वारा सील किए गए अधिनियम द्वारा ज़ुटर से संबंधित था, एक नया शहर शानदार गति से बढ़ रहा है; एलियंस एक दूसरे को ज़ुथर की भूमि बेच रहे हैं, और उनके राज्य का नाम "न्यू हेल्वेटिया" जल्द ही एक जादुई नाम का रास्ता देता है: एल्डोरैडो - स्वर्ण भूमि।

ज़ूटर, फिर से दिवालिया हो गया, उन विशाल ड्रैगन शूट को देखकर चकित रह गया। पहले तो उसने अपने नौकरों और साथियों के साथ भी धन प्राप्त करने के लिए सोना निकालने की कोशिश की, लेकिन सभी ने उसे छोड़ दिया। फिर उसने पहाड़ों के करीब सोने के क्षेत्र को छोड़ दिया, अपने एकांत खेत "हर्मिटेज" में, शापित नदी और बदकिस्मत रेत से दूर। वहाँ, उसकी पत्नी ने उसे तीन वयस्क बेटों के साथ पाया, लेकिन वह जल्द ही मर गई, थकाऊ रास्ते की कठिनाइयों को प्रभावित किया। तौभी अब उसके संग उसके तीन बेटे हैं, और उसके अब एक जोड़ी हाथ नहीं, बरन चार हैं, और ज़ूतर फिर काम करने लगा; फिर से, लेकिन पहले से ही अपने बेटों के साथ, कदम से कदम मिलाकर, उन्होंने लोगों में तोड़ना शुरू कर दिया, इस मिट्टी की शानदार उर्वरता का लाभ उठाते हुए और गुप्त रूप से एक नई भव्य योजना तैयार की।

प्रक्रिया

1850 कैलिफोर्निया संयुक्त राज्य अमेरिका का हिस्सा बन गया। धन के बाद, अंततः इस सोने से भरी भूमि में व्यवस्था स्थापित की गई। अराजकता पर अंकुश लगाया गया है, कानून ने बल प्राप्त किया है।

और यहां जोहान ऑगस्ट स्यूटर अपने दावों के साथ आगे आए। वह घोषणा करता है कि सैन फ्रांसिस्को शहर जिस जमीन पर खड़ा है, वह सही है। राज्य की सरकार उसकी संपत्ति के लुटेरों द्वारा उसे होने वाले नुकसान की भरपाई करने के लिए बाध्य है; अपनी भूमि पर खनन किए गए सभी सोने से, वह अपने हिस्से की मांग करता है। एक प्रक्रिया उस पैमाने पर शुरू हुई जिसके बारे में मानवता अभी तक नहीं जानती है। ज़ुटर ने 17,221 किसानों पर मुकदमा दायर किया, जो उसके बागानों में बस गए थे और मांग की थी कि वे अवैध रूप से जब्त किए गए भूखंडों को खाली कर दें। कैलिफोर्निया राज्य के अधिकारियों से, सड़कों, पुलों, नहरों, बांधों और मिलों के लिए उन्होंने विनियोजित किया, उन्होंने नुकसान में पच्चीस मिलियन डॉलर की मांग की; वह संघीय सरकार से पच्चीस मिलियन डॉलर की मांग कर रहा है और इसके अलावा, सोने के खनन में अपने हिस्से की मांग कर रहा है। उन्होंने अपने सबसे बड़े बेटे, एमिल को कानून का अध्ययन करने के लिए वाशिंगटन भेजा, ताकि वह व्यवसाय चला सकें: नए खेतों में जो बड़ा मुनाफा होता है, वह पूरी तरह से एक विनाशकारी प्रक्रिया पर खर्च किया जाता है। चार साल से मामला दर-दर भटक रहा है। 15 मार्च, 1855 को आखिरकार फैसला सुनाया गया। कैलिफ़ोर्निया के शीर्ष अधिकारी, अविनाशी न्यायाधीश थॉम्पसन ने भूमि पर ज़ोएटर के अधिकारों को पूरी तरह से उचित और निर्विवाद माना। उस दिन, जोहान ऑगस्ट स्यूटर अपने लक्ष्य तक पहुँचे। वह दुनिया के सबसे अमीर आदमी हैं।

समाप्त

सबसे धनी? नहीं और नहीं। दुनिया में सबसे गरीब, सबसे दुखी, सबसे बेचैन भिखारी। भाग्य ने उसे फिर से एक जानलेवा झटका दिया, जिसने उसे नीचे गिरा दिया। जैसे ही फैसला सुनाया गया, सैन फ्रांसिस्को और पूरे राज्य में तूफान आ गया। हजारों की भीड़ में जमा हो गए - जमींदार जो खतरे में थे, गली में भीड़, लूटपाट के लिए हमेशा तैयार। उन्होंने धावा बोलकर आंगन को फूंक दिया, और न्यायी को ढूंढ़ रहे थे, कि उसे मार डाले; गुस्साई भीड़ ने ज़ूटर की सारी संपत्ति को नष्ट करने की कल्पना की। उनके बड़े बेटे ने खुद को गोली मार ली, डाकुओं से घिरा, दूसरा बेरहमी से मारा गया, तीसरा भाग गया और रास्ते में डूब गया। न्यू हेल्वेटिया में आग की एक लहर बह गई: ज़ुटर के खेतों में आग लगा दी गई, दाख की बारियां रौंद दी गईं, संग्रह, धन लूट लिया गया, उसकी सारी विशाल संपत्ति धूल और निर्दयी रोष के साथ राख हो गई। ज़ूटर खुद बमुश्किल भाग निकला। वह इस झटके से कभी उबर नहीं पाए। उसका भाग्य नष्ट हो गया, उसकी पत्नी और बच्चे मर गए, उसके मन में बादल छा गए। उसके दिमाग में अभी भी एक ही विचार टिमटिमाता है: कानून, न्याय, प्रक्रिया।

और एक लंबे बीस वर्षों के लिए, एक कमजोर दिमाग वाला, चीर-फाड़ वाला बूढ़ा वाशिंगटन के प्रांगण में घूमता है। वहाँ, सभी कार्यालयों में, वे पहले से ही "सामान्य" को एक चिकना फ्रॉक कोट और घिसे-पिटे जूतों में जानते हैं, जो उसके अरबों की मांग करते हैं। और अभी भी वकील, बदमाश, ठग, सम्मान और विवेक के बिना लोग हैं, जो उससे आखिरी पैसा निकाल रहे हैं - उसकी दयनीय पेंशन और उसे मुकदमा जारी रखने के लिए उकसा रहा है। उसे खुद पैसे की जरूरत नहीं है, उसे सोने से नफरत है, जिसने उसे भिखारी बना दिया, उसके बच्चों को बर्बाद कर दिया, उसका पूरा जीवन बर्बाद कर दिया। वह केवल अपने अधिकारों को सिद्ध करना चाहता है और एक पागल की भयंकर जिद के साथ इसे हासिल करता है।

वह सीनेट के साथ शिकायत दर्ज करता है, वह अपनी शिकायतों को कांग्रेस में लाता है, वह विभिन्न धोखेबाजों पर भरोसा करता है जो बड़े शोर के साथ मामले को फिर से खोलते हैं। एक जनरल की जस्टर की वर्दी में ज़ोएटर को तैयार करने के बाद, वे दुर्भाग्यपूर्ण आदमी को एक संस्था से दूसरे संस्थान में, कांग्रेस के एक सदस्य से दूसरे में बिजूका की तरह घसीटते हैं। तो बीस साल बीत जाते हैं, 1860 से 1880 तक, बीस कड़वे, दयनीय वर्ष। दिन-ब-दिन ज़ुटर - सभी अधिकारियों की हंसी का पात्र, सभी स्ट्रीट बॉयज़ का मज़ा - कैपिटल को घेर लेता है, वह, दुनिया की सबसे अमीर भूमि का मालिक, वह भूमि जिस पर एक विशाल राज्य की दूसरी राजधानी खड़ी होती है और छलांग लगाती है और सीमा।

लेकिन महत्वपूर्ण याचिकाकर्ता को प्रतीक्षा के लिए मजबूर किया जाता है। और वहाँ, कांग्रेस भवन के प्रवेश द्वार पर, दोपहर में, वह अंत में दिल के एक सलामी टूटने से आगे निकल जाता है, मंत्री जल्दबाजी में किसी भिखारी, एक भिखारी की लाश को हटा देते हैं, जिसकी जेब में पुष्टि करने वाला एक दस्तावेज है, सभी सांसारिक के अनुसार कानून, उसके और उसके उत्तराधिकारियों के अधिकार मानव जाति के इतिहास में सबसे बड़े भाग्य के लिए।

अब तक, किसी ने भी ज़ूटर विरासत में अपने हिस्से की मांग नहीं की है, एक भी परपोते ने अपने दावों की घोषणा नहीं की है।

आज तक, सैन फ्रांसिस्को, पूरा विशाल क्षेत्र, विदेशी भूमि पर स्थित है, यहां अभी भी कानून का उल्लंघन किया जाता है, और केवल ब्लेज़ सेंटरर्स की कलम ने विस्मृत जोहान ऑगस्ट स्यूटर को महान भाग्य के लोगों का एकमात्र अधिकार दिया - अधिकार वंशजों को याद करो।

दक्षिणी ध्रुव के लिए लड़ो

पृथ्वी के लिए लड़ाई

बीसवीं सदी रहस्यों से रहित दुनिया को देखती है। सभी देशों का पता लगाया गया है, जहाज सबसे दूर के समुद्रों में चलते हैं। वे क्षेत्र जो एक पीढ़ी पहले आनंदमय अंधकार में सोए थे, स्वतंत्रता का आनंद ले रहे थे, अब वे यूरोप की जरूरतों को पूरा कर रहे हैं; नील नदी के बहुत स्रोतों तक, जो इतने लंबे समय से खोजे गए हैं, स्टीमबोट दौड़ते हैं; विक्टोरिया फॉल्स, पहली बार आधी सदी पहले एक यूरोपीय की आंखों के लिए खोला गया, आज्ञाकारी रूप से विद्युत ऊर्जा उत्पन्न करता है; अंतिम जंगल - अमेज़ॅन के जंगल - काट दिए गए हैं, और एकमात्र कुंवारी देश - तिब्बत की बेल्ट को खोल दिया गया है।

पुराने नक्शे और ग्लोब पर, ज्ञानी लोगों के शिलालेखों के तहत "टेरा गुप्त" शब्द गायब हो गए, बीसवीं शताब्दी का एक आदमी अपने ग्रह को जानता है। नए तरीकों की तलाश में एक जिज्ञासु विचार पहले से ही गहरे समुद्र के विचित्र जीवों में उतरने या आकाश के असीम विस्तार में चढ़ने के लिए मजबूर है। केवल वायु मार्ग अछूते रह गए, लेकिन स्टील के पक्षी पहले से ही आसमान में उड़ रहे हैं, एक-दूसरे को पछाड़ रहे हैं, नई ऊंचाइयों, नई दूरियों के लिए प्रयास कर रहे हैं, क्योंकि सभी रहस्यों को सुलझा लिया गया है और सांसारिक जिज्ञासा की मिट्टी समाप्त हो गई है।

लेकिन पृथ्वी ने शर्म से हमारी सदी तक मानवीय आंखों से एक रहस्य छुपाया - उसने अपने ही प्राणियों के लालच से अपने पीड़ित, कटे-फटे शरीर के दो छोटे स्थानों को बचाया। उत्तरी और दक्षिणी ध्रुव, दो लगभग न के बराबर, लगभग नगण्य बिंदु, धुरी के दो छोर जिसके चारों ओर यह सहस्राब्दियों तक घूमता है, इसे अछूता, बेदाग रखा गया है। उसने इस आखिरी रहस्य को बर्फ के ढेर से ढक दिया, मानव लालच से सुरक्षा के लिए अपने पहरे पर शाश्वत सर्दी लगा दी। ठंढ और बवंडर प्रवेश द्वार को अवरुद्ध करते हैं, डरावनी और नश्वर खतरे डेयरडेविल्स को दूर भगाते हैं। इस गढ़ पर केवल सूर्य को सरसरी निगाह डालने की अनुमति है, लेकिन मनुष्य को अनुमति नहीं है।

दशकों से, एक अभियान दूसरे की जगह लेता है। एक भी लक्ष्य तक नहीं पहुंचता। कहीं, एक नए खुले बर्फ के क्रिस्टल ताबूत में, तैंतीस साल तक स्वीडिश इंजीनियर आंद्रे का शरीर, सबसे बहादुर, जो एक गुब्बारे में ध्रुव से ऊपर उठना चाहता था और वापस नहीं लौटा, आराम करता है। चमचमाती बर्फ की दीवारों पर सभी प्रयास टूट जाते हैं। सहस्राब्दियों से, हमारे दिनों तक, पृथ्वी अपना चेहरा यहाँ छिपाती है, अंतिम बार नश्वर लोगों के उग्र हमले को जीतकर। कुंवारी पवित्रता में, वह जिज्ञासु दुनिया से अपना रहस्य रखती है।

लेकिन बीसवीं सदी के युवा अधीरता में अपनी बाहें फैलाते हैं। उन्होंने प्रयोगशालाओं में नए हथियार बनाए, नए कवच का आविष्कार किया; बाधाएं ही उसके जुनून को हवा देती हैं। वह पूरी सच्चाई जानना चाहता है, और पहले दशक के लिए वह जीतना चाहता है जो सहस्राब्दी नहीं जीत सका। राष्ट्रों की प्रतिद्वंद्विता व्यक्तिगत साहसी लोगों के साहस में शामिल हो जाती है। वे न केवल ध्रुव के लिए लड़ते हैं, बल्कि ध्वज के सम्मान के लिए भी लड़ते हैं, जो कि नई खोजी गई भूमि पर सबसे पहले उड़ान भरने के लिए नियत है; उग्र इच्छा से पवित्र स्थानों की महारत के लिए सभी जनजातियों और लोगों का धर्मयुद्ध शुरू होता है। अभियान सभी महाद्वीपों पर सुसज्जित हैं। मानवता बेसब्री से इंतजार कर रही है, क्योंकि यह पहले से ही जानता है: लड़ाई रहने की जगह के आखिरी रहस्य के लिए है। कुक और पीरी अमेरिका से उत्तरी ध्रुव की ओर जा रहे हैं; दो जहाज दक्षिण की ओर जा रहे हैं: एक का नेतृत्व नॉर्वेजियन अमुंडसेन कर रहे हैं, दूसरे का नेतृत्व अंग्रेज कैप्टन स्कॉट कर रहे हैं।

स्कॉट

स्कॉट अंग्रेजी बेड़े में एक कप्तान है, कई में से एक; उनकी जीवनी ट्रैक रिकॉर्ड के साथ मेल खाती है: उन्होंने कर्तव्यनिष्ठा से अपने कर्तव्यों का पालन किया, जिसने अपने वरिष्ठों की स्वीकृति प्राप्त की, शेकलटन अभियान में भाग लिया। कोई कारनामे नहीं, कोई विशेष वीरता नोट नहीं की गई। उनका चेहरा, तस्वीरों को देखते हुए, एक हजार से अलग नहीं है, हजारों अंग्रेजी चेहरों से: ठंडा, मजबूत इरादों वाला, शांत, मानो छिपी हुई ऊर्जा द्वारा गढ़ा गया हो। भूरी आँखें, तंग होंठ। एक भी रोमांटिक विशेषता नहीं, इस चेहरे पर हास्य की चमक नहीं, केवल एक लोहे की इच्छा और व्यावहारिक सामान्य ज्ञान। लिखावट - सामान्य अंग्रेजी हस्तलेखन बिना रंगों के और बिना कर्ल के, तेज, आत्मविश्वास से। उनकी शैली स्पष्ट और सटीक है, तथ्यों का वर्णन करने में अभिव्यंजक है, और यह सब एक रिपोर्ट की भाषा की तरह सूखा और व्यवसायिक है। स्कॉट अंग्रेजी में लैटिन में टैसिटस की तरह, अनहेवन ब्लॉक्स में लिखते हैं। हर चीज में एक आदमी बिना कल्पना के, व्यावहारिक काम का कट्टर, और इसलिए एक सच्चा अंग्रेज देखता है, जिसमें अपने अधिकांश हमवतन लोगों की तरह, यहां तक ​​​​कि प्रतिभा भी कर्तव्य के प्रदर्शन के कठोर ढांचे में फिट बैठती है। अंग्रेजी इतिहास ऐसे सैकड़ों स्कॉट्स को जानता है: यह वह था जिसने भारत और द्वीपसमूह के नामहीन द्वीपों पर विजय प्राप्त की, उसने अफ्रीका का उपनिवेश किया और पूरी दुनिया में एक ही अपरिवर्तनीय लौह ऊर्जा के साथ, सामान्य कार्यों की समान चेतना के साथ और उसी ठंड के साथ लड़े। , बंद चेहरा।

परन्तु उसकी इच्छा इस्पात के समान दृढ़ है; यह एक उपलब्धि की सिद्धि से पहले ही प्रकट हो जाता है। शैकलटन ने जो शुरू किया था उसे पूरा करने के लिए स्कॉट दृढ़ संकल्पित है। वह एक अभियान से लैस है, लेकिन उसके पास धन की कमी है। यह उसे नहीं रोकता है। सफलता के प्रति आश्वस्त, वह अपने भाग्य का त्याग करता है और कर्ज में डूब जाता है। उसकी पत्नी उसे एक बेटा देती है, लेकिन वह, हेक्टर की तरह, अपने एंड्रोमाचे को बिना किसी हिचकिचाहट के छोड़ देता है। दोस्त और कामरेड जल्द ही मिल जाते हैं, और कोई भी चीज़ उसकी इच्छा को हिला नहीं सकती। "टेरा नोवा" एक अजीब जहाज का नाम है जो उसे आर्कटिक महासागर के किनारे तक पहुंचाने वाला है - अजीब है क्योंकि, नूह के सन्दूक की तरह, यह सभी जीवित प्राणियों से भरा है, और साथ ही यह एक प्रयोगशाला सुसज्जित है किताबों और हजारों सबसे सटीक उपकरणों के साथ। इस रेगिस्तान में, निर्जन दुनिया के लिए, आपको अपने साथ वह सब कुछ ले जाने की जरूरत है जो एक व्यक्ति को शरीर की जरूरतों और आत्मा की जरूरतों के लिए चाहिए, और बोर्ड पर आदिम वस्तुएं - फर, खाल, जीवित मवेशी - आश्चर्यजनक रूप से संयुक्त हैं सबसे जटिल उपकरण जो नवीनतम विज्ञान से मिलता है। और जहाज के रूप में एक ही हड़ताली द्वैत उद्यम को अलग करता है: साहसिक - लेकिन जानबूझकर और मापा, एक वाणिज्यिक लेनदेन की तरह, साहस - लेकिन सबसे कुशल सावधानियों के साथ संयुक्त, अप्रत्याशित दुर्घटनाओं की स्थिति में सभी विवरणों की एक सटीक दूरदर्शिता।

1 जून, 1910 अभियान ने इंग्लैंड छोड़ दिया। इस गर्मी के मौसम में एंग्लो-सैक्सन द्वीप सुंदरता से चमकता है। घास के मैदान हरे-भरे हरियाली से आच्छादित हैं, सूरज एक स्पष्ट, कोहरे से मुक्त दुनिया में गर्मी और रोशनी बिखेरता है। नाविक अपनी आँखों से छिपकर किनारे पर उदासी से देखते हैं, क्योंकि वे जानते हैं कि वर्षों तक, शायद हमेशा के लिए, वे गर्मी और सूरज को अलविदा कहते हैं। लेकिन मस्तूल के शीर्ष पर अंग्रेजी झंडा फहराता है, और वे खुद को इस विचार से सांत्वना देते हैं कि उनकी दुनिया का यह प्रतीक उनके साथ विजित पृथ्वी के एकमात्र पैच पर जा रहा है जिसे अभी तक जीता नहीं गया है।

अंटार्कटिक विश्वविद्यालय

इस बीच, वे छोटे-छोटे प्रयासों पर उद्यम करते हैं। वे स्नोमोबाइल का परीक्षण करते हैं, स्की करना सीखते हैं, कुत्तों को प्रशिक्षित करते हैं। वे बड़ी यात्रा के लिए आपूर्ति तैयार कर रहे हैं, लेकिन कैलेंडर के पृष्ठ धीरे-धीरे, धीरे-धीरे टूट रहे हैं, और यह अभी भी गर्मियों (दिसंबर तक) से पहले एक लंबा समय है, जब जहाज पैक बर्फ के माध्यम से उनके पास अपना रास्ता बना लेगा घर से पत्रों के साथ। लेकिन अब भी, सर्दियों के चरम पर, वे सख्त, परीक्षण तंबू, प्रयोगों की जांच के लिए छोटी टुकड़ियों में छोटे मार्च कर रहे हैं। वे हर चीज में सफल नहीं होते हैं, लेकिन बाधाएं ही उनके ललक को भड़काती हैं। जब वे थके हुए और ठिठुरते हुए शिविर में लौटते हैं, तो उनका स्वागत हर्षोल्लास और चूल्हे की गर्मी से किया जाता है, और कई दिनों के अभाव के बाद, सत्तर डिग्री अक्षांश पर यह आरामदायक झोपड़ी उन्हें सबसे अच्छा निवास स्थान लगती है। दुनिया।

लेकिन फिर एक अभियान पश्चिम से लौटा, और इस खबर से घर में एक उदास सन्नाटा छा गया। अपने भटकने में, यात्रियों ने अमुंडसेन के शीतकालीन क्वार्टर पर ठोकर खाई, और अचानक स्कॉट को पता चलता है कि, ठंढ और खतरे के अलावा, एक दुश्मन भी है जो उससे चैंपियनशिप का विवाद करता है और उसके सामने जिद्दी भूमि का रहस्य छीन सकता है। वह नक्शे पर जाँच करता है; उनके नोट्स में कोई भी अलार्म सुन सकता है जिसके साथ उन्होंने पाया कि अमुंडसेन साइट ध्रुव से एक सौ दस किलोमीटर करीब थी। वह चौंक जाता है, लेकिन हिम्मत नहीं हारता। "आगे, पितृभूमि की महिमा के लिए!" वह अपनी डायरी में गर्व से लिखता है।

डायरी में अमुंडसेन का यही एकमात्र उल्लेख है। उसका नाम अब नहीं मिला है। लेकिन इसमें कोई संदेह नहीं है कि उस दिन से बर्फ में एक अकेले लॉग हाउस पर एक उदास छाया गिर गई है और यह नाम, प्रति घंटा, एक सपने में और वास्तव में, इसके निवासियों को परेशान करता है।

पोल पर चलो

झोपड़ी से एक मील की दूरी पर एक पहाड़ी पर एक अवलोकन चौकी स्थापित की गई थी। वहाँ, एक खड़ी पहाड़ी पर, एकाकी, एक अदृश्य दुश्मन पर इंगित तोप की तरह, निकट आने वाले सूर्य के पहले थर्मल कंपन को मापने के लिए एक उपकरण खड़ा है। दिन भर उनके आने का इंतजार करते हैं। सुबह के आकाश में उज्ज्वल अद्भुत प्रतिबिंब पहले से ही चल रहे हैं, लेकिन सौर डिस्क अभी तक क्षितिज से ऊपर नहीं उठी है। यह परावर्तित प्रकाश, लंबे समय से प्रतीक्षित प्रकाश के आगमन की शुरुआत करता है, उनकी अधीरता को जगाता है, और अंत में झोपड़ी में टेलीफोन की घंटी बजती है, और अवलोकन पोस्ट से यह बताया जाता है कि सूरज उग आया है, कई महीनों के बाद पहली बार ऐसा हुआ है ध्रुवीय रात में अपना सिर उठाया। इसकी रोशनी अभी भी कमजोर और पीली है, इसकी किरणें ठंडी हवा को मुश्किल से गर्म करती हैं, मापने वाले उपकरण के तीर मुश्किल से डगमगाते हैं, लेकिन सूरज की दृष्टि पहले से ही बहुत खुशी है। अभियान तेज गति से तैयार हो रहा है ताकि इस छोटे से उज्ज्वल मौसम का एक मिनट भी न खोएं, जो वसंत, और गर्मी और शरद ऋतु दोनों को चिह्नित करता है, हालांकि, हमारी मध्यम अवधारणाओं के अनुसार, यह अभी भी एक गंभीर सर्दी है। एरोस्लीघ आगे उड़ते हैं। उनके पीछे कुत्तों और साइबेरियन घोड़ों द्वारा खींची गई स्लेज हैं। सड़क को विवेकपूर्ण ढंग से चरणों में विभाजित किया गया है; यात्रा के हर दो दिनों में, एक गोदाम बनाया जाता है, जहाँ कपड़े, भोजन और, सबसे महत्वपूर्ण, मिट्टी का तेल, घनीभूत गर्मी, और अंतहीन ठंढ से सुरक्षा वापसी यात्रा के लिए छोड़ दी जाती है। वे सभी एक साथ मार्च करते हैं, लेकिन वे अलग-अलग समूहों में बारी-बारी से लौटेंगे, ताकि अंतिम छोटी टुकड़ी - चुने हुए जो पोल को जीतने के लिए नियत हैं - के पास यथासंभव अधिक से अधिक आपूर्ति होगी, सबसे ताजे कुत्ते और सबसे अच्छे स्लेज। अभियान की योजना उत्कृष्ट रूप से तैयार की गई है, यहां तक ​​कि विफलताओं की भी भविष्यवाणी की जाती है। और, ज़ाहिर है, उनमें कोई कमी नहीं है। दो दिनों की यात्रा के बाद, स्नोमोबाइल टूट जाते हैं, उन्हें अतिरिक्त गिट्टी के रूप में फेंक दिया जाता है। घोड़े भी उम्मीदों पर खरे नहीं उतरे, लेकिन इस बार वन्यजीवों ने तकनीक पर जीत हासिल की, क्योंकि थके हुए घोड़ों को मार गिराया जाता है, और वे कुत्तों को पौष्टिक भोजन देते हैं जो उनकी ताकत को मजबूत करता है।

1 नवंबर, 1911 को अभियान के सदस्यों को टुकड़ियों में विभाजित किया गया। तस्वीरें इस अद्भुत कारवां को दर्शाती हैं: पहले तीस यात्री, फिर बीस, दस और अंत में, केवल पांच लोग मृत आदिकालीन दुनिया के सफेद रेगिस्तान से गुजरते हैं। फर्स और दुपट्टे में लिपटे एक जंगली की तरह, एक हमेशा सामने चलता है, जिसके नीचे से केवल दाढ़ी और आंखें दिखाई देती हैं; एक फर बिल्ली के बच्चे में एक हाथ एक घोड़े की लगाम रखता है जो एक भारी भरी हुई बेपहियों की गाड़ी खींच रहा है; उसके पीछे - दूसरा, उसी पोशाक में और उसी मुद्रा में, उसके पीछे तीसरा, बीस काले बिंदु, अंतहीन अंधाधुंध सफेदी के पार एक पापी रेखा में फैला हुआ। रात में वे घोड़ों को हवा से बचाने के लिए तंबू में दब जाते हैं, बर्फ की प्राचीर खड़ी करते हैं, और सुबह वे फिर से एक नीरस और धूमिल रास्ते पर निकल पड़ते हैं, जो बर्फीली हवा को सहस्राब्दियों में पहली बार मानव फेफड़ों में प्रवेश करती है।

मुश्किलें बढ़ रही हैं। मौसम उदास है, चालीस किलोमीटर के बजाय वे कभी-कभी केवल तेरह को कवर करते हैं, और फिर भी हर दिन कीमती है, क्योंकि वे जानते हैं कि एक ही लक्ष्य की ओर सफेद रेगिस्तान में कोई अदृश्य रूप से उनके पास जा रहा है। हर छोटी चीज खतरनाक होती है। एक कुत्ता भाग गया, एक घोड़ा खाने से इनकार करता है - यह सब चिंता का कारण बनता है, क्योंकि इस अकेलेपन में, सामान्य मूल्य एक अलग, नए अर्थ पर ले जाते हैं। मानव जीवन को बचाने में मदद करने वाली हर चीज कीमती, अपूरणीय है। एक घोड़े के खुरों की स्थिति पर निर्भर करता है, शायद, महिमा; एक बादल आकाश, एक बर्फ़ीला तूफ़ान एक अमर करतब में हस्तक्षेप कर सकता है। साथ ही यात्रियों की सेहत भी बिगड़ रही है। कुछ बर्फ के अंधेपन से पीड़ित हैं, दूसरों के हाथ या पैर ठंडे हैं; जिन घोड़ों को चारा कम करना पड़ता है, वे दिन-ब-दिन कमजोर होते जा रहे हैं, और अंत में, बियर्डमोर ग्लेशियर की दृष्टि में, उनकी ताकत अंततः विफल हो जाती है। इन दृढ़ जानवरों को मारने का भारी कर्तव्य, जो दो साल दुनिया से दूर रहने के बाद दोस्त बन गए, जिन्हें हर कोई नाम से जानता था और एक से अधिक बार दुलार से पुरस्कृत किया गया था। इस दुखद जगह को "वध शिविर" नाम दिया गया था। अभियान का एक हिस्सा वापसी यात्रा पर निकलता है, बाकी अपनी सारी ताकत ग्लेशियर के माध्यम से अंतिम दर्दनाक पास के लिए इकट्ठा करते हैं, ध्रुव को घेरने वाले दुर्जेय प्राचीर के माध्यम से, जिसे केवल मानव इच्छा की गर्म लौ से दूर किया जा सकता है।

वे अधिक से अधिक धीरे-धीरे आगे बढ़ते हैं, क्योंकि यहां की पपड़ी असमान, दानेदार है, और स्लेज को खींचना पड़ता है, खींचा नहीं जाता है। तेज बर्फ के टुकड़े धावकों के बीच से कट जाते हैं, सूखी, बर्फीली बर्फ पर चलने से पैर घायल हो जाते हैं। लेकिन वे हार नहीं मानते: 30 दिसंबर को वे अक्षांश के अस्सी-सातवें डिग्री तक पहुंच जाएंगे, जिस चरम बिंदु पर शेकलटन पहुंचे थे। यहां अंतिम टुकड़ी को लौटना होगा, केवल पांच चुने हुए लोगों को पोल पर जाने की अनुमति है। स्कॉट लोगों का चयन करता है। कोई भी उससे बहस करने की हिम्मत नहीं करता, लेकिन लक्ष्य के इतने करीब लौटना और अपने साथियों को सबसे पहले ध्रुव को देखने का गौरव सौंपना हर किसी के लिए मुश्किल है। लेकिन चुनाव हो गया है। एक बार फिर वे एक-दूसरे से हाथ मिलाते हैं, साहसपूर्वक अपने उत्साह को छिपाते हैं, और अलग-अलग दिशाओं में तितर-बितर हो जाते हैं। दो छोटी, बमुश्किल ध्यान देने योग्य टुकड़ियाँ चली गईं - एक दक्षिण की ओर, अज्ञात की ओर, दूसरी उत्तर की ओर, अपनी मातृभूमि की ओर। अंतिम समय में दोस्तों की जीवंत उपस्थिति को महसूस करने के लिए दोनों कई बार पीछे मुड़कर देखते हैं। लौटने वालों की टुकड़ी पहले ही नज़रों से ओझल हो चुकी थी। अकेले पांच चुने हुए अज्ञात दूरी में अपनी यात्रा जारी रखें: स्कॉट, बोवर्स, ओट्स, विल्सन और इवांस।

दक्षिणी ध्रुव

इन अंतिम दिनों के रिकॉर्ड और भी अधिक परेशान करने वाले हैं; जैसे ही वे ध्रुव के पास पहुंचते हैं, वे नीली कंपास सुई की तरह फड़फड़ाते हैं। "छाया कितनी देर तक हमारे चारों ओर रेंगती है, दाईं ओर से आगे बढ़ती है, फिर बाईं ओर खिसक जाती है!" लेकिन निराशा की जगह आशा ने ले ली है। बड़े उत्साह के साथ, स्कॉट ने तय की गई दूरी को नोट किया: “यह ध्रुव तक केवल एक सौ पचास किलोमीटर है; लेकिन अगर यह आसान नहीं होता है, तो हम जीवित नहीं रहेंगे," वे थकावट में लिखते हैं। दो दिन बाद: "ध्रुव तक एक सौ सैंतीस किलोमीटर, लेकिन हम उन्हें आसानी से नहीं पाएंगे।" और अचानक: “ध्रुव तक केवल चौरासी किलोमीटर हैं। अगर हम ऐसा नहीं करते हैं, तब भी हम नर्क के करीब रहेंगे!" 14 जनवरी को आशा निश्चित हो जाती है। "केवल सत्तर किलोमीटर, हम निशाने पर हैं।" अगले दिन - विजय, आनन्द; वह लगभग प्रसन्नतापूर्वक लिखता है: “बस एक और दयनीय पचास किलोमीटर; चलो वहाँ पहुँचते हैं, कोई फर्क नहीं पड़ता कीमत!" ये ज्वलनशील रिकॉर्डिंग आत्मा को जकड़ लेती है, जिसमें सभी शक्तियों का तनाव, अधीर प्रत्याशा का रोमांच महसूस होता है। शिकार करीब है, हाथ पहले से ही धरती के आखिरी रहस्य तक पहुंच रहे हैं। एक और आखिरी थ्रो - और लक्ष्य हासिल कर लिया गया है।

जनवरी सोलह

"हाई स्पिरिट्स" - डायरी में नोट किया गया। सुबह में वे सामान्य से पहले निकल गए, अधीरता ने उन्हें अपने स्लीपिंग बैग से बाहर निकाल दिया; बल्कि, अपनी आँखों से महान दुर्जेय रहस्य को देखने के लिए। आधे दिन में चौदह किलोमीटर निर्जीव सफेद रेगिस्तान से गुजरते हैं पांच निडर: वे हंसमुख हैं, लक्ष्य करीब है, मानव जाति की महिमा के लिए करतब लगभग पूरा हो गया है। अचानक, चिंता यात्रियों में से एक - बोवर्स को कवर करती है। जलती हुई निगाहों से, वह बमुश्किल ध्यान देने योग्य बिंदु पर नज़र रखता है, बर्फ के विशाल विस्तार के बीच काला पड़ रहा है। अपने अनुमानों को व्यक्त करने की हिम्मत नहीं है, लेकिन एक भयानक विचार से सभी का दिल सिकुड़ जाता है: शायद यह मानव हाथ द्वारा निर्धारित एक सड़क मील का पत्थर है। वे अपने डर को दूर करने का प्रयास करते हैं। वे खुद को समझाने की कोशिश करते हैं - रॉबिन्सन की तरह, जिसने एक रेगिस्तानी द्वीप पर अन्य लोगों के पैरों के निशान को देखकर खुद को प्रेरित किया कि ये उसके अपने पैरों के निशान थे - कि वे बर्फ में एक दरार, या शायद किसी प्रकार की छाया देखते हैं। उत्साह से कांपते हुए, वे करीब आते हैं, फिर भी एक-दूसरे को धोखा देने की कोशिश करते हैं, हालांकि हर कोई पहले से ही कड़वा सच जानता है: नॉर्वेजियन, अमुंडसेन उनसे आगे।

जल्द ही, आखिरी उम्मीद एक निर्विवाद तथ्य से चकनाचूर हो जाती है: एक काला झंडा, जो एक टर्निंग पोल से जुड़ा होता है, किसी और की परित्यक्त पार्किंग स्थल पर फहराता है; धावकों और कुत्ते के पंजे के निशान सभी संदेहों को दूर करते हैं - यहाँ अमुंडसेन का शिविर था। अनसुना, समझ से बाहर हो गया: पृथ्वी का ध्रुव, हजारों वर्षों से वीरान, सहस्राब्दियों से, शायद शुरुआत से ही, मानव टकटकी के लिए दुर्गम, - समय के किसी अणु में, एक महीने के लिए खुला है दो बार। और वे लेट थे - लाखों महीनों में से वे केवल एक महीने लेट थे, वे एक ऐसी दुनिया में दूसरे नंबर पर आए जिसके लिए पहला सब कुछ है और दूसरा कुछ भी नहीं है! सारे प्रयास व्यर्थ हैं, कष्ट सहे गए हैं बेतुके हैं, लंबे हफ्तों, महीनों, वर्षों की आशाएं पागल हैं। "सभी मजदूर, सभी अभाव और पीड़ा - किस लिए? स्कॉट अपनी डायरी में लिखता है। "शून्य सपने जो अब खत्म हो गए हैं।" उनकी आंखों में आंसू आ जाते हैं, नश्वर थकान के बावजूद वे सो नहीं पाते हैं। उदास, उदास चुप्पी में, मानो निंदा की गई हो, वे ध्रुव पर अंतिम संक्रमण करते हैं, जिसे वे इतनी विजयी होने की आशा रखते थे। कोई किसी को सांत्वना देने की कोशिश नहीं करता; वे चुपचाप घूमते रहते हैं। 18 जनवरी को कैप्टन स्कॉट और उनके चार साथी ध्रुव पर पहुंचते हैं। एक उपलब्धि हासिल करने वाले पहले व्यक्ति होने की आशा अब उसे अंधा नहीं करती है, और वह एक उदासीन नज़र से उदास परिदृश्य का आकलन करता है। "कुछ भी नज़र नहीं आता, ऐसा कुछ भी नहीं जो अंत के दिनों की भयानक एकरसता से अलग हो" - रॉबर्ट एफ स्कॉट द्वारा पोल के बारे में यही लिखा गया है। केवल एक चीज जो उनका ध्यान रोकती है, वह प्रकृति द्वारा नहीं, बल्कि दुश्मन के हाथ से बनाई गई है: नार्वे के झंडे के साथ अमुंडसेन का तम्बू मानव जाति द्वारा पुनः प्राप्त किले पर गर्व से फहराता है। वे विजेता से एक अज्ञात व्यक्ति को एक पत्र पाते हैं जो इस जगह पर पैर रखने वाला दूसरा है, इसे नॉर्वेजियन राजा गाकोन को भेजने के अनुरोध के साथ। स्कॉट खुद को सबसे गंभीर कर्तव्य की पूर्ति पर ले जाता है: किसी और की उपलब्धि के बारे में मानव जाति के सामने गवाही देने के लिए, जिसे वह अपने लिए जुनून से चाहता था।

अफसोस की बात है कि वे अमुंडसेन की जीत के बैनर के बगल में "देर से अंग्रेजी झंडा" फहराते हैं। फिर वे "उस स्थान को छोड़ देते हैं जिसने उनकी आशाओं को धोखा दिया" - उनके पीछे एक ठंडी हवा चलती है। एक भविष्यसूचक प्रस्तुति के साथ, स्कॉट अपनी डायरी में लिखते हैं: "पीछे के रास्ते के बारे में सोचना भयानक है।"

मौत

वापसी दस गुना खतरे से भरा है। कम्पास ने ध्रुव की ओर इशारा किया। अब, रास्ते में, सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि आप खुद पर नज़र न रखें, और यह कई हफ्तों तक है, ताकि उन गोदामों से दूर न जाएँ जहाँ भोजन, कपड़े और गर्मी, कई गैलन मिट्टी के तेल में निहित है, उनका इंतजार करते हैं। . और हर बार जब बर्फीली बवंडर उनकी आंखों को ढक लेती है तो चिंता उन्हें घेर लेती है, क्योंकि एक गलत कदम मौत के समान है। इसके अलावा, अब पूर्व प्रफुल्लता नहीं है; वृद्धि पर जा रहे थे, उन पर उनकी अंटार्कटिक मातृभूमि की गर्मी और प्रचुरता में संचित ऊर्जा का आरोप लगाया गया था।

और एक बात और: वसीयत का स्टील स्प्रिंग कमजोर हो गया है। ध्रुव के अभियान में वे पूरी दुनिया के पोषित सपने को साकार करने की एक बड़ी आशा से प्रेरित थे; अमर करतब की चेतना ने उन्हें अलौकिक शक्ति प्रदान की। अब वे केवल अपने जीवन के उद्धार के लिए, अपने नश्वर अस्तित्व के लिए, शर्मनाक वापसी के लिए लड़ रहे हैं, जिससे उनकी आत्मा की गहराई में, शायद, वे इच्छा के बजाय डरते हैं।

उन दिनों के रिकॉर्ड को पढ़ना मुश्किल है। मौसम खराब हो रहा है, सर्दी सामान्य से पहले आ गई है, तलवों के नीचे ढीली बर्फ खतरनाक जाल में जम जाती है जिसमें पैर फंस जाता है, ठंढ थके हुए शरीर को थका देती है। इसलिए उनकी खुशी हर बार इतनी बड़ी होती है, जब वे कई दिनों के भटकने के बाद गोदाम में पहुंचते हैं; उनके शब्दों में आशा की एक चिंगारी चमक उठी। और इन लोगों की वीरता के बारे में अधिक स्पष्ट रूप से कुछ भी नहीं बोलता है, इस तथ्य से अधिक अकेलेपन में खो गया है कि विल्सन, यहां तक ​​​​कि मृत्यु के कगार पर, अथक रूप से अपनी वैज्ञानिक टिप्पणियों को जारी रखता है और आवश्यक भार के लिए सोलह किलोग्राम दुर्लभ खनिज चट्टानों को जोड़ता है। उसके स्लेज।

लेकिन धीरे-धीरे, मानव साहस प्रकृति के हमले से पहले कम हो जाता है, जो निर्दयता से, सहस्राब्दी बल के साथ, पांच डेयरडेविल्स पर विनाश के अपने सभी हथियारों को नीचे लाता है: ठंढ, बर्फ़ीला तूफ़ान, भेदी हवा। लंबे घायल पैर; कम राशन और दिन में केवल एक गर्म भोजन अब उनकी ताकत को बनाए नहीं रख सकता है। कामरेडों ने भयानक रूप से नोटिस किया कि इवांस, सबसे मजबूत, अचानक बहुत अजीब व्यवहार करना शुरू कर देता है। वह उनसे पिछड़ जाता है, लगातार वास्तविक और काल्पनिक पीड़ा के बारे में शिकायत करता है; उनके तीखे भाषणों से वे यह निष्कर्ष निकालते हैं कि दुर्भाग्यपूर्ण व्यक्ति, या तो गिरने के परिणामस्वरूप, या पीड़ा को सहन न करने के कारण, अपना दिमाग खो चुका है। क्या करें? उसे बर्फीले जंगल में फेंक दो? लेकिन, दूसरी ओर, उन्हें जल्द से जल्द गोदाम में जाने की जरूरत है, अन्यथा ... स्कॉट इस शब्द को लिखने की हिम्मत नहीं करता है। 17 फरवरी की सुबह एक बजे, दुर्भाग्यपूर्ण इवांस उस "स्लॉटर कैंप" से एक दिन के मार्च में मर जाते हैं, जहां वे एक महीने पहले मारे गए घोड़ों की बदौलत पहली बार भोजन कर सकते हैं।

उनमें से चार अभियान जारी रखते हैं, लेकिन बुरी किस्मत उनका पीछा करती है; निकटतम गोदाम कड़वी निराशा लाता है: बहुत कम मिट्टी का तेल है, जिसका अर्थ है कि ईंधन को कम खर्च किया जाना चाहिए - सबसे जरूरी, ठंढ के खिलाफ एकमात्र निश्चित हथियार। एक बर्फीली बर्फीली रात के बाद, वे जागते हैं, थक जाते हैं, और कठिनाई से उठकर, घसीटते हैं; उनमें से एक, ओट्स, के पैर की उंगलियों में शीतदंश है। हवा तेज हो रही है, और 2 मार्च को, अगले गोदाम में, वे फिर से एक क्रूर निराशा में हैं: फिर से बहुत कम ईंधन है।

अब स्कॉट के नोट्स में डर सुनाई देता है। यह देखा जा सकता है कि वह इसे कैसे दबाने की कोशिश कर रहा है, लेकिन जानबूझकर शांति के माध्यम से, निराशा का रोना समय-समय पर टूट जाता है: "यह इस तरह नहीं चल सकता" या: "भगवान हमें आशीर्वाद दे! हमारी ताकत खत्म हो रही है!", या: "हमारा खेल दुखद रूप से समाप्त होता है," और अंत में: "क्या प्रोविडेंस हमारी सहायता के लिए आएगा? हमारे पास लोगों से उम्मीद करने के लिए और कुछ नहीं है।" लेकिन वे अपने दाँत पीसते हुए, बिना किसी आशा के, घसीटते और खींचते रहते हैं। ओट्स आगे और पीछे गिर रहा है, वह अपने दोस्तों के लिए बोझ है। 42 डिग्री के दोपहर के तापमान के साथ, उन्हें धीमा करने के लिए मजबूर किया जाता है, और दुर्भाग्यपूर्ण व्यक्ति जानता है कि वह उनकी मृत्यु का कारण बन सकता है। यात्री पहले से ही सबसे खराब स्थिति के लिए तैयार हैं। यदि आवश्यक हो तो अंत में तेजी लाने के लिए विल्सन उनमें से प्रत्येक को मॉर्फिन की दस गोलियां देता है। दूसरे दिन वे एक बीमार व्यक्ति को अपने साथ लाने का प्रयास करते हैं। शाम तक, वह खुद को स्लीपिंग बैग में छोड़ने की मांग करता है और अपने भाग्य को अपने भाग्य से नहीं जोड़ने की मांग करता है। हर कोई मना करता है, हालांकि वे इस बात से पूरी तरह वाकिफ हैं कि इससे उन्हें राहत मिलेगी। कुछ मील अधिक, ओट्स ठंढे पैरों पर पार्किंग स्थल पर जाते हैं जहां वे रात बिताते हैं। सुबह वे तंबू से बाहर देखते हैं: एक बर्फ़ीला तूफ़ान भयंकर रूप से भड़क रहा है।

अचानक, ओट्स उठ जाता है। "मैं एक मिनट के लिए बाहर रहूंगा," वह अपने दोस्तों से कहता है। "शायद मैं थोड़ी देर बाहर रहूंगा।" वे कांप रहे हैं, हर कोई समझता है कि इस चलने का क्या मतलब है। लेकिन कोई उसे एक शब्द भी रखने की हिम्मत नहीं करता। कोई भी विदाई में हाथ बढ़ाने की हिम्मत नहीं करता, हर कोई श्रद्धापूर्वक चुप है, क्योंकि वे जानते हैं कि एननिस्किलन ड्रैगून के कप्तान लॉरेंस ओट्स वीरतापूर्वक मौत की ओर बढ़ते हैं।

तीन थके हुए, थके हुए लोग लोहे-बर्फ के अंतहीन रेगिस्तान से गुजरते हैं। उनके पास अब ताकत या आशा नहीं है, केवल आत्म-संरक्षण की वृत्ति ही उन्हें अपने पैर हिलाने पर मजबूर करती है। खराब मौसम अधिक से अधिक खतरनाक रूप से उग्र हो रहा है, प्रत्येक गोदाम में एक नई निराशा है: थोड़ा मिट्टी का तेल है, थोड़ी गर्मी है। 21 मार्च को वे गोदाम से केवल बीस किलोमीटर दूर हैं, लेकिन हवा इतनी घातक है कि वे तंबू से बाहर नहीं निकल सकते। हर शाम उन्हें उम्मीद होती है कि सुबह वे लक्ष्य तक पहुंच जाएंगे, इस बीच आपूर्ति कम हो रही है और उनके साथ - आखिरी उम्मीद है। कोई और ईंधन नहीं है, और थर्मामीटर शून्य से चालीस डिग्री नीचे दिखाता है। यह सब खत्म हो गया है: उनके पास एक विकल्प है - जमने या भूख से मरने के लिए। आठ दिनों तक, तीन लोग आदिम दुनिया की खामोशी के बीच एक तंग तंबू में अपरिहार्य मौत के साथ संघर्ष करते हैं। 29 तारीख को, वे इस निष्कर्ष पर पहुँचते हैं कि अब कोई चमत्कार उन्हें नहीं बचा सकता। वे आने वाले भाग्य के करीब नहीं जाने का फैसला करते हैं और मृत्यु को गर्व से स्वीकार करते हैं, क्योंकि उन्होंने वह सब कुछ स्वीकार कर लिया जो उनके बहुत गिर गया था। वे अपने स्लीपिंग बैग में चढ़ जाते हैं, और एक भी सांस ने दुनिया को अपनी मौत के दर्द के बारे में नहीं बताया।

एक मरते हुए आदमी के पत्र

इन क्षणों में, अकेले एक अदृश्य लेकिन इतनी करीबी मौत के साथ, कैप्टन स्कॉट उन सभी संबंधों को याद करते हैं जो उन्हें जीवन से जोड़ते हैं। उस बर्फीले सन्नाटे के बीच, जिसे मानव आवाज ने सदियों से नहीं तोड़ा है, उस समय जब हवा तंबू की पतली दीवारों को झकझोरती है, वह अपने राष्ट्र और पूरी मानवता के साथ समुदाय की चेतना से ओत-प्रोत है। इस सफेद रेगिस्तान में उसकी आंखों के सामने, धुंध की तरह, उन लोगों की छवियां हैं जो उसके साथ प्यार, वफादारी, दोस्ती के बंधन से जुड़े थे, और वह उनके लिए अपना वचन बदल देता है। सुन्न उंगलियों के साथ, कैप्टन स्कॉट लिखते हैं, अपनी मृत्यु की घड़ी में वह उन सभी जीवित लोगों को पत्र लिखते हैं जिन्हें वह प्यार करते हैं।

अद्भुत पत्र! आसन्न मौत की शक्तिशाली सांस से उनमें सब कुछ छोटा हो गया है, और ऐसा लगता है कि वे रेगिस्तानी आकाश की क्रिस्टल स्पष्ट हवा से भर गए हैं। वे लोगों को संबोधित हैं, लेकिन वे सभी मानव जाति से बात करते हैं। वे अपने समय के लिए लिखे गए हैं, लेकिन वे अनंत काल के लिए बोलते हैं।

वह अपनी पत्नी को लिखता है। वह उसे अपने बेटे की देखभाल करने के लिए प्रेरित करता है - उसकी सबसे कीमती विरासत - उसे सुस्ती और आलस्य के खिलाफ चेतावनी देने के लिए कहता है और, विश्व इतिहास के सबसे महान करतबों में से एक को पूरा करने के बाद, कबूल करता है: "आप जानते हैं, मुझे खुद को सक्रिय होने के लिए मजबूर करना पड़ा था। - मुझे हमेशा आलस्य की प्रवृत्ति थी।" मृत्यु के कगार पर, वह अपने निर्णय का पश्चाताप नहीं करता है, इसके विपरीत, वह इसे स्वीकार करता है: "मैं आपको इस यात्रा के बारे में कितना बता सकता था! और हर तरह की सुख-सुविधाओं के बीच घर बैठे रहने से यह कितना अच्छा है।

वह अपने साथियों की पत्नियों और माताओं को लिखता है, जो उसके साथ मर गए, उनकी वीरता की गवाही देते हैं। अपनी मृत्युशय्या पर, वह अपने साथियों के परिवारों को दुर्भाग्य में सांत्वना देता है, उन्हें अपने स्वयं के प्रेरित और उनकी वीर मृत्यु की महानता और महिमा में पहले से ही विश्वास के साथ प्रेरित करता है।

वह मित्रों को लिखता है - अपने प्रति पूरी विनम्रता के साथ, लेकिन पूरे देश के लिए गर्व से भरा, जिसका योग्य पुत्र वह अपने अंतिम समय में महसूस करता है। "मुझे नहीं पता कि मैं एक महान खोज के लिए सक्षम था," वह स्वीकार करते हैं, "लेकिन हमारी मृत्यु इस बात का प्रमाण होगी कि साहस और लचीलापन अभी भी हमारे देश में निहित है।" और जिन वचनों ने उन्हें अपने पूरे जीवन में पुरुष अभिमान और आध्यात्मिक शुद्धता का उच्चारण करने की अनुमति नहीं दी, ये शब्द अब मृत्यु से उनसे छीन लिए गए हैं। "मैं कभी किसी व्यक्ति से नहीं मिला," वह अपने सबसे अच्छे दोस्त को लिखता है, "जिसे मैं आपसे उतना ही प्यार और सम्मान करता हूं, लेकिन मैं आपको कभी नहीं दिखा सकता कि आपकी दोस्ती मेरे लिए क्या मायने रखती है, क्योंकि आपने मुझे बहुत कुछ दिया, और मैं मैं बदले में तुम्हें कुछ नहीं दे सकता था।"

और वह आखिरी पत्र, सबसे अच्छा, अंग्रेजी लोगों को लिखता है। वह यह समझाना अपना कर्तव्य समझता है कि इंग्लैंड की महिमा के संघर्ष में, वह अपनी गलती के बिना मर गया। वह उन सभी यादृच्छिक परिस्थितियों को सूचीबद्ध करता है जिन्होंने उसके खिलाफ हथियार उठाए, और एक आवाज में जिसमें मृत्यु की निकटता एक अद्वितीय मार्ग देती है, वह सभी अंग्रेजों से अपने प्रियजनों को नहीं छोड़ने का आह्वान करता है। उनका अंतिम विचार उनके भाग्य के बारे में नहीं है, उनका अंतिम शब्द उनकी मृत्यु के बारे में नहीं है, बल्कि दूसरों के जीवन के बारे में है: "भगवान के लिए, हमारे प्रियजनों का ख्याल रखना।" उसके बाद - खाली चादरें।

आखिरी मिनट तक, जब तक पेंसिल उसकी कड़ी उंगलियों से फिसल नहीं गई, कैप्टन स्कॉट ने अपनी डायरी रखी। यह आशा कि अंग्रेज राष्ट्र के साहस की गवाही देने वाले ये अभिलेख उनके शरीर पर मिलेंगे, इन अमानवीय प्रयासों में उनका साथ दिया। एक मृत हाथ के साथ, वह अभी भी अपनी अंतिम वसीयत निकालने का प्रबंधन करता है: "यह डायरी मेरी पत्नी को भेजो!" लेकिन आसन्न मृत्यु की क्रूर चेतना में, वह "मेरी पत्नी" को पार कर जाता है और शीर्ष पर भयानक शब्द लिखता है: "मेरी विधवा को।"

उत्तर

एक लॉग केबिन में विंटर्स हफ्तों तक इंतजार करते हैं। पहले शांति से, फिर थोड़ी बेचैनी के साथ, और अंत में बढ़ती चिंता के साथ। दो बार वे अभियान में मदद करने के लिए बाहर गए, लेकिन खराब मौसम ने उन्हें वापस खींच लिया। बिना मार्गदर्शन के छोड़े गए ध्रुवीय खोजकर्ता पूरी लंबी सर्दी अपने पार्किंग स्थल में बिताते हैं; दिल पर काली छाया की तरह मुसीबत का अंदेशा पड़ जाता है। इन महीनों के दौरान, कैप्टन रॉबर्ट स्कॉट का भाग्य और करतब बर्फ और सन्नाटे में छिपा है। बर्फ ने उन्हें एक कांच के ताबूत में कैद कर दिया, और केवल 29 अक्टूबर को, ध्रुवीय वसंत की शुरुआत के साथ, कम से कम नायकों के अवशेष और उनके द्वारा दिए गए संदेश को खोजने के लिए एक अभियान सुसज्जित है। 12 नवंबर को, वे तंबू तक पहुँचते हैं: वे स्लीपिंग बैग में जमे हुए शव देखते हैं, वे स्कॉट को देखते हैं, जो मरते हुए, विल्सन को गले लगाते हैं, उन्हें पत्र, दस्तावेज मिलते हैं; वे मृत नायकों के दफन के साथ विश्वासघात करते हैं। एक बर्फीले टीले के ऊपर एक साधारण काला क्रॉस एक सफेद विस्तार में अकेला खड़ा होता है, जहाँ एक वीरतापूर्ण कार्य का जीवंत प्रमाण हमेशा के लिए दफन हो जाता है।

नहीं, हमेशा के लिए नहीं! अचानक, उनके कर्म पुनर्जीवित होते हैं, हमारे युग की तकनीक का चमत्कार हुआ है! दोस्त अपनी मातृभूमि में नकारात्मक और फिल्में लाते हैं, वे विकसित होते हैं, और यहां फिर से स्कॉट को अपने साथियों के साथ एक अभियान पर देखा जाता है, ध्रुवीय प्रकृति के चित्र दिखाई देते हैं, जो उनके अलावा, केवल अमुंडसेन ने सोचा था। बिजली के तारों के माध्यम से, उनकी डायरी और पत्रों की खबरें चकित दुनिया भर में उड़ जाती हैं, अंग्रेजी राजा ने नायकों की स्मृति का सम्मान करते हुए गिरजाघर में घुटने टेक दिए। इस प्रकार, एक उपलब्धि जो व्यर्थ लग रही थी वह जीवनदायी, विफलता बन जाती है - अब तक अप्राप्य को प्राप्त करने के लिए अपनी ताकतों को तेज करने के लिए मानवता के लिए एक ज्वलंत आह्वान: एक बहादुर मौत जीने की दस गुना इच्छा को जन्म देती है, एक दुखद मौत चोटियों के लिए एक अनूठा इच्छा है जो अनंत तक जाता है। केवल घमंड ही कभी-कभी भाग्य और आसान सफलता के साथ खुद को खुश करता है, और कुछ भी आत्मा को इतना ऊंचा नहीं करता है जितना कि भाग्य की दुर्जेय ताकतों के साथ एक व्यक्ति की नश्वर लड़ाई - यह सभी समय की सबसे बड़ी त्रासदी है, जिसे कवि कभी-कभी बनाते हैं, और जीवन - हजारों और हजारों बार।

टिप्पणियाँ

1

मेरा मतलब है गिलोटिन

(पीछे)

2

महाराज अमर रहें! (फ्रेंच)

(पीछे)

3

आग की जगह पर जाओ! (फ्रेंच)

(पीछे)

4

अज्ञात भूमि (अव्य।)

(पीछे)

5

नई भूमि (अव्य।)

(पीछे)

6

"साउथ पोलर टाइम्स"

(पीछे)

ज़्विग स्टीफ़न

मानव जाति की तारा घड़ी

वन नाइट जीनियस

1792. दो या तीन महीने से अब नेशनल असेंबली इस सवाल का फैसला नहीं कर पाई है: ऑस्ट्रियाई सम्राट और प्रशिया के राजा के खिलाफ शांति या युद्ध। लुई सोलहवें स्वयं अनिर्णायक हैं: वह उस खतरे को समझते हैं जो क्रांतिकारी ताकतों की जीत उनके लिए लाती है, लेकिन वह उनकी हार के खतरे को भी समझते हैं। पार्टियों के बीच कोई सहमति नहीं है। अपने हाथों में सत्ता रखने की इच्छा रखने वाले गिरोंडिन युद्ध के लिए उत्सुक हैं; रोबेस्पिएरे के साथ जैकोबिन, सत्ता में आने का प्रयास कर रहे हैं, शांति के लिए लड़ रहे हैं। तनाव प्रतिदिन बढ़ता है: समाचार पत्र चिल्लाते हैं, क्लबों में अंतहीन विवाद होते हैं, अफवाहें अधिक से अधिक उग्र होती हैं, और जनता की राय उनके लिए अधिक से अधिक सूजन होती है। और इसलिए, जब फ्रांस के राजा अंततः 20 अप्रैल को युद्ध की घोषणा करते हैं, तो हर कोई अनैच्छिक रूप से राहत महसूस करता है, जैसा कि तब होता है जब कोई मुश्किल मुद्दा हल हो जाता है। इन सभी अंतहीन लंबे हफ्तों में आत्मा पर अत्याचार करने वाले एक तूफानी माहौल ने पेरिस का वजन किया है, लेकिन इससे भी अधिक तनावपूर्ण, और भी दर्दनाक वह उत्साह है जो सीमावर्ती शहरों में राज करता है। हर गाँव में, हर शहर में, राष्ट्रीय गार्ड के स्वयंसेवी दस्तों और टुकड़ियों को सुसज्जित किया जा रहा है; किलेबंदी हर जगह और सबसे ऊपर अलसैस में बनाई जा रही है, जहां वे जानते हैं कि पहली निर्णायक लड़ाई फ्रांसीसी धरती के इस छोटे से टुकड़े पर गिरेगी, जैसा कि हमेशा फ्रांस और जर्मनी के बीच लड़ाई में होता है। यहां, राइन के तट पर, दुश्मन, विरोधी, पेरिस की तरह एक अमूर्त, अस्पष्ट अवधारणा नहीं है, एक अलंकारिक आकृति नहीं है, बल्कि मूर्त, दृश्यमान वास्तविकता है; ब्रिजहेड से - गिरजाघर की मीनार - आप नग्न आंखों से प्रशिया की रेजिमेंटों को भेद सकते हैं। रात में, चांदनी में ठंडी जगमगाती नदी के ऊपर, हवा दूसरी तरफ से दुश्मन के सींग, हथियारों की खड़खड़ाहट, तोप की गाड़ियों की गड़गड़ाहट के संकेत देती है। और हर कोई जानता है: एक शब्द, एक शाही फरमान - और प्रशिया की तोपों के थूथन से गड़गड़ाहट और ज्वाला फूटेगी, और फ्रांस के खिलाफ जर्मनी का हजार साल का संघर्ष फिर से शुरू होगा, इस बार नई स्वतंत्रता के नाम पर, एक तरफ ; और दूसरी तरफ पुरानी व्यवस्था को बनाए रखने के नाम पर।

और इसीलिए 25 अप्रैल, 1792 का दिन इतना महत्वपूर्ण है, जब सैन्य रिले दौड़ ने पेरिस से स्ट्रासबर्ग को संदेश दिया कि फ्रांस ने युद्ध की घोषणा कर दी है। एक ही बार में सब घरों और गलियों से उत्तेजित लोगों की धाराएँ बहने लगीं; गंभीरता से, रेजिमेंट के बाद रेजिमेंट, पूरे शहर की चौकी मुख्य चौक की अंतिम समीक्षा के लिए आगे बढ़ी। वहाँ, स्ट्रासबर्ग के मेयर, डिट्रिच, पहले से ही उसके कंधे पर तीन-रंग की गोफन और उसकी टोपी पर तीन-रंग का कॉकेड के साथ इंतजार कर रहे हैं, जिसे वह लहराते हुए, अपवित्र सैनिकों का स्वागत करते हैं। धूमधाम और ड्रम रोल मौन के लिए कहते हैं, और डिट्रिच फ्रेंच और जर्मन में तैयार की गई घोषणा को जोर से पढ़ता है, वह इसे सभी वर्गों में पढ़ता है। और जैसे ही अंतिम शब्द खामोश हो जाते हैं, रेजिमेंटल बैंड क्रांति के पहले मार्च - कार्मगनोलु को बजाता है। यह, वास्तव में, एक मार्च भी नहीं है, बल्कि एक उत्साही, रक्षात्मक रूप से मज़ाक करने वाला नृत्य गीत है, लेकिन मापा गया टिंकलिंग कदम इसे मार्चिंग मार्च की लय देता है। भीड़ फिर से घरों और गलियों में फैल जाती है, जो उत्साह हर जगह घेर लेती है; कैफे में, क्लबों में, आग लगाने वाले भाषण दिए जाते हैं और उद्घोषणाएँ दी जाती हैं। "हथियारों के लिए, नागरिकों! आगे, पितृभूमि के पुत्र! हम आपको कभी नहीं झुकाएंगे! ” सभी भाषण और उद्घोषणाएं ऐसी और समान अपीलों के साथ शुरू होती हैं, और हर जगह, सभी भाषणों में, सभी अखबारों में, सभी पोस्टरों पर, सभी नागरिकों के मुंह से, ये उग्रवादी, मधुर नारे दोहराए जाते हैं: "हथियारों के लिए, नागरिकों! कांप, ताज पहनाया अत्याचारियों! आगे, प्रिय स्वतंत्रता! ” और इन उग्र शब्दों को सुनकर, हर्षित भीड़ उन्हें बार-बार उठाती है।

जब युद्ध की घोषणा की जाती है, तो भीड़ हमेशा चौकों और गलियों में आनन्दित होती है; लेकिन सामान्य आनंद के इन घंटों में, अन्य सतर्क आवाजें सुनाई देती हैं; युद्ध की घोषणा भय और चिंता को जगाती है, जो, हालांकि, डरपोक चुप्पी में दुबक जाती है या अंधेरे कोनों में बमुश्किल श्रव्य रूप से फुसफुसाती है। हमेशा और हर जगह माताएँ होती हैं; लेकिन क्या विदेशी सैनिक मेरे बेटे को मार डालेंगे? - उन्हें लगता है; हर जगह ऐसे किसान हैं जो अपने घर, जमीन, संपत्ति, पशुधन, फसलों को महत्व देते हैं; तो क्या उनका घर न लूटा जाएगा, और खेतों को क्रूर भीड़ से रौंदा जाएगा? क्या उनकी कृषि योग्य भूमि खून से लथपथ नहीं होगी? लेकिन स्ट्रासबर्ग शहर के मेयर, बैरन फ्रेडरिक डिट्रिच, हालांकि वह एक कुलीन हैं, फ्रांसीसी अभिजात वर्ग के सर्वश्रेष्ठ प्रतिनिधियों की तरह, पूरी तरह से नई स्वतंत्रता के लिए समर्पित हैं; वह आशा की केवल ऊँची, निश्चित ध्वनियाँ सुनना चाहता है, और इसलिए वह युद्ध की घोषणा के दिन को राष्ट्रीय अवकाश में बदल देता है। कंधे पर तिरंगा लहराकर वह लोगों को प्रेरणा देते हुए मिलने से लेकर मिलने तक की जल्दबाजी करते हैं। वह मार्च करने वाले सैनिकों को शराब और अतिरिक्त राशन वितरित करने का आदेश देता है, और शाम को वह प्लेस डी ब्रोगली पर अपनी विशाल हवेली में जनरलों, अधिकारियों और वरिष्ठ प्रशासनिक अधिकारियों के लिए एक विदाई पार्टी की व्यवस्था करता है, और उस पर राज करने वाला उत्साह इसे बदल देता है अग्रिम में जीत का उत्सव। जनरलों, दुनिया के सभी जनरलों की तरह, दृढ़ता से आश्वस्त हैं कि वे जीतेंगे; वे इस शाम को मानद अध्यक्षों की भूमिका निभाते हैं, और युवा अधिकारी, जो युद्ध में अपने जीवन का पूरा अर्थ देखते हैं, स्वतंत्र रूप से अपनी राय साझा करते हैं और एक-दूसरे को भड़काते हैं। वे अपनी तलवारें लहराते हैं, गले लगाते हैं, टोस्ट की घोषणा करते हैं, और, अच्छी शराब से गर्म होकर, अधिक से अधिक भावुक होकर बोलते हैं। और इन भाषणों में, समाचार पत्रों और उद्घोषणाओं के आग लगाने वाले नारे फिर से दोहराए जाते हैं: "हथियारों के लिए, नागरिकों! आगे, कंधे से कंधा मिलाकर! ताज पहने हुए अत्याचारियों को कांपने दो, आइए हम अपने बैनर पूरे यूरोप में ले जाएं! मातृभूमि के लिए पवित्र प्रेम है! जीत में विश्वास, स्वतंत्रता के लिए लड़ने की एक आम इच्छा से एकजुट, पूरा देश, पूरा देश, ऐसे क्षणों में एक में विलीन होना चाहता है।

और अब, भाषणों और धमाकों के बीच, बैरन डिट्रिच इंजीनियरिंग सैनिकों के एक युवा कप्तान की ओर मुड़ता है, जिसका नाम रूज है, जो उसके बगल में बैठा है। उन्हें याद आया कि इस गौरवशाली - बिल्कुल सुंदर नहीं, बल्कि बहुत सुंदर अधिकारी - छह महीने पहले, संविधान की घोषणा के सम्मान में, स्वतंत्रता के लिए एक अच्छा भजन लिखा, फिर रेजिमेंटल संगीतकार पेलेल द्वारा ऑर्केस्ट्रा की व्यवस्था की। बात मधुर निकली, सैन्य गायक मंडली ने इसे सीखा, और इसे शहर के मुख्य चौक में एक ऑर्केस्ट्रा के साथ सफलतापूर्वक प्रदर्शन किया गया। क्या हमें युद्ध की घोषणा और सैनिकों के मार्च के अवसर पर एक समान उत्सव का आयोजन नहीं करना चाहिए? बैरन डिट्रिच, एक आकस्मिक स्वर में, हमेशा की तरह अच्छे दोस्तों से कुछ तुच्छ पक्ष के लिए पूछते हैं, कैप्टन रूगेट से पूछते हैं (वैसे, इस कप्तान ने, बिना किसी कारण के, बड़प्पन की उपाधि को विनियोजित किया और रूगेट डी लिस्ले नाम रखा), क्या वह करेंगे राइन की सेना के लिए एक मार्चिंग गीत की रचना करने के लिए देशभक्ति की लहर का लाभ उठाएं, जो कल दुश्मन से लड़ने के लिए रवाना हो रही है।

रूज एक छोटा, विनम्र व्यक्ति है: उसने कभी खुद को एक महान कलाकार के रूप में नहीं देखा - कोई भी उसकी कविताओं को प्रकाशित नहीं करता है, और सभी थिएटर ओपेरा को अस्वीकार करते हैं, लेकिन वह जानता है कि वह केवल मामले में कविता में सफल होता है। एक उच्च अधिकारी और मित्र को खुश करना चाहते हैं, वह सहमत हैं। ठीक है, वह कोशिश करेगा। ब्रावो, रूज! - सामान्य बैठे अपने स्वास्थ्य के विपरीत शराब पीते हैं और आदेश देते हैं, जैसे ही गीत तैयार होता है, तुरंत इसे युद्ध के मैदान में भेज दें - इसे देशभक्ति मार्च के प्रेरक कदम की तरह कुछ होने दें। राइन की सेना को वास्तव में ऐसे गीत की आवश्यकता है। इस बीच, कोई पहले से ही एक नया भाषण दे रहा है। अधिक टोस्ट, चश्मे की क्लिंक, शोर। सामान्य उत्साह की एक शक्तिशाली लहर ने एक आकस्मिक संक्षिप्त बातचीत को निगल लिया। सभी अधिक उत्साही और तेज आवाजें सुनाई देती हैं, दावत अधिक से अधिक तूफानी हो जाती है, और आधी रात के बाद ही मेहमान मेयर के घर से निकलते हैं।

गहरी रात। स्ट्रासबर्ग के लिए इतना महत्वपूर्ण दिन 25 अप्रैल को समाप्त हुआ, युद्ध की घोषणा का दिन - या यों कहें, 26 अप्रैल पहले ही आ चुका है। सब घर अँधेरे में डूबे हुए हैं, पर अँधेरा छलावा है - इसमें रात्रि विश्राम नहीं है, शहर उत्साहित है। बैरक में सैनिक मार्च की तैयारी कर रहे हैं, और कई बंद घरों में, नागरिकों की अधिक सतर्क अपनी उड़ान की तैयारी में पहले से ही अपना सामान पैक कर रहे हैं। पैदल सैनिकों के दस्ते सड़कों पर मार्च करते हैं; या तो एक घोड़े का दूत सरपट दौड़ता है, अपने खुरों से टकराता है, या बंदूकें पुल के साथ गड़गड़ाहट करती हैं, और हर समय संतरियों की नीरस रोल-कॉल सुनाई देती है। दुश्मन बहुत करीब है: ऐसे निर्णायक क्षणों में सोने के लिए शहर की आत्मा बहुत उत्साहित और चिंतित है।

मानव जाति की तारा घड़ीस्टीफन ज़्विग

(अभी तक कोई रेटिंग नहीं)

शीर्षक: मैनकाइंड्स स्टार क्लॉक

स्टीफन ज़्विग की पुस्तक "ह्यूमैनिटीज़ स्टार क्लॉक" के बारे में

स्टीफन ज़्विग (1881-1942) - एक प्रसिद्ध लेखक और आलोचक, एक धनी परिवार में पैदा हुए थे। उनके माता-पिता ने उन्हें एक अच्छी शिक्षा प्रदान की। हाई स्कूल से स्नातक होने के बाद, उन्होंने वियना विश्वविद्यालय में दर्शनशास्त्र के संकाय में प्रवेश किया, जहाँ उन्होंने डॉक्टरेट की उपाधि प्राप्त की। पहले से ही अपने अध्ययन के दौरान, स्टीफन ज़्विग ने अपनी पहली पुस्तक प्रकाशित की - कविताओं का एक संग्रह जो स्टीफन जॉर्ज और हॉफमैनस्टल जैसे साहित्यिक प्रतिभाओं के प्रभाव में लिखा गया था। लेखक ने अपनी कृतियों को तत्कालीन प्रसिद्ध आधुनिकतावादी कवि रिल्के के दरबार में भेजने का जिम्मा अपने ऊपर ले लिया और बदले में उनकी पुस्तक प्राप्त की, इसलिए दोनों कवियों के बीच एक वास्तविक मित्रता शुरू हुई।

हालाँकि ज़ेविग को कविता का शौक था, लेकिन वास्तविक सफलता उन्हें लघु कथाओं के प्रकाशन के बाद मिली। लेखक ने उन्हें लिखने की अपनी अवधारणा विकसित की। उनकी रचनाएँ इस शैली के उस्तादों के कार्यों से मौलिक रूप से भिन्न थीं। लेखक की प्रत्येक कहानी के केंद्र में नायक का एकालाप लगता है, जो जुनून की स्थिति में है।

उनकी कहानियों में घटनाएँ अक्सर यात्रा के दौरान होती हैं। सड़क का विषय लेखक के बहुत करीब था, क्योंकि उसने स्वयं अपने जीवन का अधिकांश समय यात्रा करने में बिताया था।

मानवता की स्टार घड़ी एक ऑस्ट्रियाई लेखक की लघु कथाओं का एक चक्र है। लघुचित्रों में, उन्होंने अतीत के प्रसंगों को चित्रित किया और इतिहास के महत्वपूर्ण मोड़ के साथ व्यक्तियों के कारनामों को कुशलता से जोड़ा। संग्रह "स्टार क्लॉक ऑफ ह्यूमैनिटी" में लघु कथाएँ शामिल हैं जिसमें लेखक आसानी से और स्पष्ट रूप से प्रसिद्ध लोगों की जीवनी से वैज्ञानिक कारनामों और तथ्यों के बारे में बात करता है।

द स्टार क्लॉक ऑफ ह्यूमैनिटी पाठक को मार्सिले के लेखक, रोजर डी लिस्ले, महान कमांडर नेपोलियन और अंग्रेजी खोजकर्ता कैप्टन स्कॉट से परिचित कराती है।

स्टीफन ज़्विग मानवता के इन टाइटन्स को थोड़े अलग कोण से दिखाते हैं। वह उनकी प्रशंसा नहीं करता, बल्कि, इसके विपरीत, यह दर्शाता है कि वे व्यवसाय से नहीं, बल्कि परिस्थितियों के बल पर महान बने।

लेखक की कई कृतियों में पल-पल सब कुछ तय हो जाता है। एक क्षणभंगुर शब्द या तुच्छ कार्य कई लोगों के जीवन में निर्णायक साबित होता है।
स्टार क्लॉक ऑफ़ ह्यूमैनिटी चक्र में ज़्विग की कृतियाँ नाटक से भरपूर हैं। वे असाधारण कहानियों से लुभाते हैं और पाठक को मानवीय नियति के उलटफेर के बारे में सोचने पर मजबूर कर देते हैं। अपने कार्यों में, ऑस्ट्रियाई लेखक जुनून और मजबूत भावनाओं के सामने मानव स्वभाव की कमजोरी पर जोर देता है, लेकिन लोगों की निरंतर तत्परता के बारे में भी बात करता है।

किताबों के बारे में हमारी साइट पर, आप बिना पंजीकरण के साइट को मुफ्त में डाउनलोड कर सकते हैं या स्टीफ़न ज़्विग की पुस्तक "ह्यूमैनिटीज़ स्टार क्लॉक" को epub, fb2, txt, rtf, iPad, iPhone, Android और Kindle के लिए pdf प्रारूपों में ऑनलाइन पढ़ सकते हैं। पुस्तक आपको बहुत सारे सुखद क्षण और पढ़ने के लिए एक वास्तविक आनंद देगी। आप हमारे साथी से पूर्ण संस्करण खरीद सकते हैं। साथ ही यहां आपको साहित्य जगत की ताजा खबरें मिलेंगी, जानें अपने पसंदीदा लेखकों की जीवनी। नौसिखिए लेखकों के लिए, उपयोगी टिप्स और ट्रिक्स, दिलचस्प लेखों के साथ एक अलग खंड है, जिसकी बदौलत आप लेखन में अपना हाथ आजमा सकते हैं।

स्टीफन ज़्विग द्वारा "ह्यूमैनिटीज़ स्टार क्लॉक" पुस्तक के उद्धरण

भाग्य शक्तिशाली और शक्तिशाली की ओर आकर्षित होता है। सालों तक, वह अपने चुने हुए - सीज़र, अलेक्जेंडर, नेपोलियन को धीरे-धीरे प्रस्तुत करती है, क्योंकि वह खुद की तरह प्राकृतिक प्रकृति से प्यार करती है - एक समझ से बाहर तत्व।

एक मजबूत आत्मा के लिए कोई शर्मनाक मौत नहीं है।