कुछ ऐतिहासिक बात की कहानी। चीजों के इतिहास से: सदनिक, हरिण, रूबेल और स्लाव जीवन की अन्य "विलुप्त" वस्तुएं

रूस में हाउसकीपिंग आसान नहीं था। मानव जाति के आधुनिक आशीर्वाद तक पहुंच के बिना, प्राचीन आचार्यों ने रोजमर्रा की वस्तुओं का आविष्कार किया जिससे एक व्यक्ति को कई चीजों का सामना करने में मदद मिली। ऐसे कई आविष्कारों को आज भुला दिया गया है, क्योंकि तकनीक, घरेलू उपकरण और जीवन के तरीके में बदलाव ने उन्हें पूरी तरह से बदल दिया है। लेकिन इसके बावजूद, इंजीनियरिंग समाधानों की मौलिकता में प्राचीन वस्तुएं किसी भी तरह से आधुनिक से कमतर नहीं हैं।

सामान की छाती

चेस्ट को पेंटिंग, कपड़े, नक्काशी या पैटर्न से सजाया गया था। वे न केवल कैश के रूप में, बल्कि बिस्तर, बेंच या कुर्सी के रूप में काम कर सकते थे। जिस परिवार में कई छाती होती थी, वह संपन्न माना जाता था।

सदानिकी

रोगच, पोकर, चैपलनिक (फ्राइंग पैन)

दरांती और चक्की का पत्थर

आवश्यकतानुसार, काटी गई फसल को किसानों ने आटे में पीस दिया। इस प्रक्रिया को हाथ की चक्की द्वारा सहायता प्रदान की गई थी। पहली बार इस तरह के हथियार की खोज पहली शताब्दी ईसा पूर्व के उत्तरार्ध में हुई थी। हाथ की चक्की का पत्थर दो वृत्तों जैसा दिखता था, जिसके किनारे एक-दूसरे से सटे हुए थे। ऊपरी परत में एक विशेष छेद होता था (इसमें अनाज डाला जाता था) और एक हैंडल जिसके साथ चक्की का ऊपरी हिस्सा घूमता था। ऐसे बर्तन पत्थर, ग्रेनाइट, लकड़ी या बलुआ पत्थर से बने होते थे।

चकोतरा

घुमाव

गर्त और रूबल

धोने और सुखाने के पूरा होने पर, लिनन को एक शासक के साथ इस्त्री किया गया था। यह एक आयताकार बोर्ड जैसा दिखता था जिसके एक तरफ दांतेदार किनारे होते थे। रोलिंग पिन पर चीजें बड़े करीने से घाव की गई थीं, ऊपर एक रूबल डाला गया था और लुढ़का हुआ था। इस प्रकार, लिनन के कपड़े को नरम और समतल किया गया था। चिकने हिस्से को नक्काशी के साथ चित्रित और सजाया गया था।

कच्चा लोहा

चरखा

आज यह देखना बहुत दिलचस्प है कि यह क्या था।

एक राय है कि कोई भी आविष्कार श्रमसाध्य अनुसंधान और वैज्ञानिक अनुसंधान से जुड़ा होता है। लेकिन हकीकत में ऐसा हमेशा नहीं होता है। इतिहास ऐसे मामलों को जानता है जब मांग में और लोकप्रिय हो गई वस्तुओं का आविष्कार दुर्घटना से हुआ था।

इस समीक्षा में, वस्तुओं की उपस्थिति की सबसे अप्रत्याशित कहानियां जो आज उपयोग में आई हैं।

# 1 आलू के चिप्स (1853)

कहानी यह है कि 1853 में एक दिन अमेरिका के साराटोगा स्प्रिंग्स में प्रतिष्ठित मून लेक हाउस में एक रेस्तरां के शेफ जॉर्ज क्रुम एक सनकी ग्राहक के रूप में भाग गए। यह ग्राहक रेलवे टाइकून कॉर्नेलियस वेंडरबिल्ट था।

ग्राहक ने शिकायत करना शुरू कर दिया कि उसके चिप्स बहुत मोटे, बहुत नरम और बहुत खराब पके हुए थे। हालांकि क्रुम ने वेंडरबिल्ट को खुश करने की पूरी कोशिश की, लेकिन उन्होंने बार-बार राशन लौटा दिया।

तब शेफ ने क्लाइंट को सबक सिखाने का फैसला किया। उसने आलू को जितना हो सके पतला काटा, उन्हें इतना तला कि वे कांटे से दबाने पर टूट गए, और उन पर नमक छिड़क दिया। हालांकि, अप्रत्याशित हुआ - वेंडरबिल्ट ने पकवान की प्रशंसा की और दूसरे हिस्से का आदेश दिया। साराटोगा चिप्स के लिए प्रसिद्धि पूरे क्षेत्र में फैल गई, और क्रुम ने अपना खुद का रेस्तरां खोला।

# 2 कृत्रिम स्वीटनर सैकरीन (1877)

1877 की एक देर शाम, रूसी रसायनज्ञ कॉन्स्टेंटिन फ़हलबर्ग अपने शोध में इतने लीन थे कि जब वे जॉन्स हॉपकिन्स विश्वविद्यालय, बाल्टीमोर में अपनी प्रयोगशाला से रात के खाने के लिए घर गए, तो वे अपने हाथ धोना भूल गए।

जब उसने घर पर रोटी का एक टुकड़ा लिया, तो पता चला कि रोटी किसी तरह मीठी थी। उसके बाद, फ़हलबर्ग ने याद किया कि उस दिन की शुरुआत में, उन्होंने गलती से एक प्रयोगात्मक रासायनिक यौगिक अपने हाथों पर गिरा दिया था। वे। ब्रेड का मीठा स्वाद किसी तरह के केमिकल के कारण होता है।

फ़हलबर्ग जल्दी से प्रयोगशाला में वापस गए, जहाँ उन्होंने प्रयोगात्मक रूप से स्थापित किया कि यह किस प्रकार का यौगिक है - ऑर्थो-सल्फ़ोबेंजोइक एसिड, जिसे वैज्ञानिक ने बाद में सैकरीन नाम दिया।

#3 कोका-कोला (1886)

सिरदर्द और हैंगओवर का इलाज खोजने की कोशिश करते हुए, अटलांटा, यूएसए के रसायनज्ञ जॉन पेम्बर्टन ने वाइन और कोका के अर्क से बना एक सिरप बनाया, जिसे उन्होंने "पेम्बर्टन की फ्रेंच वाइन कोका" कहा।

1885 में, अमेरिकी निषेध के चरम पर, अटलांटा में शराब की बिक्री पर प्रतिबंध लगा दिया गया था, जिससे पेम्बर्टन को विशुद्ध रूप से कोका-आधारित सिरप का उत्पादन शुरू करने के लिए मजबूर होना पड़ा, जिसे पानी से पतला करने की आवश्यकता थी। कहानी यह है कि एक दिन, लापरवाही के कारण, बारटेंडर ने गलती से चाशनी को नल के पानी के बजाय बर्फ के ठंडे सोडा पानी से पतला कर दिया। इस तरह आधुनिक कोला का जन्म हुआ।

# 4 एक्स-रे (1895)

1895 में अपनी प्रयोगशाला में, जर्मन भौतिक विज्ञानी विल्हेम कोनराड रोएंटजेन ने कैथोड रे ट्यूब (मोटे तौर पर आधुनिक फ्लोरोसेंट लैंप के समान) के साथ प्रयोग किया ताकि यह अध्ययन किया जा सके कि बिजली गैसों से कैसे गुजरती है। उसने सावधानी से कैथोड ट्यूब से हवा निकाली, उसमें एक विशेष गैस भरी और उसमें से एक उच्च वोल्टेज विद्युत धारा प्रवाहित की।

रॉन्टगन को आश्चर्य हुआ, ट्यूब से एक मीटर की दूरी पर स्थित स्क्रीन ने अचानक एक हरे रंग की फ्लोरोसेंट चमक का उत्सर्जन करना शुरू कर दिया। यह अजीब था क्योंकि प्रकाश उत्सर्जक कैथोड किरण ट्यूब मोटे काले कार्डबोर्ड से घिरी हुई थी। एकमात्र व्याख्या यह थी कि ट्यूब द्वारा उत्पादित "अदृश्य किरणें" किसी तरह कार्डबोर्ड से होकर स्क्रीन से टकराईं।

रोएंटजेन ने अपनी पत्नी बर्था पर इसका परीक्षण करने का फैसला किया, जिसके बाद यह पता चला कि किरणें उसके हाथ के ऊतकों से स्वतंत्र रूप से गुजरती हैं, जिसके परिणामस्वरूप हड्डियां दिखाई देने लगीं। रोएंटजेन की खोज की खबर तेजी से दुनिया भर में फैल गई।

#5 आइसक्रीम कोन (1904)

19वीं शताब्दी के अंत में, जब आइसक्रीम आम लोगों के लिए काफी सस्ती हो गई थी, तो इसे आमतौर पर कागज, कांच या धातु से बने कपों में बेचा जाता था, जिसे बाद में विक्रेता को वापस कर दिया जाता था।

1904 में, अमेरिकी सेंट लुइस में विश्व मेले में, 50 से अधिक आइसक्रीम के ताले और एक दर्जन से अधिक गर्म वफ़ल थे। यह गर्म था और वफ़ल की तुलना में आइसक्रीम बहुत बेहतर बिकती थी। जब आइसक्रीम विक्रेता अर्नोल्ड फोर्नाचो पेपर कप से बाहर भाग गया, अर्नेस्ट हमवी, एक सीरियाई, जो पास में वफ़ल बेचते थे, ने अपने एक वफ़ल को एक ट्यूब में घुमाया और उसमें आइसक्रीम डालने की पेशकश की। इस प्रकार पहला वफ़ल शंकु का जन्म हुआ।

# 6 पेनिसिलिन (1928)

3 सितंबर, 1928 को स्कॉटिश बैक्टीरियोलॉजिस्ट अलेक्जेंडर फ्लेमिंग ने छुट्टी के बाद लंदन के सेंट मैरी अस्पताल में अपनी प्रयोगशाला की सफाई की। सफाई करते समय, उसने पेट्री डिश पर नीले-हरे रंग का साँचा देखा, जिसे वह छुट्टी से पहले धोना भूल गया था।

फ्लेमिंग नमूने को छोड़ने ही वाले थे कि उन्होंने कुछ असामान्य देखा: मोल्ड ने पेट्री डिश पर मौजूद स्टेफिलोकोकल बैक्टीरिया की कॉलोनियों को मार डाला। कुछ महीने बाद, उन्होंने इन साँचों से पेनिसिलिन को अलग कर दिया।

अगर फ्लेमिंग छुट्टी पर इतनी जल्दी में नहीं होते, तो वे बर्तन धोते, और आज दुनिया में सबसे व्यापक रूप से इस्तेमाल की जाने वाली एंटीबायोटिक दवाओं में से एक नहीं होती।

# 7 माइक्रोवेव (1946)

1946 में माइक्रोवेव का परीक्षण करते समय, इंजीनियर और रडार विशेषज्ञ पर्सी स्पेंसर, जो रडार के सामने खड़े थे, ने देखा कि उनकी जेब में एक चॉकलेट बार पिघलना शुरू हो गया था। उसके बाद, स्पेंसर और उनके सहयोगियों ने माइक्रोवेव के साथ अन्य खाद्य पदार्थों को गर्म करने की कोशिश की, यह देखने के लिए कि क्या ऐसा ही प्रभाव हुआ है।

जब पॉपकॉर्न को राडार के सामने रखा गया तो वह तुरंत फटने लगा। और अंडा, केतली में रखा, सचमुच उबला हुआ।

अंत में, संयोग से, पारंपरिक गैस और इलेक्ट्रिक ओवन का एक विकल्प सामने आया है। अब खाना पहले से कहीं ज्यादा तेजी से बनाना संभव हो गया है।

# 8 वेल्क्रो (1955)

62 साल पहले वेल्क्रो फास्टनर का पेटेंट कराया गया था। और उसकी उपस्थिति की कहानी बल्कि असामान्य थी।

1955 में, अपने कुत्ते को जंगल में घुमाने के बाद, स्विस इलेक्ट्रिकल इंजीनियर जॉर्जेस डी मेस्ट्रल ने पाया कि उसकी पतलून और कुत्ते का कोट सचमुच थीस्ल के साथ बिखरा हुआ था। एक माइक्रोस्कोप के तहत गड़गड़ाहट की गड़गड़ाहट की जांच करते हुए, डी मेस्ट्रल ने हजारों छोटे हुक पाए जो आसानी से सभी प्रकार के रोजमर्रा के कपड़ों में पाए जाने वाले छोटे छोरों से चिपक जाते हैं। इसने उन्हें एक दो तरफा फास्टनर बनाने के लिए प्रेरित किया, जिसमें एक पक्ष "हुक" से सुसज्जित होगा और दूसरा नरम छोरों से सुसज्जित होगा।

डी मेस्ट्रल ने यह देखने के लिए कई सामग्रियों की कोशिश की कि उनमें से किसकी पकड़ सबसे मजबूत होगी, और पाया कि नायलॉन इसके लिए आदर्श था।

# 9 चिपकने वाले स्टिकर (1968 और 1974)

1968 में, सेंट पॉल में मिनेसोटा माइनिंग एंड मैन्युफैक्चरिंग कंपनी के लिए काम करने वाले रसायनज्ञ स्पेंसर सिल्वर को एयरोस्पेस उद्योग के लिए एक मजबूत चिपकने वाला विकसित करने का काम सौंपा गया था, लेकिन उन्होंने अंततः एक कमजोर चिपकने वाला आविष्कार किया। अजीब तरह से, इस गोंद को बनाने वाली छोटी ऐक्रेलिक गेंदें लगभग अविनाशी हैं, इसलिए इसका पुन: उपयोग किया जा सकता है।

प्रारंभ में, सिल्वर अपने गोंद को नोटिस बोर्ड की सतह पर लागू करने के लिए बेचना चाहता था ताकि लोग अपने विज्ञापनों को उन पर चिपका सकें, और फिर उन्हें आसानी से फाड़ सकें।

कुछ साल बाद, १९७४ में, केमिस्ट आर्ट फ्राई कागज के बुकमार्क से थक गए थे जो नियमित रूप से उनकी भजन पुस्तकों से बाहर हो गए थे (उन्होंने सेंट पॉल में चर्च गाना बजानेवालों में गाया था)। और फिर वह एक शानदार विचार के साथ आया - क्यों न कागज के इन टुकड़ों पर डॉ. सिल्वर के गोंद का उपयोग किया जाए।

पास की लैब में मिले पीले पेपर को फ्राई करके काट लें और उसके एक तरफ गोंद लगा दें। यह विचार इतना लोकप्रिय साबित हुआ है कि आज 90 प्रतिशत से अधिक लोग स्टिकर का उपयोग करते हैं।

# 10 वियाग्रा (1998)

फार्मास्युटिकल कंपनी फाइजर में नैदानिक ​​परीक्षणों में, उन्होंने शुरू में रक्तचाप को कम करने, रक्त वाहिकाओं को फैलाने और गले में खराश का इलाज करने के लिए हृदय की दवा के रूप में वियाग्रा के उपयोग का अध्ययन किया। हालांकि परिणाम निराशाजनक थे, एक अध्ययन में, पुरुष स्वयंसेवकों ने एक असामान्य दुष्प्रभाव का अनुभव किया - बहुत लगातार इरेक्शन।

फाइजर में किसी ने भी इरेक्टाइल डिसफंक्शन के इलाज के लिए शुरू में वियाग्रा का उपयोग करने के बारे में नहीं सोचा था, और कंपनी ने गले में खराश के इलाज के लिए दवा को बाजार में लगभग लॉन्च कर दिया ... यदि यह एक आकस्मिक प्रयोग के लिए नहीं है।

सामाजिक नेटवर्क पर अपने दोस्तों के साथ साझा करें:

चाहे वह ब्रोच हो, किताब हो, अलमारी हो ... हम उन चीजों के बारे में पारिवारिक कहानियों की प्रतीक्षा कर रहे हैं जो आपको और आपके परिवार को प्रिय हैं, जिनके बिना घर की कल्पना नहीं की जा सकती। या - प्रियजनों द्वारा दी गई चीजों के बारे में, जो आपके लिए एक निर्जीव वस्तु से अधिक हैं।

द स्टोरी ऑफ़ वन थिंग एक प्रतियोगिता है जिसमें कोई भी भाग ले सकता है।

शर्तेँ:अपनी पसंदीदा चीजों के बारे में एक दिलचस्प कहानी भेजना जरूरी है। चाहे वह ब्रोच हो, किताब हो, अलमारी हो। हम उन पारिवारिक कहानियों की प्रतीक्षा कर रहे हैं जो आपको और आपके परिवार को प्रिय हैं, जिनके बिना घर की कल्पना नहीं की जा सकती। या - प्रियजनों द्वारा दी गई चीजों के बारे में, जो आपके लिए एक निर्जीव वस्तु से अधिक हैं। घरेलू संग्रह से जीवित वस्तुओं के बारे में कहानियां बताएं। नीचे दिए गए प्रतियोगिता फॉर्म के माध्यम से अपनी कहानी फोंटंका के संपादकीय कार्यालय को भेजें। एक तस्वीर लगाओ। अपने निर्देशांक शामिल करना न भूलें।

परिणाम:प्रतियोगिता के परिणाम 15 मार्च को घोषित किए जाएंगे। और बोडम कंपनी, जिसका चीनी मिट्टी के बरतन विश्व डिजाइन संग्रहालयों द्वारा रखा जाता है, तीन लेखकों को एक उपहार प्रस्तुत करता है। BODUM ब्रांड से पुरस्कार: कॉफी की चक्की, इलेक्ट्रिक केतली, चायदानी। 1944 से, ब्रांड टेबलवेयर का उत्पादन कर रहा है। अपने साठ से अधिक वर्षों के इतिहास में, इसने कई चीजें बनाई हैं जो पौराणिक हो गई हैं। प्रसिद्ध ओसिरिस चायदानी MoMA संग्रहालय में है, और फ्रेंच प्रेस BODUM कॉफी पॉट पेरिस के कॉफी हाउस के लिए एक दृश्य पर्याय बन गया है।

यूलिया अर्कादेवना परमोनोवा, सेंट पीटर्सबर्ग

चांदी का सिक्का

मेरे परिवार में मेरे पास एक चांदी का सिक्का है, जो कि किंवदंती के अनुसार, निकोलस II द्वारा मेरी परदादी को भेंट किया गया था। वह बहुत छोटी लड़की थी, वह 19वीं सदी के अंत में थी। निकोलस अभी तक सम्राट नहीं थे और उन्होंने दुनिया की यात्रा की। उसके साथ एक नौकर है, और उनमें से मेरे परदादा और उनकी जवान पत्नी, मेरी परदादी हैं। उसने खाना बनाया, परदादा एक बैटमैन थे। सामान्य तौर पर, यात्रा के बीच में, उन्हें पता चला कि उनका एक बच्चा होगा। और ऐसा हुआ कि मुझे बंबई में जन्म देना पड़ा! वे बहुत चिंतित थे, एक विदेशी देश, समझ से बाहर आदेश, सब कुछ अज्ञात। परदादी का जन्म हुआ, भगवान का शुक्र है, बिना किसी कठिनाई के। सब अच्छा था। और ऐसा हुआ कि किसी तरह निकोलाई ने मेरी परदादी को अपनी परदादी को गोद में लिए देखा। और उसने मुझे एक सिक्का दिया। इसे तुरंत किसी चीज पर खर्च नहीं करने, बल्कि रखने का फैसला किया गया। यह एक परदादी का ताबीज बन गया, और फिर पूरे परिवार का अवशेष। निकोलस के साथ तब भी वे मिस्र और सियाम गए - यह इतना दिलचस्प जीवन था।

इरीना:

"चिकन भगवान"

ल्यूडमिला वोस्त्रेत्सोवा।

प्रिय तालिका

लगभग दस साल पहले, मैं अपने माता-पिता से एक पुरानी मेज ले आया था। यह फैलता है और लगभग बीस लोगों को इकट्ठा कर सकता है। शीर्ष टेबलटॉप अपनी पूरी लंबाई के साथ टूट गया है, लेकिन एक कुशल शिल्पकार द्वारा इकट्ठा किया गया है, तालिका अभी भी गरिमा के साथ काम करती है।
मुझे १९५० के दशक की शुरुआत में पैतृक घर में उनका औपचारिक प्रवेश याद है। टेबल की उपस्थिति ने नए फर्नीचर का एक जुलूस खोला: एक विशाल साइडबोर्ड, एक विशाल अलमारी, एक विस्तृत फ्रेम में एक फ्लर्टी दर्पण, ड्रेसिंग टेबल पर विशाल और नाइटस्टैंड पर एक छोटी सी किताबों की अलमारी। सीधी पीठ वाली कुर्सियाँ सबसे अंतिम थीं (उस समय एर्गोनॉमिक्स शब्द हमारे परिवार की शब्दावली में नहीं था, और कुर्सियों की सीधी पीठ ध्यान से नहीं झुकती थी, पीठ के निचले हिस्से को सहारा देती थी)।
राजधानी शहरों के निवासियों के लिए ऐसी घटना का आकलन करना मुश्किल हो सकता है। तब हम एक छोटे से साइबेरियाई खनन शहर में रहते थे। मुझे फ़र्नीचर की दुकानें बिल्कुल भी याद नहीं हैं। कोई कमीशन ट्रेडिंग भी नहीं थी। संस्थान से स्नातक होने के बाद, मेरे पिता ने एक खनन तकनीकी स्कूल में एक शिक्षण पद प्राप्त किया। हमारे पहले आवास में - एक लकड़ी के घर में एक कमरा - मुख्य स्थान पर मेरी दादी की छाती का कब्जा था (यह आज भी जीवित है)। फिर एक छोटे से अपार्टमेंट में एक अलमारी और दराज की एक छाती दिखाई दी, और अंत में, तकनीकी स्कूल के बगल में शिक्षकों के लिए एक दो मंजिला घर बनाया गया, जिसमें हमारे पास तीन कमरों का अपार्टमेंट था। यहीं पर फर्नीचर की जरूरत थी।
एक लोक शिल्पकार मिला जिसने हमारे लिए हमारे अद्भुत सेट का निर्माण किया। उसने इसे साइबेरियाई देवदार से बनाया था, इसलिए अब तक एक भी कीट ने पेड़ पर क्षति का एक भी निशान नहीं छोड़ा है। रेत वाली सतहों को रंगा हुआ है, शायद दागदार और वार्निश (अभी भी संरक्षित) हैं, इसलिए उन्होंने एक महान महोगनी रूप प्राप्त किया। यह एक "भव्य" खरीद थी।
आज हमारे परिवार की जीवनशैली को "खुला घर" कहा जाएगा। पड़ोसी-सहकर्मी लगातार हमारी टेबल पर बैठे रहे। फिर मेरे बहुत से सहपाठी भी उसके आसपास जमा होने लगे, फिर छोटी बहनों के दोस्त भी उनके साथ हो गए। जब परिवार ने फैसला किया कि गोल मेज पर दोस्तों को इकट्ठा करना अधिक सुविधाजनक होगा, तो हमारा मेहमाननवाज और पहले से ही कुछ हद तक बूढ़ा "नर्सरी" में चला गया, जहां हमने अपना होमवर्क किया। इस प्रयोजन के लिए, यह आश्चर्यजनक रूप से सुविधाजनक भी निकला: टेबल के पैर न केवल टेबल टॉप के नीचे, बल्कि नीचे भी तय किए गए हैं - एक स्पेसर के साथ, बस उस ऊंचाई पर जहां पैर रखना सुविधाजनक था।
आज भी इस टेबल पर बैठना बहुत आरामदायक है। वह बूढ़ा हो गया है, बिल्कुल। गहरी झुर्रियों-दरारों के अलावा, उसके पास वार्निश की सतह पर गंजे धब्बे भी होते हैं। आज वह अपने विस्तार योग्य पंखों को प्लेटों और सलाद के कटोरे के नीचे नहीं, बल्कि किताबों के ढेर के नीचे रखता है; केंद्र में - धैर्यपूर्वक कंप्यूटर पकड़े हुए। बाजार में - एक वैनिटी फेयर - शायद ही कोई इस पर ध्यान देगा। लेकिन मेरे लिए इस टेबल पर काम करना आरामदायक है। मेरे सभी रिश्तेदार, दोनों जीवित और चले गए, मेरे बगल में हैं।

डारिया सेल्याकोवा।

मेरे घर

यह जितना अजीब लग सकता है, मेरे घर में अभी तक मेरी कोई पसंदीदा चीज नहीं है। मुझे बस अपने घर से प्यार है। लेकिन ऐसा तुरंत नहीं हुआ। मुझे तुरंत अपने घर से प्यार नहीं हुआ। मैं एक ऐसे अपार्टमेंट में चला गया जहां अन्य लोग रहते थे और दो साल तक रहते थे, रगड़ते थे और नई जगह में अभ्यस्त हो जाते थे। मुझे इसकी आदत नहीं थी, खासकर जब मुझे वॉलपेपर के नीचे सर्वव्यापी जिप्सम मिला। तब मेरे घर की ताकत पर मेरा भरोसा सचमुच टूट गया। मुझे पता था कि घर 1900 में बनाया गया था, और केवल इसने मुझमें यह विश्वास जगाया कि जिप्सम प्लास्टरबोर्ड के नीचे कम से कम कुछ मानव सामग्री होनी चाहिए। रात में, यानी। काम से देर से घर आने पर, मैंने उसी जिप्सम के टुकड़े को टुकड़े-टुकड़े करके निकाला, और दरवाजों से शुरू किया। आश्चर्यजनक चीजें सामने आने लगीं: दरवाजे बड़े हो गए, जैसे कि विशेष रूप से दोहरे दरवाजों के लिए (कितना रोमांटिक)। फिर प्लास्टर पत्थरों के ओलों की तरह गिर गया, दाद टूट गया, और अंत में एक असली दीवार उजागर हो गई - गांठों से दरारें और छेद के साथ एक मोटी तख्ती का एक तख्त। हाँ, और दरारें घास की तरह साधारण टो से भरी हुई थीं। और मैं किसी तरह शांत महसूस कर रहा था। मुझे एहसास हुआ कि मेरे पास दीवारें हैं, जो "मदद" करती हैं, और यह मेरा घर है। और मैंने इसे अपने सिद्धांतों के अनुसार "निर्माण" करना शुरू किया: मैंने जो खिड़कियां ऑर्डर की हैं वे लकड़ी की हैं और बहुत मजबूत हैं - ये मेरी पसंदीदा खिड़कियां हैं; दरवाजे (उनमें से 5 - उनमें से 2 - डबल-लीफ, 1 ग्लास), पूर्व सुंदरता और जॉइनरी के कौशल की याद दिलाते हैं। और ये मेरे पसंदीदा दरवाजे हैं। आपके सिर पर छत है, भगवान का शुक्र है, हालांकि छत की गंभीर मरम्मत की आवश्यकता है। फिर वहाँ होगा: पसंदीदा वॉलपेपर, पसंदीदा टाइलें, पसंदीदा पेंट, फिर ठोस वस्तुएं और अच्छी हैंगिंग। लेकिन मुख्य "चीज" पहले ही सामने आ चुकी है - "छोटी मातृभूमि" ("यह मेरा गाँव है, यह मेरा घर है ...")। और फिर कोई भावुकता नहीं है, यह एक वृत्ति है।

वेरा सोलेंटसेवा।

गुड़िया

मेरे जन्म के लिए, मेरे गॉडपेरेंट्स ने मुझे एक गुड़िया दी। रबर के सिर और नीली आंखों वाली एक साधारण सोवियत गुड़िया, पीले मोटे छोटे बाल, एक मोटा चेहरा और एक प्लास्टिक का शरीर। वो मेरे साथ उस वक्त भी थी जब मैं खुद खुद को याद नहीं करता था। ऐसी तस्वीरें हैं जहाँ गुड़िया कात्या मुझसे बड़ी है, वहाँ तस्वीरें हैं जहाँ वह मुझसे थोड़ी छोटी है, वहाँ तस्वीरें हैं जहाँ मैं पहले से ही बड़ी लगती हूँ और अपने कात्या को बालों से खींचती हूँ। कात्या मेरे बचपन का सबसे महत्वपूर्ण खिलौना बन गया। वह कठपुतली चाय पार्टियों में हमेशा हावी रहती थीं। उसकी एक प्रेमिका थी - एक गुड़िया तान्या, अधिक
कात्या आकार में है, लेकिन किसी कारण से मेरी पसंदीदा बहुत कम है। और बाकी खिलौने जो मेरे बचपन में दिखाई देते थे, वे कात्या के साथ किसी भी तरह से नहीं गए। कात्या मुख्य और पसंदीदा थी।
मेरी दादी, जिनके साथ मैंने बहुत समय बिताया, बुनना पसंद करती थीं। उसने मेरी कात्या सहित पूरे परिवार को बांध दिया। गुड़िया तान्या भी बंधी थी, लेकिन इतने प्यार से नहीं। जब मैं अभी भी बहुत छोटा था, मुझे बैठकर देखना अच्छा लगता था कि ग्लोमेरुलस से धागा कैसे कम हो रहा है। फिर किसी तरह मैंने हुक लिया और अपने आप को बुनने लगा, यह हुनर ​​मुझे अपने आप मिल गया, मुझे ज्यादा पढ़ाई भी नहीं करनी पड़ी। अजीब, इसके लिए मेरी दादी और शाश्वत स्मृति के लिए धन्यवाद।
मुझे याद है कि एक बार हमने अपनी दादी कात्या के साथ एक शादी की पोशाक बुना था: एक सफेद स्कर्ट, ब्लाउज, पनामा टोपी, दुपट्टा, हैंडबैग और मोज़े। यह कट्या का पसंदीदा पहनावा बन गया, वह ज्यादातर इसे पहनती थी। जब मैं बड़ा हुआ, तो कात्या काफी देर तक कोठरी में बैठी रही। वह साल में लगभग एक बार अपने कपड़े धोती थी और फिर ऊपर की शेल्फ पर रख देती थी। बाद में बैग में लपेट कर कहीं और रख दिया
बहुत दूर। और किसी तरह, मेरी राय में, जब मैं पहले से ही संस्थान में पढ़ रहा था, तो उन्होंने घर पर एक सामान्य सफाई की, और कात्या मिल गई। मैं उसे ले गया और अचानक देखा कि उसकी आंख टूट गई है। सिलिया के साथ ऐसी पलकें थीं जो अगर कात्या को लगातीं तो बंद हो जातीं।
तो नन्ही आंख ने खुलना बंद कर दिया। मुझे अचानक उसके लिए दर्द और नाराज़गी महसूस हुई, इतने सालों तक लेटा रहा, बैग में लिपटा रहा, भूल गया, अनावश्यक। मैं प्लास्टिक की गुड़िया के लिए अपनी भावनाओं पर थोड़ा शर्मिंदा था। पर वो वही रोती रही। मुझे अपनी माँ की घबराहट याद है: "वेरा, तुम क्यों रो रही हो?" "कात्या की आंख टूट गई।" यह आखिरी बात है जो मुझे कात्या के बारे में याद है। यह अनुभूति
स्नेह और प्रेम, उनकी भावनाओं के लिए शर्म की भावना से अस्पष्ट।

स्वेतलाना।

नंदी

दुन्या उल्यानोवा।

पुरानी अलमारी

कई सालों से हमारे दालान में एक पुरानी अलमारी है। मेरे बड़े बेटे की जैकेट हैं, मेरे पति के रेनकोट, मेरे लंबे-लंबे कोट। जब मेहमान सामान्य सेंट पीटर्सबर्ग बारिश के तहत भीगते हैं, तो कोठरी में हमेशा किसी को फिट करने के लिए कुछ होता है। अलमारी को दादी कहा जाता है, और मैं इसे जीवन भर याद रखता हूं।
यह एक ही समय में सरल और सुरुचिपूर्ण है - चौड़े बेवल के साथ एक बड़ा दर्पण दाहिने दरवाजे में डाला जाता है, और बाएं दरवाजे को एक लंबे तने पर नक्काशीदार फूल से सजाया जाता है, आर्ट नोव्यू का एक परिचित संकेत जो फर्नीचर व्यवसाय में अमर है . दूर के तीसवें वर्ष में, पूर्व पर्त्सोव घर में, लिगोव्का पर एक सांप्रदायिक अपार्टमेंट में अलमारी दिखाई दी। यह तथाकथित "सदस्यता" द्वारा अधिग्रहित किया गया था, एक फर्नीचर कारखाने के उत्पादन का समर्थन करने की घोषणा की, यानी, उन्होंने पैसे का योगदान दिया और बाद में पहले खरीदारों के बीच एक सुंदर "सेटिंग" प्राप्त की। 1934 में, परिवार पेत्रोग्राद की ओर एक सहकारी घर में चला गया, और अलमारी ने नए अपार्टमेंट में अपनी जगह ले ली। उन्होंने दादी के सुरुचिपूर्ण रंगीन कपड़े, दादाजी की सफेद पतलून और शर्ट, माँ के स्कूल के कपड़े - ऐसी चीजें रखीं जो युद्ध पूर्व तस्वीरों की याद दिलाती हैं। उन्होंने नाकाबंदी के दौरान इसे नहीं जलाया, उन्होंने केवल पुराने सैंडविच से सभी क्रस्ट को सावधानीपूर्वक हटा दिया जो गलती से इसके नीचे गिर गए थे। 1949 में परिवार सिकुड़ गया और मेरी दादी ने अपना अपार्टमेंट बदल लिया। अब वृद्ध चेहरे फीकी अलमारी के आईने में दिखाई दे रहे थे, और बहुत फैशनेबल कपड़े हैंगर पर नहीं लटके थे। दर्जनों साल बीत चुके हैं, अन्य विषयों से प्यार करने वाले युवा हमारे घर में रहते हैं। दालान में एक पुरानी अलमारी खड़ी है, इसका दर्पण काला हो गया है और महीन झुर्रियों से ढका हुआ है। लेकिन अब एक छोटी लड़की उसे देख रही है, वह कुछ लेकर आती है, और कोठरी चुपचाप उसे जवाब देती है ...

इरीना झुकोवा।

चेयर नंबर 14

यह एक लकड़ी की वस्तु है जिसके पीछे आश्चर्यजनक सामंजस्य है। जब मैं काम पर जाता हूं तो मैं उसे चूसता हूं। और यदि दिन के मध्य में उस पर एक नज़र पड़ती है, तो वह निरपवाद रूप से प्रसन्न होता है - ऐसा परिपूर्ण और निराला सरल रूप। इसकी पीठ दो प्रतिष्ठित चाप या दो अर्धवृत्त हैं। सीट दो पूर्ण वृत्त हैं - एक सावधानी से दूसरे के चारों ओर झुकता है, कसकर फिट होता है, ताकि सदियां डरावनी न हों। चेयर नंबर चौदह! मुझे नहीं पता था कि प्रसिद्ध विनीज़ बढ़ई माइकल टोनेट के इतिहास में ऐसी कुर्सी थी। कि १९वीं शताब्दी के ५० के दशक में यह सबसे लोकप्रिय और व्यापक था, वास्तव में, दुनिया में सभी विनीज़ कुर्सियाँ और "विनीज़ फ़र्नीचर" की रोमांटिक रूप से परिष्कृत अवधारणा इससे उत्पन्न हुई थी। जनता के लिए उनके लॉन्च के बाद, टोनेट और उनके बेटों ने रॉकिंग चेयर, ड्रेसिंग टेबल, पालना, बिस्तर, मुड़ी हुई लकड़ी से बने टेबल का उत्पादन खोला। यह सबसे सरल कुर्सी थी। किट में केवल छह भाग होते हैं, और पीठ और पैरों के जोड़ों को जमीन में दबा दिया जाता है और लकड़ी के शिकंजे से सिला जाता है, जो आज असंभव लगता है। 14 वां मॉडल "लाइसेंस" था। पिछले वाले, जिनसे छवि बनाई गई थी, अब भाप से बाहर या उबलते हुए तरल में लथपथ प्रतीत होते हैं। ” मैंने हर विस्तार से कल्पना की कि कैसे एक बार मेरी यह कुर्सी एक गुरु के हाथों में थी। क्या यह खुद टोनेट था या उसका बेटा: फ्रांज?, माइकल? जोसेफ? या अगस्त? मेरे सेट की जोड़ी में से एक को पूरी तरह से अप्रतिबंधित तरीके से मरम्मत की गई थी: कुर्सी को सीट के परिधि के चारों ओर छोटे कार्नेशन्स के साथ छिड़का गया था, जिसने इसके आकर्षण को खराब नहीं किया, लेकिन नाटक जोड़ा।

मेरी दादी की मृत्यु के बाद, मेरी माँ कुर्सियों से छुटकारा पाना चाहती थी। लेकिन मैंने इसे नहीं दिया, क्योंकि इसके रूपों ने मुझे हमेशा मोहित किया है। और फिर एक दोस्त अपनी बहन के साथ मिलने आया, जिसने कहा: "हाँ, यह टोनेट की कुर्सी है।" मैंने सिर हिलाया, यह कहते हुए कि यह अच्छी तरह से हो सकता है, लेकिन मुझे अभी भी मास्टर की छाप नहीं मिली है। फिर हमने कुर्सी को फिर से घुमाया और सीट के रिम के नीचे एक शिलालेख पाया।

मेरी दादी की अलमारी, साइडबोर्ड और एक गोल लकड़ी की मेज के साथ मेरे अपार्टमेंट में दो टोनेटा कुर्सियाँ बस गई हैं। बाहरी शुद्धिकरण के बावजूद, मैं जानता हूं कि वे कितने मजबूत हैं। टोनेटा की कुर्सी की ताकत को एक बार एक शानदार प्रचार स्टंट के साथ प्रदर्शित किया गया था: इसे एफिल टॉवर से फेंका गया था और दुर्घटनाग्रस्त नहीं हुआ था। आधुनिक फर्नीचर का कोई भी टुकड़ा ऐसी कसौटी पर खरा नहीं उतर सकता।

मैंने अपनी कुर्सी के बारे में और क्या सीखा: 19वीं शताब्दी की शुरुआत में ऐसी एक कुर्सी की कीमत लगभग तीन ऑस्ट्रियाई फ़ोरिंट थी। जरा सोचिए, वह एक सौ पचास वर्ष से अधिक का है। इस पर किस तरह के लोग बैठे थे और किस तरह की बातचीत नहीं हुई, इसकी कल्पना ही की जा सकती है।

ऐलेना अलेक्सेवना।

कास्केट

मेरे पास एक बॉक्स है: एक टिका हुआ ढक्कन वाला एक लकड़ी का बक्सा, जिस पर तेल में एक स्पष्ट परिदृश्य - हरे क्रिसमस के पेड़ और एक साधारण नक्काशीदार फ्रेम से घिरे बिर्च। मुझे ऐसा लगता है कि 50 साल पहले लगभग हर परिवार में एक जैसे थे। लगभग आधी सदी से मैं उसे उतना ही याद करता हूं जितना कि मैं। एक बच्चे के रूप में, बॉक्स मुझे एक जादू की छाती लग रहा था। उसमें बटन रखे हुए थे। मैं उन्हें छूना पसंद करता था, उनके साथ खेला करता था, किसी कारण से हमेशा "मोगली" में। उसने मेज पर विभिन्न आकृतियों और रंगों के बटन बिछाए और किसे हत्खी, जिसे बगिरा नियुक्त किया। और ढक्कन के पीछे, मुझे रंगीन पेंसिल से खरोंच करना पसंद था। बॉक्स कई पारिवारिक आपदाओं से बच गया, मेरे साथ एक अपार्टमेंट से दूसरे अपार्टमेंट में चला गया। मैं अभी भी इसमें बटन रखता हूं, उनमें से कुछ ऐसे हैं जिनके साथ मैं एक बच्चे के रूप में खेलता था, और ढक्कन के अंदर मेरे बचपन की लिखावट है। आशा है कि अगर वे कभी करेंगे तो इस विरासत को मेरे पोते-पोतियों के लिए छोड़ देंगे।

स्वेत्कोवा वेलेंटीना।

उपहार

एक ऐसी चीज है जिसके बिना पिछले कुछ समय से मेरा घर अकल्पनीय है। उसमें कोई पारिवारिक महत्व नहीं है, और यहाँ तक कि उसकी शक्ल से जुड़ी स्थिति भी मेरे जीवन की यादगार घटनाओं में जगह लेने लायक नहीं है। उसका कोई इतिहास नहीं है, वह एक कहानी है, और एक अनुस्मारक है, और एक स्मृति है। उसकी उपस्थिति के प्रति जागरूक होना ही काफी है। अपने आप में, यह लगाव का कारण नहीं बनता है, शायद इसे आसानी से दूसरे द्वारा प्रतिस्थापित किया जा सकता है। वस्तु मूल्य के पूर्ण न्यूनतम के साथ, इसका उद्देश्य इसके मूल्य से बहुत अधिक है। धीरे-धीरे, एक भावना या विश्वास भी होने लगा कि यह आप नहीं हैं, बल्कि उसने आपको पाया है।
वास्तव में, कभी-कभी मैंने रूढ़िवादी मेले में आंद्रेई रुबलेव की ट्रिनिटी का एक पुनरुत्पादन खरीदा, एक बोर्ड पर चिपकाया और वार्निश की एक मोटी परत के साथ कवर किया - एक आईसीओएन। और पाकर मैंने उसे पा लिया है। प्रेम में परम से जुड़ने का अवसर। और चीजों के सार को समझने के लिए।

इरिना इगोरवाना।

दादी की किताब

मैं अपनी दादी की पसंदीदा किताब के बारे में लिखूंगा, बल्कि अपनी दादी के बारे में लिखूंगा। वह लंबे समय से चली आ रही है, उसे याद करने वाला लगभग कोई नहीं है। मेरा सारा जीवन मुझे इस बात का अफ़सोस है कि मेरी बेटी उससे नहीं मिली। हो सकता है, लेकिन ऐसा नहीं हुआ। मेरी दादी बूढ़ी नहीं मर गईं, मुश्किल से मुझे एक स्कूली छात्रा के रूप में देखने का समय मिला। मेरी दादी के चले जाने से बचपन खत्म नहीं हुआ, बल्कि पूरी तरह से खुश होना बंद हो गया, बहुरंगी हो गया। कुछ मौलिक हमेशा के लिए हिल गया था, लेकिन मृत्यु में भी, दादी ने अच्छा किया, पहले आलोचनात्मक विचार को उकसाया: क्या यहां सब कुछ व्यवस्थित है जैसा लगता है?

मेमोरी टेप रिवाउंड है। नया साल। दोस्तों का एक बड़ा अपार्टमेंट। सब कुछ दिलचस्प और रहस्यमय तरीके से जादुई है। बच्चों का प्रदर्शन। पेरेलमैन की समस्याएं - इसका पता लगाने वाला पहला व्यक्ति कौन होगा? अभूतपूर्व, विस्मृत ऊंचाई का पेड़ - अब हमारे पास घर पर कम छत है। अचानक सन्नाटा, फ़र्शबोर्ड क्रेक। मेरे माता-पिता मेरे लिए आए, उन्होंने मुझे गले लगाया: मेरी दादी नहीं हैं। दहाड़ नाटकीय है: ऐसा होना चाहिए। लेकिन मैं उन पर विश्वास नहीं करता। यह कैसा है - नहीं? मैं हूं, इसलिए वह है।

प्रथम श्रेणी। अंकल बोरिया (वह चाचा नहीं हैं, वह अपने दादा के सहयोगी हैं) अभूतपूर्व हैप्पीओली बढ़ते हैं, हॉलैंड से बल्ब प्राप्त करते हैं (हॉलैंड केवल जादू स्केट्स के बारे में एक किताब से है, कोई अन्य नहीं है, लेकिन इसमें कोई संदेह नहीं है कि वे भेज सकते हैं इसमें से सब कुछ हो सकता है: उसके पास एक टीवी है, हम स्पार्टक के लिए "पक-पक" चिल्लाने के लिए उसके पास जाते हैं)। दादी बोरिन के चाचा की बालकनी पर बल्ब उगाती हैं। बालकनी के नीचे हमेशा दर्शक होते हैं। वे हैप्पीओली को देखते हैं, जो मौजूद नहीं हैं: वे हरे, काले और बैंगनी हैं - मैं उनके साथ पहली कक्षा में जाता हूं - एक अवंत-गार्डे गुलदस्ता के साथ। काली पंखुड़ियों के माध्यम से सूर्य - गुलाबी से बैंगनी तक। दादी ने एक विशेष रूप से तंग, सख्त स्कूली छात्रा को बांध दिया! - पिगटेल, एप्रन और कॉलर उसके द्वारा सिल दिए जाते हैं, कैम्ब्रिक को स्टार्च किया जाता है। बालकनी से मीठे मटर की महक अक्टूबर तक रहती है, गर्मी रहती है - यह भी एक दादी है। पहले बड़े रेफ्रिजरेटर "ओका" (यह मुझसे लंबा है) से उसकी खुशी, अंडे के लिए डिब्बों के कारण खुशी होती है - जैसा कि उन्होंने सोचा था, हुह?! - विशेष पायदान के साथ। मेरे असली चाचा ने इसे पूरे देश में एक गोल चक्कर में भेजा (यह पता चला कि मेरी दादी का एक बेटा है, वह मेरी माँ का बड़ा भाई है, लेकिन मैं उसे नहीं जानता, वह एक सैन्य इंजीनियर है, किर्गिस्तान में सेवा करता है। "" यह कहाँ है? ”मैं विश्वकोश में चढ़ता हूं - हरी जड़ें - वह रैक के नीचे, वहां पढ़ना दिलचस्प है)। मेरा नया शब्द - उसने इसे "कंटेनर" में भेजा। हर कोई उत्साहित और खुश है।

दचा। हम "शूट" करते हैं। शहर में, जब मैं उठता हूं, तो मुझे दीवार के माध्यम से रसोई में आवाजें सुनाई देती हैं: कीमत बढ़ गई है, 150 रूबल! क्या करें? मुस्कुराते हुए, मैं सो जाता हूँ, क्या बकवास है, गर्मी और समुद्र होगा, और मेरी दादी इतनी कोमलता से मेरे दादा से कहती हैं: "मेरे प्यारे, बबल को समुद्र की जरूरत है।" मैं सोता हूँ, और तकिये से बहुत स्वादिष्ट महक आती है।

दचा। अंधेरा। सर्फ और प्राथमिकी का शोर। एक कीड़ा एक लैंपशेड पर दस्तक दे रहा है। जैमरों की गड़गड़ाहट। शब्द: बीबीसी, वॉयस ऑफ अमेरिका, नोवगोरोडियन की सेवा। दादी सॉलिटेयर की भूमिका निभाती हैं, दादाजी खेलते हैं, उनके पास "सुनहरे हाथ" हैं। रेडियो सुनते हुए वे एक-दूसरे को टकटकी से देखते हैं, किसी कारण से वे मस्ती करते हैं। मुझे बहुत सोना है: मुझे "गठिया" है। दादी कहती हैं: लेनिनग्राद दलदल में है, तुम जल्द ही ठीक हो जाओगे, सबके पास है। मैं "दयालु" शब्द नहीं जानता, मैं पूछता हूं। वाह: मेरी दादी की भी एक दादी थी, वह वारसॉ से एक गाड़ी में आई थी (वाह, क्या वह राजकुमारी थी?), और फिर गोरे लोग आए, फिर लाल। दादाजी की आवाज: लड़कियों, सो जाओ! दादाजी हमेशा दादी के बगल में होते हैं, वह केवल काम पर जाते हैं। मैं देख रहा हूँ, क्या मैं सपना देख रहा हूँ? - वे चुंबन करते हैं। मुझे नहीं पता? वे हमेशा चुंबन करते हैं: "मेरी प्यारी बोबुश्का" और "इरिशेंका मेरी प्यारी है।"

सुबह, सूरज: आज कितनी दिलचस्प बातें होंगी! एक समान गति में दादी के हाथ: बुनाई, सिलाई, टाइपिंग, धुलाई। दादी झुर्रीदार है, वह सभी सोने के बिंदुओं में है, और उसकी भूरी आँखें हैं, वह भाग्यशाली है, उसके पास विशाल, विशाल हैं। वे कहते हैं कि वे चमक रहे हैं। और उसके असाधारण बाल हैं, वे कहते हैं: एक झटका। शब्द: व्रुबेल की परी। यह क्या है? दिलचस्प।

हाउस, 17 वीं पंक्ति। सो रही दादी का सिल्हूट: उसकी पीठ सीधी, सीधी है, उसकी आँखें हँसती हैं, वह अपनी पीठ के साथ बहुत छोटी है। - "क्या गिलहरी आई? आई और तुम्हारे लिए 3 मेवा ले आई।" बिस्तर से उठो: यह बहुत अच्छा है! गिलहरी (वह एक बुकमार्क पर खींची गई है, लेकिन रात में जीवन में आती है, और इसलिए केवल उसकी दादी उसे देखती है) फिर से यहाँ थी: यहाँ वे हैं, पागल। जीना कितना अच्छा है।

पहली स्मृति। आकाश बहुत बड़ा है, झूले से नीचे गिरा, दर्द और भय से लकवा मार गया है। आकाश के नीचे, दादी का चेहरा फ्रेम में तैरता है, और इत्र की गंध, और मजबूत और कोमल हाथ - ऐसा लग रहा था कि यह डरावना था।

एक पुराना बक्सा, पत्र और दस्तावेज हैं। 1909, टेलीग्राम Perm-Pyatigorsk: “एक काले बालों वाली बेटी का जन्म हुआ। सभी स्वस्थ हैं।" लेनिनग्राद विश्वविद्यालय। “सोशल मीडिया द्वारा स्वीकार नहीं किया गया। मूल "। प्रयोगशाला सहायक, शिक्षक, टाइपिस्ट। प्रोफाइल: "एक भाई था: 1918 में गोली मार दी"। बहन: 1948 में सजा सुनाई गई। चाचा - मार्च 1935, उनकी पत्नी - 1935। अन्य - 1938। कारपोवका 39, अपार्टमेंट 1. अपने पति को युद्ध के बाद के पत्र: "बॉब, प्रिय, चिंता मत करो, हम सभी स्वस्थ हैं और याद करते हैं .."

दादी ने कभी किसी बात पर जोर नहीं दिया। वह सुनती थी, समझती थी, सभी से प्यार करती थी। "कृपया" - मेरी दादी के शब्दकोष में सबसे अधिक क्रोधित क्रिया थी: "कृपया क्षमा मांगें, मानव जाति के हेरोदेस।" मैं केवल इस बात पर दृढ़ था कि नपुंसक की "कॉफी" "बिल्कुल बकवास" है, और "यदि आप मर्दाना चाहते हैं, तो यदि आप कृपया:" कॉफी "और" कॉफी "। लेकिन संशोधन भी सख्त था: "हमें" खाली नहीं किया गया "। यह पीपुल्स कमिसर की व्यावसायिक यात्रा थी।" दादाजी को मोर्चे पर जाने की अनुमति नहीं थी - एक विशेषज्ञ के रूप में। "उसने हमें छोड़ने की कोशिश की, वह सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय में भाग गया।" मार्च 1942 के अंत में उन्हें एक सैन्य विमान में लेनिनग्राद से बाहर ले जाया गया: पति, पत्नी, दो बच्चे। बच्चे अब नहीं उठते थे, उन्हें नए सिरे से चलना सीखना था। कार्गो का वजन सख्ती से सीमित था। दादी ने अपनी पसंदीदा किताब को अपने पेट के छेद में बांध दिया। यह मोटा है, लेकिन हाइपोकॉन्ड्रिअम में रीढ़ की हड्डी में छेद है, यह अगोचर था। जो कुछ बचा था वह खो गया था। सारी स्मृति, सारा पुस्तकालय। दादी ने बच्चों के लिए तीन किताबें निकालीं: एलिस इन वंडरलैंड, लिटिल लॉर्ड फांटलरॉय, नाइट्स ऑफ द राउंड टेबल। और यह एक, जिसके साथ वह भाग नहीं सकती थी, हालाँकि वह उसे दिल से जानती थी: लेर्मोंटोव। काम करता है। एम।, 1891. वर्षगांठ संस्करण। ऐवाज़ोव्स्की, वासनेत्सोव, व्रुबेल द्वारा चित्र। मेरे बचपन की तस्वीरें।

मुझे "उदास गांवों की कांपती आग" के बारे में कविता अधिक पसंद है, और मेरी दादी, इरीना इवानोव्ना ने प्रेरणा के साथ पढ़ा: "मेरी कालकोठरी खोलो।" वह बस अपने प्यारे लेर्मोंटोव के साथ मुझसे दूर चली गई। उन्हें "दादी" बिल्कुल नहीं बनाया गया था। ऐसा लगता है कि अब मैं पहले से ही समझ गया हूं कि यह किस बारे में था। लेकिन, शायद, हर चीज के बारे में नहीं।

ऐलेना अलेक्सेवा।

साथ अंश

बारसुकोवा नादेज़्दा, वान्यान डारिया, मोक्रेत्सोवा एलिसैवेटा, खोलिना एलिसैवेटा, कोकोशको रोमन

डाउनलोड:

पूर्वावलोकन:

स्कूल प्रतियोगिता के विजेताओं के कार्य

"सीखने की चीजें" विषय पर परियों की कहानी।

विषय: साहित्यिक पठन, एल। क्लिमानोवा का कार्यक्रम, ग्रेड 2, "रूस का स्कूल"

वर्ष 2013

स्कूल आपूर्ति शिकायतें या अंडरकवर ऑपरेशन।

एक बार हमने एक पेंसिल केस में बातचीत सुनी। सब फुसफुसा रहे थे। शुरू करने वाला पहला ब्रश था: “प्रौद्योगिकी पाठ में, मैंने कागज को चिपका दिया और इसे धोना भूल गया। अब मैं गोंद में ढँक गया हूँ!" फिर पेंसिल कहने लगी: “गोंद तुम! और उन्होंने मुझे जेली में लिटा दिया! कल मेरी परिचारिका ने मेहमानों के साथ एक पाई खाई और मुझे शेल्फ पर फेंक दिया। वे कूदने लगे, और मैं शेल्फ से प्लेट पर गिर गया। और वहाँ - जेली!" तब कलम इसे बर्दाश्त नहीं कर सका और शिकायत करने लगा: "तुम गंदे हो गए हो, लेकिन वे तुम्हें धो देंगे, लेकिन उन्होंने मुझे कुचल दिया! अब मैं कितनी बदसूरत हूँ!"

अचानक बैग से आवाज आई। यह वह डायरी थी जिसने बात करना शुरू किया, या यूँ कहें कि वह रोने लगा: “और उन्होंने मुझसे एक पत्ता निकाला! और उन्होंने कुछ और दो और तीन सिखाए! हमारी परिचारिका हमारी बिल्कुल भी देखभाल नहीं करना चाहती। हमें उसे सबक सिखाना चाहिए!" और फिर बैकपैक ने कहा: "आज रात, मैं ज़िप खोलूंगा और तुम्हें मुक्त कर दूंगा। खैर, व्यर्थ में अपना समय बर्बाद मत करो, खिड़की पर दौड़ो और उसमें कूदो! अपार्टमेंट नंबर 40 के लिए जल्दी करो ... "

रात में, जब दूसरी कक्षा की छात्रा, परिचारिका कतेरीना, अपने स्कूल की आपूर्ति को क्रम में रखे बिना सो गई, तो चीजों ने वैसा ही किया जैसा बैग ने कहा। वे एक नई मालकिन के पास आए, और वह वास्तव में उनकी बहुत अच्छी देखभाल करती थी और उनकी अच्छी तरह से देखभाल करती थी।

खोलिना एलिसैवेटा ग्रेड 2

एक पेंसिल के सुख और दुख।

एक जार में एक पेंसिल है और आश्चर्य करता है कि इससे अधिक खुशी या कड़वाहट क्या है? कड़वाहट एक हानिकारक क्षरण है जो उसके काम को मिटा सकता है। मालिक, जो उस पर इतनी जोर से दबाता है कि उसकी पतली नाक टूट जाती है। लेकिन उसका सबसे खतरनाक दुश्मन शार्पनर है, शार्पनर से पेंसिल छोटी और छोटी हो जाती है और धीरे-धीरे एक अनावश्यक "स्टब" में बदल जाती है।

और आनंद? पेंसिल ने याद किया कि वह हमेशा हाथ में था और मालिक को सटीक चित्र बनाने में मदद करता था। कैसे उन्होंने एक साथ सुंदर परिदृश्य और चित्र बनाए जो लंबे समय तक चलते हैं।

मैं पेंसिल को समझ गया था कि मालिक को इसकी जरूरत है और वह इसके बिना नहीं कर सकता। आखिरकार, जीवन में मुख्य चीज उपयोगी होना है!

मोक्रेट्सोवा एलिसैवेटा ग्रेड 2

ब्रश बचाव।

प्रौद्योगिकी पाठ में, लड़की लैरा ने क्रिसमस ट्री के लिए कागज की सजावट की। उसने बहुत कोशिश की और किसी और के सामने माला बनाना चाहती थी। वह सफल रही। घंटी बजी, और लैरा अपने दोस्तों को अपनी कला दिखाने के लिए दौड़ी। और गोंद ब्रश मेज पर रह गया। उसने महसूस किया कि उसके बाल सूख गए हैं, वह चीखना चाहती थी, लेकिन वह नहीं कर सकी।

और अचानक मेज पर रखे स्कूल के सामान में जान आ गई। ब्रश अपने केश विन्यास के लिए बहुत डरता था। इसके विली सभी ताजा गोंद से ढके हुए थे। अगर गोंद सूख जाता है, तो उसे कुछ भी नहीं बचाएगा।

मैं पानी में कैसे पहुँचूँ? घूंघट फुसफुसाया। फिर स्कूल के सभी विषयों ने उसकी मदद करना शुरू कर दिया। उन्होंने एक शासक और परकार से एक झूला बनाया। पेंसिल ने ब्रश को झूले के एक छोर तक नीचे खिसकने में मदद की, और इरेज़र दूसरे छोर तक जितना हो सके उतना ज़ोर से उछला। ब्रश उड़ गया और एक गिलास पानी में समा गया। दोस्त सफल हुए हैं। ब्रश सहेजा गया है। तब लैरा को याद आया कि उसे अपना ऑफिस साफ करना है। वह ब्रश को पानी में देखकर हैरान रह गई, और तुरंत उसे गोंद से धो दिया। हर कोई खुश था और छुट्टी के लिए फिर से लैरा के साथ शिल्प करने के लिए तैयार था।

बारसुकोवा नादेज़्दा ग्रेड 2

स्कूल की चीजों के बारे में शिकायत।

मैं एक शाम सोने चला गया। कमरे में अंधेरा था। मैंने एक सरसराहट सुनी। अंधेरे में, मैंने पेंसिल केस का ढक्कन खुला देखा और मेरे लिखने के बर्तन बाहर झाँक रहे थे।

पेंसिल पहले बोली। वह खुश था कि उसका अक्सर इस्तेमाल किया जाता था, और वह खुद को सबसे महत्वपूर्ण मानता था। केवल एक चीज ने उसे परेशान किया: समय-समय पर उसे एक शार्पनर द्वारा कुतर दिया गया, और वह छोटा और छोटा हो गया। कलम ने कहा कि यह जल्दी से स्याही से बाहर निकल रहा था। इरेज़र ने यह भी कहा कि उसने हर दिन कड़ी मेहनत की और वह अपना वजन कम कर रहा था। तब सभी ने एक तूलिका के रोने की आवाज सुनी। उसने कहा कि उसे लंबे समय से संभाला नहीं गया था, उसे गोंद के साथ लिप्त किया गया था, और अब वह सूख गई थी और किसी को उसकी आवश्यकता नहीं थी। ब्रश के लिए सभी को खेद होने लगा। कलम और पेंसिल ने उसकी सहेली को बचाने का फैसला किया। उन्होंने एक पत्र लिखा जिसमें उन्होंने मुझसे ब्रश को गोंद से मुक्त करने के लिए कहा।

सुबह मैं उठा और अपने सपने को याद किया, एक ब्रश लिया और गोंद को छील दिया। मुझे लगता है कि सभी चीजें खुश थीं। मुझे एहसास हुआ कि आपको अपने स्कूल की आपूर्ति का ध्यान रखना होगा!

वान्या डारिया 2 ग्रेड

रंगीन पेंसिल का इतिहास।

मेरे जन्मदिन के लिए उन्होंने मुझे रंगीन पेंसिल का एक बड़ा सेट दिया। मैंने उस दिन बहुत देर तक चित्र बनाया और ध्यान नहीं दिया कि कितना अँधेरा था। और फिर मैंने कल्पना की कि मेरी पेंसिलों में जान आ गई। मैंने रंगीन पेंसिलों की बातचीत सुनी।

काली पेंसिल बहुत उदास थी। मैंने उससे पूछा कि वह उदास क्यों है? उसने उत्तर दिया कि वह केवल काले डामर, काली धरती, काले पक्षियों को रंगता है, और इसलिए वह दुखी है। फिर अन्य पेंसिलों ने हस्तक्षेप किया और उसे शांत किया।

आपके काले डामर पर बहुरंगी गाड़ियाँ चल रही हैं, काली जमीन पर अद्भुत बहुरंगी फूल, पेड़, झाड़ियाँ उग आती हैं। हम एक दूसरे के बिना नहीं रह सकते। आइए दोस्त बनें, और फिर हम दुनिया को एक खिलते हुए बगीचे में बदल देंगे!

कोकोशको रोमन द्वितीय श्रेणी

साहित्यिक पढ़ने के पाठों में से एक में, बच्चों को एक रचनात्मक कार्य की पेशकश की गई: उनके घर में अगोचर वस्तुओं के बारे में एक कहानी लिखने के लिए या मेरे घर की चीजें मेरे साथ कैसा व्यवहार करती हैं। यहाँ सबसे दिलचस्प रचनाएँ हैं।

डेनियल टेरेन्टयेव

एक बार की बात है एक पुरानी घड़ी थी। वे सबसे बड़े कमरे में और सबसे विशिष्ट स्थान पर खड़े थे। हर आधे घंटे में वे जोर-जोर से चिल्लाते हैं, लेकिन किसी ने उन पर ध्यान नहीं दिया।

एक दिन घड़ी टूट गई। घर उदास और शांत हो गया। और सभी ने तुरंत देखा कि बिना घड़ी के रहना कितना बुरा है। इसलिए उन्हें चौकीदार की दुकान पर भेज दिया गया। गुरु ने उनकी मरम्मत की और घड़ी घर लौट आई। तब से, घड़ी ने एक नई खुशहाल कहानी शुरू की है।

सेमेनोवा नतालिया

हमारे घरों में बहुत सी अलग-अलग वस्तुएं और चीजें हैं जो हमें लाभ पहुंचाती हैं और हमें जीने में मदद करती हैं।

वस्तुओं में से एक सॉकेट है। हाँ, सबसे आम विद्युत आउटलेट। यह बिजली का एक स्रोत है जिसकी बदौलत मैं और मेरा परिवार टीवी देख सकते हैं, घरेलू उपकरण चालू कर सकते हैं, लैपटॉप, टैबलेट और फोन चार्ज कर सकते हैं, जो आधुनिक दुनिया में बहुत जरूरी हैं।

ज़करेवस्काया अरीना

मुझे लगता है कि प्रत्येक व्यक्ति की अपनी पसंदीदा चीज होती है जिसे वह महत्व देता है और प्यार करता है। शायद यह बात सुखद यादों से जुड़ी है। कुछ लोगों के पास कंप्यूटर, साइकिल, गुड़िया या किताब है। और मेरे पास मेरी पसंदीदा चीजों में से एक है - एक बिस्तर। वह मेरे कमरे के सबसे एकांत कोने में खड़ी है।

मैं उससे प्यार क्यों करता हूँ? और तुम उससे प्यार कैसे नहीं कर सकते! आखिरकार, वह मेरा ख्याल रखती है, मेरा आराम। सोने से पहले, मुझे पढ़ना पसंद है, और वह शायद मेरी भी सुनती है। और वह मेरे खिलौनों के भी दोस्त हैं, जो उसमें सोना पसंद करते हैं। मैं अपने पालतू जानवर की देखभाल करता हूं: इसे साफ रखें, इसे फिर से ईंधन दें। मुझे लगता है कि हमारी दोस्ती लंबे समय तक चलेगी!

ज़िगरेवा वेलेरिया

मेरे घर की चीजें मेरे साथ अच्छा व्यवहार करती हैं। मैं उनसे प्यार करता हूं और वे मुझसे प्यार करते हैं। लेखन डेस्क मेरे साथ बहुत अच्छा व्यवहार करता है। मैं अपना होमवर्क करता हूं, लिखता हूं, ड्रा करता हूं। टेबल लैंप मुझे प्यार करता है। वह मुझ पर चमकती है ताकि मेरी दृष्टि खराब न हो। मेरा सोफा मुझे प्यार करता है। यह कोमल, सुंदर है। जब मैं इस पर सोता हूं तो मुझे मीठे सपने आते हैं। टीवी से मेरे अच्छे संबंध हैं। हम उसके साथ दोस्त हैं। और मेरा पोर्टफोलियो भी मुझे प्यार करता है - क्योंकि मैं इसमें पाठ्यपुस्तकें, नोटबुक और अच्छे ग्रेड रखता हूं।

मार्कवर्ट एलेक्सी

मैं हर दिन उपयोग करता हूंकई चीजें जो मेरे जीवन को आसान बनाती हैं, लेकिन कुछ चीजें छोटी और अगोचर होती हैं। कटलरी मुझे खाने में मदद करती है, और टेबल लैंप अंधेरे कमरे में रोशनी देता है। सुबह मैं नाश्ता करता हूँ और मेरी माँ मुझे चाय बनाती है, लेकिन बिना केतली के यह मुश्किल होगा। कभी-कभी मुझे कोठरी पर ध्यान नहीं जाता, ऐसा लगता है कि यह बड़ी है, लेकिन मुझे इसकी इतनी आदत है कि मैंने बिना सोचे-समझे अपनी चीजें वहीं रख दीं। वास्तव में हमारे घर में बहुत सी अगोचर चीजें हैं, लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि वे बेकार हैं या कम उपयोग की हैं - इसके विपरीत, जितनी अधिक अगोचर चीजें हैं, उतनी ही हमें उनकी आवश्यकता है।

कोटोवा लव

चीजें मेरे लिए अच्छी हैं क्योंकि मैं उन्हें साफ सुथरा रखने की कोशिश करता हूं। और कभी-कभी मेरी बातें मुझसे छिपी होती हैं। ऐसा तब होता है जब मैं उन्हें उनकी जगह लगाना भूल जाता हूं। बिस्तर मेरा पसंदीदा दोस्त है। उसके साथ हमारी समझ है। मैं इसे भरता हूं, और यह मुझे जादुई सपने देता है।

मिटिन मैक्सिम

कंप्यूटर डेस्क मुझे बहुत पसंद नहीं है, कुछ लगातार उसके नीचे गिर जाता है: अब एक कलम, अब एक नोटबुक, अब एक बहुत ही महत्वपूर्ण कागज का टुकड़ा। और मैं अलमारी के बारे में बात भी नहीं करना चाहता - कभी-कभी कपड़े उसमें से गिर जाते हैं, फिर आपको सही नहीं मिलेगा। बिस्तर मुझे बहुत प्यार करता है, वह अच्छा है, मुलायम है, आरामदायक है और उस पर अद्भुत सपने देखे जाते हैं। दराजों के संदूक से भी मेरी दोस्ती है, क्योंकि मैं उसमें चीजों को बड़े करीने से रखता हूं।

कुर्सी मेरी इज्जत नहीं करती, क्योंकि मैं हमेशा उस पर घूमता हूं। लेकिन सोफ़ा मुझे बहुत प्यार करता है। मैं स्कूल से थक कर घर आता हूँ, सोफे पर लेट जाता हूँ, और वह ध्यान से मेरे कान के नीचे एक तकिया रख देता है। जिस प्रकार एक व्यक्ति घर में अपनी चीजों का व्यवहार करता है, वैसे ही वे उसके लिए प्रतिशोध करेंगे।

मितिन किरिल

मैं वास्तव में अपने घर और उसमें मौजूद चीजों से प्यार करता हूं। लेकिन हर चीज मुझसे प्यार नहीं करती। तो मेज पर गड़बड़ है और कोठरी में, कोठरी मेरे साथ दोस्त नहीं है। जब मैं अपना सामान ठीक रखूंगा, तब कुछ ही दिनों में वह किसी बात से नाराज हो जाएगा, और सब कुछ झुर्रीदार हो जाएगा।

मुझे लेखन डेस्क बहुत पसंद है, मैं उस पर अक्सर लिखता और आकर्षित करता हूं। कुर्सी मेरी इज्जत नहीं करती, मैं एक बार उससे गिर गया था। सोफा मुझे प्यार करता है, यह बहुत आरामदायक है और मेरे पास इस पर अद्भुत सपने हैं। लेकिन कंबल मुझे बिल्कुल पसंद नहीं है, क्योंकि मैं इसे अक्सर फर्श पर फेंक देता हूं।