बदसूरत लेकिन खुश. "मैं अनुभाग में आया, हर कोई पहले से ही अच्छी तरह से स्केटिंग कर रहा था, और मैं किनारे पर रेंग रहा था"

हे भगवान, मैं कहूंगा.. यह मेरी गलती नहीं है..
मैं सरलता से, निःसंदेह पैदा हुआ था
यूएसएसआर में बहुत देर से जन्म हुआ
स्पार्कलिंग वाइन के साथ कल्पना की गई

मैं अपने आप को देखता हूँ, बहुत बदसूरत
और नाक बड़ी है, और कान बहुत बाहर निकले हुए हैं
लेकिन मेरा किरदार अहंकारी नहीं है
और मेरे हृदय में ऐसा आरोप है

मैं तेज़ और बहादुर हूँ, ठिगना हूँ
मैं जीवन में किसी की भी मदद कर सकता हूं
और हल्का, और तेज़, हवादार
मैं शादी करना चाहता हूं, मैं इसे बिल्कुल भी बर्दाश्त नहीं कर सकता।'

लेकिन इतनी बदसूरत को कौन लेगा?
आख़िरकार, हर कोई चाहता है कि स्तन...
और जीवन में बहुत धैर्यवान भी हैं
और जीवन में सब कुछ माफ कर देना

ताकि पैर पतले और आकर्षक हों
और स्तन बन्स की तरह हैं, सभी रस में डूबे हुए हैं
और छोटी आंखें भी, विशाल, अम्बर
प्रिय उदासी को दूर करने के लिए

और ताकि ढेर सारा पैसा हो... यह महत्वपूर्ण है
ताकि मर्सिडीज बिल्कुल नई हो... बढ़िया...
एक अद्भुत गर्मी में दो लोगों के लिए इस पर सवारी करना
झील में तैरना... अच्छा, यह कितना अच्छा है...

ओह, मैंने इसके बारे में सोचा था, लेकिन यह सच नहीं होगा
मैं दर्पण में देखता हूं और मेरी नाक बहुत बड़ी है...
खैर, मुझे तो जन्म लेना ही था
बदसूरत, भारी और पतला

और यहाँ मैं एक पार्क की बेंच पर बैठा हूँ
आदमी फँस गया, बहुत सुन्दर
उसने सूँघा और अपने पैर हिलाये
और ऐसा लग रहा था कि वह बिल्कुल भी अहंकारी नहीं है

उसने नाम पूछा, मैंने गंभीरता से उत्तर दिया:
"वरवरा, यही मैंने चुपचाप कहा था"
उसने मुझे सावधानी से कोहनी के नीचे ले लिया
और उसने मुझे हल्के से गले लगा लिया

मेरा सिर ख़ुशी से बहुत घूम रहा था
मैं रोने लगा... क्यों, मुझे नहीं पता
इसमें, आप विश्वास करते हैं, मेरे पास शक्ति थी
और अब मुझे वह याद है

वह घर चला गया, देर हो चुकी थी
हमने पार्क में हर चीज़ के बारे में बात की
और, अलविदा कहते हुए, उन्होंने गंभीरता से बात की
ताकि अकेले न चलना पड़े...चारों ओर अंधेरा है

और मैं सोचने लगा कि मैं अपना रूप कैसे बदलूं
मैं कॉस्मेटोलॉजिस्ट के पास गई.. पूछने के लिए कि क्या करना है..
और उसने उत्तर दिया: "तुम्हारे बड़े कानों को यहीं घेरा जाना चाहिए।"
लेकिन, आप जानते हैं, यह कोई छोटी बात नहीं है...

यह आंकड़ा बदसूरत है और इसे ठीक करने की जरूरत है।'
जिम्नास्टिक, आपके लिए विशेष
आप करो, प्रयास करो... यह कठिन नहीं है...
आप एक महिला हैं, और सुंदरता हर किसी को नहीं मिलती।"

मैं यह समझती हूं, मैं खूबसूरत बनना चाहती हूं।'
दोस्तों मुझे नोटिस नहीं करते.. मुझे क्या करना चाहिए?
मैं प्यार और खुश रहना चाहता हूं
मैं तो बस गुस्से से चिल्लाना चाहता हूँ

और फिर मेरे दोस्त की अचानक शादी हो जाती है
और मैंने लो-कट ड्रेस पहनी थी
मैंने अपने होठों को रंगा और लाल कर दिया
और इसलिए वह चली गई, लगभग लापरवाही में

हे भगवान, मैं बहुत खुश था!
सारे लड़के मेरे आसपास मंडरा रहे थे
उन्होंने मुझसे कहा कि तुमसे ज्यादा खूबसूरत कोई नहीं है
और स्लाव्का ने हाथ से इशारा करके बुलाया

और फिर मैं उठा.. सुबह.. मैं बिस्तर पर था..
और उसके बगल में, स्लाव... वह बेतहाशा खर्राटे लेता है
नहीं, मैं इस पर विश्वास नहीं करता... हम नहीं चाहते थे...
लेकिन क्या हुआ मुझे कौन समझाएगा..

ओह, स्लाव्का ने तुम्हें कोमलता से गले लगाया... उसे बहुत गर्व है...
चिल्लाता है: "मैं वर्का से शादी करूंगा, अच्छी और प्यारी"
और अचानक एक जादुई गायक मंडली ने गाना शुरू कर दिया
और वर्का रो रही है... और वह स्लावका को जोर से धक्का देती है।

एक हफ्ते बाद, स्लावोचका आया
वह अपने माता-पिता को शादी के लिए ले आया
आख़िरकार, उसे शादी में अपनी प्रेमिका वर्का मिल गई
वह उसे अपने माता-पिता से छिपाना नहीं चाहता

ओह, माँ ने दुल्हन को गले लगा लिया... हे भगवान...
ख़ैर, ख़ूबसूरती नहीं, बल्कि एक अच्छी आत्मा
और खुशी से अपने आंसू पोंछ लिए
मेरे बेटे की शादी हो रही है... उसकी आत्मा गा रही है

और यहाँ वरयुखा खुश है, स्थिति में है
हे भगवान, जल्द ही जुड़वाँ बच्चे आने वाले हैं
वरुखा का अब कोई दुर्भाग्य नहीं है
और मेरे दिल में बस शांति ही शांति बसी

एल.एन. के राज्य संग्रहालय द्वारा शुरू किया गया। टॉल्स्टॉय और यास्नाया पोलियाना संग्रहालय-संपदा। इसके प्रतिभागी - लेखक, वैज्ञानिक, सार्वजनिक बुद्धिजीवी - टॉल्स्टॉय के विचारों के मूल्य पर चर्चा करते हैं, आस्था, राज्य, परिवार, समाज, स्वतंत्रता और मृत्यु के बारे में उनके विचार आज हमें क्या बताते हैं, और सामान्य तौर पर - 21वीं सदी में टॉल्स्टॉय को क्यों पढ़ें। 10 सितंबर को, "टॉल्स्टॉय क्यों?" श्रृंखला की दूसरी बैठक तुला स्टेट पेडागोगिकल यूनिवर्सिटी में आयोजित की गई थी। लेखक पावेल बेसिनस्की, भाषाशास्त्री ल्यूडमिला सारस्किना और पत्रकार यूरी सैप्रीकिन ने इस बात पर चर्चा की कि टॉल्स्टॉय ने परिवार और बच्चों के पालन-पोषण के साथ कैसा व्यवहार किया और जीवन भर परिवार के बारे में उनके विचार कैसे बदले, उन्होंने "महिला आंदोलन" और 19वीं सदी में महिलाओं की मुक्ति को क्या मूल्यांकन दिया। और टॉल्स्टॉय के विचार हमारे समय में महिलाओं की भूमिका और उनके अधिकारों से कैसे संबंधित हैं।

यूरी सैप्रीकिन:हम सभी स्कूल से जानते हैं कि पारिवारिक विचार उन मुख्य चीजों में से एक है जो टॉल्स्टॉय को एक लेखक और विचारक के रूप में, शब्द के अच्छे अर्थों में एक नैतिकतावादी के रूप में, एक ऐसे व्यक्ति के रूप में चिंतित करते हैं जो अपना जीवन स्वयं जीता है। हम सभी उनके सूत्र जानते हैं: "सभी सुखी परिवार एक जैसे होते हैं, प्रत्येक दुखी परिवार अपने तरीके से दुखी होता है।" साथ ही उनके विचार, उनका पारिवारिक जीवन, उनका व्यक्तिगत अनुभव और विशेषकर उनके कलात्मक कार्यों को किसी सूत्र में नहीं बांधा जा सकता। उनका परिवार बिल्कुल अनोखा और अद्वितीय है, यह एक बहुत ही कठिन अनुभव है, इसमें कुछ प्रकार का रहस्य है जिसे हमें अभी भी सुलझाना है।

उनकी पुस्तकों में हम पारिवारिक विचार की सूक्ष्मतम द्वंद्वात्मकता देखते हैं, सबसे जटिल, जो नदी के सनकी प्रवाह की तरह विकसित होती है। परिवार और महिलाओं के मुद्दे पर उनके पत्रकारीय ग्रंथों में व्यक्त उनके विचार कभी-कभी हमें आश्चर्यजनक रूप से गहरे और सटीक लगते हैं, और कभी-कभी ऐसा लगता है कि यह आज के लिए पूरी तरह से अनुपयुक्त है। साथ ही, आज की बहुत सारी पारिवारिक प्रथाएँ, यदि सीधे तौर पर परिवार के प्रति टॉल्स्टॉय के रवैये से उपजी नहीं हैं, तो कम से कम किसी तरह इसके साथ तालमेल बिठाती हैं, और अलग-अलग मामलों में। एक ओर, ये विभिन्न अर्ध-धार्मिक आंदोलन और समुदाय हैं जो परिवार के पारंपरिक, या यहां तक ​​कि बेहद पुरातन स्वरूप में लौटने की कोशिश कर रहे हैं। दूसरी ओर, टॉल्स्टॉय का परिवार, यदि आप इसे दूर से देखें, तो बहुत पारंपरिक नहीं था; यह एक बहुत ही जटिल जीव था, जिसमें, विशेष रूप से उनके जीवन के अंत में, कई लोग शामिल थे - केवल उनकी पत्नी ही नहीं और बच्चे, लेकिन अधिक दूर के रिश्तेदार, चर्टकोव, मकोविट्स्की, सचिव और सहायक भी, कुछ टॉल्स्टॉय के साथ आध्यात्मिक निकटता से जुड़े थे, कुछ कामकाजी और आर्थिक संबंधों से, लेकिन सामान्य तौर पर, यह एक घर था, लोगों का एक चक्र था।

और यह अजीब तरह से अति-आधुनिक वार्तालापों की याद दिलाता है कि एक परिवार जरूरी नहीं कि दो लोग शादी कर रहे हों, और उनके प्रत्यक्ष पूर्वज और वंशज हों, यह एक अधिक जटिल और बहु-आकृतिक संयोजन हो सकता है, जिसमें प्रेम और प्रजनन केवल एक ही है संभावित रूप कनेक्शन जो इसके तत्वों को एकजुट करते हैं।

आज हम इस बारे में बात करना चाहेंगे कि ये सभी चीजें आपस में कैसे जुड़ी हुई हैं, इसका आज हमसे क्या संबंध है। सबसे पहले, मैं पावेल और ल्यूडमिला इवानोव्ना से पूछना चाहूंगा: टॉल्स्टॉय के पारिवारिक जीवन में रुचि कम नहीं हुई है, किताबें, डायरियां और संस्मरण अभी भी पुनर्प्रकाशित हो रहे हैं, और हमारे लिए यह जानना बहुत महत्वपूर्ण है कि यास्नया पोलियाना में क्या हुआ, क्या इस जटिल, विरोधाभासी परिवार में हुआ। क्या टॉल्स्टॉय परिवार कैसे रहता था, इस बारे में यह रुचि और ज्ञान हमें उनकी पुस्तकों के बारे में कुछ समझने में मदद करता है? टॉल्स्टॉय को समझने के लिए क्या हमें यह जानने की ज़रूरत है?

पावेल बेसिनस्की:जैसा कि आप जानते हैं, दो दृष्टिकोण हैं, और दोनों ही अस्तित्व के अधिकार के पात्र हैं। उदाहरण के लिए, फ़्लौबर्ट द्वारा एक का पालन किया गया था। हम अक्सर उनके वाक्यांश "मैडम बोवेरी इज मी" का उपयोग करते हैं, जिसे कई लोग गलत समझते हैं। फ्लॉबर्ट का आशय निम्नलिखित था: यदि आप मेरे बारे में कुछ जानना चाहते हैं, तो मैडम बोवेरी पढ़ें, मैं मैडम बोवेरी हूं, यह मेरा उपन्यास है। उनका मानना ​​था कि किसी लेखक की जीवनियाँ पढ़ने या उसके जीवन को जानने की कोई ज़रूरत नहीं है - वह कहाँ गया, वह किससे प्यार करता था। इसमें से किसी की भी आवश्यकता नहीं है. मूलपाठ। आपको बस उनके कार्यों को पढ़ने की जरूरत है। वहाँ एक लेखक है.

एक और दृष्टिकोण है: एक महान लेखक के काम को सही मायने में समझने के लिए, आपको उसके जीवन को जानना होगा, जहां से सब कुछ आया। मुझे लगता है कि टॉल्स्टॉय के मामले में - मुझे बस इस बात पर यकीन है - उनके जीवन, उनकी जीवनी को जानना आवश्यक है, क्योंकि हमने "वॉर एंड पीस", "अन्ना कैरेनिना" में जो पढ़ा है - वह सब उनके तत्काल प्रभाव से निकला है। जिंदगी. टॉल्स्टॉय न केवल ऐसे लेखक थे जिन्होंने पारिवारिक विषय पर सबसे अधिक महारत हासिल की, क्योंकि उन्होंने परिवार के बारे में लिखा था। वह एक पारिवारिक व्यवसायी थे। हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि वह सोफिया एंड्रीवाना के साथ 48 साल तक रहे। यह बहुत जटिल जीवन था, खुशियों और संघर्षों से भरा हुआ। इस विवाह से 13 बच्चे पैदा हुए, जिनमें से आधे वयस्क होने तक जीवित रहे। इसके अलावा, मेरा मानना ​​​​है कि टॉल्स्टॉय ने जो कुछ लिखा - कला, लेख, धार्मिक ग्रंथों के अलावा - एक और काम बनाया। आप स्वयं और आपका परिवेश। टॉल्स्टॉय ने जीवन में जो कुछ भी छुआ वह किसी न किसी तरह अविश्वसनीय रूप से दिलचस्प हो गया।

और दूसरा बहुत महत्वपूर्ण बिंदु: यह केवल टॉल्स्टॉय ही नहीं थे जिन्होंने इस पारिवारिक कहानी की रचना की। बेशक, यह काफी हद तक सोफिया एंड्रीवना द्वारा बनाया गया था। एकमात्र लेखक की पत्नी जो अपनी डायरियों और संस्मरणों के माध्यम से प्रतिभाशाली व्यक्ति के जीवन के हाशिये पर अपना उपन्यास लिखने में सक्षम थी। वह कुछ और भी लिखने में सक्षम थी। क्या तुम समझ रहे हो? मैं इन चीज़ों को इसी तरह देखता हूँ।

सैप्रीकिन:परिवार वास्तव में टॉल्स्टॉय की परियोजना थी: अपनी शादी से बहुत पहले, उन्होंने अपनी डायरियों में इस बारे में विभिन्न योजनाएँ बनाईं कि एक परिवार को आदर्श रूप से कैसे संरचित किया जाना चाहिए, उनकी आदर्श महिला क्या होगी। और बाद में - हम कह सकते हैं कि पारिवारिक जीवन का अनुभव, जैसे-जैसे परिवार विकसित हुआ, उसने इन विचारों को प्रभावित करना शुरू कर दिया। समय के साथ ये विचार कैसे विकसित हुए हैं? क्या हम कह सकते हैं कि परिवार ने ही टॉल्स्टॉय का पुनर्निर्माण किया और जीवन के प्रति उनका दृष्टिकोण बदल दिया?

ल्यूडमिला सरस्किना:आप जानते हैं, मैंने 18वीं, 19वीं और 20वीं शताब्दी के विभिन्न लोगों की कई जीवनियाँ लिखीं। हालाँकि ये पूरी तरह से अलग लोग हैं - काउंट एन.पी. रुम्यंतसेव, एफ.एम. दोस्तोवस्की, ए.पी. सुसलोवा, एन.ए. स्पेशनेव, ए.आई. सोल्झेनित्सिन, एस.आई. फुदेल. अब 15 वर्षों से मैं एल.एन. की जीवनी और कार्य का अध्ययन कर रहा हूँ। टॉल्स्टॉय और मैं उन्हें बड़े पैमाने पर समझना चाहते हैं - एक विश्व साहित्यिक शिखर के रूप में और उनके मानवीय आयाम में। व्लादिमीर मायाकोवस्की ने अपनी आत्मकथा में लिखा है: “मैं एक कवि हूं। यही चीज़ इसे दिलचस्प बनाती है. मैं इसी बारे में लिख रहा हूं. बाकी के बारे में - केवल तभी जब यह शब्दों में कहा गया हो।'' एक तरफ, मेरी जिंदगी में दखल मत दो, इसे मत छुओ, कविता पढ़ो। मुझे इसमें कुछ लेखकीय सहवास दिखाई देता है, विशेषकर इसलिए क्योंकि यदि इसे शब्दों में व्यक्त किया जाए तो कवि "बाकी" की भी अनुमति देता है। बेशक, प्रत्येक व्यक्ति अपने जीवन का स्वामी है और उसे अपने विवेक से इसके बारे में जानकारी का निपटान करने का अधिकार है। लेकिन पाठक से इस जीवन को समझने का प्रयास करने का अधिकार छीनना असंभव है।

जिस हद तक लेव निकोलाइविच अपने परिवार के निर्माता थे, उसी हद तक, कुछ समय बाद, वह "प्रोजेक्ट" के विध्वंसक बन गए। मैं "युद्ध और शांति" के उपसंहार की तुलना करने की कोशिश करूंगा, जहां नताशा रोस्तोवा - पहले से ही काउंटेस बेजुखोवा - डूब गई, कपड़े पहनना और छेड़खानी करना बंद कर दिया। एक बेहतरीन गायिका होने के कारण उन्होंने गाना भी बंद कर दिया। उसके लिए जो कुछ बचा था वह था उसका पति, बच्चे और डायपर। टॉल्स्टॉय को वास्तव में यह पसंद है, वह खुले तौर पर उसकी प्रशंसा करते हैं। लेकिन समय के साथ उसे यह अहसास होने लगता है कि शादी एक बुरा विचार है, शारीरिक संबंध एक अनावश्यक, बेकार चीज़ है। संयम और ब्रह्मचर्य आदर्श बन जाते हैं। स्वर्गीय टॉल्स्टॉय ने लिखा, "मैं अपना दृष्टिकोण कभी नहीं बदलूंगा कि मनुष्य का आदर्श शुद्धता है।" परिवार बीच में आ जाता है, परिवार सब कुछ बर्बाद कर देता है। सोफिया एंड्रीवाना ने इस पर क्या प्रतिक्रिया दी? बहुत मुश्किल। उसने अपने संस्मरणों में लिखा: "वह पूरी मानवता को तोड़ना चाहता था, लेकिन वह अपने परिवार को भी नहीं तोड़ सका।"

परिवार के बारे में टॉल्स्टॉय की शिक्षाएँ उनके परिवार के हितों के इतनी विपरीत होने लगीं कि उनके "प्रोजेक्ट" को वे शत्रुतापूर्ण मानने लगे। कई बच्चे नाखुश थे. पावेल वेलेरिविच ने अपने बेटे लेव लावोविच के बारे में एक अद्भुत किताब लिखी। वह परिवार की स्थिति के बारे में अपने संस्मरणों में लिखते हैं: "छोटे बच्चों का दौड़ना और चीखना - यह सब एक साथ कई बार पूर्ण नरक में विलीन हो जाता था, जहाँ से पलायन ही एकमात्र मुक्ति थी।"

यानी मैं कहना चाहता हूं कि यह "प्रोजेक्ट" हर व्यक्ति के लिए उपयुक्त नहीं था, यहां तक ​​कि लेव निकोलाइविच के परिवार के सदस्य के लिए भी नहीं। उनकी बेटियाँ शादी और मातृत्व दोनों में नाखुश थीं। लेव लावोविच भी इस बारे में सहानुभूतिपूर्वक लिखते हैं। आज किसी भी व्यक्ति को किसी महान व्यक्ति के पारिवारिक जीवन से निर्देशित नहीं होना चाहिए। पुश्किन के पारिवारिक जीवन, हमारे "सब कुछ" पर ध्यान देने की कोशिश करें: उन्होंने सेंट पीटर्सबर्ग की सबसे खूबसूरत महिला से शादी की, व्यावहारिक रूप से एक लड़की, और इस सुंदरता के कारण उनकी मृत्यु हो गई। सौंदर्य ने उसे बचाया नहीं, बल्कि नष्ट कर दिया। सेंट पीटर्सबर्ग की पहली सुंदरता के साथ उनका पारिवारिक जीवन एक द्वंद्व और मृत्यु में समाप्त हुआ।

क्या किसी को उदाहरण के तौर पर लेना संभव है? सोचो मत. प्रत्येक व्यक्ति को किसी भी उदाहरण से निर्देशित हुए बिना, अपने जीवन, अपने परिवार का निर्माण अपने विचारों के आधार पर करना चाहिए। यही मेरे लिए स्पष्ट हो गया। आप टॉल्स्टॉय के परिवार के उदाहरण का अनुसरण कैसे कर सकते हैं? आप कड़ी मेहनत और रचनात्मक प्रयासों से उदाहरण ले सकते हैं, लेकिन परिवार बनाने से नहीं। उदाहरण के लिए, सोफिया एंड्रीवाना ने लिखा: “मेरा एक पति था - एक भावुक प्रेमी या एक सख्त न्यायाधीश, लेकिन कोई पति-मित्र नहीं था। और मैंने जीवन भर इसके बारे में कैसे सपना देखा है!”

अर्थात्: एक भावुक प्रेमी उसके पास आया, जो भावुक प्रेम के बाद एक सख्त न्यायाधीश बन गया। लेकिन वह एक मित्र चाहती थी, स्नेही, दयालु, मैत्रीपूर्ण, जो वहां नहीं था। हमें इसके बारे में कैसा महसूस करना चाहिए? आख़िरकार, इस कलह को उनके बच्चों, बेटे-बेटियों ने देख लिया। इस प्रकार, लेव लावोविच ने लिखा: “मुझे अपनी माँ के प्रति उसके रवैये से नफरत होती रही, जब उसने गलत तरीके से और अप्रिय तरीके से उसे अपमानित किया, जिससे उसकी आँखों में आँसू आ गए। उसने उसके हाथों को चूमा और उससे सौम्य और दयालु स्वर में बात की। फिर उसने हर चीज़ के लिए उसे दोषी ठहराते हुए, घृणित, भयानक स्वर में निर्दयतापूर्वक निंदा करना शुरू कर दिया।

पुरुषो, अपने निष्कर्ष स्वयं निकालें। महिलाओं, अपने निष्कर्ष स्वयं निकालें - आप जो चाहें, आपका आदर्श क्या है।

बेसिनस्की:ल्यूडमिला इवानोव्ना ने अद्भुत भाषण दिया। मुझे एक आदमी के दृष्टिकोण से देखने दो? मुझे लगता है कि... मुझे इसका एहसास हुआ, शायद अपनी पहली किताब लिखने के बाद - आपको यह समझने की ज़रूरत है कि सोफिया एंड्रीवाना की डायरी एक कारण से लिखी गई थी। उसने इस उम्मीद से लिखा था कि यह डायरी पढ़ी जायेगी। उसके लिए यह महत्वपूर्ण था कि वह अपने वंशजों की नज़र में कैसी होगी।

और मुझे लगता है कि टॉल्स्टॉय की एक अत्याचारी, एक निरंकुश व्यक्ति जो परिवार पर लगातार दबाव डालता है और उसे तोड़ता है, की यह छवि कुछ हद तक अतिरंजित है। क्योंकि, कुछ अन्य लोगों द्वारा टॉल्स्टॉय के पारिवारिक जीवन की यादों को देखते हुए, वही तात्याना एंड्रीवाना बेर्स-कुज़्मिंस्काया, सब कुछ थोड़ा अलग प्रकाश में दिखाई देता है। तो आपको यहां बहुत सूक्ष्म होना होगा, क्योंकि दूसरी ओर, एक ऐसे लेखक को ढूंढें जिसने इतना लंबा पारिवारिक जीवन जीया हो - और यह एक बहुत ही दिलचस्प जीवन था। बेशक, सोफिया एंड्रीवाना के लिए यह मुश्किल था। हाँ। एक प्रतिभाशाली व्यक्ति के साथ रहना कठिन है। यह दिलचस्प था, लेकिन उसके साथ कठिन था। यास्नया पोलियाना में अविश्वसनीय रूप से दिलचस्प लोग आए। जीवन महान अर्थ से भर गया। वैसे, जब टॉल्स्टॉय की मृत्यु हुई, तो यास्नया पोलियाना में रहने वाले लोगों की यादों के अनुसार, ऐसा महसूस हुआ कि जीवन मर गया है। कोई टॉल्स्टॉय नहीं है, सूरज डूब गया है। और यह अभी भी स्पष्ट नहीं है कि क्या करना है। सदमा लगा - क्या करें? वह वहां नहीं है - और वहां कुछ भी नहीं है। फिर जिंदगी आगे बढ़ी.

वही तात्याना एंड्रीवना कुज़्मिंस्काया को अपनी बहन से ईर्ष्या थी। यह कोई संयोग नहीं है कि वह टॉल्स्टॉय के बड़े भाई से शादी करना चाहती थी, क्योंकि वह जीवन का वही मॉडल चाहती थी, जिसे सोफिया एंड्रीवाना ने उसी तरह झेला था। क्षमा करें, यह ऐसी पुरुष दृष्टि है।

सरस्किना:मैंने सोफिया एंड्रीवना की डायरी प्रविष्टियाँ देखीं। ऐसा लगेगा कि वह एक अद्भुत मां हैं. जैसा कि लेव लावोविच लिखते हैं, 15 गर्भधारण, जिनमें से 13 जन्म थे। लेकिन उन्होंने अपनी प्रत्येक गर्भावस्था के बारे में अशोभनीय टिप्पणियाँ कीं। वह लिखती है: “मैं फिर से गर्भवती हूं, बेवकूफ हूं, उदासीन हूं, मुझे कुछ नहीं चाहिए। मेरे पास बहुत ताकत थी, मैं सब कुछ कर सकता हूं, मुझे सब कुछ चाहिए, मैं एक मानसिक जीवन चाहता हूं, मैं एक कलात्मक जीवन चाहता हूं, लेकिन मेरे लिए - सहन करना, जन्म देना, नर्स करना, खिलाना और फिर से - नर्स करना, खिलाना, सहन करना, देना जन्म, कैसी उदासी.

फिर वह एक बच्चे को जन्म देती है, उससे प्यार करती है, उसके लिए सब कुछ करती है: उसे खाना खिलाती है, उसका इलाज करती है, उसे पढ़ाती है, कपड़े और सूट सिलती है। यह एक पक्ष है. लेकिन ये इतना आसान नहीं है. ये रोना नहीं है. बेशक, वह कठिनाइयों के बारे में शिकायत करना चाहती है। वह नाराज है - उसका एक बच्चा है, उसके निपल्स फटे हुए हैं, उनमें से खून बह रहा है, वह दूध नहीं पिला सकती है, और लेव निकोलाइविच अपनी युवा, स्वस्थ बहन तात्याना को आमंत्रित करता है और उसके साथ टहलने जाता है। वे मजे कर रहे हैं और अच्छे हैं, लेकिन वह घर पर बैठती है और रोती है।

लेकिन सोफिया एंड्रीवाना सिर्फ एक उत्कृष्ट पत्नी और माँ ही नहीं, बल्कि एक उत्कृष्ट लेखिका भी निकलीं, ऐसा मुझे लगता है। उन्होंने अपने संस्मरण "माई लाइफ" लिखे - बेशक, इसमें बहुत रोना-धोना और शिकायतें हैं, लेकिन इसमें बहुत रोशनी है, बहुत खुशी है! पावेल सही हैं जब वह कहते हैं कि बड़ी संख्या में लोग आए, रूस (और दुनिया में) में सबसे अच्छे लोग थे - संगीतकार, लेखक, कलाकार। वह सभी को जानती थी, सभी उसे देखते थे और उसकी सराहना करते थे। लेकिन लेव लावोविच ने उनके बारे में लिखा: "मेरी अप्राप्य माँ के बारे में।" अपनी पुस्तक के पुरालेख में, वह उनके बारे में एक "अंडरवैल्यूड महिला" के रूप में लिखते हैं।

और उन्होंने अपने संस्मरणों में जो लिखा है, वह एक उत्कृष्ट महिला, एक उत्कृष्ट लेखिका के रूप में उनके बारे में बहुत कुछ बताता है। उनमें अपने पति के बारे में न केवल उत्साहपूर्वक, बल्कि निष्पक्षता से लिखने का साहस था। सोफ़्या एंड्रीवाना ने वास्तविकता पर पर्दा नहीं डाला। उसने अद्भुत साक्ष्य छोड़े, और मैं संस्मरणकार के इस साहस की प्रशंसा करता हूँ। मैं यहां तक ​​कहूंगा कि सोफिया एंड्रीवना, एक संस्मरणकार के रूप में, अपने पति के प्रति अनुकूल हैं और एक महत्वपूर्ण व्यक्ति बनने की उनकी इच्छा में, जीवन की भावना में उनकी तुलना उनके साथ की जा सकती है।

अपने पूरे जीवन में वह उसके प्रति अरुचिकर होने से बहुत डरती रही। मुझे कुछ गलत करने का डर था. आख़िरकार, एक महिला शादी कर सकती है - और बस इतना ही, इससे अधिक कुछ नहीं, महिला खुशी का ताज। और वह बड़ी हुई, बढ़ने में सक्षम हुई, और एक प्रतिभाशाली व्यक्तित्व विकसित किया। बहुत योग्य लोगों ने उसकी प्रशंसा की। जब वह अपनी बड़ी बेटी तान्या के साथ बाहर जाने लगी तो उनके बीच बहुत कम अंतर था, दोनों अच्छी थीं। आख़िरकार, वह 30 साल की थी, और वह पहले ही 10 बार गर्भधारण कर चुकी थी! अब अपने बारे में ऐसा कौन कह सकता है? कोई नहीं!

वह गर्भवती होती है, बच्चे को जन्म देती है, दूध पिलाती है, गर्भवती होती है, बच्चे को जन्म देती है, दूध पिलाती है, अपने बच्चे का इलाज करती है, लेकिन बच्चे को दूध पिलाते समय उसके पास एक नीची कुर्सी पर एक किताब होती है! यह अंग्रेजी उपन्यास हो सकते हैं जो उसने मूल रूप से पढ़े हैं, यह दार्शनिक रचनाएँ हो सकती हैं, जो आश्चर्यजनक भी है - हमारे पास कुछ महिलाएँ हैं जो दर्शनशास्त्र में रुचि रखती हैं, लेकिन वह न केवल पढ़ती थी, वह जानती थी कि इसके बारे में कैसे तर्क करना है! मैंने घर पर आने वाले आगंतुकों से इन दार्शनिकों के बारे में पूछा। एक महिला जो स्तनपान कराती है और दार्शनिक ग्रंथ पढ़ती है... उसने खुद को छोटा बताया, खुद को न्यूनतम मूल्यांकन दिया, लेकिन इन संस्मरणों से एक बड़ी ताकत वाली महिला विकसित होती है - बस एक खुशी! वह अपने पति से मिलना चाहती थी। वह लिखती है: “जब मैं गर्भवती होती हूं, जन्म देती हूं, उसे खाना खिलाती हूं, उसके कामों की नकल करती हूं, घर चलाती हूं - वह खुशमिजाज, खुशमिजाज और हर चीज से खुश रहता है। जब मैं जीवित होती हूं, यानी मुझे संगीत, किताबें, पेंटिंग या लोगों में रुचि होती है, तब मेरे पति दुखी, चिंतित और क्रोधित होते हैं... जब मैं सिलाई करती हूं और मुरझा जाती हूं, तो वह शांत, खुश और यहां तक ​​​​कि हंसमुख भी होते हैं। जीवन भर वह कुछ अन्य हितों के कारण उससे ईर्ष्या करता रहा। और वह अपने संस्मरणों में लिखती है कि वह एक ऐसी महिला को देखना चाहती थी जो निष्क्रिय, स्वस्थ, गूंगी और कमजोर इरादों वाली हो, जिसे अपने पति और बच्चों के अलावा कोई दिलचस्पी न हो। "मुझे जो कुछ भी पसंद था - संगीत, फूल - उसने उसका उपहास किया..."

मैंने उनके संस्मरणों को एक आश्चर्यजनक महिला उपन्यास की तरह पढ़ा। शायद दुनिया में सबसे अच्छा। केवल जेन आयर ही इसकी तुलना कर सकती हैं। मेरी नज़र में, सोफिया एंड्रीवना, अपने जीवन के अंत तक, अपने महान पति के बराबर एक विशाल व्यक्तित्व बन गईं।

सैप्रीकिन:फिर भी, टॉल्स्टॉय की शिक्षाओं, टॉल्स्टॉय के आदर्शों और उनके पारिवारिक जीवन के बीच एक विरोधाभास है जिसे समकालीनों ने नोट किया था, और जाहिर है, इसे परिवार में भी महसूस किया गया था। इसे हल्के ढंग से कहें तो, वे हमेशा मेल नहीं खाते हैं, और कभी-कभी सीधे एक-दूसरे का खंडन करते हैं। क्या हम कह सकते हैं कि इन आदर्शों का परिवार पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा, यह सब अलग-अलग, एंटीफ़ेज़ में अस्तित्व में थे? या क्या हम अभी भी, कम से कम कुछ हद तक, टॉल्स्टॉय के परिवार को "टॉल्स्टॉय का" मान सकते हैं, उनके पारिवारिक विचार को साकार कर सकते हैं?

बेसिनस्की:आपको एक महत्वपूर्ण बात समझने की आवश्यकता है: जब 1862 में टॉल्स्टॉय पारिवारिक जीवन में प्रवेश करते थे और 70 के दशक के अंत तक, ऐसा नहीं था कि वह पूरी तरह से अलग व्यक्ति बन गए थे। नहीं, यह अब भी वही टॉल्स्टॉय है। इसके अलावा, उन्हें "तख्तापलट" शब्द पसंद नहीं है, उन्होंने यह नहीं माना कि उन्हें "पलट दिया गया" था। उन्होंने कहा कि वह पहले जो जानते थे और महसूस करते थे, उसे तैयार नहीं कर सके, लेकिन 70 के दशक के अंत में - 80 के दशक की शुरुआत में उन्होंने इसे पहले ही तैयार कर लिया था। लेकिन। जब टॉल्स्टॉय पारिवारिक जीवन में प्रवेश करते हैं, तो उनका "पारिवारिक प्रोजेक्ट" - और यह वास्तव में एक प्रोजेक्ट था, टॉल्स्टॉय ने कहा कि उन्होंने 15 साल की उम्र में शादी करने का सपना देखा था, और उन्होंने अपनी दुल्हन कैसे चुनी - आखिरकार, वह एक ईर्ष्यालु दूल्हा थे, एक अधिकारी, एक प्रसिद्ध लेखक, एक जन्मा कुलीन, गरीब नहीं, हालाँकि अत्यधिक अमीर नहीं... वह कई में से चुन सकता था, लेकिन उसने सोनेचका को चुना। और मेरा मानना ​​है कि उसने अपने लिए एक ऐसी पत्नी ढूंढ ली है जो उससे मेल खा सकती है। यह सच है।

सोफिया एंड्रीवाना निश्चित रूप से एक उत्कृष्ट महिला हैं। मैं पूरी तरह सहमत हूँ। और एक सशक्त लेखक. मुझे उनके संस्मरण नहीं, बल्कि उनकी डायरियाँ पसंद हैं, अजीब बात है कि आपको उन्हें ध्यान से पढ़ने की ज़रूरत है, वे आश्चर्यजनक रूप से लिखे गए हैं! वह बहुत होशियार थी. उसका स्वाद बहुत अच्छा था. उन्होंने कार्यों का बहुत सटीक आकलन किया। उसे "पुनरुत्थान" पसंद नहीं आया, लेकिन उसे वास्तव में "मास्टर और वर्कर" पसंद आया। यानी वह समझ गयी.

टॉल्स्टॉय के पारिवारिक जीवन का मुख्य विरोधाभास और नाटक यह था कि उन्होंने इस परियोजना के साथ परिवार में प्रवेश किया था कि वह अमीर बनेंगे, कि उनके कई बच्चे होंगे, और वह उनके लिए एक बड़ी विरासत छोड़ देंगे। वह समारा की जमीनें खरीदता है, प्रकाशकों के साथ सौदेबाजी करता है, उनसे पैसे प्राप्त करता है, वह नेक्रासोव की बदौलत वेस्टनिक जाता है, सिर्फ इसलिए कि उन्होंने वहां अधिक भुगतान किया।

अपनी आध्यात्मिक "क्रांति" के बाद, टॉल्स्टॉय ने परिवार को अस्वीकार कर दिया। सिद्धांत रूप में परिवार, एक संस्था के रूप में परिवार। यह नाटक और त्रासदी थी, क्योंकि टॉल्स्टॉय, जो "वॉर एंड पीस" लिखते हैं और टॉल्स्टॉय, जो "द क्रेउत्ज़र सोनाटा" लिखते हैं, परिवार पर दो बिल्कुल विपरीत विचार हैं। और वह इसे लेकर गंभीर थे. यह कोई अटकल वाली बात नहीं थी. जब वह अस्तापोव में मर जाता है, तो लड़की मारफुशा उसकी सेवा करती है। वह उससे पूछता है: "मुझे बताओ, क्या तुम शादीशुदा हो?" - "नहीं"। - "और अच्छा!" क्या तुम समझ रहे हो? मौत की कगार पर...परिवार को क्यों नकारने आता है? यह मुश्किल नहीं है - क्रेटज़र सोनाटा का उपसंहार। उन्हें ईसाई धर्म की इतनी मौलिक समझ आ गई। मसीह ने विवाह करने के लिए नहीं बुलाया, उन्होंने परिवार छोड़ने और उनके पीछे चलने के लिए बुलाया।

टॉल्स्टॉय के दृष्टिकोण से परिवार एक बुतपरस्त संस्था है, ईसाई नहीं, ऐसा वह सीधे तौर पर कहते हैं। बेशक, जब टॉल्स्टॉय अचानक सोफिया एंड्रीवाना को ब्रह्मचर्य के आदर्श का उपदेश देना शुरू करते हैं, जो इतने सालों तक उनके साथ रहीं, जिन्होंने इतने सारे बच्चों को जन्म दिया, कि आप केवल उसी महिला से शादी कर सकते हैं जिसके साथ "आप गिरे", यह एक है महिला को बहुत बड़ा झटका. वह अभी भी उसके शब्दों के प्रति बहुत संवेदनशील थी, जिससे पता चला कि वह 15 साल पहले उसके साथ "गिर गया" था और उसे इन बच्चों को गर्भ धारण करने के लिए मजबूर किया गया था। यह नाटक है, यह तोलस्तोय का ही नाटक है। उसने परिवार को बहुत विकृत कर दिया और बड़े बच्चों - इल्या, तात्याना, सर्गेई, लेव को प्रभावित किया।

सरस्किना:यदि संभव हो तो एक और टिप्पणी। पुनर्जन्म. यहां "युद्ध और शांति" है - परिवार का एक आदर्श, यहां "द क्रेउत्ज़र सोनाटा" है - ब्रह्मचर्य का आदर्श। इसके अलावा, टॉल्स्टॉय लिखते हैं कि वे "बदमाश डॉक्टर" जो एक महिला को जन्म नियंत्रण लेने और परिवार की योजना बनाने की सलाह देते हैं, वे अभी भी हत्यारे हैं। यानी उनकी भाषा में कोई गर्भनिरोधक, "अवांछित गर्भधारण" की कोई अवधारणा मौजूद ही नहीं है। क्या हम कह सकते हैं कि उनकी शिक्षा कठोर और क्रूर है? लेकिन यह पता चला है कि यह पूरी तरह सच नहीं है। वह ब्रह्मचर्य के बारे में इन सभी धारणाओं के साथ "द क्रेउत्ज़र सोनाटा" लिखता है और उसी रात वह सोफिया एंड्रीवाना के पास आता है, जैसा कि वह लिखती है, "भावुक प्रेम के साथ।" अगली सुबह वह रोते हुए बोला: “क्या होगा? इस रात से हो सकते हैं बच्चे पैदा! और मेरे वयस्क बच्चे समझेंगे कि बच्चे की कल्पना उसी समय हुई थी जब मैं क्रेउत्ज़र सोनाटा लिख ​​रहा था। और सोफिया एंड्रीवाना ने इसे अपनी पुस्तक में विस्तार से उद्धृत किया है। कोई कह सकता है - एक पाखंडी, एक विरोधाभासी व्यक्ति। मेरी राय में, यह विरोधाभास टॉल्स्टॉय को इतना मानवीय बनाता है! उनका शिक्षण तार की तरह कांटेदार नहीं था; इसमें अपवादों की अनुमति थी। अपने लिए भी और दूसरों के लिए भी। वह समझ गया कि मनुष्य निर्बल और पापी है। जब उनकी पत्नी ने 46 साल की उम्र में उनसे कहा: "लेवुष्का, हम बूढ़े हो गए हैं, यह शर्म की बात है!" - उसने उसे उत्तर दिया, तुम्हें पता है क्या? "अच्छा, क्या करें!" यह बहुत मानवीय है, यह बहुत सुंदर लगता है, यह दर्शाता है कि शिक्षण सूत्र है, और मानव स्वभाव दूसरे स्वभाव की मांग करता है और किसी सूत्र के अनुसार नहीं, बल्कि भावना के अनुसार व्यवहार करता है।

उनकी शिक्षा से इस परिवार को ख़ुशी नहीं मिली, मुझे नहीं पता कि इससे किसे ख़ुशी मिलेगी। और भगवान का शुक्र है कि इसमें अपवाद, बड़ी और छोटी रियायतें थीं। और अपनी शिक्षा में नहीं, बल्कि अपने भोग-विलास में, टॉल्स्टॉय सचमुच महान हैं। मुझे बहुत खुशी है कि उन्होंने खुद को इन भोगों की अनुमति दी।

सैप्रीकिन:"आध्यात्मिक क्रांति" से बहुत पहले, 1850 के दशक में, टॉल्स्टॉय के आसपास "महिलाओं के मुद्दे" पर, समानता पर, इस तथ्य पर चर्चा चल रही थी कि एक महिला को काम करना चाहिए, न कि केवल अपने परिवार की देखभाल करनी चाहिए, और अपने प्यार में स्वतंत्र होना चाहिए रिश्तों। जॉर्ज सैंड को हर कोई पढ़ता है। और सभी बैठक कक्षों में जहां इस पर चर्चा की जाती है, टॉल्स्टॉय ने इस प्रश्न के सूत्रीकरण को सख्ती से नकारते हुए कहा कि जिसने भी जॉर्जेस सैंड को पढ़ा है, उसे पंख लगाकर शर्म के लिए शहरों में घुमाया जाना चाहिए। उनके लिए कोई महिला मुद्दा नहीं है: एक महिला को परिवार की देखभाल करनी चाहिए और बच्चे को जन्म देना चाहिए, मासिक धर्म करना चाहिए। अब हम समझते हैं कि टॉल्स्टॉय उस प्रवाह को रोकने की कोशिश कर रहे हैं जिसे अब रोका नहीं जा सकता है, मुक्ति पर उनका दृष्टिकोण, सामान्य तौर पर, ऐतिहासिक रूप से खो गया है। महिलाओं के प्रति यह दृष्टिकोण कहां से आया? यह उनके गीतों में कैसे दिखता है? क्या इसमें किसी प्रकार की व्यक्तिगत त्रासदी या नाटक है?

बेसिनस्की:एक बहुत ही महत्वपूर्ण प्रश्न, यह 19वीं शताब्दी का बहुत कम अध्ययन किया गया पृष्ठ है। सोवियत काल में इसका बिल्कुल भी अध्ययन नहीं किया गया था, क्रांतिकारी आंदोलन का अध्ययन किया गया था, लेकिन ऐसा नहीं किया गया। लेकिन 19वीं सदी एक विशाल महिला आंदोलन थी। महिलाओं की मुक्ति के लिए आंदोलन, जिसमें न केवल महिलाएं बल्कि कई पुरुष भी भाग लेते हैं, उदाहरण के लिए, प्रमुख आलोचक पिसारेव, चेर्नशेव्स्की। यह एक ऐसा विषय है जिस पर 19वीं सदी में बहुत ज़ोर-शोर से चर्चा हुई थी। महिलाओं की मुक्ति और उनके अधिकारों का विषय बहुत महत्वपूर्ण था। क्या अधिकार? चयनात्मक, विश्वविद्यालयों में अध्ययन का अवसर। मत भूलिए: 19वीं सदी में लड़कियाँ विश्वविद्यालयों में नहीं पढ़ सकती थीं। एकमात्र महिला विश्वविद्यालय बेस्टुज़ेव पाठ्यक्रम था, जिसे बड़ी कठिनाई से बनाया गया था, बंद कर दिया गया और फिर से खोल दिया गया। और फिर भी वे बिना किसी डिप्लोमा के वहां से चले गए, इस प्रमाण पत्र के साथ कि उन्होंने पाठ्यक्रमों में भाग लिया था, और एक महिला के करियर की सीमा एक महिला व्यायामशाला के प्रमुख का पद था। और इसलिए - शासन. वकील नहीं, डॉक्टर नहीं... दाई। और फिर बेस्टुज़ेव पाठ्यक्रम एक बड़ी सफलता थी। चेर्नशेव्स्की का उपन्यास "क्या करें?" - यह एक नारीवादी उपन्यास है कि एक लड़की को पारिवारिक देखभाल से कैसे मुक्त किया जाए। आप एक काल्पनिक विवाह और फिर एक काल्पनिक आत्महत्या की व्यवस्था कर सकते हैं, ताकि उसके बाद वह अपने प्रियजन के साथ फिर से मिल सके। तब इस चेर्नशेव्स्की मॉडल को समाज द्वारा स्वीकार कर लिया जाता है, और बड़ी संख्या में काल्पनिक विवाह होते हैं! चेर्नीशेव्स्की से पहले जीवन में यह अस्तित्व में नहीं था, लेकिन उपन्यास के बाद एक बड़ा आंदोलन दिखाई देता है। ठीक उसी तरह जैसे "क्रुत्ज़र सोनाटा" ने एक कम शक्तिशाली, लेकिन फिर भी आंदोलन को जन्म दिया - ब्रह्मचर्य, विवाह की अस्वीकृति।

यह स्वीकार करना होगा कि टॉल्स्टॉय पितृसत्तात्मक विचारों के व्यक्ति थे। जैसा कि नारीवादी कहते हैं, पितृसत्तात्मक विचार। निकोलाई निकोलाइविच स्ट्रखोव के एक लेख के संबंध में उनका एक पत्र, बिना भेजा गया है, जहां उन्होंने जॉन मिल की पुस्तक "द सबऑर्डिनेशन ऑफ वूमन" की आलोचना की थी, जो उस समय बहुत लोकप्रिय थी। यह पहला नारीवादी ग्रंथ था जो इंग्लैंड में प्रकाशित हुआ था और एक पुरुष द्वारा लिखा गया था, और रूस में बहुत सफल रहा था। यह महिला आंदोलन का उपदेश है।

काफी रूढ़िवादी विचारों के होने के कारण भी स्ट्राखोव ने इस पुस्तक की आलोचना की। लेकिन टॉल्स्टॉय इस पुस्तक की आलोचना से भी संतुष्ट नहीं थे। क्योंकि स्ट्राखोव ने एक बात स्वीकार की। उन्होंने लिखा, "अगर कोई महिला किसी कारण से शादी नहीं कर सकती या बच्चे पैदा नहीं कर सकती, तो वह किसी तरह का करियर बना सकती है।" टॉल्स्टॉय इससे भी खुश नहीं थे. वह स्ट्राखोव को लिखता है: “नहीं, और इस मामले में उसे घर पर जगह मिल जाएगी। नानी, गृहस्वामी, आदि।" चूँकि पत्र नहीं भेजा गया था, इसका अर्थ यह है कि वह समझ गया था कि वह कुछ ग़लत लिख रहा है। टॉल्स्टॉय ने लिखा है कि "आप मैग्डलीन जा सकते हैं, क्योंकि वे विवाहित पुरुषों को विवाहित महिलाओं के साथ संबंध न रखने, भ्रष्ट होने का अवसर देते हैं..." वह भयानक बातें लिखते हैं! बेशक, "दिवंगत टॉल्स्टॉय" ने ऐसा नहीं कहा होगा, आखिरकार, यह 70 का दशक था, लेकिन फिर भी, टॉल्स्टॉय का महिला आंदोलन के प्रति रवैया वैसा ही था, जैसा संविधान के प्रति, उदारवाद के प्रति, गणतंत्रवाद के प्रति उनका दृष्टिकोण था। उनका मानना ​​था कि दूसरों को जीने की जरूरत है।

सरस्किना:बेशक, टॉल्स्टॉय और दोस्तोवस्की के समय और हमारे समय के बीच एक बहुत बड़ा अंतर है। यह वास्तव में एक अलग सभ्यता है, इसकी तुलना करना असंभव है। लेकिन यह तथ्य स्पष्ट है कि हमारी दुनिया ने टॉल्स्टॉय की शिक्षाओं का पालन नहीं किया है।

मुझे एक हॉल दिखाई देता है जिसमें कई महिलाएँ बैठी हैं। इन सभी महिलाओं ने उच्च शिक्षा प्राप्त की है, वे सभी काम करती हैं, संभवतः उन सभी के परिवार हैं, और उनके एक या दो बच्चे हैं। लेकिन 10, 13 या 14 नहीं। यह हमारे जीवनकाल में असंभव है - हमें सीखने, काम करने और पैसा कमाने की ज़रूरत है। अगर अचानक वह अकेली रह जाए तो उसे अपना और अपने बच्चे का पेट भरना होगा। जब मैं जीवन को आधुनिक नजरिए से देखता हूं तो यही सोचता हूं। सौभाग्य से हमारे समय के लिए, एकल माताएँ अपने लिए बच्चे को जन्म दे सकती हैं, एक छोटा लेकिन परिवार बना सकती हैं, और उन्हें अपमानित नहीं होना पड़ेगा। बेशक, यह टॉल्स्टॉय का आदर्श नहीं है, लेकिन आज हमारा जीवन यही है। यह कितना सौभाग्य की बात है कि आज समाज उन अकेली महिलाओं को हेय दृष्टि से नहीं देखता जो विवाहेतर संबंध के बिना बच्चे को जन्म देती हैं और कोई भी इन बच्चों को कमीने या कुछ और असभ्य और अपमानजनक नहीं कहेगा। आज, "परिवार" की अवधारणा का कोई कड़ाई से परिभाषित ढांचा नहीं है। आज राज्य जीवन के सभी क्षेत्रों में इतनी अधिक कामकाजी महिलाएँ हैं कि उनके बिना यह बस ध्वस्त हो जाएगा। विभिन्न कार्यालयों में शिक्षक, डॉक्टर, नर्स, क्लीनिक और अस्पतालों में अर्दली, डाकघर कर्मचारी। संस्थानों और विश्वविद्यालयों के शिक्षक, अनुसंधान संस्थानों के शोधकर्ता, आदि। और इसी तरह। विभिन्न विश्वविद्यालयों के छात्रों, अभिनेत्रियों और टीवी प्रस्तोताओं का उल्लेख नहीं है।

बेसिनस्की:मैं कहना चाहता हूं कि "टॉल्स्टॉय और परिवार" एक बहुत ही महत्वपूर्ण विषय है। वह सिर्फ परिवार के बारे में लेखक नहीं थे, वह परिवार के अभ्यासकर्ता थे। जहाँ तक महिला आंदोलन के प्रति टॉल्स्टॉय के रवैये की बात है, किसी को भी टॉल्स्टॉय से हर चीज़ की माँग नहीं करनी चाहिए। वह अपने समय के व्यक्ति थे और एक निश्चित परवरिश वाले व्यक्ति थे। वैसे, वे आलोचक जो सक्रिय रूप से महिलाओं की मुक्ति के लिए लड़े - विशेष रूप से, पिसारेव और चेर्नशेव्स्की - किसी तरह परिवार के मामले में बहुत अच्छा काम नहीं कर पाए। उनका रिश्ता बहुत मुश्किल था. और टॉल्स्टॉय और सोफिया एंड्रीवना ने एक बहुत ही दिलचस्प पारिवारिक जीवन जीया।

मुझे लगता है कि "स्वर्गीय टॉल्स्टॉय" के लिए "महिलाओं का प्रश्न" उनकी जीवन की समझ का हिस्सा नहीं था, जैसा कि उन्होंने कहा था। उनके लिए अब यह मायने नहीं रखता था कि कोई महिला स्वतंत्र है या नहीं। आख़िरकार, यह एक ऐसा धार्मिक विचारक है; उसे परिवार एक गैर-ईसाई संस्था प्रतीत होती है। आपको बस यह समझने की जरूरत है कि टॉल्स्टॉय को इसमें कोई दिलचस्पी नहीं थी।

सैप्रीकिन:रूस में नारीवादी आलोचना बहुत विकसित नहीं है, लेकिन फिर भी, क्या टॉल्स्टॉय की किताबें पढ़ना जरूरी है, यह ध्यान में रखते हुए कि उनके पीछे महिलाओं के प्रति यही रवैया है? इस रिश्ते से उनकी नायिकाओं का क्या होगा? एक ओर - अंतहीन सहानुभूति, सहानुभूति, महसूस करने की क्षमता, आत्मा के लिए अभ्यस्त होना, इस आत्मा को बहुत गहराई तक महसूस करना। दूसरी ओर, कुछ लगभग गलत हो गया - वह ट्रेन से कट गई, या बस मर गई। क्या इन विचारों ने उनकी नायिकाओं के साथ उनके व्यवहार को प्रभावित किया?

बेसिनस्की:टॉल्स्टॉय बदल रहे हैं! सामान्य तौर पर, टॉल्स्टॉय को समझने में यह मुख्य गलती है - उन्हें एक प्रकार की स्थिर व्यक्ति के रूप में समझना। टॉल्स्टॉय अपने जीवन के अंतिम दिन तक लगातार बदलते रहे। यही घटना है, इस आदमी की अद्भुत घटना है। टॉल्स्टॉय और टॉल्स्टॉय के बीच संबंधों में यही समस्या है: वे टॉल्स्टॉय के साथ नहीं रह सके। वह कुछ कहेगा, वे ऐसा करना शुरू कर देंगे, लेकिन वह पहले ही सौ कदम आगे निकल चुका है और पूरी तरह से अलग बातें कह रहा है। कैसे? आप कहां जा रहे हैं? रुकना! यह चेर्टकोव की समस्या है।

इस संबंध में, "वॉर एंड पीस" का अंत पूरी तरह से सुखद है, और उस पर पूरी तरह से अमेरिकी है। क्योंकि वहां हिसाब-किताब और प्यार मेल खाता है. नताशा गरीब है, पियरे अमीर है, और वह उससे पागलों की तरह प्यार करता है, अपने पूरे जीवन में वह केवल उससे प्यार करता था। और सब ठीक है न। निकोलाई रोस्तोव गरीब है, मरिया बोल्कोन्सकाया अमीर है लेकिन बदसूरत है, और वह सुंदर है। सब कुछ ठीक है, हर कोई हमेशा खुशी से रहेगा और एक दिन मर जाएगा।

और अन्ना कैरेनिना में पहले से ही एक त्रासदी है, वहां पूरी तरह से अलग मॉडल हैं। डॉली, लेविन, किटी, कैरेनिना, उसका भयानक अंत। लेकिन "पुनरुत्थान" का अंत और भी उत्सुक है - टॉल्स्टॉय ने इसे टाल दिया, लौट आए, लेकिन उपन्यास खत्म करना पड़ा, क्योंकि टॉल्स्टॉय ने पहले ही इसके लिए पैसे ले लिए थे (और उन्हें कनाडा भेजने के लिए डौखोबर्स को देना पड़ा था) . और उपन्यास के तर्क के अनुसार, निःसंदेह, नेखिलुदोव को अपने पाप से पूरी तरह छुटकारा पाने के लिए कत्यूषा से शादी करनी पड़ी। लेकिन टॉल्स्टॉय का अंत इस तरह नहीं हो सका। यह उसके लिए काम नहीं आया. किसी की यादों के अनुसार, एक दिन उसे यह एहसास हुआ: "मुझे एहसास हुआ कि वह उससे शादी नहीं करेगी।" परिवार के प्रति बिल्कुल अलग नजरिया। युद्ध और शांति की तरह, टॉल्स्टॉय के लिए परिवार एक सुखद अंत नहीं है। टॉल्स्टॉय में बहुत बदलाव आया।

सैप्रीकिन:पिछली बैठक में "टॉल्स्टॉय क्यों?" श्रृंखला के भाग के रूप में प्रोफ़ेसर आंद्रेई ज़ोरिन ने कहा कि शायद मौजूदा नए शुद्धतावाद में, जब एक पुरुष और एक महिला के बीच संबंधों को मौलिक रूप से पुनर्गठित किया जाता है, जब छेड़खानी पर सवाल उठाया जाता है, तो सेक्स केवल आपसी सहमति से होना चाहिए और इसे पहले से विनियमित करने की भी सलाह दी जाती है। एक तरह से, टॉल्स्टॉय का सेक्स के प्रति अयोग्य चीज़ के प्रति रवैया सदियों से यहाँ बढ़ रहा है। टॉल्स्टॉय ने ईश्वर की सेवा के नाम पर इसका खंडन किया, और ये "नए प्यूरिटन" मानवीय गरिमा, महिलाओं की गरिमा की पुष्टि के नाम पर इसका खंडन करते हैं, जिसे किसी भी चीज़ से खतरा नहीं होना चाहिए। क्या हम कह सकते हैं कि टॉल्स्टॉय के विचार, परिवार पर उनके विचार, सेक्स पर उनके विचार, "महिलाओं के प्रश्न" पर आज कुछ अर्थ हैं। या क्या हमारे और उसके बीच कोई दूरी है जिसे पाटा नहीं जा सकता, और हम केवल इन विचारों की विचित्रता और जटिलता पर आश्चर्यचकित हो सकते हैं?

बेसिनस्की:आंद्रेई ज़ोरिन के प्रति मेरे मन में बहुत सम्मान है। लेकिन आज जो हो रहा है वह एक नारीवादी प्रवृत्ति है। एक रेस्तरां में एक महिला के लिए भुगतान करना, एक महिला को परेशान करना - यह उसकी मानवीय गरिमा का अपमान प्रतीत होता है। जहाँ तक इस बारे में टॉल्स्टॉय के दृष्टिकोण का प्रश्न है, यह कुछ हद तक टॉल्स्टॉय के व्यक्तित्व का दृष्टिकोण है। तथ्य यह है कि उनके पास ये शुरुआती डायरियां हैं, जिन्हें उन्होंने सोनेचका को दिखाया था और फिर जब लेविन ने किटी को दिखाया तो उन्हें अन्ना कैरेनिना में पेश किया... यदि आप इन डायरियों को शांति से पढ़ेंगे, तो आपको एक आश्चर्यजनक बात दिखाई देगी: ऐसा महसूस होता है कि यह डायरी थी एक भिक्षु द्वारा लिखित. जिसे एक ऐसी दुनिया में फेंक दिया गया जो निरंतर प्रलोभनों के संपर्क में है और इससे भयानक रूप से पीड़ित है। युवा टॉल्स्टॉय और एक महिला के बीच का हर रिश्ता उसे अविश्वसनीय पीड़ा देता है और उसे खुशी नहीं देता है। यह मुख्य प्रभाव है जो उनकी प्रारंभिक डायरी से बना हुआ है। आगे। वह अपने सभी पापों को ध्यान से दर्ज करता है। प्रत्येक! और वह इसके लिए खुद को सज़ा देता है।

टॉल्स्टॉय की एक बहुत ही सशक्त डायरी प्रविष्टि है जिसमें उन्होंने यौन अनुभवों की तुलना एक लाश से की है। मुझे लगता है कि टॉल्स्टॉय, सीधे शब्दों में कहें तो, इस तथ्य से बहुत उदास थे कि मनुष्य, एक आध्यात्मिक प्राणी, एक ऐसा प्राणी जो ईश्वर को जारी रखता है, खरगोशों की तरह प्रजनन करने के लिए मजबूर है। इसे बहुत कठोरता से कहें तो. इससे उसे बहुत पीड़ा हुई।

सरस्किना:बुढ़ापे में ध्यान रखें, लेकिन जवानी में नहीं।

बेसिनस्की:और मेरी जवानी में! आप उनकी युवा डायरी पढ़ें: यह एक साधु की डायरी है जो एक महिला के साथ संबंध बनाता है। और "फादर सर्जियस"? यह उसे पीड़ा देता है, उसे इससे खुशी नहीं मिलती, वह डॉन जुआन नहीं है, जो महिलाओं पर जीत का आनंद लेता है। और टॉल्स्टॉय के लिए, हर रिश्ता पीड़ा लाता है। अक्षिन्या के साथ संचार उसे केवल पीड़ा देता है। "मैं इसमें शामिल हो गया, मैं मुसीबत में पड़ गया, मुझे नहीं पता कि क्या करना है।"

सरस्किना:निश्चित रूप से। मुझे लगता है कि इन "नए शुद्धतावादियों", जो अपने व्यवहार की विचारधारा रखते हैं, और टॉल्स्टॉय के बीच अंतर यह है कि टॉल्स्टॉय अपने जीवन के हर मिनट में ईमानदार और ईमानदार थे। दूसरी बात यह है कि कल यह एक अलग ईमानदारी हो सकती है, लेकिन यह ईमानदारी थी। वह जीवन में पाखंडी नहीं थे. बेशक, यह उनके प्रियजनों के लिए पीड़ा थी: “पिताजी, लेकिन आपने कल कुछ अलग कहा! "मैंने यह कल कहा था, लेकिन आज मुझे एक अलग अनुभूति हो रही है।" वह सदैव ईमानदार और सच्चे थे। "कल," "आज," और "कल" ​​की तुलना करने का कोई मतलब नहीं है, क्योंकि, जैसा कि पॉल ने सही कहा, वह बड़ा हो गया और अलग हो गया। और जो लोग अपने इस कथित "शुद्धतावाद" से किसी प्रकार की राजनीतिक शुद्धता, कोई विचारधारा बनाते हैं... जब आप इससे कोई विचारधारा बनाते हैं, तो यह अश्लीलता और अश्लीलता होती है। लेकिन जब आप ईमानदारी से जीते हैं, तो आप कैसा महसूस करते हैं, यह बिल्कुल अलग मामला है। और ये "नए प्यूरिटन", मुझे ऐसा लगता है, व्यवहार्य नहीं हैं।

दर्शकों से प्रश्न:टॉल्स्टॉय के लिए परिवार बुरा है या नहीं? ऐसे समय में जब उसका बेटा उसका सामना करता है, जब सोफिया एंड्रीवाना उस पर अंतहीन उन्माद फेंकती है, जब उसका पूरा जीवन त्रिमूर्ति से बना होता है: पारिवारिक दुर्भाग्य, पारिवारिक निर्वासन और पारिवारिक बुराई। यहीं वह रुकता है. और दूसरा सवाल: वह परिवार क्यों नहीं छोड़ देता? यहाँ क्या है - सिर्फ मनोविज्ञान या कुछ और? या यह उनकी अवधारणा है? या उसके सिद्धांत?

सरस्किना:मैं उत्तर देने का प्रयास करूंगा. टॉल्स्टॉय, जहाँ तक मैं पढ़ और समझ सका, कई बार अपने परिवार को छोड़ने जा रहे थे। पिछली बार वह सफल हुए. लेकिन मेरी राय में, 1884 में एक मामला था, जब सोफिया एंड्रीवाना अपनी बेटी साशा के साथ गर्भवती थी। उसने इसे भारी मात्रा में उठाया, जन्म बहुत कठिन था, बच्चा बड़ा था। और इसलिए वे बैठते हैं, रात का खाना खाते हैं, वह एक बड़े पेट के साथ, हर चीज से नाखुश है। और उनके बीच कुछ ऐसी नाराजगी हो गई, कुछ ऐसा ही हुआ. और लेव निकोलाइविच, बिना किसी गंभीर कारण के कहते हैं: "मैं अब इस तरह नहीं रह सकता, मैं हमेशा के लिए घर छोड़ रहा हूँ, यहाँ तक कि अमेरिका भी!" वह अपनी कुछ छोटी-छोटी चीजें एक कैनवास बैग में इकट्ठा करता है और चला जाता है। सोफिया एंड्रीवाना निराशा में है, इस गर्भावस्था के दौरान वह कृत्रिम गर्भपात में मदद के लिए पहली बार दाई के पास गई, लेकिन दाई ने इनकार कर दिया, और फिर सोफिया एंड्रीवाना खुद उसके इरादे से भयभीत हो गई। मैंने पश्चाताप किया. लेव निकोलाइविच ने अपनी पत्नी की स्थिति के बावजूद, अपना सामान पैक किया और चले गए। मैं ज्यादा दूर नहीं जा सका, लेकिन शाम को लौट आया। लेकिन इसके लिए सोफिया एंड्रीवाना को सबसे कठिन अनुभव भुगतना पड़ा; उसने साशा को जन्म दिया, जिससे उसने कभी प्यार नहीं किया। यह पहला बच्चा था जिसे सोफिया एंड्रीवाना ने खुद नहीं खिलाया। टॉल्स्टॉय चले गए, लेकिन वह लौट आए। उसने कुछ गलत किया - क्या यह बुरा था? आप किसी ऐसी महिला को नहीं छोड़ सकते जो बच्चे को जन्म देने वाली हो, भले ही वह घबराई हुई, मनमौजी और झगड़ालू हो। उसने गलत किया, लेकिन वह वापस आ गया.' उसके अंदर बुरे आवेग थे, लेकिन वह जानता था कि खुद पर कैसे काबू पाया जाए। फिर साशा उनकी सबसे करीबी सहायक बन गईं। इस ताज़ा संघर्ष में उसने अपने पिता का साथ दिया। इसलिए, आप समझते हैं, चाहे आप टॉल्स्टॉय या सोफिया एंड्रीवाना के बारे में कुछ भी कहें, उनके हर कार्य में एक प्रतिसंतुलन होता है - उनके पास यह होता है। सब कुछ विशाल है. प्रत्येक निष्कर्ष के लिए प्रति-निष्कर्ष की आवश्यकता होती है। इसलिए मैं किसी के बारे में कुछ भी बुरा नहीं कह सकता.' हम सभी बुरे काम करते हैं, लेकिन हम उन्हें पहचान सकते हैं। लेव निकोलायेविच को अपने बुरे कामों के बारे में पता था। उसने उन पर पछतावा किया और सुधार करने का प्रयास किया। 1910 में जब वे चले गए, तब भी वे पूछते थे: “सोन्या कैसी है? क्या उसे अब बुरा लग रहा है? वह उसके बारे में सोच रहा है! यह हमारी कल्पना से अधिक नरम है। किसी समय परिवार दुष्ट हो गया। वे धन, विरासत, यात्राएँ, अच्छे घोड़े, अच्छा भोजन और अच्छे कपड़े चाहते थे - और वह क्रोधित हो जाता है। लेकिन साथ ही, वह उनसे प्यार करता है, सहानुभूति रखता है, चिंता करता है। यह एक अस्पष्ट स्थिति है. लेव निकोलाइविच की हर असफलता मुझे महान आशावाद से प्रेरित करती है। मानवीय भावना की विजय. तथ्य यह है कि एक व्यक्ति अपने बुरे और अच्छे का एहसास करने में सक्षम है।

बेसिनस्की:आप जानते हैं, यह प्रश्न, निश्चित रूप से, यास्नया पोलियाना में टॉल्स्टॉय के जीवन के अंतिम दिनों, उनके प्रस्थान से जुड़ा है। उनके जाने को समझने में हमारी क्या गलती है? हम जानते हैं कि यास्नया पोलियाना छोड़ने के 10 दिन बाद उसकी मृत्यु हो जाएगी। जब उन्होंने घर छोड़ा तो उन्होंने मृत्यु के बारे में बिल्कुल भी नहीं सोचा। घर की स्थिति बहुत ख़राब थी. और स्थिति विकराल थी. यह एक गांठ थी. यहां किसी को भी दोष देना बहुत मुश्किल है. सोफिया एंड्रीवाना का अपना सत्य था, उसके बेटों का अपना सत्य था, चेर्टकोव का भी अपना सत्य था। किसी भी तरह, ये सभी "सच्चाई" एक, पहले से ही बहुत बूढ़े, थके हुए, पहले से ही काफी बीमार, हालांकि अभी भी मजबूत प्रतीत होने वाले व्यक्ति के इर्द-गिर्द घूमती हैं।

मुझे यकीन है कि टॉल्स्टॉय आराम करना चाहते थे। कोई शांत जगह ढूंढें - काकेशस में, विदेश में, शमोर्डिन में, कहीं जहां वह अपनी इच्छा के इर्द-गिर्द चल रहे सभी जुनून से आराम कर सके। उस समय तक वह एक लेखक से अधिक एक दार्शनिक थे। और वह इसी जगह की तलाश में था. जब उसे एहसास हुआ कि उसे यह जगह नहीं मिलेगी - और उसे इसका एहसास पहले से ही गाड़ी में था, जब साशा अखबार लेकर आई - उसने कहा: "यह सब खत्म हो गया है, सभी अखबार मेरे प्रस्थान से भरे हुए हैं।" मुझे लगता है कि इसने कुछ हद तक उसे प्रभावित किया और किसी बिंदु पर उसे तोड़ दिया। उसके तुरंत बाद, वह बुखार से बीमार पड़ गया, वे अस्तापोव में उतर गए, और सब कुछ वैसा ही हो गया जैसा वह था।

इसलिए, किसी को इस प्रस्थान को ऐसे नहीं समझना चाहिए जैसे कि टॉल्स्टॉय ने यास्नया पोलियाना से नाता तोड़ लिया और "कहीं नहीं" चले गए। शायद उसने सोचा था कि वह बाद में लौटेगा। यह एक बहुत ही जीवंत स्थिति थी, हम इसे अलग तरह से समझते हैं। हां, वह चिंतित था, वह समझ गया था कि समस्या उसके जाने की भी नहीं थी, समस्या सोफिया एंड्रीवाना की थी। जब यह स्पष्ट हो गया कि कोई भी बच्चा अपनी माँ के साथ नहीं रहेगा, जो स्वयं नहीं थी, और पिता चले गए, तो यही समस्या थी। और जब उनकी मृत्यु हुई, तो सोफिया एंड्रीवाना, विशेष रूप से हाल के वर्षों में, एक संत की तरह रहीं। वह एक म्यूजियम बना रही हैं. किसी भी लेखक के पास किसी प्रतिभा के जीवन के इतने भौतिक साक्ष्य नहीं हैं जो उन्हीं स्थानों पर रहे हों। उसने ये सब किया.

लेकिन ऐसा होता है, मुझे लगता है, आंशिक रूप से क्योंकि वह एक निश्चित अपराध बोध महसूस करती है - आइए इसका सामना करें। महसूस होता है. वह हर दिन उसकी कब्र पर जाती है और उससे कुछ न कुछ बात करती है। दोषी महसूस होता है. उन सभी ने उस पर बहुत दबाव डाला - सोफिया एंड्रीवाना, चेर्टकोव और साशा। और इस स्थिति में, टॉल्स्टॉय ने सभी को देने की कोशिश की। मैंने हर किसी को खुश करने की कोशिश की. किसी तरह उन्हें सुलझाओ. लेकिन मेरी राय में, सभी को मेज पर बैठाना, मेज पर अपनी मुट्ठी पटकना और कहना आवश्यक था: "मैं टॉल्स्टॉय हूँ!" ये मेरी रचनाएँ हैं! आइए अब यहां सब कुछ तय करें, मेरे सामने शांति बनाएं और मेरे दिमाग के साथ दोबारा खिलवाड़ न करें!'' ऐसा ही होना चाहिए था. और उसने सभी को समर्पण कर दिया। और परिणामस्वरूप, मैं वहीं पहुंच गया जहां मैं आया था।

दर्शकों से प्रश्न:मुझे बताओ, पावेल, टॉल्स्टॉय ने ऑप्टिना पुस्टिन का दरवाजा खटखटाया। क्या आपको लगता है कि वह इस स्थान पर चर्च या मठवासी विश्राम के साथ मेल-मिलाप चाहता था? और उन्होंने अपनी मृत्यु से पहले सोफिया एंड्रीवाना से मिलने से इनकार क्यों किया?

बेसिनस्की:मैं दूसरे प्रश्न से शुरुआत करूंगा। खैर, "अस्वीकार" का क्या मतलब है? कड़ाई से कहें तो, उसे नहीं पता था कि वह अस्तापोवो पहुंची थी और वह और उसके बेटे उस गाड़ी में रह रहे थे जिसमें वे आए थे, क्योंकि अस्तापोवो में कोई होटल भी नहीं था। लेकिन यह माना जा सकता है कि उसे अंदाज़ा हो गया होगा कि आखिर वह वहां पहुंची ही थी.

तान्या के साथ बहुत कठिन बातचीत हुई, जब उन्होंने कहना शुरू किया कि "हमने गलत निर्णय लिए, बहुत कुछ सोन्या पर पड़ता है।" और तात्याना... बड़े बच्चों - सर्गेई और तात्याना - ने निम्नलिखित स्थिति ली: न तो अपने पिता के लिए, न अपनी माँ के विरुद्ध, न ही इसके विपरीत। और तात्याना ने उससे कहा: “सोन्या? क्या आप सोन्या को देखना चाहते हैं? अगर उसने कहा होता: "हां, मैं चाहता हूं," तो बेशक उन्होंने उसे फोन कर दिया होता। लेकिन वह चुप हो गया और दीवार की ओर मुड़ गया। मुझे लगता है कि वह उससे मिलने से डरता था, क्योंकि यह जानकर कि सोफिया एंड्रीवाना वहां आ सकती है, वह जल्दी से शमोर्डिन से भाग गया। शमोर्डा की स्थिति बस यास्नया पोलियाना की स्थिति को दोहराती है: हम रात में तैयार होते हैं, सुबह हम कहीं भी और जल्दी से जाते हैं। यह एक कठिन क्षण है.

ऑप्टिना हर्मिटेज के लिए... हम स्थिति को इस तरह से समझते हैं कि टॉल्स्टॉय घर छोड़कर मठ में चले गए। ऑप्टिना पुस्टिन उससे बहुत परिचित था, उसे यह जगह बहुत पसंद थी, वह कई बार वहाँ गया था। उनकी चाचियों को वहीं दफनाया गया है। उन्हें वास्तव में मठवासी जीवन, एकान्त और शांत पसंद था। मुझे नहीं लगता कि वह चर्च के साथ शांति स्थापित करने के लिए ऑप्टिना पुस्टिन गए थे। और इससे भी अधिक, अद्वैतवाद को स्वीकार करना: वह ऐसा नहीं कर सका, क्योंकि अद्वैतवाद का तात्पर्य चर्च जाना है। मुझे लगता है कि टॉल्स्टॉय मठ के पास रहना चाहते थे, और यह, वैसे, संभव था। ऑप्टिना पुस्टिन के पास होटल थे, जहाँ आप रह सकते थे, घूम सकते थे और बड़ों के साथ संवाद कर सकते थे। मुझे लगता है कि उसने इसे ऐसे ही देखा। शमॉर्डिन के अधीन एक कॉन्वेंट था, और वह एक घर किराए पर लेना चाहता था, वह एक विधवा से घर का आधा हिस्सा किराए पर लेने के लिए भी सहमत था। मुझे लगता है कि यह यही था, न कि "सामंजस्य बिठाने" की इच्छा। और "सुलह" क्या है? उसे सार्वजनिक रूप से पश्चाताप करना पड़ा; इसे धर्मसभा की परिभाषा में शामिल किया गया था - "जब तक वह पश्चाताप नहीं करता।" और जैसे ही वह पश्चाताप करेगा, उसे क्षमा कर दिया जाएगा। लेकिन टॉल्स्टॉय को विश्वास नहीं था कि उन्हें चर्च के सामने पश्चाताप करना होगा।

सैप्रीकिन:अगर हमें इसे संक्षेप में कहना है, तो यह है कि यह एक अद्भुत मानवीय अनुभव और एक अद्भुत मानवीय कहानी है, जिसमें बहुत जटिल और मजबूत जुनून, बहुत गहराई से सोचे गए कट्टरपंथी विचार और अंतहीन कलात्मक प्रतिभाएं आपस में जुड़ी हुई हैं। और फिर भी - हम हमेशा, बहुत बार भूल जाते हैं कि "एक सिंह" के अलावा, अन्य लोग भी हैं। इस नाटक में बड़ी संख्या में अन्य मजबूत, प्रतिभाशाली लोग शामिल थे जो उससे प्यार करते थे और उनके साथ एक कठिन रिश्ता था। उन्होंने भी किसी न किसी तरह उनके विचारों को प्रभावित किया। और अगर हम टॉल्स्टॉय के आदर्शों के बारे में, टॉल्स्टॉय के विचारों के बारे में, परिवार के बारे में बात करते हैं, तो हम अभी भी उन्हें छूट नहीं दे सकते हैं, मानव आत्मा की किसी भी गहरी और मजबूत अभिव्यक्ति की तरह, यहां तक ​​​​कि आज की वास्तविकताओं के लिए भी उपयुक्त नहीं है, जो हमारे विचार में फिट नहीं बैठता है। सब कुछ कैसा है प्रकाश जिस तरह से काम करता है, वह अभी भी कुछ प्रकार का विकिरण उत्पन्न करता है जो हमें किसी न किसी तरह से प्रभावित करता है।

शृंखला की अगली चर्चा "टॉल्स्टॉय ही क्यों?" - "मेरा विश्वास क्या है" - 31 अक्टूबर को रूसी राज्य पुस्तकालय के सम्मेलन कक्ष में होगा।

सुंदरता आमतौर पर व्यक्तिगत जीवन और विपरीत लिंग को आकर्षित करने पर सबसे अधिक प्रभाव डालती है, इसलिए इस क्षेत्र में सभी मुख्य दिलचस्प चीजें देखी जा सकती हैं।

एक कुरूप स्त्री एक पुरुष से बहुत कसकर चिपक जाती है। और कोई भी. यहां तक ​​कि कोई ऐसा व्यक्ति जिसे वह पसंद नहीं करती है और जिसकी वास्तव में उसे जरूरत नहीं है, वह उसके साथ डेट पर जाने या यहां तक ​​कि यौन संबंध बनाने के लिए तैयार है, सिर्फ इसलिए कि वह उस पर ध्यान देता है।
जबकि एक सुंदरी योग्य सज्जनों पर भी अपनी नाक चढ़ा लेती है, तो उससे क्यों चिपके रहें और उसे पहचानें, कॉकरोचों को क्यों सहें, अगर कई पुरुष हैं और वे शहद से मधुमक्खियों की तरह जीवन भर उससे चिपके रहते हैं।

एक बदसूरत महिला को किसी पुरुष के लिए बहाने बनाने की आदत होती है, भले ही यह पहले से ही सभी के लिए स्पष्ट हो कि वह उसके साथ बुरा व्यवहार कर रहा है। वह सहने के लिए तैयार है, बस कम से कम इस विकल्प को न चूकने के लिए।
इसके विपरीत, सुंदरता अक्सर अत्यधिक अतिरंजित मांग करती है, इस हद तक कि उपहार में दिए गए हीरे बहुत छोटे होते हैं, वे उसे कैनरी द्वीप पर ले गए, मालदीव नहीं, और मर्सिडीज गलत शेड की है। वह किसी भी कारण से अपने प्रेमी को छोड़ सकती है, क्योंकि उसे यकीन है कि आगे चीजें और भी बेहतर होंगी।

इसके आधार पर, बदसूरत महिलाओं में अक्सर एक स्थिर, कम या ज्यादा सफल व्यक्तिगत जीवन विकसित होता है; यह नहीं कहा जा सकता है कि यह हमेशा खुश है, लेकिन स्थिर है।
"पसंद के भ्रम" के कारण, सुंदरियां अक्सर या तो अकेली होती हैं या बहुरूपदर्शक गति से प्रशंसक बदल लेती हैं।

बदसूरत महिलाएं अक्सर सोचती हैं कि प्रशंसकों का गोल-मटोल नृत्य, महंगे उपहार और पुरुषों की पागल हरकतें केवल फिल्मों में होती हैं, और ईमानदारी से समझ नहीं पाती हैं कि खूबसूरत महिलाएं पहले प्रस्ताव करने वाले से शादी करने के लिए क्यों नहीं निकलती हैं और झुकना नहीं चाहती हैं एक आदमी के अधीन, उसके लिए धरती पर स्वर्ग बना रहा है।

बदसूरत महिलाएं सभी पुरुषों को नपुंसक, महिलाओं से डरने वाला, शर्मीला और संकोची मानती हैं। जिसके साथ आपको पहल करने और समझाने की ज़रूरत है कि वह उसे पसंद करती है, और ताकि वह इनकार करने से न डरे।
इसके विपरीत, सुंदरियों का सामना पूरी तरह से यौन रूप से व्यस्त "पागलों" और चिपकू लोगों से होता है।

एक बदसूरत महिला किसी भी सभ्य प्रशंसक पर अपना कब्ज़ा जमा लेती है, इसलिए अपने जीवन के अंत में, अक्सर वह ही होती है जो एक सफल आदमी से शादी करती है और उसके पैसे पर रहती है, और अपने करियर और पेशे में भी पूरी होती है।

इसके विपरीत, खूबसूरत महिलाएं उम्मीद करती हैं कि अमीर सफल पुरुष उनके सामान्य प्रशंसकों की तरह ही उनके इर्द-गिर्द घूमें, ईमानदारी से यह नहीं समझते कि एक अमीर आदमी के पास कई खूबसूरत महिलाओं तक पहुंच है और वह अपने प्रति एक अशिष्ट और मनमौजी रवैया बर्दाश्त नहीं करेगा।

यदि कोई पुरुष किसी बदसूरत महिला पर ध्यान देता है, तो उसे इसमें कोई संदेह नहीं हो सकता है कि यह केवल उसके प्रति सच्ची सहानुभूति के कारण था, न कि उसे भगाने और त्यागने के उद्देश्य से।

सुंदरता को अपने कान खुले रखने की जरूरत है। "यबदुल्स" लगातार हमला करते हैं।

बदसूरत महिलाएं ऊर्जा, सेक्स, प्रेम मंत्र, आकर्षण के तावीज़, मछली पकड़ने के रहस्यों वाले जीवन देने वाले ब्लॉगर्स में विश्वास करती हैं, अन्यथा वे यह नहीं समझा सकती हैं कि क्यों कुछ महिलाएं पुरुषों के बढ़े हुए ध्यान का आनंद लेती हैं, लेकिन वे इतनी सुंदर नहीं होती हैं। वे अक्सर रिश्तेदारों और दोस्तों की तारीफों से ही अपनी शक्ल-सूरत का मूल्यांकन करते हैं। और इनका खूबसूरत लुक किसी खूबसूरत महंगे आउटफिट या फर कोट के बराबर होता है। ईमानदारी से समझ में नहीं आ रहा कि पुरुष उस अर्धनग्न, लंबी टांगों वाली लड़की में क्या देखते हैं।

सामान्य तौर पर, बदसूरत महिलाओं में कुछ प्रकार की अजीब रक्षा तंत्र होती है जो उन्हें यह देखने की अनुमति नहीं देती है कि वह पुरुषों के बीच अपनी "ऊर्जा" या "ब्रह्मचर्य के ताज" के कारण अलोकप्रिय नहीं है, बल्कि केवल इसलिए कि वह बदसूरत है और दूसरी महिला बदसूरत है। सुंदर। अन्यथा, वह खुद पर गंभीरता से विचार करके, अपनी उपस्थिति में सुधार कर सकती थी और अपने प्रेम जीवन को और अधिक सफल बना सकती थी।

सबसे अच्छी बात यह है कि जीवन के अंत में, सुंदर और बदसूरत दोनों महिलाओं के पास एक अच्छा जीवन जीने या अपना जीवन बर्बाद करने का समान मौका होता है। चूँकि प्यार एक ऐसा लाभ है जो बिल्कुल सभी लोगों के लिए उपलब्ध है, चाहे वह सुंदर हो या बदसूरत, बूढ़ा हो या जवान, पुरुष हो या महिला।

एक बदसूरत महिला को ईमानदारी से यह स्वीकार करने की जरूरत है कि वह बदसूरत है, और प्रेमी कभी भी झुंड में उसके पीछे नहीं भागेंगे, ऊर्जा, क्षेत्र और अन्य धोखेबाजों पर विश्वास करना बंद कर देंगे। समझें कि उसे खुद पुरुषों के साथ सक्रिय रहने की आवश्यकता होगी। और अपने अन्य पक्षों, जैसे दयालुता, समझ, कोमलता, बुद्धिमत्ता, व्यावसायिकता आदि का विकास करें।

एक खूबसूरत महिला को यह समझने की जरूरत है कि प्रशंसकों के शाश्वत झुंड के बावजूद, योग्य सफल पुरुष बाकी लोगों की तरह उसके पीछे नहीं भागेंगे, क्योंकि उनके पास एक विकल्प है। और जब कोई योग्य पुरुष उसके वातावरण में प्रकट होता है, तो उसके सामने अपनी नाक घुमाने और "कुतिया ढाल" - "कुतिया ढाल" को हटाना सीखने की कोई आवश्यकता नहीं है, जिसे कई वर्षों के बंद होने के बाद विकसित किया गया है। yabyduls" - समय में। और अपने करियर के बारे में मत भूलिए।

उत्कृष्ट बाहरी विशेषताएं, लंबा कद और अद्भुत शरीर जीवन में सफलता की गारंटी से बहुत दूर हैं।

विश्व-प्रसिद्ध सितारों के उदाहरण का उपयोग करके, कोई यह अनुमान लगा सकता है कि बाहरी सुंदरता हमेशा कामुकता और सफलता की कुंजी नहीं होती है। और यहां तक ​​कि सबसे कुरूप सितारे भी कभी-कभी अपने खूबसूरत समकक्षों की तुलना में अधिक भावनाएं और जुनून पैदा करते हैं।

और इस तरह के आकर्षण का रहस्य फिर से सुंदरता है, लेकिन आंतरिक सुंदरता है, जो दिमाग और दिल से आती है, और जो शारीरिक स्तर पर हमारी आत्माओं को छू सकती है।

हार्मोन ऑक्सीटोसिन, जो दुनिया के साथ हमारे भावनात्मक संबंधों के लिए जिम्मेदार है, यहां एक भूमिका निभाता है। यह मस्तिष्क द्वारा उन भावनाओं से उत्तेजित होने पर उत्पन्न होता है जो हमारे दिल को धड़कने के लिए प्रेरित करती हैं। यह तब स्पष्ट होता है जब हम किसी ऐसे व्यक्ति का उदाहरण देखकर प्रभावित होते हैं जिसकी हम प्रशंसा करते हैं।

और जो लोग ऐसी प्रशंसा को प्रेरित करते हैं वे एक समृद्ध आंतरिक दुनिया और दुनिया की गहरी समझ से संपन्न होते हैं; प्रतिभा उनका करिश्मा है। प्रतिभाशाली लोगों के साथ हमारे संबंधों के माध्यम से ही हम अपने अंदर की सबसे खूबसूरत चीजों को छू सकते हैं।

एक लोकप्रिय कहावत है: "अपने मुँह से पानी न पियें।" इसका मतलब यह है कि कोई भी व्यक्ति बाहर से कितना भी सुंदर क्यों न हो, उसमें सबसे महत्वपूर्ण सुंदरता आंतरिक होती है।

विंसेंट कैसल

विंसेंट कैसल

विंसेंट कैसल को शायद ही सुंदर कहा जा सकता है: टेढ़ी, गैसकॉन नाक, क्षीण पतलापन, धँसे हुए गाल। लेकिन वह
आंतरिक कलात्मकता आपको किसी भी छवि में बदलने में मदद करती है।

एक और (ध्यान दें कि अनूठा) खलनायक की भूमिका निभाते हुए, विंसेंट अपने पीछे लाशों और टूटे हुए दिलों के पहाड़ छोड़ जाता है। लेकिन उनकी डॉन जुआन सूची में केवल एक महिला है - उनकी प्यारी पत्नी और "दुनिया की सबसे वांछनीय महिला" मोनिका बेलुची।

जेरार्ड डेपर्डियू

जेरार्ड डेपर्डियू

मोटे कंधे, भारी भरकम फिगर, छोटी गर्दन, बैंगन जैसी नाक और जोशीला लुक - जेरार्ड डेपार्डियू से अधिक असाधारण रूप वाला अभिनेता ढूंढना मुश्किल है। सबसे पहले, निर्देशकों ने उन्हें केवल असभ्य, अज्ञानी किसानों की भूमिकाएँ पेश कीं। वे कितने गलत थे! वह भेष बदलने में माहिर है! तब से जेरार्ड कहाँ गया है, और सबसे महत्वपूर्ण बात, किसके साथ! उन्होंने सबसे खूबसूरत अभिनेत्रियों के साथ अभिनय किया: "द लास्ट मेट्रो" में कैथरीन डेनेउवे, "केमिली क्लाउडेल" में इसाबेल अदजानी, "हाउ मच आर यू वर्थ?" में मोनिका बेलुची। और ला वी एन रोज़ में मैरियन कोटिलार्ड।

फ्रांसीसी हास्य और आकर्षण का सागर उनके मुख्य हथियार हैं, जिनका कोई भी सौंदर्य विरोध नहीं कर सकता।

एड्रियानो सेलेन्टानो

एड्रियानो सेलेन्टानो

अपने छोटे कद, घोड़े जैसी मुस्कान और असभ्य व्यवहार के बावजूद, एड्रियानो सेलेन्टानो हर समय एक सेक्स प्रतीक बन गया है। ऐसा लगता है कि महिलाएं इन "कमियों" पर ध्यान नहीं देती हैं, इसके विपरीत, इसके उल्लेख मात्र से ही उनकी सांसें तेज हो जाती हैं। हम उनके लुक और उनके भावपूर्ण गीतों के दीवाने हो जाते हैं जो वह धीमी, कर्कश आवाज में करते हैं। सेट पर एड्रियानो सेलेन्टानो के पार्टनर ओरनेला मुटी (द टैमिंग ऑफ द श्रू) और कैरोल बाउक्वेट (बिंगो बोंगो) थे। लेकिन रोमांटिक लोगों की पसंदीदा, जैसा कि फिल्मों में होता है, जीवन भर के लिए एक है - खूबसूरत क्लाउडिया मोरी।

टिम रोथ

पहली बार टिम रोथ ड्रैकुला की छवि में स्कूल के मंच पर दिखाई दिए। उसकी बंद आँखें और झुकी हुई नाक उसे पक्षी जैसी शक्ल देती थी। हालाँकि, मास्टर क्वेंटिन टारनटिनो उनमें रिज़र्वॉयर डॉग्स के अधिक करिश्माई मिस्टर ऑरेंज को देखने में सक्षम थे और उनसे गलती नहीं हुई थी! तब से, हमें उस अभागी रात के पोर्टर थाडी के प्रति सहानुभूति हुई, हमने सांस रोककर पियानोवादक डेनी बडमैन को खेलते हुए देखा और इंतजार किया कि डॉक्टर कैल लाइटमैन कोई गलती करें और सच को झूठ समझ लें - टिम रोथ के आकर्षक से अपनी नजरें हटाना बिल्कुल असंभव है। नायकों. लेकिन अफ़सोस, उसके दिल पर कब्ज़ा है - उसने निक्की बटलर से 16 साल तक ख़ुशी-ख़ुशी शादी की है।

डस्टिन हॉफमैन

डस्टिन हॉफमैन

छोटे कद के डस्टिन हॉफमैन के आकर्षण की तुलना किसी से नहीं की जा सकती; उनके अच्छे स्वभाव वाले आकर्षण ने लगभग सभी महिलाओं का दिल जीत लिया है। और उसकी सभी कमियाँ - लटकती नोक वाली लंबी नाक, पतले होंठ, छोटा कद - उसे हमेशा एक सुंदर पुरुष और महिलाओं का पुरुष बने रहने से नहीं रोकता है।
डस्टिन हॉफमैन एक नए प्रारूप के हॉलीवुड स्टार बन गए हैं - उनसे पहले, सुखद चेहरे की विशेषताओं वाले साहसी लोगों को आदर्श माना जाता था। हालाँकि उनकी सभी फिल्में बॉक्स ऑफिस पर सफल नहीं रहीं, लेकिन उनका प्रदर्शन कौशल हमेशा सर्वश्रेष्ठ रहा और महिलाओं और कुछ पुरुषों के लिए उनकी छवि हमेशा कामुकता का प्रतीक बनी रही।

जूलिया रॉबर्ट्स???

जूलिया रॉबर्ट्स

सामान्य तौर पर, यह आश्चर्य की बात है कि जूलिया रॉबर्ट्स, दिखने में बिल्कुल औसत महिला (बहुत अनाकर्षक) और प्रतिभा ने सबसे खूबसूरत और अमीर सितारों की सूची में अग्रणी स्थान हासिल किया है।

जूलिया रॉबर्ट्स मुश्किल से ही हॉलीवुड के मानकों पर खरी उतरती हैं। उसे बदसूरत कहा जा सकता है: बड़े मुँह वाली, लंबी नाक वाली, कोणीय, अत्यधिक तीखे चेहरे की विशेषताओं वाली, घोड़े जैसी मुस्कान वाली, किसी कारण से वह एक बहुत ही आकर्षक और आकर्षक अभिनेत्री मानी जाती है। और आज उनकी फीस लाखों में है।

व्हूपी गोल्डबर्ग

व्हूपी गोल्डबर्ग

बदसूरत लेकिन अविश्वसनीय रूप से करिश्माई व्हूपी के बारे में प्यार करने लायक बहुत कुछ है: वह अपनी भावनाओं को व्यक्त करने में ईमानदार है, उद्देश्यपूर्ण है, हास्य की अद्भुत भावना के साथ एक आशावादी है, जिसने उसे एक से अधिक बार निराशाजनक स्थितियों में बचाया है।

गोल्डबर्ग ने एक बार कहा था, "एक पुरुष वास्तव में एक महिला में जो देखना चाहता है, वह है, सबसे पहले, व्यक्तित्व और उसके बाद ही लंबी टांगें, अगर उसके पास कोई है।" और इसकी पुष्टि फ्रैंक लैंगेला, टिमोथी डाल्टन, एडी गोल्ड ने की है... - वे सभी व्हूपी के अनूठे आकर्षण में गिर गए।

मिक जैगर

मिक जैगर

अपनी अनाकर्षक उपस्थिति और उम्र के बावजूद, प्रसिद्ध गायक, अभिनेता, रोलिंग स्टोन्स के नेता मिक जैगर हमेशा हजारों खूबसूरत महिलाओं से घिरे रहते थे... और केवल इतना ही नहीं। उनके रोमांटिक "दोस्तों" में से एक रुडोल्फ नुरेयेव थे।

जैगर द्वारा मंच पर बनाई गई असाधारण छवि अद्वितीय है, और स्टोन्स की सफलता संगीत में नहीं, बल्कि उनके नेता की कामुकता और उनकी जीवनशैली में देखी गई थी।

बेट्टे मिडलर

बेट्टे मिडलर

बेट्टे मिडलर एक अमेरिकी हास्य कलाकार और गायिका हैं (1989 का गीत विंड बिनिथ माई विंग्स संयुक्त राज्य अमेरिका में चार्ट में सबसे ऊपर था), जिन्हें प्रशंसकों के बीच डिवाइन मिस एम के नाम से भी जाना जाता है। उन्होंने दो ग्रैमी, एमी और टोनी पुरस्कार जीते हैं। ऑस्कर के लिए नामांकित , लेकिन उसका मुख्य लाभ पुरस्कार नहीं है, बल्कि उसका उत्कृष्ट हास्यबोध और आत्म-विडंबना है।

सारा जेसिका पार्कर

सारा जेसिका पार्कर

वह हॉलीवुड की उन "बदसूरत महिलाओं" में से एक हैं जो कैमरे पर प्राकृतिक दिखती हैं और वास्तविक जीवन में बेहद आकर्षक हैं।
सफलता उन्हें मुख्यतः उनकी असामान्य उपस्थिति और पुरुषों को खुश करने की क्षमता के कारण मिली।

और बदसूरत सारा जेसिका पार्कर की घटना यह है कि वह कई आधुनिक महिलाओं के लिए एक स्टाइल आइकन बन गई है।
सेक्सी सारा जेसिका पार्कर की विशिष्ट विशेषताएं उसके बाल हैं, जो प्राकृतिक सुनहरे-भूरे रंग, फैशनेबल आउटफिट और एक स्पोर्टी शैली के साथ खेलते हैं।

बारब्रा स्ट्रेइसेंड

बारब्रा स्ट्रेइसेंड

बारबरा की बहुत ही अजीब उपस्थिति ने हर किसी को उसकी कामुकता - उसकी आवाज़, चेहरे के भाव और चाल - पर ध्यान देने से नहीं रोका। अपनी सारी बाहरी कुरूपता के बावजूद, वह जानती थी कि जनता को कैसे उत्तेजित किया जाए।
अपने करियर की शुरुआत में, बारबरा स्ट्रीसंड को अपनी नाक को सही करने की पेशकश की गई थी, जो सुंदरता के शास्त्रीय विचारों से बहुत दूर थी। उसने इनकार कर दिया: या तो वह केवल ऑपरेशन से डरती थी, या वह अपनी वैयक्तिकता को बनाए रखना चाहती थी।
कला में अपने पचास साल के करियर के दौरान, बारबरा स्ट्रीसंड ने हर संभव पुरस्कार जीता है और एक सेक्सी महिला के रूप में उनके बहुत सारे प्रशंसक हैं: उनकी दो बार शादी हुई थी और वॉरेन बीटी, जॉन वोइट, उमर शरीफ जैसे पुरुषों के साथ उनके संबंध थे। डॉन जॉनसन.

लिज़ा मिनेल्ली

लिज़ा मिनेल्ली

लिसा को न केवल अपनी उपस्थिति के बारे में आम तौर पर स्वीकृत रूढ़ियों से लड़ना पड़ा, बल्कि अपनी मां, प्रसिद्ध जूडी गारलैंड के साथ लगातार तुलना से भी लड़ना पड़ा। हालाँकि, इससे मिनेल्ली को केवल मजबूती मिली: उसके गुल्लक में ऑस्कर और गोल्डन ग्लोब पुरस्कार, चार शादियाँ और प्रसिद्ध हॉलीवुड पुरुषों के साथ कई उपन्यास हैं।

रॉसी डी पाल्मा

इसकी खोज पेड्रो अल्मोडोवर ने की थी, जिन्होंने डी पाल्मा को "द लॉ ऑफ़ डिज़ायर" के लिए आमंत्रित किया था। "वीमेन ऑन द वर्ज ऑफ़ ए नर्वस ब्रेकडाउन" के बाद, प्रेस ने इस अभिनेत्री की अपरंपरागत उपस्थिति पर चर्चा करना शुरू कर दिया: कुछ का मानना ​​​​था कि वे क्यूबिज़्म के सौंदर्यशास्त्र में सुंदरता के साथ काम कर रहे थे, दूसरों ने बस डी पाल्मा को प्लास्टिक सर्जरी कराने की सलाह दी। . उन्होंने खुद इसका जवाब देते हुए कहा कि वह अपने लुक से काफी खुश हैं।

वह न केवल फिल्मों में अभिनय करती हैं, बल्कि फैशन शो और चमकदार पत्रिकाओं के फिल्मांकन में भी भाग लेती हैं। रॉसी का निजी जीवन भी ठीक है: अपने पहले पति को तलाक देने के बाद, वह एक रहस्यमयी क्यूबन को डेट करती है और उसके दो बच्चे हैं।

सुंदरता हमारे भीतर ही निहित है

प्रत्येक व्यक्ति एक व्यक्ति, एक उज्ज्वल व्यक्तित्व और प्रतिभाओं का खजाना है। आपको बस अपनी आंतरिक दुनिया में गहराई से उतरने की जरूरत है, जो इतनी महान है कि यह आपको अपनी बहुमुखी प्रतिभा से आश्चर्यचकित कर सकती है। और यदि आप स्वयं के साथ सामंजस्य स्थापित कर सकते हैं और बाहरी दुनिया की समझ हासिल कर सकते हैं, तो आप एक विशेष सुंदरता हासिल कर लेंगे जो सबसे प्रसिद्ध दिल की धड़कनों को भी मात कर देगी।

स्लाव लड़कियां पूरी दुनिया में अपनी खूबसूरती के लिए मशहूर हैं, लेकिन क्या हर किसी की किस्मत में ब्यूटी क्वीन बनना लिखा है? मैं सुंदर नहीं हूं। मैं इसे ईमानदारी से, शांति से स्वीकार करता हूं, और मैं इस पर आश्वस्त होने के लिए ऐसा नहीं कहता हूं।

एक बच्चे के रूप में, मैं किंडरगार्टन नहीं गई थी, इसलिए मुझे नहीं पता था कि सभी छोटी लड़कियों को गुलाबी पोशाक, पिगटेल और फड़फड़ाती पलकों वाली बड़ी आँखों वाली राजकुमारियाँ माना जाता था।

वे मुझे नाई के पास नहीं ले गए, बल्कि मेरे पिता ने अपने हाथों से मेरे बाल काटे। और नहीं, उनके पास कोई विशेष शिक्षा नहीं थी, लेकिन उनमें जरूरत से ज्यादा उत्साह था। वह हमेशा मेरे बाल छोटे करवाते थे, "एक लड़के की तरह". बात यहाँ तक पहुँच गई कि आँगन के बच्चे भी मुझे लड़का समझने लगे। मैं किसी तरह आहत हुई और मैंने अपने पिता से कहा: "बस, मुझे सभी लड़कियों की तरह लंबे बाल चाहिए!" पिताजी सहमत हो गए, लेकिन फिर भी समय-समय पर मेरे बाल "काटे"। मेरे पास मेरी बचपन की एक फोटो है, जिसमें मैं लगभग 4 साल की हूं और मेरे बाल दिमा बिलन की तरह हैं... शॉर्ट-कट कनपटी और पीठ बहुत आकर्षक है।

मुझे वह दिन याद है जब यह तस्वीर ली गई थी। माँ मुझे फोटो सैलून में ले गईं, उन्होंने मुझे एक ऊंचे स्टूल पर बिठाया और मेरे बगल में एक विशाल भालू बैठा दिया। फ़ोटोग्राफ़र चाची ने कहा: "मुस्कुराओ!" मैं मुस्कुराना नहीं जानता था, इसलिए मैंने अपने दाँत निकाले और पक्षी के उड़ने का इंतज़ार करने लगा। फ़ोटोग्राफ़र चाची को मेरी मुस्कान पसंद नहीं आई और उन्होंने झट से कहा: "नहीं, नहीं, न मुस्कुराना ही बेहतर है।" तो अब फोटो में "बिलन" बाल कटवाने वाली एक छोटी, गंभीर लड़की मुझे देख रही है, और यहां तक ​​​​कि मेरे बगल में टेडी बियर भी अधिक प्यारा और सुंदर लग रहा है।

बेशक, स्कूल में मैं सुंदरता से नहीं चमकती थी। मैं ईमानदारी से समझ नहीं पाया कि लड़के मूर्खों के पीछे क्यों भाग रहे थे जो "हाय, हाहा, क्या मूर्ख है" के अलावा कुछ भी समझ में नहीं आता था, लेकिन फिर भी, व्यक्तिगत मोर्चे पर, मेरे मुकाबले उनके लिए चीजें बहुत बेहतर थीं। यह तर्क दिया जा सकता है कि एक निश्चित उम्र में हर कोई बदसूरत बत्तख का बच्चा था, लेकिन यह उचित है "सफ़ेद हंस" में मेरे परिवर्तन में बहुत समय लगा, और मुझे यह भी यकीन नहीं है कि ऐसा हुआ था।मेरी शक्ल-सूरत के साथ बेतहाशा प्रयोग किए गए: अपने बालों को मेंहदी से रंगना, मेंहदी के ऊपर अपने बालों को हल्का करना, नीली आई शैडो, चमकीली गुलाबी लिपस्टिक और चमक, ऊँची एड़ी के जूते जिन पर मैं चल भी नहीं सकती थी या खड़ी भी नहीं हो सकती थी। जब सभी लड़कियाँ अचानक बड़ी होने लगीं और स्त्रैण बनने लगीं, तो अचानक यह स्पष्ट हो गया कि मेरे स्तन नहीं बढ़ रहे थे, और मैंने खुद आठवीं कक्षा के आसपास बढ़ना बंद कर दिया था।

मैं पहले ही स्कूल और विश्वविद्यालय दोनों से स्नातक हो चुकी हूं, एक ऐसे व्यक्ति से मिली हूं जो छोटे स्तनों, छोटे कद और आलू जैसी नाक से डरता नहीं था, और मैं अपने स्कूल के वर्षों की तुलना में बेहतर दिखती हूं। मैं अब भी खुद को बदसूरत मानती हूं, मुझे अब भी गुस्सा आता है जब मैं देखती हूं कि सुंदर आंखों और आकार 3 स्तनों के लिए सुंदर मूर्खों के लिए सब कुछ आसान और सरल है। अगर मेरी आत्म-विडंबना और मेरे रूप-रंग को स्वीकार न किया गया होता तो मैं एक भयानक दुष्ट विकराल बन गया होता। अजीब बात है कि पुरुषों को मुझसे प्यार हो गया। पहली नज़र में नहीं, और दूसरी नज़र में भी नहीं। लेकिन मैं अब भी नोटिस करता हूं कि जैसे ही कोई आदमी मुझसे बात करता है, उसकी नजर और स्वर तुरंत बदल जाते हैं... यदि वे ढेर में गिरते हैं, तो नहीं गिरते हैं, लेकिन यदि वे गिरते हैं, तो वे लंबे समय तक गिरते रहेंगे।

आइरिस एपफेल ने अपने एक साक्षात्कार में सुनहरे शब्द कहे थे: "यदि आप अनाकर्षक हैं, तो यह केवल एक प्लस है। वे सभी खूबसूरत लड़कियां जिनके साथ मैं स्कूल गया था और जो सभी डेट पर गई थीं, उन्होंने अपना पूरा जीवन अपनी सुंदरता खोने के डर में बिताया . वे हमेशा इतने सुंदर थे, कि उन्होंने अपने बारे में और कुछ भी विकसित नहीं किया था। जैसे-जैसे वे बड़े होते गए, उन्होंने केवल इस पर काम किया कि कैसे अपनी जवानी न खोएं। और यदि आप बाहरी रूप से बदसूरत हैं, तो आप आकर्षण और बुद्धि विकसित करते हैं, शायद किसी तरह का प्रतिभा या अद्वितीय गुण का। यदि आप बदसूरत हैं, तो आपके पास आकर्षक बनने का बेहतर मौका है। और यदि आप सुंदर हैं, तो अक्सर आप केवल सुंदर होते हैं, बस इतना ही".

क्या आपको लेख पसंद आया? दूसरों को भी आनंदित होने दें - अपने पसंदीदा सोशल नेटवर्क के बटन पर क्लिक करें और अपने दोस्तों के साथ दिलचस्प समाचार साझा करें! और हम आपको याद दिलाते हैं कि हम आपको अपने समूहों में देखकर प्रसन्न होंगे, जहां हम हर दिन न केवल उपयोगी, बल्कि मज़ेदार भी प्रकाशित करते हैं। हमसे जुड़ें: हम