एलचिन सफार्ली मी परतल्यावर घरी असू. बुक क्लब: "जेव्हा मी परत येतो तेव्हा घरी असू" एल्चिन सफार्ली

मुख्यपृष्ठ / बायकोची फसवणूक

एलचिन सफार्ली

मी परतल्यावर घरीच रहा

एल्चिन सफार्ली हे बेघर प्राण्यांना मदत करण्यासाठी स्ट्राँग लारा फाउंडेशनचे स्वयंसेवक आहेत. फोटोमध्ये तो रीनासोबत आहे. अज्ञात व्यक्तीच्या गोळीने अर्धांगवायू झालेला हा भटका कुत्रा आता फाऊंडेशनमध्ये राहतो. आम्हाला विश्वास आहे की लवकरच तो दिवस येईल जेव्हा आमच्या प्रिय व्यक्तीला घर मिळेल.

***

आता मला जीवनाची शाश्वतता अधिक स्पष्टपणे जाणवते. कोणीही मरणार नाही आणि ज्यांनी एका आयुष्यात एकमेकांवर प्रेम केले ते नंतर नक्कीच भेटतील. शरीर, नाव, राष्ट्रीयत्व - सर्वकाही वेगळे असेल, परंतु आपण चुंबकाने आकर्षित होऊ: प्रेम कायमचे बांधते. दरम्यान, मी माझे जीवन जगत आहे - मी प्रेम करतो आणि कधीकधी मी प्रेमाने थकतो. मला क्षण आठवतात, मी ही आठवण काळजीपूर्वक माझ्यात ठेवतो, जेणेकरून उद्या किंवा पुढच्या आयुष्यात मी प्रत्येक गोष्टीबद्दल लिहू शकेन.

माझे कुटुंब

कधीकधी मला असे वाटते की संपूर्ण जग, सर्व जीवन, जगातील सर्व काही माझ्यामध्ये स्थायिक झाले आहे आणि मागणी करते: आमचा आवाज व्हा. मला वाटतं - अरे, मला कसं समजवायचं ते कळत नाही... मला वाटतं की ते किती प्रचंड आहे, आणि मी बोलायला लागल्यावर बडबड सुरू होते. किती अवघड काम आहे: भावना, संवेदना अशा शब्दांत, कागदावर किंवा मोठ्याने व्यक्त करणे, जेणेकरुन जो वाचतो किंवा ऐकतो त्याला आपल्यासारखेच वाटेल किंवा वाटेल.

जॅक लंडन

आम्ही सर्वजण एकदा मिठाच्या फॉन्टमधून दिवसाच्या प्रकाशात रेंगाळलो, कारण जीवनाची सुरुवात समुद्रातून झाली.

आणि आता आपण तिच्याशिवाय जगू शकत नाही. फक्त आता आपण मीठ वेगळे खात आहोत आणि ताजे पाणी वेगळे पीत आहोत. आपल्या लिम्फमध्ये समुद्राच्या पाण्याप्रमाणेच मीठाची रचना आहे. समुद्र आपल्या प्रत्येकामध्ये राहतो, जरी आपण त्यापासून फार पूर्वी वेगळे झालो.

आणि सर्वात जमीन-आधारित माणूस त्याच्या रक्तात समुद्र वाहून नेतो, त्याबद्दल माहिती नाही.

म्हणूनच कदाचित लोक सर्फकडे, शाफ्टच्या अंतहीन मालिकेकडे पाहण्यासाठी आणि त्यांचे चिरंतन गोंधळ ऐकण्यासाठी इतके आकर्षित झाले आहेत.

व्हिक्टर कोनेत्स्की

स्वतःसाठी नरक बनवू नका


येथे वर्षभर हिवाळा असतो. काटेरी उत्तरेचा वारा - तो बर्‍याचदा कमी आवाजात कुरकुर करतो, परंतु कधीकधी रडतो - पांढरी जमीन आणि तेथील रहिवाशांना बंदिवासातून सोडवत नाही. त्यांच्या भक्तीचा अभिमान बाळगून त्यांच्यापैकी अनेकांनी जन्मापासून या भूमी सोडल्या नाहीत. असे लोक आहेत जे वर्षानुवर्षे येथून समुद्राच्या पलीकडे पळून जातात. चमकदार नखे असलेल्या तपकिरी-केसांच्या स्त्रिया.


नोव्हेंबरच्या शेवटच्या पाच दिवसांत, जेव्हा महासागर नम्रपणे डोके टेकवून मागे सरकतो, तेव्हा ते - एका हातात सूटकेस घेऊन, दुसऱ्या हातात मुले - तपकिरी झग्यात गुंडाळलेल्या, गोदीकडे घाई करतात. स्त्रिया - त्यांच्या मातृभूमीसाठी एकनिष्ठ असलेल्यांपैकी एक - बंद शटरच्या क्रॅकमधून पळून गेलेल्यांना त्यांच्या डोळ्यांनी पाहतात, हसतात - एकतर मत्सर किंवा शहाणपणाने. “स्वतःसाठी नरकाचा शोध लावला आहे. त्यांनी त्यांच्या जमिनीचे अवमूल्यन केले, असा विश्वास ठेवून की ते अद्याप पोहोचलेले नाहीत ते अधिक चांगले आहे."


तुझी आई आणि मी इथे चांगले आहोत. संध्याकाळी ती वाऱ्यांबद्दलची पुस्तके मोठ्याने वाचते. एक गंभीर आवाजात, जादूमध्ये गुंतलेली गर्विष्ठ हवा. अशा क्षणी, मारिया सादरकर्त्यांना हवामानाच्या अंदाजाची आठवण करून देते.

“… वेग वीस-चाळीस मीटर प्रति सेकंदापर्यंत पोहोचतो. ती सतत वाहते, किनारपट्टीची विस्तृत पट्टी व्यापते. जसजसे चढत्या प्रवाहांची हालचाल होते तसतसे, वारा खालच्या ट्रोपोस्फियरच्या वाढत्या महत्त्वपूर्ण भागावर दिसून येतो, अनेक किलोमीटरपर्यंत वरच्या दिशेने वाढतो."


तिच्या समोरच्या टेबलावर लायब्ररीच्या पुस्तकांचा एक स्टॅक आणि वाळलेल्या संत्र्याच्या सालीने बनवलेला लिन्डेन चहाचा टीपॉट आहे. "तुला हा अस्वस्थ वारा का आवडतो?" - मी विचारू. बशीवर कप परत करतो, पान उलटतो. "तो मला तरुणपणाची आठवण करून देतो."


जेव्हा अंधार पडतो तेव्हा मी क्वचितच बाहेर जातो. मी आमच्या घरात बसतो, जिथे रुईबोस, मऊ माती आणि रास्पबेरी जाम असलेल्या कुकीजचा वास येतो, तुमचा आवडता. आमच्याकडे ते नेहमीच असते, आई तुमचा भाग कपाटात ठेवते: अचानक, लहानपणाप्रमाणे, तुम्ही तुळस लिंबूपाड आणि कुकीजसाठी गरम दिवसातून स्वयंपाकघरात घाई करता.


मला दिवसाची गडद वेळ आणि समुद्राचे गडद पाणी आवडत नाही - दोस्तू, तुझ्यासाठी उत्कटतेने ते माझ्यावर अत्याचार करतात. घरी, मारियाच्या पुढे, माझ्यासाठी हे सोपे आहे, मी तुझ्या जवळ येत आहे.

मी तुम्हाला नाराज करणार नाही, मी तुम्हाला आणखी काही सांगेन.


सकाळी, दुपारच्या जेवणापूर्वी, माझी आई लायब्ररीत काम करते. इथे फक्त पुस्तके हेच मनोरंजन आहे, वारा, ओलसरपणा आणि स्थानिकांच्या स्वभावामुळे इतर सर्व गोष्टी जवळजवळ अगम्य आहेत. डान्स क्लब आहे, पण फार कमी लोक तिथे जातात.


मी माझ्या घरापासून लांब असलेल्या बेकरीमध्ये पीठ मळण्याचे काम करतो. स्वतः. अमीर आणि मी, माझे सहकारी, ब्रेड बेक करा - पांढरा, राई, ऑलिव्हसह, वाळलेल्या भाज्या आणि अंजीर. स्वादिष्ट, तुम्हाला ते आवडेल. आम्ही यीस्ट वापरत नाही, फक्त नैसर्गिक आंबट वापरतो.


मला समजले, भाकरी बेक करणे हा कठोर परिश्रम आणि संयमाचा पराक्रम आहे. हे बाहेरून दिसते तितके सोपे नाही. या व्यवसायाशिवाय मी स्वतःची कल्पना करू शकत नाही, जणू काही मी संख्यांचा माणूस नाही.


मी चुकलो. बाबा

आम्हाला खूप काही दिले आहे, पण आम्ही दाद देत नाही


मला तुमची त्यांच्याशी ओळख करून द्यायची आहे जे येथे, कधीकधी नकळत, आम्हाला चांगले बनवतात. आपण सत्तरीच्या खाली आहोत याने काही फरक पडतो का! जीवन म्हणजे स्वतःवर सतत काम करणे, जे तुम्ही कोणालाही सोपवू शकत नाही आणि कधीकधी तुम्ही कंटाळता. पण तुम्हाला माहित आहे का रहस्य काय आहे? वाटेत, प्रत्येकजण अशा लोकांना भेटतो जे, दयाळू शब्दाने, स्पष्ट समर्थनासह, ठेवलेले टेबल, कोणत्याही नुकसानाशिवाय मार्गाचा काही भाग सहजपणे पार करण्यास मदत करतात.


मंगळाचा मूड सकाळी चांगला असतो. आज रविवार आहे, मी आणि मारिया घरीच आहोत, आम्ही सगळे एकत्र मॉर्निंग वॉक करायला गेलो होतो. उबदार कपडे घातले, चहासह थर्मॉस घेतला, बेबंद घाटावर गेला, जिथे सीगल्स शांत हवामानात विश्रांती घेतात. मंगळ पक्ष्यांना घाबरवत नाही, जवळच झोपतो आणि त्यांच्याकडे स्वप्नाळूपणे पाहतो. त्याचे पोट थंड होऊ नये म्हणून त्यांनी त्याला गरम कपडे शिवून दिले.


मी मेरीला विचारले की मंगळ, माणसाप्रमाणेच पक्षी पाहणे का आवडते? “ते पूर्णपणे विनामूल्य आहेत, किंवा तसे आम्हाला वाटते. आणि पक्षी तेथे बराच काळ असू शकतात, जेथे पृथ्वीवर तुमचे काय झाले हे महत्त्वाचे नाही."

सॉरी, दोस्तू, मी बोलू लागलो, मी तुला मंगळाची ओळख करून द्यायलाच विसरलो. आमचा कुत्रा डचशंड आणि मंगरेल यांच्यातील क्रॉस आहे, त्यांनी त्याला अविश्वसनीय आणि घाबरून आश्रयस्थानातून नेले. उबदार, प्रेमात पडले.


त्याची एक दुःखद कहाणी आहे. मंगळाने अनेक वर्षे गडद कोठडीत घालवली, अमानवी मालकाने त्याच्यावर क्रूर प्रयोग केले. मनोरुग्ण मरण पावला, आणि शेजाऱ्यांनी जेमतेम जिवंत कुत्रा शोधून स्वयंसेवकांच्या हवाली केला.


मंगळ एकटा राहू शकत नाही, विशेषत: अंधारात, रडतो. त्याच्या आजूबाजूला जास्तीत जास्त लोक असावेत. मी ते माझ्यासोबत कामावर घेऊन जातो. तेथे, आणि इतकेच नाही, मंगळावर प्रेम आहे, जरी तो एक उदास सहकारी आहे.


आपण त्याचे नाव मंगळ का ठेवले? या ग्रहाच्या स्वभावाप्रमाणेच उग्र तपकिरी कोट आणि वर्णामुळे. याव्यतिरिक्त, त्याला थंडीत चांगले वाटते, स्नोड्रिफ्ट्समध्ये आनंदाने चालते. आणि मंगळ ग्रह पाण्याच्या बर्फाच्या साठ्याने समृद्ध आहे. तुम्हाला कनेक्शन मिळत आहे का?


आम्ही फिरून परत आलो तेव्हा बर्फाचा जोर वाढला होता, तारा पांढर्‍या वाढींनी झाकल्या होत्या. काही प्रवासी हिमवर्षाव पाहून आनंदित झाले, तर काहींनी फटकारले.


एकमेकांच्या जादूमध्ये हस्तक्षेप न करणे किती महत्त्वाचे आहे हे मी सांगू शकतो, जरी ते लहान असले तरीही. प्रत्येकाचे स्वतःचे असते - कागदाच्या तुकड्यावर, स्वयंपाकघरात लाल मसूरचे सूप बनवताना, प्रांतीय रुग्णालयात किंवा शांत हॉलच्या स्टेजवर.


असे बरेच लोक आहेत जे स्वतःमध्ये जादू निर्माण करतात, शब्दांशिवाय, बाहेर पडण्याची भीती बाळगतात.


शेजाऱ्याच्या कलागुणांवर शंका घेतली जाऊ नये; पडदे काढू नका, एखाद्याला निसर्ग जादू कशी करतो हे पाहण्यापासून रोखू नका, काळजीपूर्वक छप्पर बर्फाने झाकून टाका.


लोकांना फुकटात इतकं दिलं जातं, पण आम्हाला किंमत नाही, आम्ही पैसे भरण्याचा विचार करतो, आम्ही धनादेशाची मागणी करतो, आम्ही पावसाळ्याच्या दिवसासाठी बचत करतो, सध्याचे सौंदर्य हरवून बसतो.


मी चुकलो. बाबा

आपले जहाज कोठे जात आहे हे विसरू नका


आमचे पांढरे घर महासागरापासून चौतीस पायऱ्यांवर उभे आहे. ते बर्याच वर्षांपासून रिकामे होते, त्याकडे जाणारे मार्ग बर्फाच्या जाड थराने झाकलेले आहेत; चिमणी वाळू, सीगल पंख आणि उंदराच्या विष्ठेने भरलेली होती; स्टोव्ह आणि भिंती उबदारपणासाठी तळमळत आहेत; तुषार खिडकीतून समुद्र अजिबात वाचता येत नव्हता.


स्थानिक रहिवाशांना घराची भीती वाटते, त्याला "तलवार" म्हणतात, ज्याचे भाषांतर "वेदना संसर्ग" असे केले जाते. "जे त्यात स्थायिक झाले, त्यांच्याच भीतीच्या तुरुंगात पडले, वेडे झाले." आम्ही उंबरठ्यावर पाऊल ठेवताच ज्याच्या प्रेमात पडलो त्या घराकडे जाण्यापासून मूर्ख युक्तिवाद आवरले नाहीत. कदाचित काहींसाठी ते तुरुंग बनले आहे, आमच्यासाठी - एक सुटका.


हलवल्यानंतर, त्यांनी पहिली गोष्ट म्हणजे स्टोव्ह पेटवणे, चहा पिणे आणि सकाळी त्यांनी रात्री गरम झालेल्या भिंती पुन्हा रंगवल्या. आईने "स्टारी नाईट" हा रंग निवडला, लैव्हेंडर आणि व्हायलेटमधील काहीतरी. आम्हाला ते आवडले, आम्ही भिंतींवर चित्रे देखील टांगली नाहीत.

पण दिवाणखान्यातील कपाटं आम्ही तुझ्याबरोबर वाचलेल्या मुलांच्या पुस्तकांनी भरलेली आहेत, दोस्तू.


लक्षात ठेवा, तुमच्या आईने तुम्हाला सांगितले: "जर सर्वकाही चुकीचे असेल, तर तुमच्या हातात एक चांगले पुस्तक घ्या, ते मदत करेल."


दुरूनच आमचे घर बर्फात विलीन होते. सकाळी, डोंगराच्या माथ्यावरून, केवळ अंतहीन शुभ्रता, हिरवेगार समुद्राचे पाणी आणि ओझगुरच्या गंजलेल्या बाजूंच्या तपकिरी खुणा दिसतात. हा आमचा मित्र आहे, ओळख करून घ्या, मी त्याचा फोटो पाकिटात टाकला.


अनोळखी व्यक्तीसाठी, ही एक वृद्ध मासेमारी बोट आहे. आमच्यासाठी, त्यांनी आम्हाला आठवण करून दिली की बदल सन्मानाने स्वीकारणे किती महत्त्वाचे आहे. एकदा ओझगुर शक्तिशाली लाटांवर चमकत होता, जाळी पसरवत होता, आता थकलेला आणि नम्र, तो जमिनीवर राहतो. तो जिवंत आहे याचा त्याला आनंद आहे आणि तो किमान दुरून तरी समुद्र पाहू शकतो.


ओझगुरच्या केबिनमध्ये मला एक जीर्ण लॉगबुक सापडले ज्यावर स्थानिक बोली भाषेतील मनोरंजक विचार आहेत. हे रेकॉर्ड कोणाचे आहेत हे माहित नाही, परंतु मी ठरवले की ओझगुर आमच्याशी अशा प्रकारे बोलतो.


काल मी ओझगुरला विचारले की तो पूर्वनिश्चितीवर विश्वास ठेवतो का. मासिकाच्या तिसऱ्या पानावर मला उत्तर मिळाले: "आम्हाला वेळ व्यवस्थापित करण्याची इच्छा दिली जात नाही, परंतु फक्त आम्ही ते काय आणि कसे भरायचे ते ठरवतो."

गेल्या वर्षी पालिकेच्या अधिकाऱ्यांना ओझगुर भंगारात पाठवायचे होते. मारिया नसता तर लाँचचा मृत्यू झाला असता. तिने त्याला आमच्या लॉटमध्ये ओढले.


होय, भूतकाळ आणि भविष्यकाळ हे वर्तमानाइतके महत्त्वाचे नाही. हे जग सेमा सूफींच्या विधी नृत्यासारखे आहे: एक हात तळहाताने आकाशाकडे वळवला जातो, आशीर्वाद प्राप्त करतो, दुसरा पृथ्वीकडे, जे मिळाले आहे ते सामायिक करतो.


जेव्हा प्रत्येकजण बोलतो तेव्हा शांत रहा, जेव्हा तुमचे शब्द प्रेमाबद्दल असतील तेव्हा बोला, अश्रूंमधूनही. तुमच्या सभोवतालच्या लोकांना क्षमा करायला शिका - अशा प्रकारे तुम्हाला स्वतःला क्षमा करण्याचा मार्ग सापडेल. गडबड करू नका, परंतु आपले जहाज कोठे जात आहे हे विसरू नका. कदाचित त्याने त्याचा मार्ग गमावला असेल? ..


मी चुकलो. बाबा

जीवन हा फक्त एक मार्ग आहे. आनंद घ्या


जेव्हा आम्ही आमच्या सुटकेससह या शहराकडे निघालो तेव्हा बर्फाच्या वादळाने तेथपर्यंतचा एकमेव रस्ता व्यापला. उग्र, आंधळे, जाड पांढरे. मी काही पाहू शकत नाही. रस्त्याच्या कडेला उभ्या असलेल्या पाइन्सने आधीच धोकादायक रीतीने वळणा-या वाऱ्याच्या झोताने कारला चाबूक मारले.


हलवण्याच्या आदल्या दिवशी, आम्ही हवामान अहवाल पाहिला: वादळाचे कोणतेही संकेत नाहीत. ते जसे थांबले तसे अचानक सुरू झाले. पण त्या क्षणांना असं वाटत होतं की याला काही अंत नाही.


मारियाने परत येण्याची ऑफर दिली. “हे लक्षण आहे की आता जाण्याची वेळ नाही. वळा!" सहसा दृढ आणि शांत, आई अचानक घाबरली.


मी जवळजवळ हार मानली, पण मला आठवले की अडथळ्यामागे काय असेल: प्रिय पांढरे घर, अफाट लाटांचा महासागर, लिन्डेन बोर्डवर उबदार ब्रेडचा सुगंध, फायरप्लेसवर बनवलेले व्हॅन गॉगचे ट्यूलिप फील्ड, मंगळाचा चेहरा प्रतीक्षा करत आहे. आमच्यासाठी आश्रयस्थानात, आणि बर्याच सुंदर गोष्टी, - आणि गॅस पेडल दाबले. पुढे.

भूतकाळात गेलो असतो तर खूप काही चुकले असते. ही अक्षरे नसतील. ही भीती आहे (आणि वाईट नाही, जसे की सहसा मानले जाते) जे प्रेम प्रकट होण्यापासून प्रतिबंधित करते. जशी जादुई भेटवस्तू शाप बनू शकते, त्याचप्रमाणे जर तुम्ही ते कसे नियंत्रित करायचे ते शिकले नाही तर भीती विनाश आणते.


वय लहान असताना जीवनाचे धडे घेणे किती मनोरंजक आहे हे मी पाहू शकतो. माणसाचे मोठे अज्ञान त्याच्या आत्मविश्वासात आहे की त्याने सर्वकाही अनुभवले आहे आणि अनुभवले आहे. हे (आणि सुरकुत्या आणि राखाडी केस नाहीत) हे खरे म्हातारपण आणि मृत्यू आहे.


आमचा एक मित्र आहे, एक मानसशास्त्रज्ञ जीन, आम्ही अनाथाश्रमात भेटलो. आम्ही मंगळ घेतला, आणि तो - एक शेपूट नसलेली आले मांजर. जीन यांनी अलीकडेच लोकांना विचारले की ते त्यांच्या जीवनात समाधानी आहेत का. बहुसंख्यांनी होकारार्थी उत्तर दिले. मग जीनने खालील प्रश्न विचारला: "तुम्ही आणखी दोनशे वर्षे जसे जगता तसे जगायचे आहे का?" प्रतिसादकर्त्यांचे चेहरे वळवळले.


लोक आनंदी असले तरी स्वतःहून थकतात. तुम्हाला माहीत आहे का? ते नेहमी बदल्यात काहीतरी अपेक्षा करतात - परिस्थिती, विश्वास, कृती, प्रियजनांकडून. “हा फक्त मार्ग आहे. आनंद घ्या, ”जीन हसत हसत आम्हाला त्याच्या कांद्याच्या सूपसाठी आमंत्रित करतो. पुढच्या रविवारी मान्य. तुम्ही आमच्यासोबत आहात का?


मी चुकलो. बाबा

आपल्या सर्वांना खरोखर एकमेकांची गरज आहे


कांद्याचे सूप यशस्वी झाले. तयारीचे अनुसरण करणे मनोरंजक होते, विशेषत: जेव्हा जीनने सूप भांडीमध्ये लसूण किसलेले क्रॉउटन्स ठेवले, ग्रुयेरने शिंपडले आणि - ओव्हनमध्ये. काही मिनिटांत आम्ही सूप à l "oignon चा आस्वाद घेतला. आम्ही ते पांढर्‍या वाइनने धुतले.


आम्हाला बराच काळ कांद्याचे सूप वापरायचे होते, पण तसे झाले नाही. ते स्वादिष्ट होते यावर विश्वास ठेवणे कठीण होते: बारीक चिरलेल्या उकडलेल्या कांद्यासह शालेय मटनाचा रस्सा भूक जागृत करत नाही.


"माझ्या मते, फ्रेंच स्वतःच क्लासिक सूप à l" oignon कसे तयार करायचे ते विसरले आहेत आणि सतत नवीन पाककृती आणत आहेत, एक दुसर्‍यापेक्षा अधिक चवदार आहे. खरं तर, त्यातील मुख्य गोष्ट म्हणजे कॅरमेलायझेशन. कांदे, जे तुम्ही गोड वाण घेतल्यास ते बाहेर येतील. साखर घाला - अत्यंत! आणि अर्थातच, तुम्ही तुमचे जेवण कोणासोबत सामायिक करता हे महत्त्वाचे आहे. फ्रेंच एकटे कांद्याचे सूप खात नाहीत. "त्यासाठी ते खूप उबदार आणि उबदार आहे, "माझी इसाबेल म्हणाली."

जीनच्या आजीचे ते नाव होते. जेव्हा त्याचे पालक कार अपघातात मरण पावले तेव्हा तो मुलगा होता, त्याला इसाबेलने वाढवले. ती एक ज्ञानी स्त्री होती. तिच्या वाढदिवशी जीन कांद्याचे सूप बनवते, मित्रांना गोळा करते, हसत हसत बालपण आठवते.


जीन उत्तर फ्रान्समधील बार्बिझोन या शहराचा आहे, जिथे मोनेटसह जगभरातील कलाकार लँडस्केप रंगविण्यासाठी आले होते.


“इसाबेलने मला लोकांवर प्रेम करायला आणि इतरांसारखे नसलेल्यांना मदत करायला शिकवले. कदाचित आमच्या त्यावेळच्या गावात हजार लोकसंख्येसाठी असे लोक उभे राहिले आणि त्यांच्यासाठी हे खूप कठीण होते. इसाबेलने मला समजावून सांगितले की "सामान्य" ही एक काल्पनिक कथा आहे जी सत्तेत असलेल्यांना फायदेशीर ठरते, कारण ते कथितपणे काल्पनिक आदर्शाशी आपली तुच्छता आणि विसंगती दर्शवतात. जे लोक स्वत:ला सदोष मानतात त्यांना व्यवस्थापित करणे सोपे असते... इसाबेलने माझ्यासोबत शाळेत या शब्दांत सांगितले: 'मला आशा आहे की आज तुम्ही स्वतःलाही अद्वितीय भेटाल.'


... एक जादुई संध्याकाळ होती दोस्तू. आमच्या सभोवतालची जागा अद्भुत कथांनी, तोंडाला पाणी आणणारे सुगंध, चवीच्या नवीन छटा यांनी भरलेली होती. आम्ही एका सेट टेबलवर बसलो, रेडिओने टोनी बेनेटच्या आवाजात गायले “जीवन सुंदर आहे”; मंगळाचे अति खाणे आणि लाल केसांचा धीरगंभीर मॅथिस त्यांच्या पायाशी घुटमळला. आम्ही हलक्या शांततेने भरलो होतो - आयुष्य पुढे जात आहे.

जीनने इसाबेल, मारिया आणि मी - आमचे आजी-आजोबा आठवले. मनाने मी त्यांचे आभार मानले आणि माफी मागितली. या वस्तुस्थितीसाठी की, मोठे झाल्यावर त्यांना त्यांची काळजी कमी-अधिक प्रमाणात आवश्यक होती. आणि त्यांनी अजूनही प्रेम केले, वाट पाहिली.


मला वाटते, या विचित्र जगात, आपल्या सर्वांना एकमेकांची खरोखर गरज आहे.


मी चुकलो. बाबा

आयुष्यावर प्रेम करणं हेच आपलं काम आहे


तुमच्याकडे कदाचित déjà vu आहे. जीन पुनर्जन्माद्वारे या उद्रेकाचे स्पष्टीकरण देते: नवीन अवतारातील अमर आत्मा पूर्वीच्या शरीरात काय वाटले हे लक्षात ठेवतो. "अशा प्रकारे ब्रह्मांड असे सुचवते की एखाद्याने पृथ्वीवरील मृत्यूला घाबरू नये, जीवन शाश्वत आहे." यावर विश्वास ठेवणे कठीण आहे.


गेल्या वीस वर्षांत, माझ्यासोबत डेजा वु झाले नाही. पण काल ​​माझ्या तारुण्याच्या क्षणाची पुनरावृत्ती कशी होते हे मला जाणवले. संध्याकाळी, एक वादळ आले, आणि अमीर आणि मी आमचा व्यवसाय नेहमीपेक्षा लवकर पूर्ण केला: त्याने सकाळच्या भाकरीसाठी पीठ ठेवले, मी पफसाठी सफरचंद आणि दालचिनी टाकली. आमच्या बेकरीमधील एक नवीनता, आमच्या ग्राहकांना आवडते. पफ पेस्ट्री त्वरीत तयार होते, म्हणून आम्ही सहसा फक्त संध्याकाळी भरतो.


सातपर्यंत बेकरी बंद झाली.


विचारातच मी उकाड्याच्या समुद्राजवळून घरी निघालो. अचानक एक काटेरी वादळ तोंडावर आदळले. माझा बचाव करत मी डोळे मिटले आणि अचानक पन्नास वर्षांपूर्वीच्या आठवणींमध्ये वाहून गेले.

मी अठरा वर्षांचा आहे. युद्ध. आमची बटालियन सत्तर किलोमीटर लांबीच्या डोंगरावरील सीमेचे रक्षण करते. उणे वीस. रात्रीच्या हल्ल्यानंतर, आमच्यापैकी थोडेच उरले होते. उजव्या खांद्याला दुखापत असूनही मी पद सोडू शकत नाही. जेवण संपले, पाणी संपले, सकाळची वाट पाहण्याचा आदेश आहे. वाटेत मजबुतीकरण. कोणत्याही क्षणी, शत्रू बटालियनचे अवशेष खाली पाडू शकतो.


गोठलेले आणि थकलेले, कधीकधी वेदनांनी जवळजवळ भान गमावून बसलो होतो, मी पोस्टवर उभा होतो. वादळ मला सर्व बाजूंनी झोडपून काढत होते.


मी करतो, मग मला प्रथम निराशा कळली. हळूहळू, अपरिहार्यपणे, ते आतून तुमचा ताबा घेते आणि तुम्ही त्याचा प्रतिकार करू शकत नाही. अशा वेळी तुम्ही प्रार्थनेवर लक्ष केंद्रित करू शकत नाही. तुझी वाट पाहत आहे. मोक्ष किंवा अंत.


मग मला कशाने अडवले माहीत आहे का? बालपणीची गोष्ट. एका प्रौढ मेळाव्यात टेबलाखाली लपून मी तिला अण्णांच्या आजीकडून ऐकले. परिचारिका म्हणून काम करताना, ती लेनिनग्राडच्या नाकेबंदीतून वाचली.


माझ्या आजीला आठवते की एकदा, प्रदीर्घ गोळीबाराच्या वेळी, बॉम्ब शेल्टरमधील एका स्वयंपाकीने बर्नरवर सूप शिजवले. ते काय गोळा करू शकले: कोणी बटाटा दिला, कोणी कांदा दिला, कोणाला युद्धपूर्व साठ्यातून मूठभर धान्य दिले. जेव्हा ते जवळजवळ तयार होते, तेव्हा तिने झाकण काढले, ते चाखले, खारट केले, झाकण पुन्हा जागेवर ठेवले: "आणखी पाच मिनिटे, आणि तुमचे पूर्ण झाले!" अशक्त लोक स्टूसाठी रांगेत उभे होते.


पण ते सूप खाऊ शकले नाहीत. असे दिसून आले की त्यात कपडे धुण्याचा साबण आला होता: तिने टेबलवर ठेवल्यावर तो झाकणाला कसा अडकला हे कुकच्या लक्षात आले नाही. जेवण खराब झाले. स्वयंपाक्याला अश्रू अनावर झाले. कोणीही इशारा दिला नाही, निंदा केली नाही किंवा निंदनीयपणे पाहिले नाही. अत्यंत कठीण परिस्थितीत लोकांनी आपली माणुसकी गमावली नाही.


मग, पोस्टवर, मला अण्णांच्या आवाजात सांगितलेली ही गोष्ट पुन्हा पुन्हा आठवली. मी वाचले. सकाळ झाली, मदत आली. मला दवाखान्यात नेण्यात आले.


मी करतो, माणसाने कितीही प्रयत्न केले तरी त्याला जीवनाची पूर्ण जाणीव होऊ शकत नाही. असे दिसते की आम्हाला काय, कसे आणि का व्यवस्था केली जाते हे समजते. परंतु प्रत्येक नवीन दिवशी त्याचे सर्प आणि अदलाबदल उलट सिद्ध करतात - आम्ही नेहमी डेस्कवर असतो. आणि जीवनावर प्रेम करणे हे एकमेव कार्य आहे.


मी चुकलो. बाबा

तुझी गरज असेल तोपर्यंत मी तुझी वाट पाहीन


जेव्हा मी तुझ्या आईला भेटलो तेव्हा तिचे लग्न झाले होते. ती सत्तावीस वर्षांची आहे, मी बत्तीस वर्षांची आहे. त्याने लगेच आपल्या भावना तिच्यासमोर कबूल केल्या. "तुला लागेल तोपर्यंत मी तुझी वाट पाहीन." ती ज्या लायब्ररीत काम करत होती तिथे तो सतत येत राहिला, पुस्तके उसने घेतली, पण एवढेच. तिने चार वर्षे मारियाची वाट पाहिली, जरी तिने ती येईल असे वचन दिले नव्हते.


नंतर मला कळले: तिला वाटले की मी थंड होऊ, दुसर्‍याकडे जाऊ. पण मी ठाम होतो. हे पहिल्या दृष्टीक्षेपात प्रेम नाही, परंतु ज्या क्षणी तुम्ही एखाद्या व्यक्तीला पाहता आणि समजता: तो येथे आहे - तोच. आम्ही पहिल्यांदा भेटलो तेव्हा मी ठरवले की तपकिरी केस असलेली ही मुलगी माझी पत्नी असेल. आणि तसे झाले.


मी स्वतः तिची वाट पाहत होतो, पण तिच्याकडून काही अपेक्षा नव्हती. असे नाही की ती माझ्यासाठी मुलांना जन्म देईल आणि घर आरामाने भरेल; किंवा ज्याने आम्हाला एकत्र आणले त्या रस्त्याचे अनुसरण करत राहणार नाही. कोणत्याही परिस्थितीत आपण एकत्र राहू या प्रगाढ आत्मविश्वासाने सर्व शंका दूर केल्या.


कोणतीही आशा नसतानाही मारियाला भेटणे म्हणजे संकोच नसणे.

मला माहित होते की आपले जीवन एकमेकांना छेदेल, मी त्यावर विश्वास ठेवण्याचे थांबवले नाही, जरी शंका घेण्याची बरीच कारणे होती.


प्रत्येकजण आपल्या माणसाशी भेटण्यास पात्र आहे, परंतु प्रत्येकाकडे ते नसते. काही त्यांच्या इच्छेला बळकट होऊ देत नाहीत आणि विश्वास गमावतात, इतर निराश होतात, फक्त भूतकाळातील अयशस्वी अनुभव लक्षात घेतात, तर इतर त्यांच्याकडे जे आहे त्यामध्ये समाधानी राहून अजिबात वाट पाहत नाहीत.


तुझ्या जन्माने मारियासोबतचे आमचे नाते घट्ट केले. नियतीने दिलेली ही आणखी एक भेट होती. आम्ही एकमेकांबद्दल आणि कामाबद्दल इतके उत्कट होतो (प्रेम हे मैत्री आणि उत्कटतेचे अद्भुत संयोजन आहे) की मुलाचा विचार आमच्या मनात आला नाही. आणि अचानक जीवनाने आपल्याला एक चमत्कार पाठवला. आपण. आपले आत्मे आणि शरीर एकत्र झाले, एक संपूर्ण मध्ये विलीन झाले आणि मार्ग सामान्य झाला. आम्ही प्रेम करण्याचा, तुमचे रक्षण करण्याचा आमचा प्रयत्न केला, तथापि, ते चुकण्याशिवाय नव्हते.


मला आठवते की मारिया, तुम्हाला कसे डोकावत होती, ती काळजीत होती: "तिच्यातील सर्व काही इतक्या लवकर बदलत आहे की मी वेळ थांबवण्याचे स्वप्न पाहत नाही." झोपलेल्या बाळा, तुझे डोळे उघडणे, आमच्याकडे बघणे आणि आम्ही तुझे बाबा आणि आई आहोत या वस्तुस्थितीकडे पाहून हसण्यापेक्षा आम्हाला आणखी आनंद कशानेही दिला नाही.


मला समजले, आनंदाचे अडथळे हे सुप्त मनाचा भ्रम आहे, भीती रिक्त चिंता आहेत आणि स्वप्न हे आपले वर्तमान आहे. ती वास्तव आहे.


मी चुकलो. बाबा

वेडेपणा हे अर्धे शहाणपण आहे, शहाणपण अर्धे वेडेपणा आहे


अगदी अलीकडे पर्यंत, उमिद हा एक चांगला स्वभावाचा बंडखोर मुलगा आमच्या बेकरीत काम करत असे. त्यांनी त्यांच्या घरी पेस्ट्री पोहोचवल्या. ग्राहकांचे त्याच्यावर प्रेम होते, विशेषतः जुन्या पिढीचे. तो उपयुक्त होता, जरी तो क्वचितच हसला. उमीदने मला वीस वर्षांची आठवण करून दिली - अंतर्गत निषेधाचा ज्वालामुखी, फुटणार आहे.


उमिद एका कॅथोलिक शाळेत लहानाचा मोठा झाला, त्याने धर्मगुरू होण्याचे स्वप्न पाहिले. तो मोठा झाल्यावर त्याने शाळा सोडली आणि घर सोडले. "अनेक विश्वासणारे ते कोण नसल्याची तोतयागिरी करतात."


परवा उमिदने तो सोडत असल्याचे जाहीर केले. चालते.


“मला या निंदनीय शहरात राहायचे नाही. मी त्याच्या कुरूपतेला वेगळेपण, आणि समाजातील ढोंगीपणा - मानसिकतेचा गुणधर्म म्हणत आजारी आहे. तुम्ही, नवोदितांनो, इथं सगळं किती कुजलेलं दिसत नाही. आणि शाश्वत हिवाळा हे भौगोलिक स्थानाचे वैशिष्ट्य नाही तर एक शाप आहे. आमचे सरकार बघा, मातृभूमीवरील प्रेमाबद्दल ते फक्त तेच करते. ते देशभक्तीबद्दल बोलू लागले तर ते चोरी करत होते. पण आम्ही स्वतःच दोषी आहोत: जेव्हा त्यांनी स्वतःला निवडून दिले तेव्हा आम्ही पॉपकॉर्न घेऊन टीव्हीसमोर बसलो.


आमीरने उमीदला नीट विचार करायला लावायचा प्रयत्न केला, मी गप्प बसलो. मला स्वतःला किशोरवयीन म्हणून पूर्णपणे आठवते - काहीही मला रोखू शकत नाही. आवेगपूर्ण निर्णयांमुळे गोष्टी पुढे जाण्यास मदत झाली.


माझे आजोबा बारिश हे एका धर्मशास्त्रीय सेमिनरीमध्ये शिक्षक होते हे तुम्हाला माहीत आहे का? आम्ही त्याच्याशी एकापेक्षा जास्त वेळा देवाबद्दल बोललो. मला माझ्यापेक्षा उच्च शक्ती जाणवली, परंतु धार्मिक कट्टरतेमुळे माझ्यात नकार आला.


एकदा, शाळेतील दुसर्‍या अन्यायाबद्दल बारिशच्या शांत प्रतिक्रियेने मी उत्साहित झालो: “आजोबा, सर्व काही वेळेवर असते हे मूर्खपणाचे आहे! आपली इच्छा खूप ठरवते. कोणताही चमत्कार किंवा पूर्वनिश्चित नाही. सर्व काही फक्त इच्छा आहे."


त्या तरुणाने माझ्या खांद्यावर थोपटले. “तुमचे शब्द पुष्टी करतात की प्रत्येकाचा जीवनात जाण्याचा स्वतःचा मार्ग असतो. चाळीस वर्षांपूर्वी, मी तुमच्याशी अविचारीपणे सहमत झालो असतो, परंतु आता मला समजले आहे की सर्वशक्तिमान नेहमीच जवळ आहे आणि सर्व काही त्याच्या इच्छेनुसार आहे. आणि आम्ही फक्त मुले आहोत - जे चिकाटीचे, सर्जनशील, हेतूपूर्ण आहेत, जे, त्याउलट, शुद्ध चिंतन करणारे आहेत. तथापि, आपण जे वरून पाहतो तेच आहोत”.

मग माझ्या आजोबांचे शब्द मला एक आविष्कार वाटले, परंतु वर्षानुवर्षे मी त्यांच्याकडे अधिकाधिक वळलो. सर्वोच्च स्थानावर शांती मिळवण्याच्या इच्छेतून नाही, परंतु या जगात सर्व काही समतोल आहे या जाणिवेतून: वेडेपणामध्ये शहाणपण, शहाणपण - वेडेपणाचा अर्धा भाग असतो.


उमीदचे मन वळवता आले नाही. समजून घेण्यासाठी त्याला सोडावे लागले: कधीकधी लोकांवर प्रेम न करणे अशक्य आहे, जरी ते वाईट म्हणून पाहिले गेले तरीही.


मी चुकलो. बाबा

वेळेबद्दल विसरून जा आणि सर्वकाही कार्य करेल


आज मला शेवटी लिथुआनियन ब्रेड मिळाली. मी एका आठवड्यासाठी ते बेक करण्याचा प्रयत्न केला - मला यश आले नाही. कधी खूप गोड, कधी खूप आंबट. या ब्रेडमध्ये सुरुवातीला उच्च आंबटपणा आहे, जो मधासह संतुलित आहे - म्हणून मला मध्यम जमीन सापडली नाही. पिठाचा पुरावाही दिला गेला नाही - तयार वडीच्या क्रॅकमधून तुकडा बाहेर आला.


अमीर यांनी स्पष्ट केले की लिथुआनियन रेसिपीनुसार पीठ संवेदनशील आहे आणि प्रक्रियेत पूर्ण सहभाग आवश्यक आहे. बॅच दरम्यान, आपण विचलित होऊ शकत नाही. "वेळेबद्दल विसरून जा आणि सर्वकाही कार्य करेल." मी प्रयत्न केला. ब्रेड उत्कृष्ट, संपूर्ण, मोहक चॉकलेट बाहेर आला. दुस-या किंवा तिसर्‍या दिवशी ते आणखी चविष्ट झाले. तुला आवडेल, दोस्तू.


आपल्या निराशेचे कारण हे असते की आपण वर्तमानात नसतो, आपण आठवणींमध्ये किंवा प्रतिक्षेत व्यस्त असतो.


मुली, मी नेहमीच तुझ्याकडे धाव घेतली आहे. क्षमस्व. तुम्ही शक्य तितके करावे अशी माझी इच्छा होती. कदाचित माझ्या लहानपणी मला खूप काही चुकले असेल या वस्तुस्थितीमुळे? युद्धानंतर शाळा आणि ग्रंथालयांची पुनर्बांधणी करण्यात आली. माझ्यात खूप इच्छा होत्या - शिकण्याच्या, शिकण्याच्या, समजून घ्यायच्या - पण संधी मिळत नव्हत्या.


मला भीती होती की मुल माझ्या नशिबाची पुनरावृत्ती करेल.


मी तुला घाईने छळले, तर लहानपणापासूनच तुझी स्वतःची खास लय आहे. प्रथम मला तुमच्या आळशीपणाबद्दल काळजी वाटली, नंतर माझ्या लक्षात आले: मला सर्वकाही वेळेत मिळते.


तुम्हाला आठवते का, प्राथमिक शाळेतील शिक्षिका लिझा ब्रुनोव्हना यांनी तुम्हाला "शहाणा कासव" कसे म्हटले? तुम्ही नाराज आहात. याउलट, तिने हसून आम्हाला तुमच्या वाढदिवसासाठी एक मत्स्यालय कासव देण्यास सांगितले, जेणेकरून तुम्ही त्याला तुमच्या नावाने हाक मारू शकता.


तू मला आणि मारियाला त्या क्षणाचे कौतुक करायला शिकवलेस. आम्हाला हे समजले नाही, आम्ही चालविलेल्या घोड्यांसारखे काम केले, एकाच वेळी सर्वकाही करण्याचा प्रयत्न केला. आम्हाला तुमच्यापासून वेगळे व्हावे लागले, रिकाम्यापणाचा सामना करावा लागला, येथे जावे लागले की गेल्या काही वर्षांत आम्ही थांबायला आणि आमच्या बोटांमध्ये किती घसरत आहे हे जाणवण्यासाठी आम्ही स्वतःला वेळ सोडला नाही: शांतता, शांतता, एका राज्यातून संक्रमण दुसऱ्याला.

कदाचित हे तसे असेल, परंतु मला खात्री आहे: असे कोणतेही लोक नाहीत ज्यांना कधीकधी निराशा येत नाही. तथापि, ते कमी होते, फक्त एखाद्याला हे स्वीकारावे लागेल की दुःख, तोटा याशिवाय जीवन अशक्य आहे आणि ते क्षणिक आहेत.


खिन्नता पसरली की, मी बन्ससाठी पीठ मळून कामावर उशिरा राहतो. मारिया झोपली असताना मी घरी येतो. मी कपडे बदलतो, मंगळावर फिरतो, सकाळची वाट पाहतो आणि जवळच्या अनाथाश्रमात पेस्ट्री घेऊन जाण्यासाठी बेकरीमध्ये परततो. या सहली जगलेल्या दिवसांच्या नालायकपणाची भावना दूर करण्यास मदत करतात.


माझ्या तारुण्यात, मी दारूने निराशा भरली, त्यापासून मी सिगारेटच्या धुराच्या पडद्यामागे गोंगाट करणाऱ्या कंपन्यांमध्ये लपलो. हे काही सोपे झाले नाही. मग मी एकटेपणा निवडला. त्याची मदत झाली.


तुम्ही निघून गेल्यावर, निराशा अधिक वेळा येऊ लागली, जास्त काळ लोळू लागली. कठिण. फक्त तुझ्या आईला वाटत नसेल तर. जरी कधीकधी मला असे वाटते की ती स्वतः तिच्या सर्व शक्तीने धरून आहे.


माझी निराशा कशाबद्दल आहे? वेगवेगळ्या गोष्टींबद्दल. युद्धाद्वारे निर्दयपणे निवडलेल्या पालकांबद्दल. उपासमार आणि निष्पाप मुलांच्या मृत्यूबद्दल. घरांसोबत जळणाऱ्या पुस्तकांबद्दल. वारंवार झालेल्या चुकांपासून मानवता शिकत नाही याबद्दल. अशा लोकांबद्दल जे स्वत: ला एकटेपणात आणतात, ते इतरांसोबत त्यांचा उबदारपणा शेअर करणे थांबवतात.


मुलगी, मी तुला मिठी मारू शकत नाही ही माझी निराशा आहे.


मी निश्चितपणे स्वतःला आठवण करून देईन (ही फसवणूक होणार नाही का?) की मी तुम्हाला माझ्या आठवणींमध्ये मिठी मारू शकतो, जे एकमेकांवर प्रेम करतात त्यांच्यासाठी भौतिक जग अडथळा नाही. जेव्हा मी मारियाला तुझ्या छायाचित्रावर रडताना पाहतो तेव्हा मी तिला सांत्वन देईन. पण आता माझा कशावरही विश्वास नाही - मी वेदना सहन करतो, निषेध करतो. मी किनाऱ्यावर भटकतो किंवा जलद पावलांनी ब्रेड बेक करतो.


मला पीठ घासायला आवडते, दोस्त. त्याची जिवंत उबदारता अनुभवा, ब्रेडचा सुगंध श्वास घ्या, रिंगिंग क्रस्टसह क्रंच करा. माझा भाजलेला माल मुले खातील हे जाणून घ्या. तुझ्यासारखीच freckles असलेली मुलगी. हताश दिवसांमध्ये हा विचार घरी परतण्यासाठी आणि पुढे जाण्यासाठी बळ देतो.

कव्हर फोटो: अलेना मोटोव्हिलोवा

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© Safarli E., 2017

© AST पब्लिशिंग हाऊस LLC, 2017

कॉपीराइट धारकाच्या परवानगीशिवाय या पुस्तकातील कोणत्याही सामग्रीचा संपूर्ण किंवा अंशतः वापर करण्यास मनाई आहे.

प्रकाशन गृह साहित्यिक एजन्सी "अमापोला बुक" चे हक्क संपादन करण्यात मदत केल्याबद्दल आभार मानू इच्छितो.

एल्चिन सफार्ली हे बेघर प्राण्यांना मदत करण्यासाठी स्ट्राँग लारा फाउंडेशनचे स्वयंसेवक आहेत. फोटोमध्ये तो रीनासोबत आहे. अज्ञात व्यक्तीच्या गोळीने अर्धांगवायू झालेला हा भटका कुत्रा आता फाऊंडेशनमध्ये राहतो. आम्हाला विश्वास आहे की लवकरच तो दिवस येईल जेव्हा आमच्या प्रिय व्यक्तीला घर मिळेल.

आता मला जीवनाची शाश्वतता अधिक स्पष्टपणे जाणवते. कोणीही मरणार नाही आणि ज्यांनी एका आयुष्यात एकमेकांवर प्रेम केले ते नंतर नक्कीच भेटतील. शरीर, नाव, राष्ट्रीयत्व - सर्वकाही वेगळे असेल, परंतु आपण चुंबकाने आकर्षित होऊ: प्रेम कायमचे बांधते. दरम्यान, मी माझे जीवन जगत आहे - मी प्रेम करतो आणि कधीकधी मी प्रेमाने थकतो. मला क्षण आठवतात, मी ही आठवण काळजीपूर्वक माझ्यात ठेवतो, जेणेकरून उद्या किंवा पुढच्या आयुष्यात मी प्रत्येक गोष्टीबद्दल लिहू शकेन.

माझे कुटुंब

कधीकधी मला असे वाटते की संपूर्ण जग, सर्व जीवन, जगातील सर्व काही माझ्यामध्ये स्थायिक झाले आहे आणि मागणी करते: आमचा आवाज व्हा. मला वाटतं - अरे, मला कसं समजवायचं ते कळत नाही... मला वाटतं की ते किती प्रचंड आहे, आणि मी बोलायला लागल्यावर बडबड सुरू होते. किती अवघड काम आहे: भावना, संवेदना अशा शब्दांत, कागदावर किंवा मोठ्याने व्यक्त करणे, जेणेकरुन जो वाचतो किंवा ऐकतो त्याला आपल्यासारखेच वाटेल किंवा वाटेल.

जॅक लंडन

आम्ही सर्वजण एकदा मिठाच्या फॉन्टमधून दिवसाच्या प्रकाशात रेंगाळलो, कारण जीवनाची सुरुवात समुद्रातून झाली.

आणि आता आपण तिच्याशिवाय जगू शकत नाही. फक्त आता आपण मीठ वेगळे खात आहोत आणि ताजे पाणी वेगळे पीत आहोत. आपल्या लिम्फमध्ये समुद्राच्या पाण्याप्रमाणेच मीठाची रचना आहे. समुद्र आपल्या प्रत्येकामध्ये राहतो, जरी आपण त्यापासून फार पूर्वी वेगळे झालो.

आणि सर्वात जमीन-आधारित माणूस त्याच्या रक्तात समुद्र वाहून नेतो, त्याबद्दल माहिती नाही.

म्हणूनच कदाचित लोक सर्फकडे, शाफ्टच्या अंतहीन मालिकेकडे पाहण्यासाठी आणि त्यांचे चिरंतन गोंधळ ऐकण्यासाठी इतके आकर्षित झाले आहेत.

येथे वर्षभर हिवाळा असतो. काटेरी उत्तरेचा वारा - तो बर्‍याचदा कमी आवाजात कुरकुर करतो, परंतु कधीकधी रडतो - पांढरी जमीन आणि तेथील रहिवाशांना बंदिवासातून सोडवत नाही. त्यांच्या भक्तीचा अभिमान बाळगून त्यांच्यापैकी अनेकांनी जन्मापासून या भूमी सोडल्या नाहीत. असे लोक आहेत जे वर्षानुवर्षे येथून समुद्राच्या पलीकडे पळून जातात. चमकदार नखे असलेल्या तपकिरी-केसांच्या स्त्रिया.

नोव्हेंबरच्या शेवटच्या पाच दिवसांत, जेव्हा महासागर नम्रपणे डोके टेकवून मागे सरकतो, तेव्हा ते - एका हातात सूटकेस घेऊन, दुसऱ्या हातात मुले - तपकिरी झग्यात गुंडाळलेल्या, गोदीकडे घाई करतात. स्त्रिया - त्यांच्या मातृभूमीसाठी एकनिष्ठ असलेल्यांपैकी एक - बंद शटरच्या क्रॅकमधून पळून गेलेल्यांना त्यांच्या डोळ्यांनी पाहतात, हसतात - एकतर मत्सर किंवा शहाणपणाने. “स्वतःसाठी नरकाचा शोध लावला आहे. त्यांनी त्यांच्या जमिनीचे अवमूल्यन केले, असा विश्वास ठेवून की ते अद्याप पोहोचलेले नाहीत ते अधिक चांगले आहे."

तुझी आई आणि मी इथे चांगले आहोत. संध्याकाळी ती वाऱ्यांबद्दलची पुस्तके मोठ्याने वाचते. एक गंभीर आवाजात, जादूमध्ये गुंतलेली गर्विष्ठ हवा. अशा क्षणी, मारिया सादरकर्त्यांना हवामानाच्या अंदाजाची आठवण करून देते.

“… वेग वीस-चाळीस मीटर प्रति सेकंदापर्यंत पोहोचतो. ती सतत वाहते, किनारपट्टीची विस्तृत पट्टी व्यापते. जसजसे चढत्या प्रवाहांची हालचाल होते तसतसे, वारा खालच्या ट्रोपोस्फियरच्या वाढत्या महत्त्वपूर्ण भागावर दिसून येतो, अनेक किलोमीटरपर्यंत वरच्या दिशेने वाढतो."

तिच्या समोरच्या टेबलावर लायब्ररीच्या पुस्तकांचा एक स्टॅक आणि वाळलेल्या संत्र्याच्या सालीने बनवलेला लिन्डेन चहाचा टीपॉट आहे. "तुला हा अस्वस्थ वारा का आवडतो?" - मी विचारू. बशीवर कप परत करतो, पान उलटतो. "तो मला तरुणपणाची आठवण करून देतो."

जेव्हा अंधार पडतो तेव्हा मी क्वचितच बाहेर जातो. मी आमच्या घरात बसतो, जिथे रुईबोस, मऊ माती आणि रास्पबेरी जाम असलेल्या कुकीजचा वास येतो, तुमचा आवडता. आमच्याकडे ते नेहमीच असते, आई तुमचा भाग कपाटात ठेवते: अचानक, लहानपणाप्रमाणे, तुम्ही तुळस लिंबूपाड आणि कुकीजसाठी गरम दिवसातून स्वयंपाकघरात घाई करता.

मला दिवसाची गडद वेळ आणि समुद्राचे गडद पाणी आवडत नाही - दोस्तू, तुझ्यासाठी उत्कटतेने ते माझ्यावर अत्याचार करतात. घरी, मारियाच्या पुढे, माझ्यासाठी हे सोपे आहे, मी तुझ्या जवळ येत आहे.

मी तुम्हाला नाराज करणार नाही, मी तुम्हाला आणखी काही सांगेन.

सकाळी, दुपारच्या जेवणापूर्वी, माझी आई लायब्ररीत काम करते. इथे फक्त पुस्तके हेच मनोरंजन आहे, वारा, ओलसरपणा आणि स्थानिकांच्या स्वभावामुळे इतर सर्व गोष्टी जवळजवळ अगम्य आहेत. डान्स क्लब आहे, पण फार कमी लोक तिथे जातात.

मी माझ्या घरापासून लांब असलेल्या बेकरीमध्ये पीठ मळण्याचे काम करतो. स्वतः. अमीर आणि मी, माझे सहकारी, ब्रेड बेक करा - पांढरा, राई, ऑलिव्हसह, वाळलेल्या भाज्या आणि अंजीर. स्वादिष्ट, तुम्हाला ते आवडेल. आम्ही यीस्ट वापरत नाही, फक्त नैसर्गिक आंबट वापरतो.

मला समजले, भाकरी बेक करणे हा कठोर परिश्रम आणि संयमाचा पराक्रम आहे. हे बाहेरून दिसते तितके सोपे नाही. या व्यवसायाशिवाय मी स्वतःची कल्पना करू शकत नाही, जणू काही मी संख्यांचा माणूस नाही.

मला तुमची त्यांच्याशी ओळख करून द्यायची आहे जे येथे, कधीकधी नकळत, आम्हाला चांगले बनवतात. आपण सत्तरीच्या खाली आहोत याने काही फरक पडतो का! जीवन म्हणजे स्वतःवर सतत काम करणे, जे तुम्ही कोणालाही सोपवू शकत नाही आणि कधीकधी तुम्ही कंटाळता. पण तुम्हाला माहित आहे का रहस्य काय आहे? वाटेत, प्रत्येकजण अशा लोकांना भेटतो जे, दयाळू शब्दाने, स्पष्ट समर्थनासह, ठेवलेले टेबल, कोणत्याही नुकसानाशिवाय मार्गाचा काही भाग सहजपणे पार करण्यास मदत करतात.

मंगळाचा मूड सकाळी चांगला असतो. आज रविवार आहे, मी आणि मारिया घरीच आहोत, आम्ही सगळे एकत्र मॉर्निंग वॉक करायला गेलो होतो. उबदार कपडे घातले, चहासह थर्मॉस घेतला, बेबंद घाटावर गेला, जिथे सीगल्स शांत हवामानात विश्रांती घेतात. मंगळ पक्ष्यांना घाबरवत नाही, जवळच झोपतो आणि त्यांच्याकडे स्वप्नाळूपणे पाहतो. त्याचे पोट थंड होऊ नये म्हणून त्यांनी त्याला गरम कपडे शिवून दिले.

मी मेरीला विचारले की मंगळ, माणसाप्रमाणेच पक्षी पाहणे का आवडते? “ते पूर्णपणे विनामूल्य आहेत, किंवा तसे आम्हाला वाटते. आणि पक्षी तेथे बराच काळ असू शकतात, जेथे पृथ्वीवर तुमचे काय झाले हे महत्त्वाचे नाही."

सॉरी, दोस्तू, मी बोलू लागलो, मी तुला मंगळाची ओळख करून द्यायलाच विसरलो. आमचा कुत्रा डचशंड आणि मंगरेल यांच्यातील क्रॉस आहे, त्यांनी त्याला अविश्वसनीय आणि घाबरून आश्रयस्थानातून नेले. उबदार, प्रेमात पडले.

त्याची एक दुःखद कहाणी आहे. मंगळाने अनेक वर्षे गडद कोठडीत घालवली, अमानवी मालकाने त्याच्यावर क्रूर प्रयोग केले. मनोरुग्ण मरण पावला, आणि शेजाऱ्यांनी जेमतेम जिवंत कुत्रा शोधून स्वयंसेवकांच्या हवाली केला.

मंगळ एकटा राहू शकत नाही, विशेषत: अंधारात, रडतो. त्याच्या आजूबाजूला जास्तीत जास्त लोक असावेत. मी ते माझ्यासोबत कामावर घेऊन जातो. तेथे, आणि इतकेच नाही, मंगळावर प्रेम आहे, जरी तो एक उदास सहकारी आहे.

आपण त्याचे नाव मंगळ का ठेवले? या ग्रहाच्या स्वभावाप्रमाणेच उग्र तपकिरी कोट आणि वर्णामुळे. याव्यतिरिक्त, त्याला थंडीत चांगले वाटते, स्नोड्रिफ्ट्समध्ये आनंदाने चालते. आणि मंगळ ग्रह पाण्याच्या बर्फाच्या साठ्याने समृद्ध आहे. तुम्हाला कनेक्शन मिळत आहे का?

फॉन्ट: कमी आअधिक आ

कव्हर फोटो: अलेना मोटोव्हिलोवा

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© Safarli E., 2017

© AST पब्लिशिंग हाऊस LLC, 2017

कॉपीराइट धारकाच्या परवानगीशिवाय या पुस्तकातील कोणत्याही सामग्रीचा संपूर्ण किंवा अंशतः वापर करण्यास मनाई आहे.

प्रकाशन गृह साहित्यिक एजन्सी "अमापोला बुक" चे हक्क संपादन करण्यात मदत केल्याबद्दल आभार मानू इच्छितो.

***

एल्चिन सफार्ली हे बेघर प्राण्यांना मदत करण्यासाठी स्ट्राँग लारा फाउंडेशनचे स्वयंसेवक आहेत. फोटोमध्ये तो रीनासोबत आहे. अज्ञात व्यक्तीच्या गोळीने अर्धांगवायू झालेला हा भटका कुत्रा आता फाऊंडेशनमध्ये राहतो. आम्हाला विश्वास आहे की लवकरच तो दिवस येईल जेव्हा आमच्या प्रिय व्यक्तीला घर मिळेल.

***

आता मला जीवनाची शाश्वतता अधिक स्पष्टपणे जाणवते. कोणीही मरणार नाही आणि ज्यांनी एका आयुष्यात एकमेकांवर प्रेम केले ते नंतर नक्कीच भेटतील. शरीर, नाव, राष्ट्रीयत्व - सर्वकाही वेगळे असेल, परंतु आपण चुंबकाने आकर्षित होऊ: प्रेम कायमचे बांधते. दरम्यान, मी माझे जीवन जगत आहे - मी प्रेम करतो आणि कधीकधी मी प्रेमाने थकतो. मला क्षण आठवतात, मी ही आठवण काळजीपूर्वक माझ्यात ठेवतो, जेणेकरून उद्या किंवा पुढच्या आयुष्यात मी प्रत्येक गोष्टीबद्दल लिहू शकेन.

माझे कुटुंब

कधीकधी मला असे वाटते की संपूर्ण जग, सर्व जीवन, जगातील सर्व काही माझ्यामध्ये स्थायिक झाले आहे आणि मागणी करते: आमचा आवाज व्हा. मला वाटतं - अरे, मला कसं समजवायचं ते कळत नाही... मला वाटतं की ते किती प्रचंड आहे, आणि मी बोलायला लागल्यावर बडबड सुरू होते. किती अवघड काम आहे: भावना, संवेदना अशा शब्दांत, कागदावर किंवा मोठ्याने व्यक्त करणे, जेणेकरुन जो वाचतो किंवा ऐकतो त्याला आपल्यासारखेच वाटेल किंवा वाटेल.

जॅक लंडन

भाग I

आम्ही सर्वजण एकदा मिठाच्या फॉन्टमधून दिवसाच्या प्रकाशात रेंगाळलो, कारण जीवनाची सुरुवात समुद्रातून झाली.

आणि आता आपण तिच्याशिवाय जगू शकत नाही. फक्त आता आपण मीठ वेगळे खात आहोत आणि ताजे पाणी वेगळे पीत आहोत. आपल्या लिम्फमध्ये समुद्राच्या पाण्याप्रमाणेच मीठाची रचना आहे. समुद्र आपल्या प्रत्येकामध्ये राहतो, जरी आपण त्यापासून फार पूर्वी वेगळे झालो.

आणि सर्वात जमीन-आधारित माणूस त्याच्या रक्तात समुद्र वाहून नेतो, त्याबद्दल माहिती नाही.

म्हणूनच कदाचित लोक सर्फकडे, शाफ्टच्या अंतहीन मालिकेकडे पाहण्यासाठी आणि त्यांचे चिरंतन गोंधळ ऐकण्यासाठी इतके आकर्षित झाले आहेत.

व्हिक्टर कोनेत्स्की

1
स्वतःसाठी नरक बनवू नका


येथे वर्षभर हिवाळा असतो. काटेरी उत्तरेचा वारा - तो बर्‍याचदा कमी आवाजात कुरकुर करतो, परंतु कधीकधी रडतो - पांढरी जमीन आणि तेथील रहिवाशांना बंदिवासातून सोडवत नाही. त्यांच्या भक्तीचा अभिमान बाळगून त्यांच्यापैकी अनेकांनी जन्मापासून या भूमी सोडल्या नाहीत. असे लोक आहेत जे वर्षानुवर्षे येथून समुद्राच्या पलीकडे पळून जातात. चमकदार नखे असलेल्या तपकिरी-केसांच्या स्त्रिया.


नोव्हेंबरच्या शेवटच्या पाच दिवसांत, जेव्हा महासागर नम्रपणे डोके टेकवून मागे सरकतो, तेव्हा ते - एका हातात सूटकेस घेऊन, दुसऱ्या हातात मुले - तपकिरी झग्यात गुंडाळलेल्या, गोदीकडे घाई करतात. स्त्रिया - त्यांच्या मातृभूमीसाठी एकनिष्ठ असलेल्यांपैकी एक - बंद शटरच्या क्रॅकमधून पळून गेलेल्यांना त्यांच्या डोळ्यांनी पाहतात, हसतात - एकतर मत्सर किंवा शहाणपणाने. “स्वतःसाठी नरकाचा शोध लावला आहे. त्यांनी त्यांच्या जमिनीचे अवमूल्यन केले, असा विश्वास ठेवून की ते अद्याप पोहोचलेले नाहीत ते अधिक चांगले आहे."


तुझी आई आणि मी इथे चांगले आहोत. संध्याकाळी ती वाऱ्यांबद्दलची पुस्तके मोठ्याने वाचते. एक गंभीर आवाजात, जादूमध्ये गुंतलेली गर्विष्ठ हवा. अशा क्षणी, मारिया सादरकर्त्यांना हवामानाच्या अंदाजाची आठवण करून देते.

“… वेग वीस-चाळीस मीटर प्रति सेकंदापर्यंत पोहोचतो. ती सतत वाहते, किनारपट्टीची विस्तृत पट्टी व्यापते. जसजसे चढत्या प्रवाहांची हालचाल होते तसतसे, वारा खालच्या ट्रोपोस्फियरच्या वाढत्या महत्त्वपूर्ण भागावर दिसून येतो, अनेक किलोमीटरपर्यंत वरच्या दिशेने वाढतो."


तिच्या समोरच्या टेबलावर लायब्ररीच्या पुस्तकांचा एक स्टॅक आणि वाळलेल्या संत्र्याच्या सालीने बनवलेला लिन्डेन चहाचा टीपॉट आहे. "तुला हा अस्वस्थ वारा का आवडतो?" - मी विचारू. बशीवर कप परत करतो, पान उलटतो. "तो मला तरुणपणाची आठवण करून देतो."


जेव्हा अंधार पडतो तेव्हा मी क्वचितच बाहेर जातो. मी आमच्या घरात बसतो, जिथे रुईबोस, मऊ माती आणि रास्पबेरी जाम असलेल्या कुकीजचा वास येतो, तुमचा आवडता. आमच्याकडे ते नेहमीच असते, आई तुमचा भाग कपाटात ठेवते: अचानक, लहानपणाप्रमाणे, तुम्ही तुळस लिंबूपाड आणि कुकीजसाठी गरम दिवसातून स्वयंपाकघरात घाई करता.


मला दिवसाची गडद वेळ आणि समुद्राचे गडद पाणी आवडत नाही - दोस्तू, तुझ्यासाठी उत्कटतेने ते माझ्यावर अत्याचार करतात. घरी, मारियाच्या पुढे, माझ्यासाठी हे सोपे आहे, मी तुझ्या जवळ येत आहे.

मी तुम्हाला नाराज करणार नाही, मी तुम्हाला आणखी काही सांगेन.


सकाळी, दुपारच्या जेवणापूर्वी, माझी आई लायब्ररीत काम करते. इथे फक्त पुस्तके हेच मनोरंजन आहे, वारा, ओलसरपणा आणि स्थानिकांच्या स्वभावामुळे इतर सर्व गोष्टी जवळजवळ अगम्य आहेत. डान्स क्लब आहे, पण फार कमी लोक तिथे जातात.


मी माझ्या घरापासून लांब असलेल्या बेकरीमध्ये पीठ मळण्याचे काम करतो. स्वतः. अमीर आणि मी, माझे सहकारी, ब्रेड बेक करा - पांढरा, राई, ऑलिव्हसह, वाळलेल्या भाज्या आणि अंजीर. स्वादिष्ट, तुम्हाला ते आवडेल. आम्ही यीस्ट वापरत नाही, फक्त नैसर्गिक आंबट वापरतो.


मला समजले, भाकरी बेक करणे हा कठोर परिश्रम आणि संयमाचा पराक्रम आहे. हे बाहेरून दिसते तितके सोपे नाही. या व्यवसायाशिवाय मी स्वतःची कल्पना करू शकत नाही, जणू काही मी संख्यांचा माणूस नाही.


मी चुकलो. बाबा

2
आम्हाला खूप काही दिले आहे, पण आम्ही दाद देत नाही


मला तुमची त्यांच्याशी ओळख करून द्यायची आहे जे येथे, कधीकधी नकळत, आम्हाला चांगले बनवतात. आपण सत्तरीच्या खाली आहोत याने काही फरक पडतो का! जीवन म्हणजे स्वतःवर सतत काम करणे, जे तुम्ही कोणालाही सोपवू शकत नाही आणि कधीकधी तुम्ही कंटाळता. पण तुम्हाला माहित आहे का रहस्य काय आहे? वाटेत, प्रत्येकजण अशा लोकांना भेटतो जे, दयाळू शब्दाने, स्पष्ट समर्थनासह, ठेवलेले टेबल, कोणत्याही नुकसानाशिवाय मार्गाचा काही भाग सहजपणे पार करण्यास मदत करतात.


मंगळाचा मूड सकाळी चांगला असतो. आज रविवार आहे, मी आणि मारिया घरीच आहोत, आम्ही सगळे एकत्र मॉर्निंग वॉक करायला गेलो होतो. उबदार कपडे घातले, चहासह थर्मॉस घेतला, बेबंद घाटावर गेला, जिथे सीगल्स शांत हवामानात विश्रांती घेतात. मंगळ पक्ष्यांना घाबरवत नाही, जवळच झोपतो आणि त्यांच्याकडे स्वप्नाळूपणे पाहतो. त्याचे पोट थंड होऊ नये म्हणून त्यांनी त्याला गरम कपडे शिवून दिले.


मी मेरीला विचारले की मंगळ, माणसाप्रमाणेच पक्षी पाहणे का आवडते? “ते पूर्णपणे विनामूल्य आहेत, किंवा तसे आम्हाला वाटते. आणि पक्षी तेथे बराच काळ असू शकतात, जेथे पृथ्वीवर तुमचे काय झाले हे महत्त्वाचे नाही."

सॉरी, दोस्तू, मी बोलू लागलो, मी तुला मंगळाची ओळख करून द्यायलाच विसरलो. आमचा कुत्रा डचशंड आणि मंगरेल यांच्यातील क्रॉस आहे, त्यांनी त्याला अविश्वसनीय आणि घाबरून आश्रयस्थानातून नेले. उबदार, प्रेमात पडले.


त्याची एक दुःखद कहाणी आहे. मंगळाने अनेक वर्षे गडद कोठडीत घालवली, अमानवी मालकाने त्याच्यावर क्रूर प्रयोग केले. मनोरुग्ण मरण पावला, आणि शेजाऱ्यांनी जेमतेम जिवंत कुत्रा शोधून स्वयंसेवकांच्या हवाली केला.


मंगळ एकटा राहू शकत नाही, विशेषत: अंधारात, रडतो. त्याच्या आजूबाजूला जास्तीत जास्त लोक असावेत. मी ते माझ्यासोबत कामावर घेऊन जातो. तेथे, आणि इतकेच नाही, मंगळावर प्रेम आहे, जरी तो एक उदास सहकारी आहे.


आपण त्याचे नाव मंगळ का ठेवले? या ग्रहाच्या स्वभावाप्रमाणेच उग्र तपकिरी कोट आणि वर्णामुळे. याव्यतिरिक्त, त्याला थंडीत चांगले वाटते, स्नोड्रिफ्ट्समध्ये आनंदाने चालते. आणि मंगळ ग्रह पाण्याच्या बर्फाच्या साठ्याने समृद्ध आहे. तुम्हाला कनेक्शन मिळत आहे का?


आम्ही फिरून परत आलो तेव्हा बर्फाचा जोर वाढला होता, तारा पांढर्‍या वाढींनी झाकल्या होत्या. काही प्रवासी हिमवर्षाव पाहून आनंदित झाले, तर काहींनी फटकारले.


एकमेकांच्या जादूमध्ये हस्तक्षेप न करणे किती महत्त्वाचे आहे हे मी सांगू शकतो, जरी ते लहान असले तरीही. प्रत्येकाचे स्वतःचे असते - कागदाच्या तुकड्यावर, स्वयंपाकघरात लाल मसूरचे सूप बनवताना, प्रांतीय रुग्णालयात किंवा शांत हॉलच्या स्टेजवर.


असे बरेच लोक आहेत जे स्वतःमध्ये जादू निर्माण करतात, शब्दांशिवाय, बाहेर पडण्याची भीती बाळगतात.


शेजाऱ्याच्या कलागुणांवर शंका घेतली जाऊ नये; पडदे काढू नका, एखाद्याला निसर्ग जादू कशी करतो हे पाहण्यापासून रोखू नका, काळजीपूर्वक छप्पर बर्फाने झाकून टाका.


लोकांना फुकटात इतकं दिलं जातं, पण आम्हाला किंमत नाही, आम्ही पैसे भरण्याचा विचार करतो, आम्ही धनादेशाची मागणी करतो, आम्ही पावसाळ्याच्या दिवसासाठी बचत करतो, सध्याचे सौंदर्य हरवून बसतो.


मी चुकलो. बाबा

3
आपले जहाज कोठे जात आहे हे विसरू नका


आमचे पांढरे घर महासागरापासून चौतीस पायऱ्यांवर उभे आहे. ते बर्याच वर्षांपासून रिकामे होते, त्याकडे जाणारे मार्ग बर्फाच्या जाड थराने झाकलेले आहेत; चिमणी वाळू, सीगल पंख आणि उंदराच्या विष्ठेने भरलेली होती; स्टोव्ह आणि भिंती उबदारपणासाठी तळमळत आहेत; तुषार खिडकीतून समुद्र अजिबात वाचता येत नव्हता.


स्थानिक रहिवाशांना घराची भीती वाटते, त्याला "तलवार" म्हणतात, ज्याचे भाषांतर "वेदना संसर्ग" असे केले जाते. "जे त्यात स्थायिक झाले, त्यांच्याच भीतीच्या तुरुंगात पडले, वेडे झाले." आम्ही उंबरठ्यावर पाऊल ठेवताच ज्याच्या प्रेमात पडलो त्या घराकडे जाण्यापासून मूर्ख युक्तिवाद आवरले नाहीत. कदाचित काहींसाठी ते तुरुंग बनले आहे, आमच्यासाठी - एक सुटका.


हलवल्यानंतर, त्यांनी पहिली गोष्ट म्हणजे स्टोव्ह पेटवणे, चहा पिणे आणि सकाळी त्यांनी रात्री गरम झालेल्या भिंती पुन्हा रंगवल्या. आईने "स्टारी नाईट" हा रंग निवडला, लैव्हेंडर आणि व्हायलेटमधील काहीतरी. आम्हाला ते आवडले, आम्ही भिंतींवर चित्रे देखील टांगली नाहीत.

पण दिवाणखान्यातील कपाटं आम्ही तुझ्याबरोबर वाचलेल्या मुलांच्या पुस्तकांनी भरलेली आहेत, दोस्तू.


लक्षात ठेवा, तुमच्या आईने तुम्हाला सांगितले: "जर सर्वकाही चुकीचे असेल, तर तुमच्या हातात एक चांगले पुस्तक घ्या, ते मदत करेल."


दुरूनच आमचे घर बर्फात विलीन होते. सकाळी, डोंगराच्या माथ्यावरून, केवळ अंतहीन शुभ्रता, हिरवेगार समुद्राचे पाणी आणि ओझगुरच्या गंजलेल्या बाजूंच्या तपकिरी खुणा दिसतात. हा आमचा मित्र आहे, ओळख करून घ्या, मी त्याचा फोटो पाकिटात टाकला.


अनोळखी व्यक्तीसाठी, ही एक वृद्ध मासेमारी बोट आहे. आमच्यासाठी, त्यांनी आम्हाला आठवण करून दिली की बदल सन्मानाने स्वीकारणे किती महत्त्वाचे आहे. एकदा ओझगुर शक्तिशाली लाटांवर चमकत होता, जाळी पसरवत होता, आता थकलेला आणि नम्र, तो जमिनीवर राहतो. तो जिवंत आहे याचा त्याला आनंद आहे आणि तो किमान दुरून तरी समुद्र पाहू शकतो.


ओझगुरच्या केबिनमध्ये मला एक जीर्ण लॉगबुक सापडले ज्यावर स्थानिक बोली भाषेतील मनोरंजक विचार आहेत. हे रेकॉर्ड कोणाचे आहेत हे माहित नाही, परंतु मी ठरवले की ओझगुर आमच्याशी अशा प्रकारे बोलतो.


काल मी ओझगुरला विचारले की तो पूर्वनिश्चितीवर विश्वास ठेवतो का. मासिकाच्या तिसऱ्या पानावर मला उत्तर मिळाले: "आम्हाला वेळ व्यवस्थापित करण्याची इच्छा दिली जात नाही, परंतु फक्त आम्ही ते काय आणि कसे भरायचे ते ठरवतो."

गेल्या वर्षी पालिकेच्या अधिकाऱ्यांना ओझगुर भंगारात पाठवायचे होते. मारिया नसता तर लाँचचा मृत्यू झाला असता. तिने त्याला आमच्या लॉटमध्ये ओढले.


होय, भूतकाळ आणि भविष्यकाळ हे वर्तमानाइतके महत्त्वाचे नाही. हे जग सेमा सूफींच्या विधी नृत्यासारखे आहे: एक हात तळहाताने आकाशाकडे वळवला जातो, आशीर्वाद प्राप्त करतो, दुसरा पृथ्वीकडे, जे मिळाले आहे ते सामायिक करतो.


जेव्हा प्रत्येकजण बोलतो तेव्हा शांत रहा, जेव्हा तुमचे शब्द प्रेमाबद्दल असतील तेव्हा बोला, अश्रूंमधूनही. तुमच्या सभोवतालच्या लोकांना क्षमा करायला शिका - अशा प्रकारे तुम्हाला स्वतःला क्षमा करण्याचा मार्ग सापडेल. गडबड करू नका, परंतु आपले जहाज कोठे जात आहे हे विसरू नका. कदाचित त्याने त्याचा मार्ग गमावला असेल? ..


मी चुकलो. बाबा

4
जीवन हा फक्त एक मार्ग आहे. आनंद घ्या


जेव्हा आम्ही आमच्या सुटकेससह या शहराकडे निघालो तेव्हा बर्फाच्या वादळाने तेथपर्यंतचा एकमेव रस्ता व्यापला. उग्र, आंधळे, जाड पांढरे. मी काही पाहू शकत नाही. रस्त्याच्या कडेला उभ्या असलेल्या पाइन्सने आधीच धोकादायक रीतीने वळणा-या वाऱ्याच्या झोताने कारला चाबूक मारले.


हलवण्याच्या आदल्या दिवशी, आम्ही हवामान अहवाल पाहिला: वादळाचे कोणतेही संकेत नाहीत. ते जसे थांबले तसे अचानक सुरू झाले. पण त्या क्षणांना असं वाटत होतं की याला काही अंत नाही.


मारियाने परत येण्याची ऑफर दिली. “हे लक्षण आहे की आता जाण्याची वेळ नाही. वळा!" सहसा दृढ आणि शांत, आई अचानक घाबरली.


मी जवळजवळ हार मानली, पण मला आठवले की अडथळ्यामागे काय असेल: प्रिय पांढरे घर, अफाट लाटांचा महासागर, लिन्डेन बोर्डवर उबदार ब्रेडचा सुगंध, फायरप्लेसवर बनवलेले व्हॅन गॉगचे ट्यूलिप फील्ड, मंगळाचा चेहरा प्रतीक्षा करत आहे. आमच्यासाठी आश्रयस्थानात, आणि बर्याच सुंदर गोष्टी, - आणि गॅस पेडल दाबले. पुढे.

भूतकाळात गेलो असतो तर खूप काही चुकले असते. ही अक्षरे नसतील. ही भीती आहे (आणि वाईट नाही, जसे की सहसा मानले जाते) जे प्रेम प्रकट होण्यापासून प्रतिबंधित करते. जशी जादुई भेटवस्तू शाप बनू शकते, त्याचप्रमाणे जर तुम्ही ते कसे नियंत्रित करायचे ते शिकले नाही तर भीती विनाश आणते.


वय लहान असताना जीवनाचे धडे घेणे किती मनोरंजक आहे हे मी पाहू शकतो. माणसाचे मोठे अज्ञान त्याच्या आत्मविश्वासात आहे की त्याने सर्वकाही अनुभवले आहे आणि अनुभवले आहे. हे (आणि सुरकुत्या आणि राखाडी केस नाहीत) हे खरे म्हातारपण आणि मृत्यू आहे.


आमचा एक मित्र आहे, एक मानसशास्त्रज्ञ जीन, आम्ही अनाथाश्रमात भेटलो. आम्ही मंगळ घेतला, आणि तो - एक शेपूट नसलेली आले मांजर. जीन यांनी अलीकडेच लोकांना विचारले की ते त्यांच्या जीवनात समाधानी आहेत का. बहुसंख्यांनी होकारार्थी उत्तर दिले. मग जीनने खालील प्रश्न विचारला: "तुम्ही आणखी दोनशे वर्षे जसे जगता तसे जगायचे आहे का?" प्रतिसादकर्त्यांचे चेहरे वळवळले.


लोक आनंदी असले तरी स्वतःहून थकतात. तुम्हाला माहीत आहे का? ते नेहमी बदल्यात काहीतरी अपेक्षा करतात - परिस्थिती, विश्वास, कृती, प्रियजनांकडून. “हा फक्त मार्ग आहे. आनंद घ्या, ”जीन हसत हसत आम्हाला त्याच्या कांद्याच्या सूपसाठी आमंत्रित करतो. पुढच्या रविवारी मान्य. तुम्ही आमच्यासोबत आहात का?


मी चुकलो. बाबा

5
आपल्या सर्वांना खरोखर एकमेकांची गरज आहे


कांद्याचे सूप यशस्वी झाले. तयारीचे अनुसरण करणे मनोरंजक होते, विशेषत: जेव्हा जीनने सूप भांडीमध्ये लसूण किसलेले क्रॉउटन्स ठेवले, ग्रुयेरने शिंपडले आणि - ओव्हनमध्ये. काही मिनिटांत आम्ही सूप à l "oignon चा आस्वाद घेतला. आम्ही ते पांढर्‍या वाइनने धुतले.


आम्हाला बराच काळ कांद्याचे सूप वापरायचे होते, पण तसे झाले नाही. ते स्वादिष्ट होते यावर विश्वास ठेवणे कठीण होते: बारीक चिरलेल्या उकडलेल्या कांद्यासह शालेय मटनाचा रस्सा भूक जागृत करत नाही.


"माझ्या मते, फ्रेंच स्वतःच क्लासिक सूप à l" oignon कसे तयार करायचे ते विसरले आहेत आणि सतत नवीन पाककृती आणत आहेत, एक दुसर्‍यापेक्षा अधिक चवदार आहे. खरं तर, त्यातील मुख्य गोष्ट म्हणजे कॅरमेलायझेशन. कांदे, जे तुम्ही गोड वाण घेतल्यास ते बाहेर येतील. साखर घाला - अत्यंत! आणि अर्थातच, तुम्ही तुमचे जेवण कोणासोबत सामायिक करता हे महत्त्वाचे आहे. फ्रेंच एकटे कांद्याचे सूप खात नाहीत. "त्यासाठी ते खूप उबदार आणि उबदार आहे, "माझी इसाबेल म्हणाली."

जीनच्या आजीचे ते नाव होते. जेव्हा त्याचे पालक कार अपघातात मरण पावले तेव्हा तो मुलगा होता, त्याला इसाबेलने वाढवले. ती एक ज्ञानी स्त्री होती. तिच्या वाढदिवशी जीन कांद्याचे सूप बनवते, मित्रांना गोळा करते, हसत हसत बालपण आठवते.


जीन उत्तर फ्रान्समधील बार्बिझोन या शहराचा आहे, जिथे मोनेटसह जगभरातील कलाकार लँडस्केप रंगविण्यासाठी आले होते.


“इसाबेलने मला लोकांवर प्रेम करायला आणि इतरांसारखे नसलेल्यांना मदत करायला शिकवले. कदाचित आमच्या त्यावेळच्या गावात हजार लोकसंख्येसाठी असे लोक उभे राहिले आणि त्यांच्यासाठी हे खूप कठीण होते. इसाबेलने मला समजावून सांगितले की "सामान्य" ही एक काल्पनिक कथा आहे जी सत्तेत असलेल्यांना फायदेशीर ठरते, कारण ते कथितपणे काल्पनिक आदर्शाशी आपली तुच्छता आणि विसंगती दर्शवतात. जे लोक स्वत:ला सदोष मानतात त्यांना व्यवस्थापित करणे सोपे असते... इसाबेलने माझ्यासोबत शाळेत या शब्दांत सांगितले: 'मला आशा आहे की आज तुम्ही स्वतःलाही अद्वितीय भेटाल.'


... एक जादुई संध्याकाळ होती दोस्तू. आमच्या सभोवतालची जागा अद्भुत कथांनी, तोंडाला पाणी आणणारे सुगंध, चवीच्या नवीन छटा यांनी भरलेली होती. आम्ही एका सेट टेबलवर बसलो, रेडिओने टोनी बेनेटच्या आवाजात गायले “जीवन सुंदर आहे”; मंगळाचे अति खाणे आणि लाल केसांचा धीरगंभीर मॅथिस त्यांच्या पायाशी घुटमळला. आम्ही हलक्या शांततेने भरलो होतो - आयुष्य पुढे जात आहे.

जीनने इसाबेल, मारिया आणि मी - आमचे आजी-आजोबा आठवले. मनाने मी त्यांचे आभार मानले आणि माफी मागितली. या वस्तुस्थितीसाठी की, मोठे झाल्यावर त्यांना त्यांची काळजी कमी-अधिक प्रमाणात आवश्यक होती. आणि त्यांनी अजूनही प्रेम केले, वाट पाहिली.


मला वाटते, या विचित्र जगात, आपल्या सर्वांना एकमेकांची खरोखर गरज आहे.


मी चुकलो. बाबा

6
आयुष्यावर प्रेम करणं हेच आपलं काम आहे


तुमच्याकडे कदाचित déjà vu आहे. जीन पुनर्जन्माद्वारे या उद्रेकाचे स्पष्टीकरण देते: नवीन अवतारातील अमर आत्मा पूर्वीच्या शरीरात काय वाटले हे लक्षात ठेवतो. "अशा प्रकारे ब्रह्मांड असे सुचवते की एखाद्याने पृथ्वीवरील मृत्यूला घाबरू नये, जीवन शाश्वत आहे." यावर विश्वास ठेवणे कठीण आहे.


गेल्या वीस वर्षांत, माझ्यासोबत डेजा वु झाले नाही. पण काल ​​माझ्या तारुण्याच्या क्षणाची पुनरावृत्ती कशी होते हे मला जाणवले. संध्याकाळी, एक वादळ आले, आणि अमीर आणि मी आमचा व्यवसाय नेहमीपेक्षा लवकर पूर्ण केला: त्याने सकाळच्या भाकरीसाठी पीठ ठेवले, मी पफसाठी सफरचंद आणि दालचिनी टाकली. आमच्या बेकरीमधील एक नवीनता, आमच्या ग्राहकांना आवडते. पफ पेस्ट्री त्वरीत तयार होते, म्हणून आम्ही सहसा फक्त संध्याकाळी भरतो.


सातपर्यंत बेकरी बंद झाली.


विचारातच मी उकाड्याच्या समुद्राजवळून घरी निघालो. अचानक एक काटेरी वादळ तोंडावर आदळले. माझा बचाव करत मी डोळे मिटले आणि अचानक पन्नास वर्षांपूर्वीच्या आठवणींमध्ये वाहून गेले.

मी अठरा वर्षांचा आहे. युद्ध. आमची बटालियन सत्तर किलोमीटर लांबीच्या डोंगरावरील सीमेचे रक्षण करते. उणे वीस. रात्रीच्या हल्ल्यानंतर, आमच्यापैकी थोडेच उरले होते. उजव्या खांद्याला दुखापत असूनही मी पद सोडू शकत नाही. जेवण संपले, पाणी संपले, सकाळची वाट पाहण्याचा आदेश आहे. वाटेत मजबुतीकरण. कोणत्याही क्षणी, शत्रू बटालियनचे अवशेष खाली पाडू शकतो.


गोठलेले आणि थकलेले, कधीकधी वेदनांनी जवळजवळ भान गमावून बसलो होतो, मी पोस्टवर उभा होतो. वादळ मला सर्व बाजूंनी झोडपून काढत होते.


मी करतो, मग मला प्रथम निराशा कळली. हळूहळू, अपरिहार्यपणे, ते आतून तुमचा ताबा घेते आणि तुम्ही त्याचा प्रतिकार करू शकत नाही. अशा वेळी तुम्ही प्रार्थनेवर लक्ष केंद्रित करू शकत नाही. तुझी वाट पाहत आहे. मोक्ष किंवा अंत.


मग मला कशाने अडवले माहीत आहे का? बालपणीची गोष्ट. एका प्रौढ मेळाव्यात टेबलाखाली लपून मी तिला अण्णांच्या आजीकडून ऐकले. परिचारिका म्हणून काम करताना, ती लेनिनग्राडच्या नाकेबंदीतून वाचली.


माझ्या आजीला आठवते की एकदा, प्रदीर्घ गोळीबाराच्या वेळी, बॉम्ब शेल्टरमधील एका स्वयंपाकीने बर्नरवर सूप शिजवले. ते काय गोळा करू शकले: कोणी बटाटा दिला, कोणी कांदा दिला, कोणाला युद्धपूर्व साठ्यातून मूठभर धान्य दिले. जेव्हा ते जवळजवळ तयार होते, तेव्हा तिने झाकण काढले, ते चाखले, खारट केले, झाकण पुन्हा जागेवर ठेवले: "आणखी पाच मिनिटे, आणि तुमचे पूर्ण झाले!" अशक्त लोक स्टूसाठी रांगेत उभे होते.


पण ते सूप खाऊ शकले नाहीत. असे दिसून आले की त्यात कपडे धुण्याचा साबण आला होता: तिने टेबलवर ठेवल्यावर तो झाकणाला कसा अडकला हे कुकच्या लक्षात आले नाही. जेवण खराब झाले. स्वयंपाक्याला अश्रू अनावर झाले. कोणीही इशारा दिला नाही, निंदा केली नाही किंवा निंदनीयपणे पाहिले नाही. अत्यंत कठीण परिस्थितीत लोकांनी आपली माणुसकी गमावली नाही.


मग, पोस्टवर, मला अण्णांच्या आवाजात सांगितलेली ही गोष्ट पुन्हा पुन्हा आठवली. मी वाचले. सकाळ झाली, मदत आली. मला दवाखान्यात नेण्यात आले.


मी करतो, माणसाने कितीही प्रयत्न केले तरी त्याला जीवनाची पूर्ण जाणीव होऊ शकत नाही. असे दिसते की आम्हाला काय, कसे आणि का व्यवस्था केली जाते हे समजते. परंतु प्रत्येक नवीन दिवशी त्याचे सर्प आणि अदलाबदल उलट सिद्ध करतात - आम्ही नेहमी डेस्कवर असतो. आणि जीवनावर प्रेम करणे हे एकमेव कार्य आहे.


मी चुकलो. बाबा

साठी खरेदी करा आणि डाउनलोड करा 249 ₽ (€ 3,47 )

या लेखकाची पुस्तके मानवी अनुभव, सर्वांगीण आणि खोल सांगतात. वाचक त्याला "स्त्रियांच्या आत्म्याचा उपचार करणारा" म्हणतात.

एल्चिन सफार्ली हा पूर्वेकडील सर्वात प्रामाणिक लेखक आहे.

त्याच्या पुस्तकांमध्ये आपण स्वत: ला, आपल्या भावना आणि अनुभव शोधू शकता, ज्याचा प्रत्येक व्यक्तीला दररोज सामना करावा लागतो. हा लेख लेखकाच्या शेवटच्या पुस्तकांपैकी एकाबद्दल सांगतो - "जेव्हा मी परत येईन तेव्हा घरी रहा": वाचक पुनरावलोकने, कथानक आणि मुख्य पात्रे.

लेखकाबद्दल थोडेसे

एल्चिनचा जन्म मार्च 1984 मध्ये बाकू येथे झाला होता. त्यांनी वयाच्या बाराव्या वर्षी तरुणांच्या वर्तमानपत्रात छापण्यास सुरुवात केली, अगदी शाळेतच वर्गात कथा लिहिल्या. चार वर्षांनंतर त्यांनी विविध माध्यमांमध्ये काम करण्यास सुरुवात केली. अझरबैजान इंटरनॅशनल युनिव्हर्सिटीमध्ये पत्रकारिता फॅकल्टीमध्ये शिक्षण घेतले. मी अझरबैजानी आणि तुर्की चॅनेलसह सहयोग करून टेलिव्हिजनवर माझा हात वापरण्यात व्यवस्थापित केले. एल्चिन बराच काळ इस्तंबूलमध्ये राहत होता, ज्यामुळे त्याच्या कामावर परिणाम होऊ शकला नाही. त्याला प्रसिद्ध लेखक बनवणाऱ्या पहिल्या पुस्तकांमध्ये ही कारवाई या शहरात झाली. एल्चिनला "दुसरा ओरखान पामुक" म्हणतात. पामुक स्वतः म्हणतो की "सफरलीच्या पुस्तकांमुळे प्राच्य साहित्याला भवितव्य आहे असा आत्मविश्वास निर्माण होतो."

पदार्पण कादंबरी

सफार्ली हे रशियन भाषेत लिहिणारे पूर्वेकडील पहिले लेखक आहेत. "स्वीट सॉल्ट ऑफ द बॉस्फोरस" हे पहिले पुस्तक 2008 मध्ये प्रकाशित झाले होते आणि 2010 मध्ये ते मॉस्कोमधील सर्वात लोकप्रिय पुस्तकांच्या शीर्ष शंभरात समाविष्ट होते. लेखकाचे म्हणणे आहे की जेव्हा तो एका बांधकाम कंपनीत काम करत होता तेव्हा त्याने त्याचे पुस्तक तयार केले. त्यावेळचा एकमेव आनंददायी अनुभव म्हणजे माझ्या पुस्तकाची पाने भेटणे. सहकारी दुपारच्या जेवणासाठी निघून गेले आणि एल्चिनने सफरचंद चावून आपला इस्तंबूल इतिहास लिहिणे सुरू ठेवले. ते विविध ठिकाणी लिहितात. उदाहरणार्थ, तो बॉस्फोरस ओलांडून फेरीवर एक निबंध स्केच करू शकतो. पण बहुतेकदा तो घरी, शांतपणे लिहितो. म्यूज एक बदलण्यायोग्य आणि चंचल पदार्थ आहे. आपण याची आशा करू शकत नाही, म्हणूनच एल्चिनचा असा विश्वास आहे की यशाकडे नेणारे दोनच मार्ग आहेत - हे कौशल्य आणि कार्य आहे. “जेव्हा मी परत येतो, घरी असू” हे पुस्तक, ज्याची पात्रे वाचकावर विजय मिळवतात, तुम्हाला न थांबता वाचण्याची इच्छा निर्माण करतात.

लेखकाची सर्जनशीलता

त्याच 2008 मध्ये, "देअर विदाऊट बॅक" हे नवीन पुस्तक प्रकाशित झाले. एक वर्षानंतर, सफार्लीने त्यांचे नवीन कार्य सादर केले - "मी परत येईन". 2010 मध्ये, एकाच वेळी तीन पुस्तके प्रकाशित झाली: "एक हजार आणि दोन रात्री", "ते वचन दिले", "तुझ्याशिवाय आठवणी नाहीत." 2012 मध्ये, एल्चिनने त्याच्या चाहत्यांना नवीन कामांसह आनंद दिला: “तुम्हाला माहित असल्यास”, “बॉस्फोरसचे दंतकथा” आणि “जेव्हा मी तुझ्याशिवाय असतो”. 2013 मध्ये, "आनंदासाठी पाककृती" हे सनसनाटी पुस्तक प्रकाशित झाले. या पुस्तकात, लेखकाने केवळ प्रेमाची एक अद्भुत कथा सांगितली नाही तर वाचकांसह प्राच्य पाककृतीच्या अद्भुत पाककृती देखील सामायिक केल्या आहेत. "व्हेन आय रिटर्न, बी होम" या पुस्तकात वाचकाला सुगंधी पेस्ट्रीचा वास आणि हिवाळ्यातील समुद्राचे वातावरणही सापडेल. पहिल्या ओळींमध्ये, वाचक स्वत: ला अशा घरात सापडेल ज्यामध्ये "रुइबोसचा वास" आणि "रास्पबेरी जाम असलेल्या कुकीज" आहेत. आणि पुस्तकातील नायकांपैकी एक बेकरीमध्ये काम करतो जिथे ते "वाळलेल्या भाज्या, ऑलिव्ह आणि अंजीरसह" ब्रेड बनवतात.

शेवटची कामे

2015 मध्ये, "मला घरी जायचे आहे" हे पुस्तक प्रकाशित झाले आहे, उबदार आणि रोमँटिक "मला समुद्राबद्दल सांगा" - 2016 मध्ये. सफरलीच्या पुस्तकांवरून तुम्हाला समजते की त्याला इस्तंबूल आणि समुद्रावर किती मनापासून प्रेम आहे. शहर आणि पाणी या दोहोंचे त्यांनी सुंदर वर्णन केले आहे. जेव्हा तुम्ही त्यांची पुस्तके वाचता तेव्हा असे दिसते की तुम्हाला शहराचे स्वागत करणारे दिवे दिसतात किंवा लाटा उसळताना ऐकू येतात. लेखकाने त्यांचे इतके कुशलतेने वर्णन केले आहे की आपल्याला हलकी वाऱ्याची झुळूक वाटते, कॉफी, फळे आणि पेस्ट्रीच्या सुगंधाने हवा कशी भरलेली आहे हे आपल्याला जाणवते. पण सफरलीच्या पुस्तकांच्या वाचकांना फक्त मिठाईचा वासच आकर्षित करत नाही. त्यामध्ये खूप प्रेम आणि दयाळूपणा, शहाणा सल्ला आणि कोट आहेत. 2017 मध्ये प्रकाशित “व्हेन आय कम बॅक, बी होम,” हे एका माणसाच्या शहाणपणाने भरलेले आहे ज्याने दीर्घ आयुष्य जगले आहे आणि त्याच्या आयुष्यात बरेच काही पाहिले आहे. शेवटच्या दोन पुस्तकांच्या इतिहासात मांडलेले विचार आपल्याला आवडतात असे लेखक स्वतः सांगतात.

त्याची पुस्तके कशाबद्दल आहेत

सफरलीच्या पुस्तकांमध्ये प्रत्येक कथेमागे एक खरे सत्य दडलेले आहे हे आश्चर्यकारक नाही. एका मुलाखतीत त्याला विचारण्यात आले होते की, त्याला कोणत्या विषयावर लिहायला आवडते. त्याने उत्तर दिले की लोकांबद्दल, प्रत्येकाला वेढलेल्या आणि अस्वस्थ करणाऱ्या साध्या गोष्टींबद्दल. प्रेरणा काय आहे याबद्दल बोलू इच्छितो, उदासीनता नाही. जीवनाच्या सौंदर्याबद्दल. "परिपूर्ण वेळेची" वाट पाहणे निरर्थक आहे. आपण सध्या जीवनाचा आनंद घेतला पाहिजे. सफरली म्हणते की तो अन्यायाने उद्ध्वस्त होतो आणि जेव्हा एखादी व्यक्ती आपले जीवन जगत नाही. जेव्हा त्याच्यासाठी मुख्य गोष्ट बनते - शेजारी, नातेवाईक, सहकारी यांच्या नजरेत योग्य असणे. आणि हा मूर्खपणा - लोकांच्या मतावर अवलंबून राहणे - आपत्तीजनक प्रमाण प्राप्त करत आहे. ते योग्य नाही.

लेखक म्हणतात, “तुम्हाला तुमच्या आयुष्यात आनंद येऊ द्यावा लागेल. “आनंद म्हणजे तुमच्याकडे जे आहे त्याबद्दल कृतज्ञता. आनंद देत आहे. परंतु याचा अर्थ असा नाही की आपण स्वतःला एखाद्या गोष्टीपासून वंचित ठेवावे. नाही. तुम्हाला फक्त शेअर करावे लागेल. तुमच्याकडे जे आहे ते सामायिक करा - समज, प्रेम, स्वादिष्ट जेवण, आनंद, कौशल्य." आणि सफाराली शेअर्स. वाचक पुनरावलोकनांमध्ये लिहितात: “जेव्हा मी परत येईन तेव्हा घरी रहा” ही एक कथा आहे ज्यामध्ये एल्चिन अगदी हृदयाला स्पर्श करते, आत्म्याच्या सर्वात दुर्गम कोपऱ्यात प्रवेश करते आणि एखाद्या व्यक्तीमध्ये दयाळूपणा आणि प्रेम प्रकट करते. आणि मलाही उठून किचनमध्ये सनी बन्स बेक करण्यासाठी पळायचे आहे, कारण पुस्तकात स्वादिष्ट पाककृती आहेत.

लिहितात म्हणून

लेखक म्हणतो की त्याच्या पुस्तकांमध्ये तो प्रामाणिक आहे आणि त्याने त्याच्या आयुष्यातील एका विशिष्ट क्षणी अनुभवलेल्या भावना आणि छाप व्यक्त केल्या आहेत. मला जे वाटले ते मी लिहिले. हे अवघड नाही, कारण एल्चिन एका सामान्य व्यक्तीचे जीवन जगतो - तो बाजारात जातो, तटबंदीच्या बाजूने फिरतो, लोकांशी संवाद साधतो, भुयारी मार्गावर चालतो आणि पाई देखील बनवतो.

“ते म्हणतात की माझ्या कथा लोकांना प्रेरणा देतात. लेखकाची यापेक्षा चांगली स्तुती असूच शकत नाही,” तो म्हणतो. “आम्हाला प्रेमाने किंवा प्रेमाशिवाय जीवन जगण्यासाठी दिलेले आहे. अशी अवस्था आणि क्षण आहेत की आपण कोणालाही पाहू इच्छित नाही, प्रेम सोडू द्या. पण एके दिवशी तुम्ही जागे व्हाल आणि तुम्हाला जाणवेल की तुम्ही जळून गेला आहात. हे सर्व संपले आहे. हे जीवन आहे."

एल्चिन सफार्ली यांनी त्यांच्या शेवटच्या पुस्तकात तिच्याबद्दल लिहिले आहे.

"मी परतल्यावर घरीच रहा"

या पुस्तकाबद्दल थोडक्यात, तुम्ही असे म्हणू शकता:

“ही गोष्ट आहे एका बाप आणि मुलीची. ते एकत्र ब्रेड बेक करतात, बर्फापासून जहाजाचे डेक साफ करतात, पुस्तके वाचतात, कुत्र्याला चालतात, डायलनचे ऐकतात आणि खिडकीच्या बाहेर हिमवादळ असूनही जगणे शिकतात.

सुमारे चार महिन्यांपूर्वी प्रकाशित झालेल्या पुस्तकात खरोखर काय आहे, परंतु आधीच हजारो वाचकांची पुनरावलोकने गोळा केली आहेत आणि Google सर्वेक्षणानुसार, 91% वापरकर्त्यांना आवडले आहे? अर्थात, किती वापरकर्त्यांनी त्यांचे पुनरावलोकन सोडले याबद्दल Google मौन आहे. पण एक गोष्ट महत्त्वाची आहे, की नव्वद टक्क्यांहून अधिक वाचकांनी त्यांचे मत मांडले आहे, ते एका निष्कर्षावर पोहोचले आहेत: पुस्तक वाचण्यासारखे आहे. म्हणून, आपण त्यावर अधिक तपशीलवार राहू या.

पुस्तक कसे लिहिले आहे

कथा नायकाच्या वतीने सांगितली जाते - तो त्याच्या एकुलत्या एक मुलीला पत्र लिहितो. लेखक अनेकदा या शैलीचा वापर करतात. “जेव्हा मी परत येईन, तेव्हा घरी राहा” हे पत्रांच्या स्वरूपात लिहिले आहे. कामाच्या नायकांच्या वाचकांच्या चांगल्या आकलनासाठी, पात्रांच्या सखोल मनोवैज्ञानिक वैशिष्ट्यासाठी, लेखक बहुतेकदा हे तंत्र वापरतात. या प्रकरणात, अक्षरे संपूर्ण कामाचा रचनात्मक आधार आहेत. त्यामध्ये नायकांचे पोर्ट्रेट रेखाटले गेले आहेत, येथे निवेदक त्याच्या स्वत: च्या निरीक्षणे, भावना, संभाषणे आणि मित्रांसोबतच्या विवादांबद्दल लिहितो, ज्यामुळे वाचकाला वेगवेगळ्या कोनातून नायकाची जाणीव होऊ शकते. आणि कदाचित सर्वात महत्वाची गोष्ट ज्यासाठी ही लेखन पद्धत निवडली गेली ती म्हणजे वाचकाला नायकाच्या भावनांची खोली, पितृप्रेम आणि तोट्याची वेदना समजून घेणे - एखादी व्यक्ती स्वतःसमोर दांभिक होणार नाही आणि स्वतःची विधाने आहेत. अनेकदा सत्याच्या जवळ आणि अधिक सत्य.

प्रत्येक ओळीत, त्याची मुलगी त्याच्या शेजारी आहे - तो तिच्याबरोबर पाककृती सामायिक करतो, नवीन ओळखी आणि मित्रांबद्दल बोलतो, शाश्वत हिवाळ्यातील शहरामध्ये समुद्राच्या किनाऱ्यावर असलेल्या घराबद्दल बोलतो. पत्रांमध्ये तो तिच्याशी आयुष्याबद्दल बोलतो, आपले विचार आणि अनुभव सामायिक करतो हे सांगणे खूप सोपे होईल. खरं तर, "मी परत येईन, घरी येईन" या पुस्तकाच्या छोट्या खंडात असलेली त्यांची पत्रे त्यांच्या आशयात खोल आणि अथांग आहेत. ते पालकांच्या अमर्याद प्रेमाबद्दल, नुकसानाच्या कटुतेबद्दल, दुःखावर मात करण्यासाठी मार्ग आणि शक्ती शोधण्याबद्दल बोलतात. आपल्या लाडक्या मुलीचा मृत्यू स्वीकारण्यात आणि तिच्या अनुपस्थितीशी जुळवून घेण्यास असमर्थ, तो तिला पत्रे लिहितो.

जीवन म्हणजे आनंद

हंस हे कामाचे मुख्य पात्र आहे आणि कथन त्याच्या वतीने केले जाते. तो त्याच्या एकुलत्या एक मुलीच्या मृत्यूशी सहमत होऊ शकत नाही आणि तिला पत्र लिहितो. दोस्ता हरवल्यानंतर तो आणि त्याची पत्नी ज्या नवीन शहरामध्ये स्थायिक झाले त्याच्या वर्णनाने पहिली सुरुवात होते - शाश्वत हिवाळ्याचे शहर. तो नोंदवतो की येथे वर्षभर हिवाळा असतो, या नोव्हेंबरच्या दिवसांत "महासागर ओसरतो", "तीक्ष्ण थंड वारा बंदिवास सोडू देत नाही." एल्चिन सफार्लीच्या "व्हेन आय कम बॅक, बी होम" या पुस्तकाचा नायक त्याच्या मुलीला सांगतो की तो बाहेर फारच क्वचितच जातो, तो एका घरात बसतो जिथे त्याला वाळलेल्या संत्र्याच्या सालीने बनवलेल्या लिन्डेन चहाचा वास येतो आणि रास्पबेरी जाम असलेल्या कुकीज, जे त्यांच्या मुलीला खूप आवडते. खुप जास्त. त्यांनी तिचा भाग कोठडीत ठेवला: अचानक मी, बालपणात, लिंबूपाणी आणि कुकीजसाठी स्वयंपाकघरात पळून जाईन.

हान्स घराजवळील एका बेकरीमध्ये काम करतो आणि तो एका सोबत्यासोबत ब्रेड बनवतो. तो आपल्या मुलीला लिहितो की भाकरी बेक करणे हे "कष्ट आणि संयमाचे पराक्रम" आहे. पण या केसशिवाय तो स्वतःची कल्पना करू शकत नाही. हॅन्सने एका पत्रात ब्रेड बेक करण्यासाठी वापरलेल्या पाककृती शेअर केल्या आहेत. तिला आणि तिचा साथीदार अमीरला सिमिट्स बेक करायचे होते - कॉफीसाठी एक आवडते पदार्थ. हान्स इस्तंबूलला जातो, जिथे तो अनेक दिवस राहतो आणि सिमिता बेक करायला शिकतो. परंतु त्याच्या पत्रांचे मूल्य अप्रतिम पाककृतींमध्ये नाही तर त्याने आपल्या मुलीशी सामायिक केलेल्या शहाणपणामध्ये आहे. तिला सांगणे: “जीवन हा मार्ग आहे. आनंद घ्या, ”तो स्वतःला जिवंत करतो. यावर संपूर्ण भूखंड बांधला आहे. “जेव्हा मी परत येईन, तेव्हा घरी रहा” ही आनंदाची कहाणी आहे, ती तुमच्या प्रिय शहरात आहे जिथे तुम्ही राहता, एखाद्या प्रिय व्यक्तीच्या नजरेत, तुमच्या आवडत्या व्यवसायात आणि सीगलच्या रडतही.

जीवन प्रेम आहे

मारिया ही दोस्तूची आई आहे. व्हेन आय रिटर्न, बी होमचा नायक हान्स तिला कसा भेटला ते आठवतो. मारिया त्याच्यापेक्षा पाच वर्षांनी मोठी आहे. ती लायब्ररीत काम करत होती आणि तिचे लग्न झाले होते. पण त्याला पहिल्या दृष्टीक्षेपात माहित होते की तपकिरी केस असलेली मुलगी नक्कीच त्याची बायको होईल. चार वर्षांपासून ते दररोज लायब्ररीत येत होते, कारण ते एकत्र असतील या "गहिरा आत्मविश्वासाने" "सर्व शंका बाजूला सारल्या." मारिया अनेकदा तिच्या मुलीच्या छायाचित्रावर रडते, हे नुकसान तिच्यासाठी खूप कठीण होते. तिने घर सोडले आणि जवळजवळ दीड वर्ष एकटी राहिली तिच्या दुःखात, आजारी पडण्यासाठी.

वेदना कमी झाल्या नाहीत, त्याकडे पाहण्याचा दृष्टीकोन बदलला. ती आता कमी जागा घेते, ज्याने मेरीला कधीही सोडले नाही - प्रेम करण्याची इच्छा. मारिया तिच्या मनापासून कौटुंबिक मित्रांच्या मुलावर प्रेम करेल - लिओन. त्याच्या पालकांच्या मृत्यूनंतर, तो आणि हंस मुलाला त्यांच्याकडे घेऊन जातील. आशयामध्ये “जिवंत व्यक्तीवर प्रेम करणे अद्‌भुत आहे” या शीर्षकाचा एक अध्याय देखील आहे. “जेव्हा मी परत येतो तेव्हा घरी असू” ही प्रेमाविषयीची कथा आहे, एखाद्या व्यक्तीवर प्रेम करणे, उज्ज्वलपणे जगणे आणि जवळच्या लोकांचा आनंद घेणे किती महत्त्वाचे आहे.

जे जवळ आहेत तेच जीवन आहे

हंसच्या पत्रांमधून, वाचक केवळ त्याच्या भावनांबद्दल शिकत नाही किंवा नवीन पाककृती शोधत नाही तर त्याच्या नवीन मित्रांना देखील भेटतो: अमीर, उमिद, जीन, डेरियर, लिओन.

अमीर हा हंसचा साथीदार आहे आणि ते बेकरीमध्ये एकत्र काम करतात. अमीर हान्सपेक्षा सव्वीस वर्षांनी लहान आहे, एक आश्चर्यकारकपणे शांत आणि संतुलित व्यक्ती आहे. त्याच्या जन्मभूमीत सातव्या वर्षापासून युद्ध सुरू आहे. तिच्याकडून, तो त्याच्या कुटुंबाला शाश्वत हिवाळ्यातील शहरात घेऊन गेला. अमीर पहाटे साडेचार वाजता उठतो, कॉफी बनवतो - नेहमी वेलची घालून, त्याच्या कुटुंबासाठी नाश्ता तयार करतो आणि बेकरीला निघतो. तो जेवणाच्या वेळी गिटार वाजवतो आणि संध्याकाळी घरी परतल्यावर तो जेवतो - प्रथम लाल मसूर सूप असावा. तो मुलांना पुस्तके वाचतो आणि झोपायला जातो. उद्या सर्व काही पुनरावृत्ती होते. हॅन्सला अशी प्रेडिक्टेबिलिटी कंटाळवाणी वाटते. पण अमीर आनंदी आहे - तो स्वतःशी सुसंगत राहतो, त्याने बांधलेल्या गोष्टींवर प्रेम करतो.

"जेव्हा मी परत येतो, घरी असू" हे काम आणखी एक मनोरंजक पात्र - उमिद - एक बंडखोर मुलगा ओळखते. शाश्वत हिवाळ्यातील शहरात जन्मलेला आणि वाढलेला, त्याने हंसबरोबर त्याच बेकरीमध्ये काम केले - त्याने घरी पेस्ट्री आणल्या. त्याने कॅथोलिक शाळेत शिक्षण घेतले आणि त्याला धर्मगुरू बनायचे होते. त्या मुलाचे पालक फिलोलॉजिस्ट आहेत, तो खूप वाचतो. त्याने शाश्वत हिवाळ्यातील शहर सोडले. आता तो इस्तंबूलमध्ये राहतो आणि एका बेकरीमध्ये काम करतो जिथे आश्चर्यकारक सिमिट बेक केले जातात. इडाहोच्या एका शेतकऱ्याच्या मुलीशी लग्न. ते सहसा त्याच्या पत्नीशी वाद घालतात, एक आवेगपूर्ण आणि मत्सरी अमेरिकन, कारण उमिद थोड्या वेगळ्या वातावरणात वाढला, जिथे त्याचे पालक अर्धवट कुजबुजत बोलतात आणि संध्याकाळी त्चैकोव्स्की ऐकतात. पण ते फार काळ टिकत नाहीत. तरुण लोक लगेच समेट करतात. उमिद एक सहानुभूतीशील माणूस आहे. हॅन्स गेल्यावर, तो मारिया आणि लिओनची काळजी घेईल आणि त्यांना इस्तंबूलला जाण्यास मदत करेल.

हंस एका पत्रात लिहितात, “निराशेचे कारण म्हणजे ती व्यक्ती वर्तमानात नाही. तो वाट पाहण्यात किंवा आठवण्यात व्यस्त आहे. जेव्हा ते उबदारपणा सामायिक करणे थांबवतात तेव्हाच लोक स्वतःला एकाकीपणाकडे ओढतात."

बरेच वाचक त्यांच्या पुनरावलोकनांमध्ये लिहितात: “जेव्हा मी परत येतो तेव्हा घरी असू” ही नुकसान आणि नफ्याची कथा आहे जी एखाद्या व्यक्तीला आयुष्यभर साथ देते.

जीवन म्हणजे इतरांच्या आनंदाची काळजी घेणे

जीन एक कौटुंबिक मित्र आहे, एक मानसशास्त्रज्ञ आहे. मारिया आणि हंस त्याला आश्रयस्थानात भेटले, जेव्हा त्यांनी कुत्रा - मार्स आणि जीन - मांजर काढून घेतला. जेव्हा तो लहान होता तेव्हा त्याचे पालक एका कार अपघातात मरण पावले, जीनचे संगोपन त्याच्या आजीने केले, ज्यांच्याकडून त्याने कांद्याचे अद्भुत सूप बनवायला शिकले. ज्या दिवशी तो शिजवतो त्या दिवशी, जीन मित्रांना आमंत्रित करतो आणि आपल्या आजीची आठवण करतो. त्याने त्यांची ओळख त्याच्या मंगेतर डारियाशी करून दिली, जिचा मुलगा लिओन मोठा होत आहे. लिओन ऑटिस्टिक असल्याचे समजल्यानंतर त्याच्या वडिलांनी मुलाच्या जन्मानंतर लगेच कुटुंब सोडले. एकदा, लिओनला मारिया आणि हॅन्ससह सोडले, जीन आणि डारिया अशा प्रवासाला निघतील जिथून ते परत येणार नाहीत.

हॅन्स आणि मारिया मुलाला ठेवतील आणि त्याला मुलगा म्हणतील. हा क्षण अनेक वाचकांच्या हृदयाला स्पर्श करेल, ज्याबद्दल ते त्यांच्या पुनरावलोकनांमध्ये लिहतील. "जेव्हा मी परत येईन, तेव्हा घरी जा" हे एक पुस्तक आहे जे तुम्हाला तुमची जिव्हाळा इतरांसोबत शेअर करायला शिकवते. हान्स लिओन या मुलाबद्दल, त्याच्या आजाराबद्दल हृदयस्पर्शीपणे लिहितो. तो त्याच्या मुलीला सांगतो की मुलाला पीठ मळणे आवडते आणि बेकरीमध्ये त्यांना मदत करते. वडिलांच्या भावना पुन्हा अनुभवत असल्याची कबुली दोस्तने दिली.

“आम्हाला ज्यांची गरज आहे आणि ज्यांच्यावर आपण प्रेम करू ते लवकरच आपले दार ठोठावतील. आम्ही सूर्याकडे पडदे उघडू, मनुका सह सफरचंद कुकीज बेक करू, एकमेकांशी बोलू आणि नवीन कथा सांगू - हे मोक्ष असेल."

"जेव्हा मी परत येईन, घरी असू" या भाष्यात असे लिहिले आहे की कोणीही मरत नाही, ज्यांनी त्यांच्या आयुष्यात एकमेकांवर प्रेम केले ते नक्कीच भेटतील. आणि नाव किंवा राष्ट्रीयत्व महत्त्वाचे नाही - प्रेम कायमचे बांधते.

मी परतल्यावर घरीच रहा

एलचिन सफार्ली

Elchin Safarli द्वारे बेस्टसेलर

एलचिन सफार्ली

मी परतल्यावर घरीच रहा

कव्हर फोटो: अलेना मोटोव्हिलोवा

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© Safarli E., 2017

© AST पब्लिशिंग हाऊस LLC, 2017

कॉपीराइट धारकाच्या परवानगीशिवाय या पुस्तकातील कोणत्याही सामग्रीचा संपूर्ण किंवा अंशतः वापर करण्यास मनाई आहे.

प्रकाशन गृह साहित्यिक एजन्सी "अमापोला बुक" चे हक्क संपादन करण्यात मदत केल्याबद्दल आभार मानू इच्छितो.

http://amapolabook.com/ (http://amapolabook.com/)

एल्चिन सफार्ली हे बेघर प्राण्यांना मदत करण्यासाठी स्ट्राँग लारा फाउंडेशनचे स्वयंसेवक आहेत. फोटोमध्ये तो रीनासोबत आहे. अज्ञात व्यक्तीच्या गोळीने अर्धांगवायू झालेला हा भटका कुत्रा आता फाऊंडेशनमध्ये राहतो. आम्हाला विश्वास आहे की लवकरच तो दिवस येईल जेव्हा आमच्या प्रिय व्यक्तीला घर मिळेल.

आता मला जीवनाची शाश्वतता अधिक स्पष्टपणे जाणवते. कोणीही मरणार नाही आणि ज्यांनी एका आयुष्यात एकमेकांवर प्रेम केले ते नंतर नक्कीच भेटतील. शरीर, नाव, राष्ट्रीयत्व - सर्वकाही वेगळे असेल, परंतु आपण चुंबकाने आकर्षित होऊ: प्रेम कायमचे बांधते. दरम्यान, मी माझे जीवन जगत आहे - मी प्रेम करतो आणि कधीकधी मी प्रेमाने थकतो. मला क्षण आठवतात, मी ही आठवण काळजीपूर्वक माझ्यात ठेवतो, जेणेकरून उद्या किंवा पुढच्या आयुष्यात मी प्रत्येक गोष्टीबद्दल लिहू शकेन.

माझे कुटुंब

कधीकधी मला असे वाटते की संपूर्ण जग, सर्व जीवन, जगातील सर्व काही माझ्यामध्ये स्थायिक झाले आहे आणि मागणी करते: आमचा आवाज व्हा. मला वाटतं - अरे, मला कसं समजवायचं ते कळत नाही... मला वाटतं की ते किती प्रचंड आहे, आणि मी बोलायला लागल्यावर बडबड सुरू होते. किती अवघड काम आहे: भावना, संवेदना अशा शब्दांत, कागदावर किंवा मोठ्याने व्यक्त करणे, जेणेकरुन जो वाचतो किंवा ऐकतो त्याला आपल्यासारखेच वाटेल किंवा वाटेल.

जॅक लंडन

आम्ही सर्वजण एकदा मिठाच्या फॉन्टमधून दिवसाच्या प्रकाशात रेंगाळलो, कारण जीवनाची सुरुवात समुद्रातून झाली.

आणि आता आपण तिच्याशिवाय जगू शकत नाही. फक्त आता आपण मीठ वेगळे खात आहोत आणि ताजे पाणी वेगळे पीत आहोत. आपल्या लिम्फमध्ये समुद्राच्या पाण्याप्रमाणेच मीठाची रचना आहे. समुद्र आपल्या प्रत्येकामध्ये राहतो, जरी आपण त्यापासून फार पूर्वी वेगळे झालो.

आणि सर्वात जमीन-आधारित माणूस त्याच्या रक्तात समुद्र वाहून नेतो, त्याबद्दल माहिती नाही.

म्हणूनच कदाचित लोक सर्फकडे, शाफ्टच्या अंतहीन मालिकेकडे पाहण्यासाठी आणि त्यांचे चिरंतन गोंधळ ऐकण्यासाठी इतके आकर्षित झाले आहेत.

व्हिक्टर कोनेत्स्की

स्वतःसाठी नरक बनवू नका

येथे वर्षभर हिवाळा असतो. काटेरी उत्तरेचा वारा - तो बर्‍याचदा कमी आवाजात कुरकुर करतो, परंतु कधीकधी रडतो - पांढरी जमीन आणि तेथील रहिवाशांना बंदिवासातून सोडवत नाही. त्यांच्या भक्तीचा अभिमान बाळगून त्यांच्यापैकी अनेकांनी जन्मापासून या भूमी सोडल्या नाहीत. असे लोक आहेत जे वर्षानुवर्षे येथून समुद्राच्या पलीकडे पळून जातात. चमकदार नखे असलेल्या तपकिरी-केसांच्या स्त्रिया.

नोव्हेंबरच्या शेवटच्या पाच दिवसांत, जेव्हा महासागर नम्रपणे डोके टेकवून मागे सरकतो, तेव्हा ते - एका हातात सूटकेस घेऊन, दुसऱ्या हातात मुले - तपकिरी झग्यात गुंडाळलेल्या, गोदीकडे घाई करतात. स्त्रिया - त्यांच्या मातृभूमीसाठी एकनिष्ठ असलेल्यांपैकी एक - बंद शटरच्या क्रॅकमधून पळून गेलेल्यांना त्यांच्या डोळ्यांनी पाहतात, हसतात - एकतर मत्सर किंवा शहाणपणाने. “स्वतःसाठी नरकाचा शोध लावला आहे. त्यांनी त्यांच्या जमिनीचे अवमूल्यन केले, असा विश्वास ठेवून की ते अद्याप पोहोचलेले नाहीत ते अधिक चांगले आहे."

तुझी आई आणि मी इथे चांगले आहोत. संध्याकाळी ती वाऱ्यांबद्दलची पुस्तके मोठ्याने वाचते. एक गंभीर आवाजात, जादूमध्ये गुंतलेली गर्विष्ठ हवा. अशा क्षणी, मारिया सादरकर्त्यांना हवामानाच्या अंदाजाची आठवण करून देते.

“… वेग वीस-चाळीस मीटर प्रति सेकंदापर्यंत पोहोचतो. ती सतत वाहते, किनारपट्टीची विस्तृत पट्टी व्यापते. जसजसे चढत्या प्रवाहांची हालचाल होते तसतसे, वारा खालच्या ट्रोपोस्फियरच्या वाढत्या महत्त्वपूर्ण भागावर दिसून येतो, अनेक किलोमीटरपर्यंत वरच्या दिशेने वाढतो."

तिच्या समोरच्या टेबलावर लायब्ररीच्या पुस्तकांचा एक स्टॅक आणि वाळलेल्या संत्र्याच्या सालीने बनवलेला लिन्डेन चहाचा टीपॉट आहे. "तुला हा अस्वस्थ वारा का आवडतो?" - मी विचारू. बशीवर कप परत करतो, पान उलटतो. "तो मला तरुणपणाची आठवण करून देतो."

जेव्हा अंधार पडतो तेव्हा मी क्वचितच बाहेर जातो. मी आमच्या घरात बसतो, जिथे रुईबोस, मऊ माती आणि रास्पबेरी जाम असलेल्या कुकीजचा वास येतो, तुमचा आवडता. आमच्याकडे ते नेहमीच असते, आई तुमचा भाग कपाटात ठेवते: अचानक, लहानपणाप्रमाणे, तुम्ही तुळस लिंबूपाड आणि कुकीजसाठी गरम दिवसातून स्वयंपाकघरात घाई करता.

मला दिवसाची गडद वेळ आणि समुद्राचे गडद पाणी आवडत नाही - दोस्तू, तुझ्यासाठी उत्कटतेने ते माझ्यावर अत्याचार करतात. घरी, मारियाच्या पुढे, माझ्यासाठी हे सोपे आहे, मी तुझ्या जवळ येत आहे.

मी तुम्हाला नाराज करणार नाही, मी तुम्हाला आणखी काही सांगेन.

सकाळी, दुपारच्या जेवणापूर्वी, माझी आई लायब्ररीत काम करते. इथे फक्त पुस्तके हेच मनोरंजन आहे, वारा, ओलसरपणा आणि स्थानिकांच्या स्वभावामुळे इतर सर्व गोष्टी जवळजवळ अगम्य आहेत. डान्स क्लब आहे, पण फार कमी लोक तिथे जातात.

मी माझ्या घरापासून लांब असलेल्या बेकरीमध्ये पीठ मळण्याचे काम करतो. स्वतः. अमीर आणि मी, माझे सहकारी, ब्रेड बेक करा - पांढरा, राई, ऑलिव्हसह, वाळलेल्या भाज्या आणि अंजीर. स्वादिष्ट, तुम्हाला ते आवडेल. आम्ही यीस्ट वापरत नाही, फक्त नैसर्गिक आंबट वापरतो.

मला समजले, भाकरी बेक करणे हा कठोर परिश्रम आणि संयमाचा पराक्रम आहे. हे बाहेरून दिसते तितके सोपे नाही. या व्यवसायाशिवाय मी स्वतःची कल्पना करू शकत नाही, जणू काही मी संख्यांचा माणूस नाही.

मी चुकलो. बाबा

आम्हाला खूप काही दिले आहे, पण आम्ही दाद देत नाही

मला तुमची त्यांच्याशी ओळख करून द्यायची आहे जे येथे, कधीकधी नकळत, आम्हाला चांगले बनवतात. आपण सत्तरीच्या खाली आहोत याने काही फरक पडतो का! जीवन म्हणजे स्वतःवर सतत काम करणे, जे तुम्ही कोणालाही सोपवू शकत नाही आणि कधीकधी तुम्ही कंटाळता. पण तुम्हाला माहित आहे का रहस्य काय आहे? वाटेत, प्रत्येकजण अशा लोकांना भेटतो जे, दयाळू शब्दाने, स्पष्ट समर्थनासह, ठेवलेले टेबल, कोणत्याही नुकसानाशिवाय मार्गाचा काही भाग सहजपणे पार करण्यास मदत करतात.

मंगळाचा मूड सकाळी चांगला असतो. आज रविवार आहे, मी आणि मारिया घरीच आहोत, आम्ही सगळे एकत्र मॉर्निंग वॉक करायला गेलो होतो. उबदार कपडे घातले, चहासह थर्मॉस घेतला, बेबंद घाटावर गेला, जिथे सीगल्स शांत हवामानात विश्रांती घेतात. मंगळ पक्ष्यांना घाबरवत नाही, जवळच झोपतो आणि त्यांच्याकडे स्वप्नाळूपणे पाहतो. त्याचे पोट थंड होऊ नये म्हणून त्यांनी त्याला गरम कपडे शिवून दिले.

मी मेरीला विचारले की मंगळ, माणसाप्रमाणेच पक्षी पाहणे का आवडते? “ते पूर्णपणे विनामूल्य आहेत, किंवा तसे आम्हाला वाटते. आणि पक्षी तेथे बराच काळ असू शकतात, जेथे पृथ्वीवर तुमचे काय झाले हे महत्त्वाचे नाही."

सॉरी, दोस्तू, मी बोलू लागलो, मी तुला मंगळाची ओळख करून द्यायलाच विसरलो. आमचा कुत्रा डचशंड आणि मंगरेल यांच्यातील क्रॉस आहे, त्यांनी त्याला अविश्वसनीय आणि घाबरून आश्रयस्थानातून नेले. उबदार, प्रेमात पडले.

त्याची एक दुःखद कहाणी आहे. मंगळाने अनेक वर्षे गडद कोठडीत घालवली, अमानवी मालकाने त्याच्यावर क्रूर प्रयोग केले. मनोरुग्ण मरण पावला, आणि शेजाऱ्यांनी जेमतेम जिवंत कुत्रा शोधून स्वयंसेवकांच्या हवाली केला.

मंगळ एकटा राहू शकत नाही, विशेषत: अंधारात, रडतो. त्याच्या आजूबाजूला जास्तीत जास्त लोक असावेत. मी ते माझ्यासोबत कामावर घेऊन जातो. तेथे, आणि इतकेच नाही, मंगळावर प्रेम आहे, जरी तो एक उदास सहकारी आहे.

आपण त्याचे नाव मंगळ का ठेवले? या ग्रहाच्या स्वभावाप्रमाणेच उग्र तपकिरी कोट आणि वर्णामुळे. याव्यतिरिक्त, त्याला थंडीत चांगले वाटते, स्नोड्रिफ्ट्समध्ये आनंदाने चालते. आणि मंगळ ग्रह ठेवींनी समृद्ध आहे

पृष्ठ 2 पैकी 5

पाण्याचा बर्फ. तुम्हाला कनेक्शन मिळत आहे का?

आम्ही फिरून परत आलो तेव्हा बर्फाचा जोर वाढला होता, तारा पांढर्‍या वाढींनी झाकल्या होत्या. काही प्रवासी हिमवर्षाव पाहून आनंदित झाले, तर काहींनी फटकारले.

एकमेकांच्या जादूमध्ये हस्तक्षेप न करणे किती महत्त्वाचे आहे हे मी सांगू शकतो, जरी ते लहान असले तरीही. प्रत्येकाचे स्वतःचे असते - कागदाच्या तुकड्यावर, स्वयंपाकघरात लाल मसूरचे सूप बनवताना, प्रांतीय रुग्णालयात किंवा शांत हॉलच्या स्टेजवर.

असे बरेच लोक आहेत जे स्वतःमध्ये जादू निर्माण करतात, शब्दांशिवाय, बाहेर पडण्याची भीती बाळगतात.

शेजाऱ्याच्या कलागुणांवर शंका घेतली जाऊ नये; पडदे काढू नका, एखाद्याला निसर्ग जादू कशी करतो हे पाहण्यापासून रोखू नका, काळजीपूर्वक छप्पर बर्फाने झाकून टाका.

लोकांना फुकटात इतकं दिलं जातं, पण आम्हाला किंमत नाही, आम्ही पैसे भरण्याचा विचार करतो, आम्ही धनादेशाची मागणी करतो, आम्ही पावसाळ्याच्या दिवसासाठी बचत करतो, सध्याचे सौंदर्य हरवून बसतो.

मी चुकलो. बाबा

आपले जहाज कोठे जात आहे हे विसरू नका

आमचे पांढरे घर महासागरापासून चौतीस पायऱ्यांवर उभे आहे. ते बर्याच वर्षांपासून रिकामे होते, त्याकडे जाणारे मार्ग बर्फाच्या जाड थराने झाकलेले आहेत; चिमणी वाळू, सीगल पंख आणि उंदराच्या विष्ठेने भरलेली होती; स्टोव्ह आणि भिंती उबदारपणासाठी तळमळत आहेत; तुषार खिडकीतून समुद्र अजिबात वाचता येत नव्हता.

स्थानिक रहिवाशांना घराची भीती वाटते, त्याला "तलवार" म्हणतात, ज्याचे भाषांतर "वेदना संसर्ग" असे केले जाते. "जे त्यात स्थायिक झाले, त्यांच्याच भीतीच्या तुरुंगात पडले, वेडे झाले." आम्ही उंबरठ्यावर पाऊल ठेवताच ज्याच्या प्रेमात पडलो त्या घराकडे जाण्यापासून मूर्ख युक्तिवाद आवरले नाहीत. कदाचित काहींसाठी ते तुरुंग बनले आहे, आमच्यासाठी - एक सुटका.

हलवल्यानंतर, त्यांनी पहिली गोष्ट म्हणजे स्टोव्ह पेटवणे, चहा पिणे आणि सकाळी त्यांनी रात्री गरम झालेल्या भिंती पुन्हा रंगवल्या. आईने "स्टारी नाईट" हा रंग निवडला, लैव्हेंडर आणि व्हायलेटमधील काहीतरी. आम्हाला ते आवडले, आम्ही भिंतींवर चित्रे देखील टांगली नाहीत.

पण दिवाणखान्यातील कपाटं आम्ही तुझ्याबरोबर वाचलेल्या मुलांच्या पुस्तकांनी भरलेली आहेत, दोस्तू.

लक्षात ठेवा, तुमच्या आईने तुम्हाला सांगितले: "जर सर्वकाही चुकीचे असेल, तर तुमच्या हातात एक चांगले पुस्तक घ्या, ते मदत करेल."

दुरूनच आमचे घर बर्फात विलीन होते. सकाळी, डोंगराच्या माथ्यावरून, केवळ अंतहीन शुभ्रता, हिरवेगार समुद्राचे पाणी आणि ओझगुरच्या गंजलेल्या बाजूंच्या तपकिरी खुणा दिसतात. हा आमचा मित्र आहे, ओळख करून घ्या, मी त्याचा फोटो पाकिटात टाकला.

अनोळखी व्यक्तीसाठी, ही एक वृद्ध मासेमारी बोट आहे. आमच्यासाठी, त्यांनी आम्हाला आठवण करून दिली की बदल सन्मानाने स्वीकारणे किती महत्त्वाचे आहे. एकदा ओझगुर शक्तिशाली लाटांवर चमकत होता, जाळी पसरवत होता, आता थकलेला आणि नम्र, तो जमिनीवर राहतो. तो जिवंत आहे याचा त्याला आनंद आहे आणि तो किमान दुरून तरी समुद्र पाहू शकतो.

ओझगुरच्या केबिनमध्ये मला एक जीर्ण लॉगबुक सापडले ज्यावर स्थानिक बोली भाषेतील मनोरंजक विचार आहेत. हे रेकॉर्ड कोणाचे आहेत हे माहित नाही, परंतु मी ठरवले की ओझगुर आमच्याशी अशा प्रकारे बोलतो.

काल मी ओझगुरला विचारले की तो पूर्वनिश्चितीवर विश्वास ठेवतो का. मासिकाच्या तिसऱ्या पानावर मला उत्तर मिळाले: "आम्हाला वेळ व्यवस्थापित करण्याची इच्छा दिली जात नाही, परंतु फक्त आम्ही ते काय आणि कसे भरायचे ते ठरवतो."

गेल्या वर्षी पालिकेच्या अधिकाऱ्यांना ओझगुर भंगारात पाठवायचे होते. मारिया नसता तर लाँचचा मृत्यू झाला असता. तिने त्याला आमच्या लॉटमध्ये ओढले.

होय, भूतकाळ आणि भविष्यकाळ हे वर्तमानाइतके महत्त्वाचे नाही. हे जग सेमा सूफींच्या विधी नृत्यासारखे आहे: एक हात तळहाताने आकाशाकडे वळवला जातो, आशीर्वाद प्राप्त करतो, दुसरा पृथ्वीकडे, जे मिळाले आहे ते सामायिक करतो.

जेव्हा प्रत्येकजण बोलतो तेव्हा शांत रहा, जेव्हा तुमचे शब्द प्रेमाबद्दल असतील तेव्हा बोला, अश्रूंमधूनही. तुमच्या सभोवतालच्या लोकांना क्षमा करायला शिका - अशा प्रकारे तुम्हाला स्वतःला क्षमा करण्याचा मार्ग सापडेल. गडबड करू नका, परंतु आपले जहाज कोठे जात आहे हे विसरू नका. कदाचित त्याने त्याचा मार्ग गमावला असेल? ..

मी चुकलो. बाबा

जीवन हा फक्त एक मार्ग आहे. आनंद घ्या

जेव्हा आम्ही आमच्या सुटकेससह या शहराकडे निघालो तेव्हा बर्फाच्या वादळाने तेथपर्यंतचा एकमेव रस्ता व्यापला. उग्र, आंधळे, जाड पांढरे. मी काही पाहू शकत नाही. रस्त्याच्या कडेला उभ्या असलेल्या पाइन्सने आधीच धोकादायक रीतीने वळणा-या वाऱ्याच्या झोताने कारला चाबूक मारले.

हलवण्याच्या आदल्या दिवशी, आम्ही हवामान अहवाल पाहिला: वादळाचे कोणतेही संकेत नाहीत. ते जसे थांबले तसे अचानक सुरू झाले. पण त्या क्षणांना असं वाटत होतं की याला काही अंत नाही.

मारियाने परत येण्याची ऑफर दिली. “हे लक्षण आहे की आता जाण्याची वेळ नाही. वळा!" सहसा दृढ आणि शांत, आई अचानक घाबरली.

मी जवळजवळ हार मानली, पण मला आठवले की अडथळ्यामागे काय असेल: प्रिय पांढरे घर, अफाट लाटांचा महासागर, लिन्डेन बोर्डवर उबदार ब्रेडचा सुगंध, फायरप्लेसवर बनवलेले व्हॅन गॉगचे ट्यूलिप फील्ड, मंगळाचा चेहरा प्रतीक्षा करत आहे. आमच्यासाठी आश्रयस्थानात, आणि बर्याच सुंदर गोष्टी, - आणि गॅस पेडल दाबले. पुढे.

भूतकाळात गेलो असतो तर खूप काही चुकले असते. ही अक्षरे नसतील. ही भीती आहे (आणि वाईट नाही, जसे की सहसा मानले जाते) जे प्रेम प्रकट होण्यापासून प्रतिबंधित करते. जशी जादुई भेटवस्तू शाप बनू शकते, त्याचप्रमाणे जर तुम्ही ते कसे नियंत्रित करायचे ते शिकले नाही तर भीती विनाश आणते.

वय लहान असताना जीवनाचे धडे घेणे किती मनोरंजक आहे हे मी पाहू शकतो. माणसाचे मोठे अज्ञान त्याच्या आत्मविश्वासात आहे की त्याने सर्वकाही अनुभवले आहे आणि अनुभवले आहे. हे (आणि सुरकुत्या आणि राखाडी केस नाहीत) हे खरे म्हातारपण आणि मृत्यू आहे.

आमचा एक मित्र आहे, एक मानसशास्त्रज्ञ जीन, आम्ही अनाथाश्रमात भेटलो. आम्ही मंगळ घेतला, आणि तो - एक शेपूट नसलेली आले मांजर. जीन यांनी अलीकडेच लोकांना विचारले की ते त्यांच्या जीवनात समाधानी आहेत का. बहुसंख्यांनी होकारार्थी उत्तर दिले. मग जीनने खालील प्रश्न विचारला: "तुम्ही आणखी दोनशे वर्षे जसे जगता तसे जगायचे आहे का?" प्रतिसादकर्त्यांचे चेहरे वळवळले.

लोक आनंदी असले तरी स्वतःहून थकतात. तुम्हाला माहीत आहे का? ते नेहमी बदल्यात काहीतरी अपेक्षा करतात - परिस्थिती, विश्वास, कृती, प्रियजनांकडून. “हा फक्त मार्ग आहे. आनंद घ्या, ”जीन हसत हसत आम्हाला त्याच्या कांद्याच्या सूपसाठी आमंत्रित करतो. पुढच्या रविवारी मान्य. तुम्ही आमच्यासोबत आहात का?

मी चुकलो. बाबा

आपल्या सर्वांना खरोखर एकमेकांची गरज आहे

कांद्याचे सूप यशस्वी झाले. तयारीचे अनुसरण करणे मनोरंजक होते, विशेषत: जेव्हा जीनने सूप भांडीमध्ये लसूण किसलेले क्रॉउटन्स ठेवले, ग्रुयेरने शिंपडले आणि - ओव्हनमध्ये. आम्ही काही मिनिटांत सूपचा आनंद घेतला? l "oignon. पांढऱ्या वाइनने धुतले होते.

आम्हाला बराच काळ कांद्याचे सूप वापरायचे होते, पण तसे झाले नाही. ते स्वादिष्ट होते यावर विश्वास ठेवणे कठीण होते: बारीक चिरलेल्या उकडलेल्या कांद्यासह शालेय मटनाचा रस्सा भूक जागृत करत नाही.

“माझ्या मते, फ्रेंच स्वतःच क्लासिक सूप कसा तयार करायचा हे विसरले आहेत? l "oignon, आणि ते सतत नवीन पाककृती घेऊन येतात, एक दुसर्‍यापेक्षा अधिक चवदार असते. खरं तर, त्यात मुख्य गोष्ट म्हणजे कांद्याचे कॅरॅमलायझेशन, जे तुम्ही गोड वाण घेतल्यास तुम्हाला मिळते. साखर जोडणे अत्यंत आहे! आणि, अर्थात, तुम्ही तुमचे जेवण कोणासोबत शेअर करता हे महत्त्वाचे आहे. कांद्याचे सूप एकटे खाऊ नका. "ते खूप उबदार आणि उबदार आहे," माझी इसाबेल म्हणाली.

जीनच्या आजीचे ते नाव होते. जेव्हा त्याचे पालक कार अपघातात मरण पावले तेव्हा तो मुलगा होता, त्याला इसाबेलने वाढवले. ती एक ज्ञानी स्त्री होती. तिच्या वाढदिवशी जीन कांद्याचे सूप बनवते, मित्रांना गोळा करते, हसत हसत बालपण आठवते.

जीन उत्तर फ्रान्समधील बार्बिझोन या शहराचा आहे, जिथे मोनेटसह जगभरातील कलाकार लँडस्केप रंगविण्यासाठी आले होते.

“इसाबेलने मला लोकांवर प्रेम करायला आणि इतरांसारखे नसलेल्यांना मदत करायला शिकवले. कदाचित आमच्या त्यावेळच्या गावात हजार लोकसंख्येसाठी असे लोक उभे राहिले आणि त्यांच्यासाठी हे खूप कठीण होते. इसाबेलने मला समजावून सांगितले की "सामान्य" ही एक काल्पनिक कथा आहे जी सत्तेत असलेल्यांना फायदेशीर ठरते, कारण ते कथितपणे काल्पनिक आदर्शाशी आपली तुच्छता आणि विसंगती दर्शवतात. जे लोक स्वतःला सदोष समजतात त्यांना व्यवस्थापित करणे सोपे असते... इसाबेलची शाळा

पृष्ठ 5 पैकी 3

माझ्यासोबत या शब्दांसह: "मला आशा आहे की आज तुम्ही स्वतःला अद्वितीय भेटाल."

... एक जादुई संध्याकाळ होती दोस्तू. आमच्या सभोवतालची जागा अद्भुत कथांनी, तोंडाला पाणी आणणारे सुगंध, चवीच्या नवीन छटा यांनी भरलेली होती. आम्ही एका सेट टेबलवर बसलो, रेडिओने टोनी बेनेटच्या आवाजात गायले “जीवन सुंदर आहे”; मंगळाचे अति खाणे आणि लाल केसांचा धीरगंभीर मॅथिस त्यांच्या पायाशी घुटमळला. आम्ही हलक्या शांततेने भरलो होतो - आयुष्य पुढे जात आहे.

जीनने इसाबेल, मारिया आणि मी - आमचे आजी-आजोबा आठवले. मनाने मी त्यांचे आभार मानले आणि माफी मागितली. या वस्तुस्थितीसाठी की, मोठे झाल्यावर त्यांना त्यांची काळजी कमी-अधिक प्रमाणात आवश्यक होती. आणि त्यांनी अजूनही प्रेम केले, वाट पाहिली.

मला वाटते, या विचित्र जगात, आपल्या सर्वांना एकमेकांची खरोखर गरज आहे.

मी चुकलो. बाबा

आयुष्यावर प्रेम करणं हेच आपलं काम आहे

तुमच्याकडे कदाचित déjà vu आहे. जीन पुनर्जन्माद्वारे या उद्रेकाचे स्पष्टीकरण देते: नवीन अवतारातील अमर आत्मा पूर्वीच्या शरीरात काय वाटले हे लक्षात ठेवतो. "अशा प्रकारे ब्रह्मांड असे सुचवते की एखाद्याने पृथ्वीवरील मृत्यूला घाबरू नये, जीवन शाश्वत आहे." यावर विश्वास ठेवणे कठीण आहे.

गेल्या वीस वर्षांत, माझ्यासोबत डेजा वु झाले नाही. पण काल ​​माझ्या तारुण्याच्या क्षणाची पुनरावृत्ती कशी होते हे मला जाणवले. संध्याकाळी, एक वादळ आले, आणि अमीर आणि मी आमचा व्यवसाय नेहमीपेक्षा लवकर पूर्ण केला: त्याने सकाळच्या भाकरीसाठी पीठ ठेवले, मी पफसाठी सफरचंद आणि दालचिनी टाकली. आमच्या बेकरीमधील एक नवीनता, आमच्या ग्राहकांना आवडते. पफ पेस्ट्री त्वरीत तयार होते, म्हणून आम्ही सहसा फक्त संध्याकाळी भरतो.

सातपर्यंत बेकरी बंद झाली.

विचारातच मी उकाड्याच्या समुद्राजवळून घरी निघालो. अचानक एक काटेरी वादळ तोंडावर आदळले. माझा बचाव करत मी डोळे मिटले आणि अचानक पन्नास वर्षांपूर्वीच्या आठवणींमध्ये वाहून गेले.

मी अठरा वर्षांचा आहे. युद्ध. आमची बटालियन सत्तर किलोमीटर लांबीच्या डोंगरावरील सीमेचे रक्षण करते. उणे वीस. रात्रीच्या हल्ल्यानंतर, आमच्यापैकी थोडेच उरले होते. उजव्या खांद्याला दुखापत असूनही मी पद सोडू शकत नाही. जेवण संपले, पाणी संपले, सकाळची वाट पाहण्याचा आदेश आहे. वाटेत मजबुतीकरण. कोणत्याही क्षणी, शत्रू बटालियनचे अवशेष खाली पाडू शकतो.

गोठलेले आणि थकलेले, कधीकधी वेदनांनी जवळजवळ भान गमावून बसलो होतो, मी पोस्टवर उभा होतो. वादळ मला सर्व बाजूंनी झोडपून काढत होते.

मी करतो, मग मला प्रथम निराशा कळली. हळूहळू, अपरिहार्यपणे, ते आतून तुमचा ताबा घेते आणि तुम्ही त्याचा प्रतिकार करू शकत नाही. अशा वेळी तुम्ही प्रार्थनेवर लक्ष केंद्रित करू शकत नाही. तुझी वाट पाहत आहे. मोक्ष किंवा अंत.

मग मला कशाने अडवले माहीत आहे का? बालपणीची गोष्ट. एका प्रौढ मेळाव्यात टेबलाखाली लपून मी तिला अण्णांच्या आजीकडून ऐकले. परिचारिका म्हणून काम करताना, ती लेनिनग्राडच्या नाकेबंदीतून वाचली.

माझ्या आजीला आठवते की एकदा, प्रदीर्घ गोळीबाराच्या वेळी, बॉम्ब शेल्टरमधील एका स्वयंपाकीने बर्नरवर सूप शिजवले. ते काय गोळा करू शकले: कोणी बटाटा दिला, कोणी कांदा दिला, कोणाला युद्धपूर्व साठ्यातून मूठभर धान्य दिले. जेव्हा ते जवळजवळ तयार होते, तेव्हा तिने झाकण काढले, ते चाखले, खारट केले, झाकण पुन्हा जागेवर ठेवले: "आणखी पाच मिनिटे, आणि तुमचे पूर्ण झाले!" अशक्त लोक स्टूसाठी रांगेत उभे होते.

पण ते सूप खाऊ शकले नाहीत. असे दिसून आले की त्यात कपडे धुण्याचा साबण आला होता: तिने टेबलवर ठेवल्यावर तो झाकणाला कसा अडकला हे कुकच्या लक्षात आले नाही. जेवण खराब झाले. स्वयंपाक्याला अश्रू अनावर झाले. कोणीही इशारा दिला नाही, निंदा केली नाही किंवा निंदनीयपणे पाहिले नाही. अत्यंत कठीण परिस्थितीत लोकांनी आपली माणुसकी गमावली नाही.

मग, पोस्टवर, मला अण्णांच्या आवाजात सांगितलेली ही गोष्ट पुन्हा पुन्हा आठवली. मी वाचले. सकाळ झाली, मदत आली. मला दवाखान्यात नेण्यात आले.

मी करतो, माणसाने कितीही प्रयत्न केले तरी त्याला जीवनाची पूर्ण जाणीव होऊ शकत नाही. असे दिसते की आम्हाला काय, कसे आणि का व्यवस्था केली जाते हे समजते. परंतु प्रत्येक नवीन दिवशी त्याचे सर्प आणि अदलाबदल उलट सिद्ध करतात - आम्ही नेहमी डेस्कवर असतो. आणि जीवनावर प्रेम करणे हे एकमेव कार्य आहे.

मी चुकलो. बाबा

तुझी गरज असेल तोपर्यंत मी तुझी वाट पाहीन

जेव्हा मी तुझ्या आईला भेटलो तेव्हा तिचे लग्न झाले होते. ती सत्तावीस वर्षांची आहे, मी बत्तीस वर्षांची आहे. त्याने लगेच आपल्या भावना तिच्यासमोर कबूल केल्या. "तुला लागेल तोपर्यंत मी तुझी वाट पाहीन." ती ज्या लायब्ररीत काम करत होती तिथे तो सतत येत राहिला, पुस्तके उसने घेतली, पण एवढेच. तिने चार वर्षे मारियाची वाट पाहिली, जरी तिने ती येईल असे वचन दिले नव्हते.

नंतर मला कळले: तिला वाटले की मी थंड होऊ, दुसर्‍याकडे जाऊ. पण मी ठाम होतो. हे पहिल्या दृष्टीक्षेपात प्रेम नाही, परंतु ज्या क्षणी तुम्ही एखाद्या व्यक्तीला पाहता आणि समजता: तो येथे आहे - तोच. आम्ही पहिल्यांदा भेटलो तेव्हा मी ठरवले की तपकिरी केस असलेली ही मुलगी माझी पत्नी असेल. आणि तसे झाले.

मी स्वतः तिची वाट पाहत होतो, पण तिच्याकडून काही अपेक्षा नव्हती. असे नाही की ती माझ्यासाठी मुलांना जन्म देईल आणि घर आरामाने भरेल; किंवा ज्याने आम्हाला एकत्र आणले त्या रस्त्याचे अनुसरण करत राहणार नाही. कोणत्याही परिस्थितीत आपण एकत्र राहू या प्रगाढ आत्मविश्वासाने सर्व शंका दूर केल्या.

कोणतीही आशा नसतानाही मारियाला भेटणे म्हणजे संकोच नसणे.

मला माहित होते की आपले जीवन एकमेकांना छेदेल, मी त्यावर विश्वास ठेवण्याचे थांबवले नाही, जरी शंका घेण्याची बरीच कारणे होती.

प्रत्येकजण आपल्या माणसाशी भेटण्यास पात्र आहे, परंतु प्रत्येकाकडे ते नसते. काही त्यांच्या इच्छेला बळकट होऊ देत नाहीत आणि विश्वास गमावतात, इतर निराश होतात, फक्त भूतकाळातील अयशस्वी अनुभव लक्षात घेतात, तर इतर त्यांच्याकडे जे आहे त्यामध्ये समाधानी राहून अजिबात वाट पाहत नाहीत.

तुझ्या जन्माने मारियासोबतचे आमचे नाते घट्ट केले. नियतीने दिलेली ही आणखी एक भेट होती. आम्ही एकमेकांबद्दल आणि कामाबद्दल इतके उत्कट होतो (प्रेम हे मैत्री आणि उत्कटतेचे अद्भुत संयोजन आहे) की मुलाचा विचार आमच्या मनात आला नाही. आणि अचानक जीवनाने आपल्याला एक चमत्कार पाठवला. आपण. आपले आत्मे आणि शरीर एकत्र झाले, एक संपूर्ण मध्ये विलीन झाले आणि मार्ग सामान्य झाला. आम्ही प्रेम करण्याचा, तुमचे रक्षण करण्याचा आमचा प्रयत्न केला, तथापि, ते चुकण्याशिवाय नव्हते.

मला आठवते की मारिया, तुम्हाला कसे डोकावत होती, ती काळजीत होती: "तिच्यातील सर्व काही इतक्या लवकर बदलत आहे की मी वेळ थांबवण्याचे स्वप्न पाहत नाही." झोपलेल्या बाळा, तुझे डोळे उघडणे, आमच्याकडे बघणे आणि आम्ही तुझे बाबा आणि आई आहोत या वस्तुस्थितीकडे पाहून हसण्यापेक्षा आम्हाला आणखी आनंद कशानेही दिला नाही.

मला समजले, आनंदाचे अडथळे हे सुप्त मनाचा भ्रम आहे, भीती रिक्त चिंता आहेत आणि स्वप्न हे आपले वर्तमान आहे. ती वास्तव आहे.

मी चुकलो. बाबा

वेडेपणा हे अर्धे शहाणपण आहे, शहाणपण अर्धे वेडेपणा आहे

अगदी अलीकडे पर्यंत, उमिद हा एक चांगला स्वभावाचा बंडखोर मुलगा आमच्या बेकरीत काम करत असे. त्यांनी त्यांच्या घरी पेस्ट्री पोहोचवल्या. ग्राहकांचे त्याच्यावर प्रेम होते, विशेषतः जुन्या पिढीचे. तो उपयुक्त होता, जरी तो क्वचितच हसला. उमीदने मला वीस वर्षांची आठवण करून दिली - अंतर्गत निषेधाचा ज्वालामुखी, फुटणार आहे.

उमिद एका कॅथोलिक शाळेत लहानाचा मोठा झाला, त्याने धर्मगुरू होण्याचे स्वप्न पाहिले. तो मोठा झाल्यावर त्याने शाळा सोडली आणि घर सोडले. "अनेक विश्वासणारे ते कोण नसल्याची तोतयागिरी करतात."

परवा उमिदने तो सोडत असल्याचे जाहीर केले. चालते.

“मला या निंदनीय शहरात राहायचे नाही. मी त्याच्या कुरूपतेला वेगळेपण, आणि समाजातील ढोंगीपणा - मानसिकतेचा गुणधर्म म्हणत आजारी आहे. तुम्ही, नवोदितांनो, इथं सगळं किती कुजलेलं दिसत नाही. आणि शाश्वत हिवाळा हे भौगोलिक स्थानाचे वैशिष्ट्य नाही तर एक शाप आहे. आमचे सरकार बघा, मातृभूमीवरील प्रेमाबद्दल ते फक्त तेच करते. ते देशभक्तीबद्दल बोलू लागले तर ते चोरी करत होते. पण आम्ही स्वतःच दोषी आहोत: जेव्हा त्यांनी स्वतःला निवडून दिले तेव्हा आम्ही पॉपकॉर्न घेऊन टीव्हीसमोर बसलो.

आमीरने उमीदला नीट विचार करायला लावायचा प्रयत्न केला, मी गप्प बसलो. मला स्वतःला किशोरवयीन म्हणून पूर्णपणे आठवते - काहीही मला रोखू शकत नाही. आवेगपूर्ण निर्णयांमुळे गोष्टी पुढे जाण्यास मदत झाली.

मला समजले, तुला माहित आहे की माझे आजोबा बारिश

पृष्ठ 5 पैकी 4

धर्मशास्त्रीय सेमिनरीमध्ये शिक्षक होता? आम्ही त्याच्याशी एकापेक्षा जास्त वेळा देवाबद्दल बोललो. मला माझ्यापेक्षा उच्च शक्ती जाणवली, परंतु धार्मिक कट्टरतेमुळे माझ्यात नकार आला.

एकदा, शाळेतील दुसर्‍या अन्यायाबद्दल बारिशच्या शांत प्रतिक्रियेने मी उत्साहित झालो: “आजोबा, सर्व काही वेळेवर असते हे मूर्खपणाचे आहे! आपली इच्छा खूप ठरवते. कोणताही चमत्कार किंवा पूर्वनिश्चित नाही. सर्व काही फक्त इच्छा आहे."

त्या तरुणाने माझ्या खांद्यावर थोपटले. “तुमचे शब्द पुष्टी करतात की प्रत्येकाचा जीवनात जाण्याचा स्वतःचा मार्ग असतो. चाळीस वर्षांपूर्वी, मी तुमच्याशी अविचारीपणे सहमत झालो असतो, परंतु आता मला समजले आहे की सर्वशक्तिमान नेहमीच जवळ आहे आणि सर्व काही त्याच्या इच्छेनुसार आहे. आणि आम्ही फक्त मुले आहोत - जे चिकाटीचे, सर्जनशील, हेतूपूर्ण आहेत, जे, त्याउलट, शुद्ध चिंतन करणारे आहेत. तथापि, आपण जे वरून पाहतो तेच आहोत”.

मग माझ्या आजोबांचे शब्द मला एक आविष्कार वाटले, परंतु वर्षानुवर्षे मी त्यांच्याकडे अधिकाधिक वळलो. सर्वोच्च स्थानावर शांती मिळवण्याच्या इच्छेतून नाही, परंतु या जगात सर्व काही समतोल आहे या जाणिवेतून: वेडेपणामध्ये शहाणपण, शहाणपण - वेडेपणाचा अर्धा भाग असतो.

उमीदचे मन वळवता आले नाही. समजून घेण्यासाठी त्याला सोडावे लागले: कधीकधी लोकांवर प्रेम न करणे अशक्य आहे, जरी ते वाईट म्हणून पाहिले गेले तरीही.

मी चुकलो. बाबा

वेळेबद्दल विसरून जा आणि सर्वकाही कार्य करेल

आज मला शेवटी लिथुआनियन ब्रेड मिळाली. मी एका आठवड्यासाठी ते बेक करण्याचा प्रयत्न केला - मला यश आले नाही. कधी खूप गोड, कधी खूप आंबट. या ब्रेडमध्ये सुरुवातीला उच्च आंबटपणा आहे, जो मधासह संतुलित आहे - म्हणून मला मध्यम जमीन सापडली नाही. पिठाचा पुरावाही दिला गेला नाही - तयार वडीच्या क्रॅकमधून तुकडा बाहेर आला.

अमीर यांनी स्पष्ट केले की लिथुआनियन रेसिपीनुसार पीठ संवेदनशील आहे आणि प्रक्रियेत पूर्ण सहभाग आवश्यक आहे. बॅच दरम्यान, आपण विचलित होऊ शकत नाही. "वेळेबद्दल विसरून जा आणि सर्वकाही कार्य करेल." मी प्रयत्न केला. ब्रेड उत्कृष्ट, संपूर्ण, मोहक चॉकलेट बाहेर आला. दुस-या किंवा तिसर्‍या दिवशी ते आणखी चविष्ट झाले. तुला आवडेल, दोस्तू.

आपल्या निराशेचे कारण हे असते की आपण वर्तमानात नसतो, आपण आठवणींमध्ये किंवा प्रतिक्षेत व्यस्त असतो.

मुली, मी नेहमीच तुझ्याकडे धाव घेतली आहे. क्षमस्व. तुम्ही शक्य तितके करावे अशी माझी इच्छा होती. कदाचित माझ्या लहानपणी मला खूप काही चुकले असेल या वस्तुस्थितीमुळे? युद्धानंतर शाळा आणि ग्रंथालयांची पुनर्बांधणी करण्यात आली. माझ्यात खूप इच्छा होत्या - शिकण्याच्या, शिकण्याच्या, समजून घ्यायच्या - पण संधी मिळत नव्हत्या.

मला भीती होती की मुल माझ्या नशिबाची पुनरावृत्ती करेल.

मी तुला घाईने छळले, तर लहानपणापासूनच तुझी स्वतःची खास लय आहे. प्रथम मला तुमच्या आळशीपणाबद्दल काळजी वाटली, नंतर माझ्या लक्षात आले: मला सर्वकाही वेळेत मिळते.

तुम्हाला आठवते का, प्राथमिक शाळेतील शिक्षिका लिझा ब्रुनोव्हना यांनी तुम्हाला "शहाणा कासव" कसे म्हटले? तुम्ही नाराज आहात. याउलट, तिने हसून आम्हाला तुमच्या वाढदिवसासाठी एक मत्स्यालय कासव देण्यास सांगितले, जेणेकरून तुम्ही त्याला तुमच्या नावाने हाक मारू शकता.

तू मला आणि मारियाला त्या क्षणाचे कौतुक करायला शिकवलेस. आम्हाला हे समजले नाही, आम्ही चालविलेल्या घोड्यांसारखे काम केले, एकाच वेळी सर्वकाही करण्याचा प्रयत्न केला. आम्हाला तुमच्यापासून वेगळे व्हावे लागले, रिकाम्यापणाचा सामना करावा लागला, येथे जावे लागले की गेल्या काही वर्षांत आम्ही थांबायला आणि आमच्या बोटांमध्ये किती घसरत आहे हे जाणवण्यासाठी आम्ही स्वतःला वेळ सोडला नाही: शांतता, शांतता, एका राज्यातून संक्रमण दुसऱ्याला.

येथे, शाश्वत हिवाळ्यातील शहरात, एक लोकप्रिय शहाणपण आहे: "ज्या ठिकाणी तो अद्याप पोहोचला नाही तेथे कोणालाही आणले जाऊ शकत नाही."

अलीकडेच मी वाचले की लोक सहसा स्वतःला केवळ कृतीने ओळखतात: ते मृत्यूबद्दल किंवा त्याऐवजी मृत्यूबद्दलच्या भीतीबद्दल विसरण्याचा प्रयत्न करतात. नवीन यशांचा पाठपुरावा, छाप दुःखी विचारांपासून दूर जाण्यास मदत करते.

पळून जाणे व्यर्थ आहे! भीती वाढेल, जोपर्यंत तुम्ही त्याच्या डोळ्यात पाहत नाही तोपर्यंत दाबा. आणि जसे तुम्ही पाहता, तुम्हाला समजेल की कोणतीही भयानक गोष्ट नाही.

मी चुकलो. बाबा

मला तुला मिठी मारायची आहे

मी तुम्हाला लिहिलेल्या पत्रांपैकी काही पत्रे आहेत जी पाठवण्याची माझी हिंमत नाही. ते एकाच कागदावर, इतरांसारख्याच लिफाफ्यांमध्ये आहेत, परंतु वेगळ्या कथेबद्दल. निराशा. मला त्याची लाज वाटत नाही, पण तुम्ही कधी कधी तुमचे वडील कसे वाचावेत असे मला वाटत नाही... विश्वास बसत नाही.

निराशेला सैतानाचे शेवटचे आणि मुख्य साधन म्हटले जाते, जेव्हा मागील पद्धती - अभिमान, मत्सर, द्वेष - शक्तीहीन असतात तेव्हा तो ते सर्वात चिकाटीच्या विरूद्ध वापरतो.

कदाचित हे तसे असेल, परंतु मला खात्री आहे: असे कोणतेही लोक नाहीत ज्यांना कधीकधी निराशा येत नाही. तथापि, ते कमी होते, फक्त एखाद्याला हे स्वीकारावे लागेल की दुःख, तोटा याशिवाय जीवन अशक्य आहे आणि ते क्षणिक आहेत.

खिन्नता पसरली की, मी बन्ससाठी पीठ मळून कामावर उशिरा राहतो. मारिया झोपली असताना मी घरी येतो. मी कपडे बदलतो, मंगळावर फिरतो, सकाळची वाट पाहतो आणि जवळच्या अनाथाश्रमात पेस्ट्री घेऊन जाण्यासाठी बेकरीमध्ये परततो. या सहली जगलेल्या दिवसांच्या नालायकपणाची भावना दूर करण्यास मदत करतात.

माझ्या तारुण्यात, मी दारूने निराशा भरली, त्यापासून मी सिगारेटच्या धुराच्या पडद्यामागे गोंगाट करणाऱ्या कंपन्यांमध्ये लपलो. हे काही सोपे झाले नाही. मग मी एकटेपणा निवडला. त्याची मदत झाली.

तुम्ही निघून गेल्यावर, निराशा अधिक वेळा येऊ लागली, जास्त काळ लोळू लागली. कठिण. फक्त तुझ्या आईला वाटत नसेल तर. जरी कधीकधी मला असे वाटते की ती स्वतः तिच्या सर्व शक्तीने धरून आहे.

माझी निराशा कशाबद्दल आहे? वेगवेगळ्या गोष्टींबद्दल. युद्धाद्वारे निर्दयपणे निवडलेल्या पालकांबद्दल. उपासमार आणि निष्पाप मुलांच्या मृत्यूबद्दल. घरांसोबत जळणाऱ्या पुस्तकांबद्दल. वारंवार झालेल्या चुकांपासून मानवता शिकत नाही याबद्दल. अशा लोकांबद्दल जे स्वत: ला एकटेपणात आणतात, ते इतरांसोबत त्यांचा उबदारपणा शेअर करणे थांबवतात.

मुलगी, मी तुला मिठी मारू शकत नाही ही माझी निराशा आहे.

मी निश्चितपणे स्वतःला आठवण करून देईन (ही फसवणूक होणार नाही का?) की मी तुम्हाला माझ्या आठवणींमध्ये मिठी मारू शकतो, जे एकमेकांवर प्रेम करतात त्यांच्यासाठी भौतिक जग अडथळा नाही. जेव्हा मी मारियाला तुझ्या छायाचित्रावर रडताना पाहतो तेव्हा मी तिला सांत्वन देईन. पण आता माझा कशावरही विश्वास नाही - मी वेदना सहन करतो, निषेध करतो. मी किनाऱ्यावर भटकतो किंवा जलद पावलांनी ब्रेड बेक करतो.

मला पीठ घासायला आवडते, दोस्त. त्याची जिवंत उबदारता अनुभवा, ब्रेडचा सुगंध श्वास घ्या, रिंगिंग क्रस्टसह क्रंच करा. माझा भाजलेला माल मुले खातील हे जाणून घ्या. तुझ्यासारखीच freckles असलेली मुलगी. हताश दिवसांमध्ये हा विचार घरी परतण्यासाठी आणि पुढे जाण्यासाठी बळ देतो.

मी चुकलो. बाबा

सजीव गोष्टी सारख्या राहू शकत नाहीत

दुपारी आम्ही अमीरसोबत मशिदीला भेट दिली. आज त्याच्या आई-वडिलांचा वाढदिवस आहे. तीन वर्षांच्या अंतराने ते एकाच दिवशी मरण पावले. त्यांना अमीरच्या जन्मभूमीत, उग्र त्या फळाची लागवड असलेल्या गावात पुरण्यात आले.

माझ्या मित्राला त्याच्या आईवडिलांची आणि त्याने त्याच्या जन्मभूमीवर सोडलेल्या सर्व गोष्टींची आठवण येते. सरकारी सैन्य आणि सशस्त्र विरोधी तुकड्यांमधील युद्धाचे सातवे वर्ष आहे. नंतरच्या लोकांनी त्यांच्या नियंत्रणाखाली असलेल्या प्रदेशांमध्ये गुलामगिरीला कायदेशीर मान्यता दिली - आणि हे आता एकविसाव्या शतकात आहे!

“मी युद्धामुळे परत येऊ शकत नाही, आणि माझी पत्नी आणि मुले याच्या विरोधात आहेत. गावातील सर्व स्मशानभूमींवर बॉम्बस्फोट झाले, लोक मृतांना भेटायला कोठेही नव्हते. मी धार्मिक नसलो तरी मशिदीत जातो. इथे मला माझ्या वडिलांचे आणि आईचे आवाज इतर कोठूनही स्पष्टपणे ऐकू येतात."

वयानुसार, माणूस मृत्यूनंतर काय होईल याचा विचार करतो. इस्लामनुसार, प्रत्येक मुस्लिमाला स्वर्ग किंवा नरकात नवीन जीवन मिळेल. तुम्ही कसे जगलात यावर अवलंबून आहे - धार्मिक किंवा पापी. मी अमीरला विचारतो की त्याचा नंतरच्या जीवनावर विश्वास आहे का. "खरंच नाही. स्वर्ग आणि नरक दोन्ही पृथ्वीवर आहेत, जसे की सर्व पुरस्कार आणि शिक्षा. मला वाटते की तिथल्या प्रत्येकाला त्यांनी ज्यावर विश्वास ठेवला होता ते मिळेल."

अमीर मशिदीत असताना मी फिरलो. आपल्या पालकांची वाट पाहणारी मुले बर्फाचे गोळे खेळत होती, चिमण्या हाय-व्होल्टेज वायर्सवरून त्यांच्या हबबपर्यंत उडत होत्या आणि मुलांवर प्रदक्षिणा घालत होत्या. आमचे शहर सुंदर आहे.

पृष्ठ 5 पैकी 5

वर्षभर, बर्फात गुंडाळलेला, तो स्वतः बर्फासारखा आहे - थंड, पांढरा, सुंदर.

घरामागील अंगणात दगडी समाधी आहेत. पूर्वी, आध्यात्मिक नेत्यांना येथे दफन केले गेले होते, मशिदीजवळ दफन करणे हा सन्मान मानला जात असे. मी कबरीकडे पाहिले आणि मला वाटले की येथे आणि आता जगणे हे अस्तित्वाचे सर्वात विश्वासू रूप आहे. आपण या जगात पाहुणे आहोत आणि आपल्याकडे वेळ कमी आहे.

... आमिर बाह्य आणि अंतर्गत दोन्ही आश्चर्यकारक शांतता असलेला माणूस आहे. तो माझ्यापेक्षा सव्वीस वर्षांनी लहान आहे, पण जे घडत आहे त्याबद्दलची त्याची प्रतिक्रिया साधी, नम्र, बंडखोरीशिवाय, मोठ्याने प्रश्न - मी नेहमीच यशस्वी होत नाही. तो चिंतनशील आहे, परंतु उदासीन नाही.

अमीरची दैनंदिन दिनचर्या त्याच क्रियांमधून जाते: तो पहाटे साडेपाच वाजता उठतो, वेलचीची कॉफी बनवतो, कुटुंबासाठी नाश्ता तयार करतो, बेकरीमध्ये जातो, जेवणाच्या वेळी गिटार वाजवतो, संध्याकाळी घरी परततो. हार्दिक रात्रीचे जेवण (प्रथम, नारंगी मसूरचे सूप), मुलांना वाचते आणि झोपायला जाते. दुसऱ्या दिवशी, सर्वकाही पुनरावृत्ती होते.

असा अंदाज लावणारा दिनक्रम मला कंटाळवाणा वाटतो. अमीर आनंदी आहे. स्पष्टीकरण नाही, तुलना नाही. तो बराच काळ याकडे गेला - स्वतःशी सुसंगत राहण्यासाठी, त्याने जे बांधले त्यावरील प्रेमाचा आनंद घेण्यासाठी.

“मी माझ्या पालकांच्या इच्छेखाली बरीच वर्षे जगलो आहे. ते "पिठात वाजवण्याच्या" विरोधात होते. आणि मला बेकरीच्या प्रेमात वेड लागले होते, तासन्तास मी माझ्या आईला बडीशेप किंवा कॉर्नमीलपासून केक बनवताना पाहिले. माझ्या वडिलांनी त्याला अशा व्याजासाठी मारहाण केली, त्याला कत्तलखान्यात ओढले, मी त्याचे काम चालू ठेवावे अशी इच्छा होती."

आमिरचे दुसरे लग्न चुलत भावाशी झाले होते. ते नऊ महिने जगले, मुलगी मलेरियाने मरण पावली. "मी माझ्या वडिलांना आणि आईला 'नाही' म्हणू शकत नाही." मला बंधनकारक वाटले."

त्याच्या पालकांच्या मृत्यूनंतर, अमीरने पुन्हा लग्न केले: एक मुलगी जिच्यावर तो मनापासून प्रेम करतो.

युद्धामुळे मला गाव सोडावे लागले. शाश्वत हिवाळ्यातील शहराने अमीरला स्वीकारले, येथे त्याने एक बेकरी उघडली, जुळ्या मुली वाढवल्या.

मला समजले, बदल, अगदी नाट्यमय, जीवनासाठी सर्वोत्तम मसाला आहे. आपण त्यांच्याशिवाय करू शकत नाही. सजीव वस्तू अपरिवर्तित राहू शकत नाहीत.

मी चुकलो. बाबा

आपल्यातील आकर्षण स्वतःचे जीवन जगते

उबदार दिवस देखील येथे येतात. नियोजित प्रमाणे, पहिला तेजस्वी सूर्य 20 मार्च रोजी बाहेर डोकावतो, ज्याच्या सन्मानार्थ सुट्टी आयोजित केली जाते. त्याची मुख्य ट्रीट म्हणजे माताहरी. क्रीमयुक्त चव असलेले गोल्डन ब्राऊन मनुका बन्स. प्रथम मी ठरवले की पेस्ट्रीचे नाव नर्तकाच्या नावावर आहे. त्याचा त्याच्याशी काहीही संबंध नसल्याचे निष्पन्न झाले. मलय भाषेत मतहारी म्हणजे "सूर्य".

संपूर्ण कायदेशीर आवृत्ती (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=26557985&lfrom=279785000) लिटरमध्ये खरेदी करून हे संपूर्ण पुस्तक वाचा.

परिचयात्मक स्निपेटचा शेवट.

Liters LLC द्वारे प्रदान केलेला मजकूर.

लीटरसाठी संपूर्ण कायदेशीर आवृत्ती खरेदी करून हे पुस्तक संपूर्णपणे वाचा.

तुम्ही पुस्तकासाठी व्हिसा, मास्टरकार्ड, मेस्ट्रो बँक कार्ड, मोबाइल फोन खात्यावरून, पेमेंट टर्मिनलवरून, एमटीएस किंवा स्वयाझनॉय सलूनमध्ये, PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI वॉलेट, बोनस कार्डद्वारे सुरक्षितपणे पैसे देऊ शकता. आपल्यासाठी सोयीस्कर दुसर्या मार्गाने.

पुस्तकाचा परिचयात्मक स्निपेट येथे आहे.

मजकूराचा फक्त काही भाग विनामूल्य वाचनासाठी खुला आहे (कॉपीराइट धारकाचे निर्बंध). जर तुम्हाला पुस्तक आवडले असेल तर संपूर्ण मजकूर आमच्या भागीदाराच्या वेबसाइटवर मिळू शकेल.

संपादकाची निवड

© 2021 skudelnica.ru - प्रेम, विश्वासघात, मानसशास्त्र, घटस्फोट, भावना, भांडणे