वर्तमान पृष्ठ: 1 (एकूण पुस्तकात 30 पृष्ठे आहेत) [वाचनासाठी उपलब्ध उतारा: 20 पृष्ठे]

सेर्गेई सर्गेविच स्मरनोव्ह
ब्रेस्ट किल्ला

नशिबाचा परतावा

कधीकधी, कदाचित, प्रत्येकाला दुःखाने मानवी स्मरणशक्तीची अपूर्णता जाणवते. मी स्क्लेरोसिसबद्दल बोलत नाही, जे आपण सर्व वर्षांमध्ये जवळ येतो. यंत्रणेचीच अपूर्णता, तिची अयोग्य निवडकता दुःख देते ...

जेव्हा तुम्ही लहान आणि शुद्ध असता, कागदाच्या पांढऱ्या पत्राप्रमाणे, तुमची स्मरणशक्ती फक्त भविष्यातील कामासाठी तयार होत असते - काही लक्षात न येण्याजोगे, तुमच्या ओळखीमुळे, घटना तुमच्या जाणीवेतून जातात, परंतु नंतर तुम्हाला अचानक कटुतेने जाणवते की ते महत्त्वपूर्ण होते, महत्वाचे, अन्यथा आणि सर्वात महत्वाचे. आणि या अपूर्णतेमुळे, परत येण्याची अशक्यता, दिवस, तास पुनर्संचयित करणे, जिवंत मानवी चेहऱ्याचे पुनरुत्थान करणे यामुळे तुम्हाला त्रास होईल.

आणि जेव्हा एखाद्या प्रिय व्यक्तीबद्दल येते तेव्हा ते दुप्पट अपमानास्पद असते - वडिलांबद्दल, ज्यांनी त्याला वेढले आहे त्यांच्याबद्दल. दुर्दैवाने, मी त्याच्या बालपणीच्या आठवणींपासून जवळजवळ वंचित आहे, सामान्य कुटुंबांमध्ये नेहमीप्रमाणे: बालपणात थोडेसे संकेत सोडले जातात आणि जेव्हा मेमरी यंत्रणा काम करू लागली तेव्हा आम्ही क्वचितच एकमेकांना पाहिले - एकतर ऑफिसचे दार बंद होते आणि त्याचे सिल्हूट नालीदार काचेतून टेबल अस्पष्टपणे अंधारलेले होते, किंवा लांब पल्ल्याच्या कॉलने अपार्टमेंटची शांतता भंग केली होती जी त्याच्या अनुपस्थितीत शांत होती आणि दूरध्वनी तरुण महिलेच्या अविवेकी आवाजाने आम्हाला सांगितले की कुठून, देशाच्या कोणत्या कोपऱ्यातून किंवा हस्की बापाचा बॅरिटोन आता जगाला ऐकू येईल...

तथापि, हे नंतर, "ब्रेस्ट फोर्ट्रेस" साठी लेनिन पारितोषिकानंतर, त्याच्या टेलिव्हिजन "टेल्स ऑफ हिरोइझम" च्या अविश्वसनीय लोकप्रियतेनंतर होते. ते नंतर होते...

आणि सुरुवातीला मेरीना रोश्चा येथे एक लहान अपार्टमेंट होते, जिथे पन्नासच्या दशकाच्या मध्यात - माझ्या बालपणाच्या वेळी - काही अनाकर्षक व्यक्तिमत्त्वे दररोज आणि रात्री येत असत, फक्त त्यांच्या देखाव्यामुळे शेजाऱ्यांमध्ये संशय निर्माण झाला. कोणी रजाईच्या जाकीटात, कोणी फाटलेल्या चिन्हासह रफ़ू घातलेल्या ओव्हरकोटमध्ये, घाणेरडे बूट किंवा खाली पाडलेले ताडपत्री बूट, तळलेले फायबर सूटकेस, सरकारी प्रकारच्या डफेल पिशव्या किंवा फक्त बंडलसह, सभागृहात नम्रतेच्या अभिव्यक्तीसह प्रकट झाले. मातीच्या रंगाच्या त्यांच्या चेहऱ्यावर हतबलता, त्यांचे उग्र खडबडीत हात लपवत. यापैकी बरेच पुरुष रडले, जे माझ्या तत्कालीन पुरुषत्व आणि सभ्यतेच्या कल्पनांमध्ये बसत नव्हते. कधीकधी ते बनावट मखमलीच्या हिरव्या सोफ्यावर रात्र घालवायचे, जिथे मी खरोखर झोपलो होतो आणि नंतर मला एका खाटावर टाकले गेले.

आणि थोड्या वेळाने ते पुन्हा दिसले, कधीकधी बोस्टन सूटने अंगरखा बदलण्याची वेळ आली आणि पायाच्या बोटांपर्यंत गॅबर्डिन कोट असलेले रजाईचे जाकीट. ते दोघेही त्यांच्यावर वाईटपणे बसले - असे वाटले की त्यांना अशा पोशाखांची सवय नव्हती. परंतु, असे असूनही, त्यांचे स्वरूप अस्पष्टपणे बदलले: वाकलेले खांदे आणि झुकलेले डोके काही कारणास्तव अचानक उठले, आकडे सरळ झाले. सर्व काही अगदी त्वरीत स्पष्ट केले गेले: कोटच्या खाली, इस्त्री केलेल्या जाकीटवर, ऑर्डर आणि पदके जे त्यांना सापडले होते किंवा त्यांच्या मालकांना परत आले होते ते जळत होते आणि क्लिंक करत होते. आणि असे दिसते की, माझ्या वडिलांनी यात महत्त्वाची भूमिका बजावली होती.

असे दिसून आले की हे काका लेशा, काका पेटिट, काका साशा हे अद्भुत लोक होते ज्यांनी अविश्वसनीय, अमानवी पराक्रम केले, परंतु काही कारणास्तव - जे त्या वेळी कोणालाही आश्चर्यकारक वाटले नाही - यासाठी त्यांना शिक्षा झाली. आणि आता वडिलांनी सर्व काही एखाद्याला, कुठेतरी "वर" समजावून सांगितले आणि त्यांना माफ केले गेले.

… ही माणसं माझ्या आयुष्यात कायमची घुसली आहेत. आणि केवळ घरी सतत मित्र म्हणून नाही. त्यांचे भाग्य माझ्यासाठी आरशाचे तुकडे बनले जे त्या भयानक, काळ्या युगाचे प्रतिबिंबित करते, ज्याचे नाव स्टालिन आहे. आणि तरीही - युद्ध ...

ती त्यांच्या खांद्यामागे उभी राहिली, तिच्या सर्व राक्षसी वस्तुमानासह, रक्त आणि मृत्यूचा सारा भार, तिच्या घराचे जळते छप्पर कोसळून. आणि नंतर बंदिवास देखील ...

काका लेशा, ज्यांनी लाकडाच्या लिन्डेन ब्लॉकमधून माझ्यासाठी नमुनेदार हँडलसह एक आलिशान पिस्तूल कापले आणि कोणत्याही कुत्रीकडून शिट्टी वाजवू शकले, ते म्हणजे अलेक्सी डॅनिलोविच रोमानोव्ह. चांगुलपणा, आध्यात्मिक नम्रता, लोकांवरील दया यांचे हे जिवंत अवतार मी कधीही विसरणार नाही. युद्धामुळे तो ब्रेस्ट फोर्ट्रेसमध्ये सापडला, जिथून तो हॅम्बुर्गमधील एकाग्रता शिबिरात - कमी नाही. बंदिवासातून पळून जाण्याबद्दलची त्याची कथा कल्पनारम्य म्हणून समजली गेली: एका मित्रासह, चमत्कारिकपणे रक्षकांपासून सुटका, दोन दिवस बर्फाळ पाण्यात घालवणे आणि नंतर घाटातून पाच मीटर दूर उभ्या असलेल्या स्वीडिश कोरड्या मालवाहू जहाजावर उडी मारणे, त्यांनी स्वत: ला गाडले. कोक आणि तटस्थ स्वीडनला रवाना! नंतर उडी मारून, त्याने स्टीमरच्या बाजूने आपली छाती ठोठावली आणि युद्धानंतर आमच्या अपार्टमेंटमध्ये पातळ, पारदर्शक क्षयरोग दिसू लागला, जो खोल श्वास घेत होता. आणि क्षयरोगाशी लढण्यासाठी शक्ती कोठून आली, जर युद्धानंतरची ही सर्व वर्षे त्यांनी त्याला डोळ्यात सांगितले की इतर लढत असताना तो बंदिवासात “बसला” आणि नंतर स्वीडनमध्ये विश्रांती घेतली, तेथून, मार्गाने. , अलेक्झांडरला समोर सोडण्यात आले नाही कोलोंटाई तत्कालीन सोव्हिएत राजदूत होती. तोच "विश्रांती" घेत होता - त्याच छावणीतील कपड्यांमधला एक अर्धा मेलेला माणूस एका मेलेल्या माणसाबरोबर होल्डमधून बाहेर काढला! .. माझ्या वडिलांचा एक तार आला होता ...

पेटका - म्हणून त्याला आमच्या घरी बोलावले गेले, आणि तो माझ्यासाठी कसा होता हे सांगण्याची गरज नाही. प्योटर क्लिपा हा किल्ल्याच्या रक्षणकर्त्यांपैकी सर्वात लहान आहे, संरक्षणादरम्यान तो संगीत पलटणचा बारा वर्षांचा विद्यार्थी होता - तो येथे तीस वर्षांच्या माणसाच्या रूपात दिसला होता, ज्यात भयभीत, शहीदाचे स्मितहास्य होते. अधिकार्‍यांनी त्याला नियुक्त केलेल्या 25 वर्षांपैकी (!) शिक्षेशी विसंगत गुन्ह्यासाठी त्याने कोलिमा येथे सात जणांची सेवा केली - त्याने गुन्हा केलेल्या मित्राची तक्रार केली नाही. नॉन-रिपोर्टिंगच्या या गुन्हेगारी संहितेच्या अपूर्णतेचा उल्लेख न करता, आपण स्वतःला एक प्रश्न विचारू या: एक मुलगा, कालचा मुलगा, तथापि, ज्याच्या मागे ब्रेस्टचा किल्ला होता, अशा गुन्ह्यासाठी त्याचे अर्धे आयुष्य लपवावे?! ही त्याची गोष्ट आहे ज्याबद्दल अनुभवी सैनिकांनी जवळजवळ दंतकथा सांगितल्या होत्या? .. बर्‍याच वर्षांनंतर, सत्तरच्या दशकात, जेव्हा प्योत्र क्लिपा (ज्याचे नाव देशभरात पायनियर स्क्वाड्स म्हणून ओळखले जात असे आणि जे ब्रायन्स्कमध्ये राहत होते आणि त्यांनी म्हटल्याप्रमाणे, अथक परिश्रम केले. प्लांट ) सीपीएसयूच्या ब्रायन्स्क प्रादेशिक समितीचे माजी सचिव, बुइवोलोव्ह यांच्याशी काही निर्दयीपणे टक्कर दिली, त्यांना पुन्हा त्याचा "गुन्हेगारी" भूतकाळ आठवू लागला, पुन्हा त्यांच्या नसा फडफडू लागल्या. मला माहित नाही की त्याने काय केले नाही आणि हे शोधण्यासाठी कोणीही नाही: पेट्यासाठी संपूर्ण मोहीम व्यर्थ ठरली नाही - तो फक्त त्याच्या साठव्या वर्षी मरण पावला ...

अंकल साशा - अलेक्झांडर मित्रोफानोविच फिल. तो आमच्याबरोबर ओक्ट्याब्रस्काया येथे पहिल्यापैकी एकावर दिसला, जरी तेथे जाण्यासाठी त्याला सर्वात जास्त वेळ लागला. नाझी एकाग्रता शिबिरातून, तो स्टॅलिनच्या मंचावर थेट संदेश देऊन सुदूर उत्तरेकडे गेला. 6 वर्षे काहीही न करता सेवा केल्यानंतर, फिल अल्दानवरच राहिला, असा विश्वास होता की तो मुख्य भूभागावर "व्लासोव्हाइट" च्या कलंकाने जगणार नाही. हा "व्लासोविट" कैद्यांसाठी फिल्टरेशन चेकपॉईंटवर अन्वेषकाने त्याच्यावर आकस्मिकपणे टांगला होता, त्याला प्रोटोकॉल न वाचता स्वाक्षरी करण्यास भाग पाडले.

... या तिघांचे तपशील आणि इतर अनेक कमी नाट्यमय नियतीचे तपशील माझ्या वडिलांच्या मुख्य पुस्तकाच्या पृष्ठांवर पुन्हा तयार केले गेले आहेत - सेर्गेई सर्गेविच स्मरनोव्ह - "ब्रेस्ट फोर्ट्रेस". मुख्य कारण म्हणजे विजयाच्या 20 व्या वर्धापन दिनाच्या संस्मरणीय वर्षात तिला लेनिन पुरस्काराने सन्मानित करण्यात आले, आणि ब्रेस्ट फोर्ट्रेसवर काम करण्यासाठी त्याने आपले बहुतेक आयुष्य साहित्यात समर्पित केले म्हणूनही नाही. मी जितका न्याय करू शकतो, या पुस्तकावरील कामाच्या काळातच त्यांनी एक व्यक्ती म्हणून आणि एक डॉक्युमेंटरी लेखक म्हणून त्यांच्या काहीशा अनोख्या सर्जनशील पद्धतीचा पाया घातला, ज्याने विस्मरणातून जिवंत व्यक्तींची नावे आणि नशीब परत केले. आणि मृत. असे असले तरी, जवळपास दोन दशकांपासून "ब्रेस्ट फोर्ट्रेस" चे पुनर्मुद्रण झालेले नाही. सोव्हिएत सैनिकाच्या पराक्रमाबद्दल बोललेले पुस्तक, इतर कोणत्याहीसारखे नाही, ते सोव्हिएत अधिकार्यांना हानिकारक वाटले. जसे मी नंतर शिकलो, कम्युनिस्टांचे लष्करी सिद्धांत, जे अमेरिकन लोकांशी युद्धासाठी लोकसंख्येची तयारी करत होते, ते कोणत्याही प्रकारे ब्रेस्ट महाकाव्याच्या मुख्य नैतिक सामग्रीशी सहमत नव्हते - कैद्यांचे पुनर्वसन करण्याची आवश्यकता. तर झुगाश्विलीचा "पंख असलेला" वाक्प्रचार "आमच्याकडे कैदी नाहीत - तेथे देशद्रोही आणि देशद्रोही आहेत" 80 च्या दशकाच्या उत्तरार्धात पक्षाच्या यंत्रणेसह सेवेत होते ...

"हस्तलिखिते जळत नाहीत," परंतु ते वाचकाशिवाय मरतात. आणि 90 च्या दशकाच्या सुरूवातीपर्यंत, "ब्रेस्ट फोर्ट्रेस" हे पुस्तक मरणासन्न अवस्थेत होते.

70 च्या दशकाच्या सुरुवातीस, ब्रेस्ट फोर्ट्रेसच्या सर्वात प्रमुख रक्षकांपैकी एक, सॅमवेल माटेवोस्यान यांना पक्षातून काढून टाकण्यात आले आणि समाजवादी कामगारांचा नायक ही पदवी काढून घेण्यात आली. त्याच्यावर अधिकाराचा गैरवापर आणि पदाचा गैरवापर यासारख्या प्रशासकीय आणि आर्थिक गैरवर्तनाचे आरोप ठेवण्यात आले होते - मॅटेव्होस्यान यांनी आर्मेनियाच्या मंत्रिमंडळाच्या नॉन-फेरस मेटलर्जीच्या भूवैज्ञानिक प्रॉस्पेक्टिंग विभागाच्या आर्मेन्झोलोटो ट्रस्टचे व्यवस्थापकपद भूषवले होते. त्यांनी पक्षाच्या नैतिकतेच्या नियमांचे उल्लंघन केल्याची चर्चा मी येथे करणार नाही, परंतु एक गोष्ट आश्चर्यकारक होती: कायद्याची अंमलबजावणी करणार्‍या एजन्सींनी "कॉर्पस डेलिक्टीच्या अभावामुळे" त्यांचे शुल्क वगळले. तरीसुद्धा, मला चांगले आठवते की त्याच्या मृत्यूच्या एक वर्ष आधी, माझे वडील एक राखाडी, अचानक वृद्ध चेहरा घेऊन घरी आले - गॉर्कीकडून त्यांनी सांगितले की ब्रेस्ट फोर्ट्रेसचा एक संच व्होल्गो-व्याटका पब्लिशिंग हाऊसमध्ये विखुरला होता आणि छापलेली आवृत्ती होती. चाकूच्या खाली ठेवा - कथित दोषी एस. मातेवोस्यानचा कोणताही उल्लेख त्याला पुस्तकातून काढून टाकण्याची मागणी केली. आजपर्यंत आपल्या देशात जसे घडत आहे, तेव्हा "स्थिरतेचा पराक्रम" च्या वर्षांमध्ये, स्टालिनवादाची जंगली मूर्खपणा स्वतःला जाणवली - निंदा पासून, ते कितीही राक्षसी आणि बेकायदेशीर असले तरीही, एखादी व्यक्ती धुतली जाऊ शकत नाही. . शिवाय, जे घडले त्याआधी आणि नंतर त्याच्या संपूर्ण आयुष्यावर प्रश्नचिन्ह होते. आणि प्रत्यक्षदर्शी, सहकारी सैनिक, सेवेतील कॉम्रेड यांचा कोणताही पुरावा विचारात घेतला गेला नाही - हे काम "तथ्ये" आणि तथ्यांच्या प्रखर निवडीच्या गुंडाळलेल्या रेल्सवर गेले, कमीतकमी कसे तरी सिद्ध करता येणार नाही हे सिद्ध करण्यास सक्षम होते.

सोळा वर्षांपासून हा दिव्यांग वयोवृद्ध, जो एक अपंग युद्धवीर देखील आहे, न्याय मिळवण्याच्या हट्टी आशेने विविध अधिकाऱ्यांच्या दारात चकरा मारत होता; आपल्या देशातील सर्वोच्च साहित्यिक पारितोषिक मिळालेले हे पुस्तक सोळा वर्षे विभागीय बंदीच्या आड पडले होते. आणि अधिकार्‍यांपर्यंत पोहोचणे, त्यांना समजावून सांगणे अशक्य होते की साहित्यिक कार्याची रचना आणि रचना प्रशासकीय ओरडण्याला उधार देत नाही आणि फक्त विखुरते.

ब्रेझनेव्हच्या कालातीतपणाच्या युगात, पुस्तक पुनरुज्जीवित करण्याचे सर्व प्रयत्न सर्व प्रकारच्या अधिकाऱ्यांच्या अभेद्य "लेयर केक" मध्ये आले. सुरुवातीला, वरच्या मजल्यावर, "ब्रेस्ट फोर्ट्रेस" साहित्याच्या वर्तुळात परत आणण्यासाठी पुनर्प्रकाशित करण्याची गरज असल्याची गोड आश्वासने दिली गेली. मग मधला "थर" - कठिण आणि कडूपणाने - पुस्तकावर कुंकू लावले: ते केवळ एस. मातेवोस्यानच्या "जप्ती" बद्दलच नाही, तर प्योत्र क्लिपा आणि अलेक्झांडर फिल्या यांच्याही होते; जोपर्यंत, शेवटी, प्रकरण पूर्णपणे अभेद्य भिंतीवर थांबले, किंवा त्याऐवजी, कापूस लोकर, जिथे सर्व प्रयत्न शांतपणे विझले गेले. आणि आमची पत्रे, मीटिंगसाठी नियमित विनंत्या - पाण्यातील खडे, तथापि, तेथे मंडळे देखील नव्हती ... आणि आधीच असे अहवाल आले होते की कुठेतरी केंद्रीय समितीच्या अधिकृत व्याख्यात्याने जाहीरपणे घोषित केले की "स्मिरनोव्हचे नायक बनावट आहेत" आणि तत्सम. आनंद

सुदैवाने, काळ बदलत आहे - "ब्रेस्ट फोर्ट्रेस" वाचकांकडे परत आला आहे. मी पुन्हा एकदा लोकांना सांगण्यासाठी परतलो की माणूस किती आश्चर्यकारक आहे, त्याचा आत्मा कोणते उच्च नैतिक दर्जा प्राप्त करू शकतो ...

आणि तरीही बंदीची मागील वर्षे माझ्या स्मरणातून येत नाहीत आणि जेव्हा मी या दु: खी कथेबद्दल कंटाळवाणा वेदनांनी विचार करतो, तेव्हा मला अचानक माझ्या वडिलांच्या नशिबाचे एक विचित्र वैशिष्ट्य सापडले - मृत्यूनंतर, तो लोकांच्या मार्गाची पुनरावृत्ती करत असल्याचे दिसते. त्याने पुन्हा जिवंत केले होते, त्याच्या स्वत: च्या अनियमितता अनुभवण्यासाठी नशिबात होते. आत्मा "ब्रेस्ट फोर्ट्रेस" या पुस्तकात समाविष्ट आहे. जर त्याला हे सर्व माहित असेल तर, पन्नासच्या दशकात ...

पण नाही!.. पन्नाशीच्या शेवटी या दु:खद दूरदृष्टीची तेव्हा गरज नव्हती. मग त्याचे जिवंत श्रम, या लहान वयाच्या लोकांमध्ये दृश्यमानपणे मूर्त स्वरुप आलेले, अभिमानाने मॉस्कोच्या रस्त्यावर फिरले. आमच्या शेजाऱ्यांना यापुढे त्यांच्या अपार्टमेंटच्या सुरक्षिततेची भीती वाटत नाही, परंतु जेव्हा त्यांनी त्यांच्यापैकी एकाला पाहिले तेव्हा ते आनंदाने हसले - आता ते त्यांना नजरेने ओळखत होते. गर्दीत ओळखले जाणारे, हस्तांदोलन करत, नम्रपणे आणि आदराने खांद्यावर थोपटले. कधीकधी मी देखील त्यांच्याबरोबर चालत असे, राष्ट्रीय ओळखीच्या झलकसाठी, जे अधूनमधून माझ्यावर पडले, कारण मी बालिशपणे व्यर्थ होतो. माझ्यासाठी, ते सर्व प्रसिद्ध नायक नव्हते, परंतु जवळचे मित्र, जवळजवळ नातेवाईक होते, ज्यांनी सहजपणे माझ्या पलंगावर रात्र घालवली. आणि हे, तुम्ही पाहता, आत्म्याला उबदार करते.

पण बाप! .. जे घडत होतं त्यात वडिलांना खरोखरच आनंद झाला. हे त्याच्या हातांचे कार्य होते, त्याच्या उर्जेचा मूर्त परिणाम, ज्याने त्याला अस्वलाच्या दुर्गम कोपऱ्यात हजारो किलोमीटर वळवले आणि त्याला राज्य करणार्‍या व्यवस्थेच्या अभेद्य निर्दयतेच्या विरोधात ढकलले.

शेवटी, तो रात्रीच्या वेळी स्वयंपाकघरात डझनभर, नंतर शेकडो आणि नंतर हजारो अक्षरे वाचत होता, अपार्टमेंट भरत होता - उन्हाळ्यात खिडकी उघडणे ही एक समस्या बनली: प्रथम, लिफाफ्यांचे जाड स्टॅक हलविणे आवश्यक होते. windowsills झाकून. त्यानेच लष्करी ते अभियोक्ता कार्यालयापर्यंत - विविध संग्रहांमध्ये हजारो दस्तऐवजांच्या युनिट्सचा अभ्यास केला. त्यानेच, रॉडियन सेमेन्युक नंतर, प्रथम 55 मध्ये रेजिमेंटल बॅनरच्या नाजूक फॅब्रिकला स्पर्श केला, संरक्षणाच्या दिवसात किल्ल्याच्या केसमेटमध्ये दफन केले गेले आणि त्याच हातांनी खोदले गेले. कौतुक करण्यासारखे काहीतरी होते - सर्व काही आता त्याच्या सभोवतालच्या लोकांमध्ये साकार झाले आहे.

आणि तरीही त्याच्या आनंदाचे मुख्य कारण मला बर्‍याच वर्षांनंतर स्पष्ट झाले. तो या लोकांकडे परत आला न्यायावर विश्वास, आणि हे, जर तुम्हाला आवडत असेल तर, जीवनावरच विश्वास आहे.

त्यांनी या लोकांना देशात, लोकांना परत केले, ज्याशिवाय ते त्यांच्या जीवनाची कल्पना करू शकत नाहीत. तेथे, प्राणघातक ब्रेस्टमध्ये, आणि नंतर, मृत्यू शिबिरांमध्ये, ते विकृत केले जातात, उपासमारीच्या सर्व स्तरांवर गेले आहेत, मानवी अन्न आणि शुद्ध पाण्याची चव विसरले आहेत, जिवंत सडलेले आहेत, मरत आहेत, असे दिसते, दिवसातून शंभर वेळा - ते अजूनही टिकले, त्याचा अविश्वसनीय, अविश्वसनीय विश्वास वाचवला ...

मला वाटतं, तेव्हा माझ्या वडिलांना न्यायाच्या अस्तित्वाच्या निर्विवाद सत्यतेबद्दल खात्री पटवून देण्यात सगळ्यांपेक्षा जास्त आनंद झाला. त्याने त्यांना हे वचन दिले होते, ज्यांनी विश्वास गमावला होता, तो त्याचा अनैच्छिक शासक होता. आणि माझ्या देवा, ज्याने त्याला थोडीशी मदत केली त्या प्रत्येकासाठी तो किती कृतज्ञ होता, ज्याने त्याच्यावर हे भारी ओझे सामायिक केले.

वडील आणि त्यांचे असंख्य आणि निःस्वार्थ सहाय्यक, जसे की, गेन्नाडी अफानसेविच तेरेखॉव्ह - विशेषत: महत्त्वाच्या प्रकरणांचे तपासनीस, पेरेस्ट्रोइका दरम्यान देशभरात ओळखले जाणारे, जे दुर्दैवाने आता हयात नाहीत - जे तेव्हापासून त्यांचे दीर्घकालीन मित्र बनले आहेत. त्याचे वडील आणि इतर अनेक लोकांनी माझ्या मते, ज्यांना नरकाच्या सर्व वर्तुळातून जावे लागले त्यांच्या दृष्टीने देश, लोक, आपला इतिहास, मानवजातीच्या इतिहासातील अद्वितीय, पुनर्वसनाची प्रक्रिया पार पाडली. - हिटलर आणि स्टॅलिनचे ...

आणि मग ब्रेस्टची सहल झाली - किल्ल्याच्या नायकांचा खरा विजय. होय, ते होते, ते होते ... आणि आम्हाला देखील सुट्टी होती, परंतु विशेषतः, अर्थातच, माझ्या वडिलांच्या वेळी, जेव्हा किल्ल्याला तारा देण्यात आला आणि 9 मे हा दिवस नसलेला दिवस घोषित करण्यात आला आणि एक परेड नियुक्त केली गेली. रेड स्क्वेअरवर!

मग त्याला असे वाटले की सर्व काही साध्य झाले आहे. नाही, कामाच्या अर्थाने नाही - त्याचा रस्ता फक्त पुढे गेला. "युद्ध अनुभवी" या पदवीसाठी नैतिक समर्थनाच्या अर्थाने प्राप्त केले. साठच्या दशकाच्या सुरुवातीच्या त्या दिवसांत, जॅकेटवर अनेक ऑर्डर स्ट्रिप्स असलेल्या एका व्यक्तीला, सहभागीच्या प्रमाणपत्रासाठी खिशात जाण्याची गरज नव्हती किंवा त्याशिवाय, युद्ध अवैध - स्वतःहून विभक्त झालेली ओळ.

होय, तेव्हापासून आपण सार्वजनिक नैतिकतेच्या ऱ्हासाचा प्रदीर्घ काळ अनुभवला आहे. परंतु शेवटी, असे आहेत, ते प्रबुद्ध लोकांमध्ये अस्तित्वात असू शकत नाहीत, ज्यांना आपण देखील, संत, काळाने किंवा लोकांद्वारे अटळ मूल्ये आहेत, ज्याशिवाय लोक लोक नाहीत. आज आपण "युद्ध अनुभवी" या शब्दांमध्ये असलेल्या प्रचंड आध्यात्मिक क्षमतेचे अवमूल्यन करू शकत नाही. शेवटी, त्यापैकी काही आहेत. ते नगण्य आहेत आणि दररोज ही संख्या कमी होत आहे. आणि - कल्पना करणे किती तरी वेदनादायक आहे - तो दिवस दूर नाही जेव्हा पृथ्वीला नंतरचे प्राप्त होईल. महान युद्धातील शेवटचा दिग्गज...

त्यांची कोणाशीही किंवा कशाशीही तुलना करण्याची गरज नाही. ते फक्त अतुलनीय आहेत. माझ्या वडिलांनी मला कसे तरी मारले की, समाजवादी कामगारांचा हिरो आणि सोव्हिएत युनियनचा नायक असा समान दर्जा मिळणे अयोग्य आहे, कारण पूर्वीच्या लोकांनी घाम गाळला आणि नंतरचे रक्त सांडले ...

या ओळी वाचून तुम्हाला असे वाटू नये की, तो बिनधास्त माणूस होता. वडील त्याच्या कठीण, भयंकर काळाशी अतूटपणे जोडलेले आहेत. जे लोक मोठे झाले आणि जगले त्यांच्यापैकी बहुतेकांप्रमाणे, त्याला नेहमीच पांढरे आणि काळे यांच्यात फरक कसा करायचा हे माहित नव्हते, प्रत्येक गोष्टीत तो स्वतःशी सुसंवाद साधत नव्हता आणि त्याच्याकडे नेहमीच पुरेसे नागरी धैर्य नसते. दुर्दैवाने, त्याच्या आयुष्यात अशी कृत्ये होती जी त्याला लक्षात ठेवायला आवडत नव्हती, तथापि, कबूल करून, उघडपणे चुका केल्या आणि हा क्रॉस अगदी थडग्यात नेला. आणि हे, मला वाटते, एक अतिशय सामान्य गुणवत्ता नाही.

तथापि, माझ्या वडिलांचा आणि त्यांच्या पिढीचा न्याय करणे माझ्यासाठी नाही. मला इतकेच वाटते की त्यांनी जे कार्य अद्भूत दृढनिश्चयाने आणि अध्यात्मिक बळाने केले, त्यांनी केलेले कार्य, जीवनाशी आणि काळाशी समरस झाले. आणि जोपर्यंत मी याबद्दल न्याय करू शकतो, त्याला स्वतःला हे समजले, समजले आणि त्या काळातील दुःखद असमानता तीव्रतेने जाणवली ज्यामध्ये त्याला आपले जीवन जगावे लागले. कोणत्याही परिस्थितीत, त्याच्या हातात लिहिलेल्या खालील ओळी, हा निष्कर्ष सुचवतात.

एकदा माझ्या वडिलांच्या मृत्यूनंतर, मला त्यांच्या डेस्कवर अलेक्झांडर ट्रायफोनोविच ट्वार्डोव्स्की यांना लिहिलेल्या पत्राचा मसुदा सापडला. ट्वार्डोव्स्की, ज्यांचे वडील अजूनही नोव्ही मीरच्या पहिल्या रचनेत होते, त्या दिवसात ते साठ वर्षांचे झाले. त्या दिवसाच्या नायकासाठी, वडिलांनी आयुष्यभर थरथरणारे प्रेम टिकवून ठेवले आणि त्यांच्या व्यक्तिमत्त्वाची पूजा केली. हे पत्र, मला आठवते, मला धक्का बसला. त्यातील एक उतारा येथे देत आहे.

पेरेडेल्किनो, 20.6.70.

प्रिय अलेक्झांडर ट्रायफोनोविच!

काही कारणास्तव, मी तुम्हाला अभिनंदनपर टेलिग्राम पाठवू इच्छित नाही, परंतु माझ्या स्वत: च्या हाताने काहीतरी नॉन-टेलीग्राफिक लिहायचे आहे. तू माझ्या आयुष्यात एवढी महत्त्वाची भूमिका बजावली आहेस की तुझ्या साठव्या वाढदिवसाचा दिवस मला अनैच्छिकपणे माझ्या नशिबात महत्त्वाची तारीख वाटतो.

हे लाल वर्धापन दिन शब्द नाहीत. मी एकापेक्षा जास्त वेळा विचार केला की मी किती भाग्यवान आहे की मी तुम्हाला भेटलो आणि तुमच्याबरोबर काम करण्याची आणि काही काळ तुमचा जवळचा मित्र होण्याची आनंदी संधी मिळाली (मला आशा आहे की हे माझ्याकडून अविवेकी नाही). हे माझ्या आयुष्यातील एका अत्यंत नाजूक क्षणी घडले, बहुधा, माझ्या आयुष्यातील एक महत्त्वपूर्ण वळण, जेव्हा मी ऊर्जा आणि क्रियाकलापांसाठी तहानलेले होतो आणि त्या वेळी आपण ज्या युगात राहिलो ते या सर्व गोष्टी वेगवेगळ्या माध्यमांवर निर्देशित करू शकतात. आणि तरीही, माझा असा विश्वास आहे की मी जाणीवपूर्वक क्षुद्रतेस सक्षम नव्हतो, तरीही त्या काळातील परिस्थिती आणि अडचणींचा कसा परिणाम झाला असेल हे देव जाणतो, तरीही मी तुला भेटणार नाही, तुझ्या सत्य आणि न्यायाच्या महान जाणिवेने, तुझ्या प्रतिभेने आणि मोहिनी आणि मी नंतर केलेल्या प्रत्येक गोष्टीत, तुझ्याबरोबर विभक्त झाल्यानंतर, तुझ्या प्रभावाचा, माझ्यावर तुझ्या व्यक्तिमत्त्वाचा प्रभाव नेहमीच होता. माझ्यावर विश्वास ठेवा, मी माझ्या क्षमता आणि मी जे काही केले ते अतिशयोक्ती करण्यापासून मी खूप दूर आहे, परंतु तरीही मला कधीकधी चांगली मानवी कृत्ये करावी लागतात, ज्यामुळे वृद्धापकाळात आंतरिक समाधानाची भावना येते. मला माहित नाही की मी ते करू शकलो असतो की नाही, जर तुमची भेट नसती आणि माझ्या आत्म्यामागे तुमचा कधीही न संपणारा प्रभाव असतो. कदाचित नाही! आणि यासाठी मी तुमचे मनापासून आभार मानतो आणि विद्यार्थ्याला माझे मनापासून नमन..."

प्रदीर्घ बंदिशीनंतर ज्या दिवशी "ब्रेस्ट फोर्ट्रेस" ने पहिला दिवस उजाडला तो दिवस पाहण्यासाठी माझे वडील जगले नाहीत ही खेदाची, मृत्यूची खेदाची गोष्ट आहे. हे खेदजनक आहे की त्याच्या मुख्य पुस्तकाचे मरणोत्तर भाग्य शोधणे, त्याच्या हातात प्रिंटिंग शाईचा वास असलेली सिग्नल प्रत पकडणे, “ब्रेस्ट फोर्ट्रेस” या नक्षीदार शब्दांच्या मुखपृष्ठाला स्पर्श करणे हे त्याच्या नशिबी नव्हते. त्याच्या आयुष्यातील मुख्य व्यवसायाबद्दल भ्रम न ठेवता तो जड अंतःकरणाने निघून गेला ...

आणि शेवटी, या आवृत्तीबद्दल काही शब्द. सोव्हिएत नंतरच्या काळात हे पुस्तक अनेक वेळा प्रकाशित झाले. अर्थात, ग्रेट देशभक्तीपर युद्धाच्या ऐतिहासिक विज्ञानात गेल्या कालावधीत, अनेक नवीन तथ्ये, साक्ष, दस्तऐवज दिसू लागले आहेत. काही प्रकरणांमध्ये, ते युद्धाच्या इतिहासावरील सुप्रसिद्ध कृतींमध्ये माहितीपट इतिहासकारांनी केलेल्या काही चुकीच्या किंवा चुका सुधारतात. एका मर्यादेपर्यंत, हे "ब्रेस्ट फोर्ट्रेस" वर देखील लागू होते, कारण त्याच्या निर्मितीच्या वेळी, ऐतिहासिक विज्ञानाने युद्धाच्या सुरुवातीच्या कालावधीचे आधुनिक पूर्ण दृश्य नव्हते.

असे असले तरी, पुस्तकाच्या लेखकाच्या आवृत्तीचे कार्यकाळ आणि इतिहासकारांची वर्तमान स्थिती यांच्यातील तफावतीचे महत्त्व लक्षात घेता, आम्ही फेरफार टाळू. हे, साहजिकच, भविष्यातील आवृत्त्यांचे कार्य आहे ज्यांना अधिक व्यापक वैज्ञानिक साधनांची आवश्यकता आहे.

अर्थात या कथनात वैचारिक ओव्हरलॅप्स आहेत. परंतु कठोरपणे निर्णय घेऊ नका: आज आपण हे पुस्तक तयार केले तेव्हाच्या वास्तविकतेशी कसे संबंधित असू, लेखकाच्या प्रामाणिकपणावर प्रश्नचिन्ह उपस्थित केले जाऊ नये. प्रत्येक महत्त्वपूर्ण निर्मितीप्रमाणे, "ब्रेस्ट फोर्ट्रेस" त्याच्या स्वत: च्या कालखंडातील आहे, परंतु त्यात वर्णन केलेल्या घटनांपासून आपल्याला कितीही वर्षे वेगळे केले तरीही ते शांत मनाने वाचणे अशक्य आहे.

के. स्मरनोव्ह

ब्रेस्ट किल्ल्यातील वीरांना एक खुले पत्र

माझ्या प्रिय मित्रांनो!

हे पुस्तक ब्रेस्ट फोर्ट्रेसच्या संरक्षणाच्या इतिहासावरील दहा वर्षांच्या कार्याचे फळ आहे: अनेक सहली आणि दीर्घ प्रतिबिंब, दस्तऐवज आणि लोकांचा शोध, आपल्याशी भेटी आणि संभाषणे. ती या कामाचा अंतिम परिणाम आहे.

कादंबरी आणि कादंबरी, कविता आणि ऐतिहासिक संशोधन, नाटके आणि चित्रपट तुमच्याबद्दल, तुमच्या दुःखद आणि गौरवशाली संघर्षाबद्दल लिहिले जातील. इतरांना करू द्या. कदाचित मी गोळा केलेली सामग्री या भविष्यातील कामांच्या लेखकांना मदत करेल. मोठ्या व्यवसायात, हे पाऊल पुढे नेले तर एक पाऊल असण्यासारखे आहे.

दहा वर्षांपूर्वी, ब्रेस्ट किल्ला विस्मृतीत, बेबंद अवशेषांमध्ये पडला होता, आणि तुम्ही, त्याचे वीर रक्षणकर्ते, केवळ अज्ञातच नव्हते, परंतु, बहुतेक वेळा, हिटलरच्या बंदिवासातून गेलेले लोक म्हणून, स्वतःवर अपमानास्पद अविश्वास भेटला आणि कधीकधी. थेट अन्याय झाला... आमच्या पक्षाने आणि त्याच्या 20 व्या काँग्रेसने, स्टॅलिनच्या व्यक्तिमत्त्व पंथाच्या काळातील अराजकता आणि चुका संपवून, तुमच्यासाठी तसेच संपूर्ण देशासाठी जीवनाचा एक नवीन टप्पा उघडला.

आता ब्रेस्ट डिफेन्स हे सोव्हिएत लोकांच्या हृदयाला प्रिय असलेल्या महान देशभक्त युद्धाच्या इतिहासातील एक पृष्ठ आहे. बगच्या वरच्या जुन्या किल्ल्याचे अवशेष लष्करी अवशेष म्हणून पूज्य आहेत आणि तुम्ही स्वतःच तुमच्या लोकांचे लाडके नायक झाला आहात आणि सर्वत्र आदर आणि काळजीने वेढलेले आहात. तुमच्यापैकी बर्‍याच जणांना आधीच उच्च राज्य पुरस्कार देण्यात आले आहेत, परंतु ज्यांच्याकडे ते अद्याप मिळालेले नाहीत ते नाराज नाहीत, कारण "ब्रेस्ट फोर्ट्रेसचा रक्षक" हे शीर्षक "नायक" या शब्दाच्या समतुल्य आहे आणि ते ऑर्डर किंवा पदकाचे मूल्य आहे.

आता किल्ल्यात एक चांगले संग्रहालय आहे, जिथे तुमचा पराक्रम पूर्णपणे आणि मनोरंजकपणे प्रतिबिंबित झाला आहे. संशोधन उत्साही लोकांची संपूर्ण टीम तुमच्या पौराणिक गॅरिसनच्या संघर्षाचा अभ्यास करत आहे, त्याचे नवीन तपशील उघड करत आहे, अजूनही अज्ञात नायकांचा शोध घेत आहे. मी केवळ आदरपूर्वक या संघासाठी मार्ग तयार करू शकतो, त्याला मैत्रीपूर्ण मार्गाने यश मिळू शकते आणि इतर सामग्रीकडे वळू शकतो. देशभक्तीपर युद्धाच्या इतिहासात अजूनही अनेक अनपेक्षित "पांढरे डाग", अज्ञात कारनामे, अज्ञात वीर आहेत जे त्यांच्या स्काउट्सची वाट पाहत आहेत आणि एक लेखक, पत्रकार, इतिहासकार देखील येथे काहीतरी करू शकतो.

या पुस्तकाच्या प्रकाशनासह, मी दहा वर्षांतील सर्व साहित्य किल्ले संग्रहालयाकडे सुपूर्द केले आणि ब्रेस्टच्या संरक्षणाच्या थीमला निरोप दिला. परंतु, प्रिय मित्रांनो, तुम्ही निरोप घेऊ इच्छित नाही, परंतु अलविदा. आमच्या आणखी बर्‍याच मैत्रीपूर्ण बैठका होतील, आणि मला आशा आहे की आता दर पाच वर्षांनी किल्ल्यावर आयोजित केल्या जाणार्‍या त्या उत्साहवर्धक पारंपारिक समारंभात तुम्ही नेहमीच पाहुणे व्हाल.

माझ्या दिवसांच्या शेवटपर्यंत, मला अभिमान वाटेल की माझ्या नम्र कार्याने तुमच्या नशिबात काही भूमिका बजावली आहे. पण मी तुझे जास्त ऋणी आहे. तुमच्याशी भेटीगाठी, तुमच्या पराक्रमाची ओळख याने मी माझ्या आयुष्यभर काम करीन याची दिशा ठरवली - जर्मन फॅसिझमविरुद्धच्या आमच्या चार वर्षांच्या संघर्षातील अज्ञात नायकांचा शोध. मी युद्धात सहभागी होतो आणि त्या संस्मरणीय वर्षांमध्ये मी बरेच काही पाहिले. पण ब्रेस्ट फोर्ट्रेसच्या रक्षकांचा हा पराक्रम होता की, मी पाहिलेल्या प्रत्येक गोष्टीला एका नवीन प्रकाशाने प्रकाशित केले, आपल्या माणसाच्या आत्म्याची ताकद आणि रुंदी मला प्रकट केली, मला विशेष तीव्रतेने आनंद आणि अभिमानाचा अनुभव दिला. एक महान, थोर आणि निःस्वार्थ लोकांशी संबंध ठेवण्याच्या जाणीवेत, अगदी अशक्य देखील करण्यास सक्षम. लेखकाच्या या अनमोल भेटीबद्दल, प्रिय मित्रांनो, मी तुम्हाला नमन करतो. आणि जर माझ्या साहित्यिक कार्यात मी या सर्व गोष्टींचा एक कण देखील लोकांपर्यंत पोहोचवू शकलो, तर मला वाटेल की मी पृथ्वीवर फिरणे व्यर्थ ठरले नाही.

अलविदा, पुन्हा भेटू, माझ्या प्रिय ब्रेस्ट लोक!

नेहमी तुझे, एस. एस. स्मरनोव्ह. 1964 ग्रॅम.

"एक पुस्तक" चे लेखक आहेत आणि सर्गेई सर्गेविच स्मरनोव्ह एका विषयाचे लेखक होते: साहित्यात, सिनेमात, टेलिव्हिजनवर आणि रेडिओवर, तो महान देशभक्त युद्धात वीरपणे मरण पावलेल्या लोकांबद्दल बोलला आणि त्यानंतर - विसरले. विजयाच्या 20 वर्षांनंतर 1965 मध्ये 9 मे ही सुट्टी होती हे फार कमी लोकांना माहीत आहे. लेखक सर्गेई स्मरनोव्ह यांनी हे साध्य केले. त्याच्या रेडिओ आणि टेलिव्हिजनवरील देखाव्यामुळे विजयी देश ज्यांच्यासाठी शांतता आणि जीवन या दोन्ही गोष्टींचा ऋणी होता त्यांची आठवण करून दिली.

सर्गेई सर्गेविच स्मरनोव्ह (1915 - 1976) - गद्य लेखक, नाटककार, पत्रकार, सार्वजनिक व्यक्तिमत्व. पेट्रोग्राड येथे अभियंता कुटुंबात जन्म. त्याने आपले बालपण खारकोव्हमध्ये घालवले. खारकोव्ह इलेक्ट्रोमेकॅनिकल प्लांटमध्ये त्याने आपल्या कारकिर्दीची सुरुवात केली. 1932-1937 मध्ये. मॉस्को पॉवर अभियांत्रिकी संस्थेत शिक्षण घेतले. 1937 पासून - "गुडोक" वृत्तपत्राचा कर्मचारी आणि त्याच वेळी नावाच्या साहित्यिक संस्थेचा विद्यार्थी. आहे. गॉर्की.

ग्रेट देशभक्तीपर युद्धाच्या सुरुवातीसह, एस. स्मरनोव्ह विनाशक बटालियनच्या श्रेणीत सामील झाले, स्निपरच्या शाळेतून पदवी प्राप्त केली. सप्टेंबर 1941 मध्ये, साहित्य संस्थेच्या पदवीधर विद्यार्थ्यांचा एक गट राज्य परीक्षा उत्तीर्ण होण्यासाठी विचलित करण्यात आला. 1942 च्या उन्हाळ्यात, सेर्गेई स्मरनोव्हला सैन्यात भरती करण्यात आले आणि तोफखाना शाळेत पाठवले गेले. महाविद्यालयातून पदवी घेतल्यानंतर, त्याला लेफ्टनंटची पदवी मिळाली, तो मशीन-गन प्लाटूनचा कमांडर बनला.

त्याने सैन्य वृत्तपत्र "धैर्य" वर लिहायला सुरुवात केली, काही काळानंतर त्याला त्याच्या संपादकीय कार्यालयात काम करण्यासाठी पाठवले गेले. कॅप्टन स्मरनोव्ह ऑस्ट्रियातील युद्धाच्या शेवटी भेटले. त्याला "रेड स्टार" चे दोन ऑर्डर आणि "1941-1945 च्या ग्रेट देशभक्तीपर युद्धात जर्मनीवर विजय मिळविल्याबद्दल" पदक देण्यात आले.

युद्धानंतर, त्याने त्याच वृत्तपत्रात काही काळ काम केले आणि नंतर मॉस्कोला परत आले आणि संरक्षण मंत्रालयाच्या मिलिटरी पब्लिशिंग हाऊसचे संपादक झाले. 1954 पर्यंत त्यांनी नोव्ही मीर मासिकासाठी काम केले.

S. Smirnov म्हणाले: “मी आधीच ओडेसा आणि सेवास्तोपोलच्या नायक शहरांच्या संरक्षणासाठी समर्पित पुस्तक लिहिण्याचा विचार करत होतो, जेव्हा अचानक एका अनौपचारिक संभाषणाने मला माझी योजना बदलायला लावली.

एकदा माझा मित्र, लेखक जर्मन नागेव माझ्याकडे आला. त्याने मला विचारले की मी भविष्यात काय काम करणार आहे आणि अचानक म्हणाला:

- तुम्ही ब्रेस्ट फोर्ट्रेसच्या संरक्षणाबद्दल एक पुस्तक लिहू शकता. हा युद्धाचा एक विलक्षण मनोरंजक भाग होता.

आणि मग मला आठवलं की एक-दोन वर्षांपूर्वी मी लेखक एम.एल.चा एक निबंध पाहिला होता. ब्रेस्ट फोर्ट्रेसच्या वीर संरक्षणावर झ्लाटोगोरोव्ह. हे ओगोन्योकमध्ये प्रकाशित झाले आणि नंतर यूएसएसआर संरक्षण मंत्रालयाच्या मिलिटरी पब्लिशिंग हाऊसने प्रकाशित केलेल्या एका संग्रहात ठेवले. नागेवशी बोलल्यानंतर, मला हा संग्रह सापडला आणि झ्लाटोगोरोव्हचा निबंध पुन्हा वाचला.

मला असे म्हणायलाच हवे की ब्रेस्ट फोर्ट्रेसच्या थीमने कसा तरी मला त्वरित पकडले. यात एका महान आणि अद्याप न उलगडलेल्या रहस्याची उपस्थिती जाणवली, संशोधनासाठी, कठीण, परंतु आकर्षक संशोधन कार्यासाठी एक मोठे क्षेत्र उघडले. असे वाटले की हा विषय उच्च मानवी वीरतेने पूर्णपणे ओतला गेला आहे, त्यात आपल्या लोकांचा, आपल्या सैन्याचा वीर आत्मा कसा तरी विशेषतः स्पष्टपणे प्रकट झाला आहे. आणि मी कामाला लागलो."

ब्रेस्ट किल्ल्याची पहिली भेट, 1954

S. Smirnov यांनी सुमारे 10 वर्षे बगच्या वरच्या किल्ल्यामध्ये संरक्षणातील सहभागींचे भवितव्य आणि 1941 च्या घटना निश्चित करण्यासाठी परिश्रमपूर्वक संशोधन कार्य केले. लेखक ब्रेस्टला आला, बचावकर्त्यांना भेटला. किल्ल्याच्या संरक्षणासाठी संग्रहालयाच्या निर्मितीचा तो एक आरंभकर्ता होता; त्यांनी गोळा केलेले साहित्य (अक्षरांसह 50 हून अधिक फोल्डर, 60 नोटबुक आणि किल्ल्याच्या रक्षकांशी झालेल्या संभाषणाच्या रेकॉर्डिंगसह नोटबुक, शेकडो छायाचित्रे इ.) संग्रहालयाकडे सुपूर्द केले. किल्ल्याच्या संग्रहालयात एक स्टँड त्यांना समर्पित आहे.

S. Smirnov आठवले: "आमच्या शत्रूंनी या गडाच्या रक्षणकर्त्यांचे अपवादात्मक धैर्य, दृढता आणि दृढता पाहून आश्चर्यचकितपणे बोलले. आणि आम्ही हे सर्व विस्मृतीत टाकले ... मॉस्कोमध्ये, सशस्त्र दलांच्या संग्रहालयात, ब्रेस्ट फोर्ट्रेसच्या संरक्षणाबद्दल कोणतेही स्टँड, कोणतेही छायाचित्र, काहीही नाही. संग्रहालयातील कामगारांनी खांदे उडवले: “आमच्याकडे शोषणांच्या इतिहासाचे संग्रहालय आहे ... पश्चिम सीमेवर वीरता काय असू शकते. जर्मनने मुक्तपणे सीमा ओलांडली आणि हिरव्या ट्रॅफिक लाइटखाली मॉस्कोला पोहोचले. तुला माहीत नाही का ते?"

S. S. Smirnov च्या छापील भाषणे, रेडिओ आणि टेलिव्हिजन वर, दूरदर्शन पंचांग "Podvig" मध्ये युद्धादरम्यान गायब झालेल्या लोकांचा आणि त्याच्या अज्ञात नायकांच्या शोधात मोठा हातभार लावला. त्यांची पुस्तके युद्ध थीमला समर्पित आहेत: "हंगेरीच्या शेतात" (1954), "डनिपरवर स्टॅलिनग्राड" (1958), "ब्रेस्ट किल्ल्यातील नायकांच्या शोधात" (1959), "एक महान युद्ध झाले" (1966), "एक कुटुंब"(1968) आणि इतर.

एस. स्मरनोव्ह यांनी कलाकृती तयार करण्याचे नाटक केले नाही. त्यांनी निव्वळ डॉक्युमेंटरी मटेरिअलसह डॉक्युमेंटरी फिल्ममेकर म्हणून काम केले. Nyota Tun च्या योग्य विधानानुसार, त्याच्या मध्ये "ब्रेस्ट किल्ला"सर्वात स्पष्टपणे प्रतिबिंबित "1960 च्या दशकाच्या उत्तरार्धाची प्रवृत्ती वैशिष्ट्यपूर्ण ... माहितीपट अचूकतेकडे."

त्याच्या कामाच्या पद्धतीबद्दल नंतर बोलताना, एस. स्मरनोव्ह यांनी लिहिले: “मी, कदाचित, कलाकृतीच्या माहितीपटाच्या आधारे कठोर वृत्ती बाळगतो. मी हे सुनिश्चित करण्याचा प्रयत्न करतो की माझ्याद्वारे लिहिलेल्या डॉक्युमेंटरी पुस्तकात दिलेले एकही तथ्य प्रत्यक्षदर्शी आणि सहभागी यांच्याद्वारे विवादित होऊ शकत नाही. कलात्मक कार्य, माझ्या मते, येथे या तथ्ये ठळकपणे समजून घेणे समाविष्ट आहे. आणि इथे डॉक्युमेंटरी लेखकाने क्षुल्लक वस्तुस्थितीच्या वर उठले पाहिजे, जेणेकरून त्याने उद्धृत केलेली वास्तविक वस्तुस्थिती अशा प्रकारे समजली जाईल आणि अशा प्रकारे प्रकाशित होईल की या घटनांचे सहभागी आणि प्रत्यक्षदर्शी देखील अचानक स्वतःला योग्य प्रकाशात आणि समजूतदारपणे पाहू शकतील. , ते स्वतः आहेत. समजले नाही ... माझ्या "ब्रेस्ट फोर्ट्रेस" या पुस्तकात मी, तुम्हाला माहीत आहे, नायकांची खरी नावे ठेवली आहेत. मी तथ्यांचे काटेकोरपणे पालन केले, अगदी तपशिलातही, आणि पुस्तकात नमूद केलेल्या कोणत्याही तथ्यांवर किल्ल्याच्या रक्षकांनी विवाद केला जाऊ शकत नाही, परंतु त्यांच्या कथेतील कोणीही मला किल्ल्याचा बचाव जसा दिसतो तसे दाखवले नाही. माझे पुस्तक. आणि हे पूर्णपणे नैसर्गिक आहे. प्रत्येकाने या चित्राचा फक्त एक तुकडा पाहिला, आणि अगदी व्यक्तिनिष्ठपणे, त्यांच्या अनुभवांच्या प्रिझमद्वारे, सर्व अडचणी आणि आश्चर्यांसह त्यांच्या पुढील नशिबाच्या थरांमधून पाहिले. संशोधक म्हणून, लेखक म्हणून माझे काम म्हणजे मोज़ेकचे सर्व विखुरलेले तुकडे गोळा करणे, त्यांची योग्यरीत्या मांडणी करणे, जेणेकरून ते संघर्षाचे विस्तृत चित्र देतील, व्यक्तिनिष्ठ स्तर काढून टाकतील, या मोज़ेकला योग्य प्रकाशाने प्रकाशित करतील. आश्चर्यकारक राष्ट्रीय पराक्रमाच्या विस्तृत पॅनेलच्या रूपात स्वतःला प्रकट करते."

पुस्तकाच्या आधी "ब्रेस्ट फोर्ट्रेसच्या नायकांना खुले पत्र" आहे, ज्यामध्ये लेखक लिहितात: “दहा वर्षांपूर्वी, ब्रेस्ट किल्ला विसरलेला आणि बेबंद अवशेषांमध्ये पडला होता, आणि तुम्ही, त्याचे वीर रक्षणकर्ते, केवळ अज्ञातच नव्हते, परंतु, बहुतेक लोक म्हणून, जे हिटलरच्या बंदिवासातून गेले होते, आक्षेपार्ह अविश्वासाचा सामना केला होता आणि कधी कधी अन्यायही. आमच्या पक्षाने आणि त्याच्या XX कॉंग्रेसने, स्टॅलिनच्या व्यक्तिमत्त्व पंथाच्या काळातील अराजकता आणि चुका संपवून, तुमच्यासाठी तसेच संपूर्ण देशासाठी जीवनाचा एक नवीन टप्पा उघडला.

माहितीपट कथेसाठी - एक पुस्तक "ब्रेस्ट किल्ला",दोनदा प्रकाशित (1957, 1964), एस. स्मरनोव्ह यांना साहित्यातील लेनिन पारितोषिक मिळाले. त्यांनी तयार केलेल्या पुरस्कार सामग्रीच्या आधारे, ब्रेस्ट फोर्ट्रेसच्या सुमारे 70 रक्षकांना राज्य पुरस्काराने सन्मानित करण्यात आले.

कधीकधी, कदाचित, प्रत्येकाला दुःखाने मानवी स्मरणशक्तीची अपूर्णता जाणवते. मी स्क्लेरोसिसबद्दल बोलत नाही, जे आपण सर्व वर्षांमध्ये जवळ येतो. यंत्रणेचीच अपूर्णता, तिची अयोग्य निवडकता दुःख देते ...

जेव्हा तुम्ही लहान आणि शुद्ध असता, कागदाच्या पांढऱ्या पत्राप्रमाणे, तुमची स्मरणशक्ती फक्त भविष्यातील कामासाठी तयार होत असते - काही लक्षात न येण्याजोगे, तुमच्या ओळखीमुळे, घटना तुमच्या जाणीवेतून जातात, परंतु नंतर तुम्हाला अचानक कटुतेने जाणवते की ते महत्त्वपूर्ण होते, महत्वाचे, अन्यथा आणि सर्वात महत्वाचे. आणि या अपूर्णतेमुळे, परत येण्याची अशक्यता, दिवस, तास पुनर्संचयित करणे, जिवंत मानवी चेहऱ्याचे पुनरुत्थान करणे यामुळे तुम्हाला त्रास होईल.

आणि जेव्हा एखाद्या प्रिय व्यक्तीबद्दल येते तेव्हा ते दुप्पट अपमानास्पद असते - वडिलांबद्दल, ज्यांनी त्याला वेढले आहे त्यांच्याबद्दल. दुर्दैवाने, मी त्याच्या बालपणीच्या आठवणींपासून जवळजवळ वंचित आहे, सामान्य कुटुंबांमध्ये नेहमीप्रमाणे: बालपणात थोडेसे संकेत सोडले जातात आणि जेव्हा मेमरी यंत्रणा काम करू लागली तेव्हा आम्ही क्वचितच एकमेकांना पाहिले - एकतर ऑफिसचे दार बंद होते आणि त्याचे सिल्हूट नालीदार काचेतून टेबल अस्पष्टपणे अंधारलेले होते, किंवा लांब पल्ल्याच्या कॉलने अपार्टमेंटची शांतता भंग केली होती जी त्याच्या अनुपस्थितीत शांत होती आणि दूरध्वनी तरुण महिलेच्या अविवेकी आवाजाने आम्हाला सांगितले की कुठून, देशाच्या कोणत्या कोपऱ्यातून किंवा हस्की बापाचा बॅरिटोन आता जगाला ऐकू येईल...

तथापि, हे नंतर, "ब्रेस्ट फोर्ट्रेस" साठी लेनिन पारितोषिकानंतर, त्याच्या टेलिव्हिजन "टेल्स ऑफ हिरोइझम" च्या अविश्वसनीय लोकप्रियतेनंतर होते. ते नंतर होते...

आणि सुरुवातीला मेरीना रोश्चा येथे एक लहान अपार्टमेंट होते, जिथे पन्नासच्या दशकाच्या मध्यात - माझ्या बालपणाच्या वेळी - काही अनाकर्षक व्यक्तिमत्त्वे दररोज आणि रात्री येत असत, फक्त त्यांच्या देखाव्यामुळे शेजाऱ्यांमध्ये संशय निर्माण झाला. कोणी रजाईच्या जाकीटात, कोणी फाटलेल्या चिन्हासह रफ़ू घातलेल्या ओव्हरकोटमध्ये, घाणेरडे बूट किंवा खाली पाडलेले ताडपत्री बूट, तळलेले फायबर सूटकेस, सरकारी प्रकारच्या डफेल पिशव्या किंवा फक्त बंडलसह, सभागृहात नम्रतेच्या अभिव्यक्तीसह प्रकट झाले. मातीच्या रंगाच्या त्यांच्या चेहऱ्यावर हतबलता, त्यांचे उग्र खडबडीत हात लपवत. यापैकी बरेच पुरुष रडले, जे माझ्या तत्कालीन पुरुषत्व आणि सभ्यतेच्या कल्पनांमध्ये बसत नव्हते. कधीकधी ते बनावट मखमलीच्या हिरव्या सोफ्यावर रात्र घालवायचे, जिथे मी खरोखर झोपलो होतो आणि नंतर मला एका खाटावर टाकले गेले.

आणि थोड्या वेळाने ते पुन्हा दिसले, कधीकधी बोस्टन सूटने अंगरखा बदलण्याची वेळ आली आणि पायाच्या बोटांपर्यंत गॅबर्डिन कोट असलेले रजाईचे जाकीट. ते दोघेही त्यांच्यावर वाईटपणे बसले - असे वाटले की त्यांना अशा पोशाखांची सवय नव्हती. परंतु, असे असूनही, त्यांचे स्वरूप अस्पष्टपणे बदलले: वाकलेले खांदे आणि झुकलेले डोके काही कारणास्तव अचानक उठले, आकडे सरळ झाले. सर्व काही अगदी त्वरीत स्पष्ट केले गेले: कोटच्या खाली, इस्त्री केलेल्या जाकीटवर, ऑर्डर आणि पदके जे त्यांना सापडले होते किंवा त्यांच्या मालकांना परत आले होते ते जळत होते आणि क्लिंक करत होते. आणि असे दिसते की, माझ्या वडिलांनी यात महत्त्वाची भूमिका बजावली होती.

असे दिसून आले की हे काका लेशा, काका पेटिट, काका साशा हे अद्भुत लोक होते ज्यांनी अविश्वसनीय, अमानवी पराक्रम केले, परंतु काही कारणास्तव - जे त्या वेळी कोणालाही आश्चर्यकारक वाटले नाही - यासाठी त्यांना शिक्षा झाली. आणि आता वडिलांनी सर्व काही एखाद्याला, कुठेतरी "वर" समजावून सांगितले आणि त्यांना माफ केले गेले.

… ही माणसं माझ्या आयुष्यात कायमची घुसली आहेत. आणि केवळ घरी सतत मित्र म्हणून नाही. त्यांचे भाग्य माझ्यासाठी आरशाचे तुकडे बनले जे त्या भयानक, काळ्या युगाचे प्रतिबिंबित करते, ज्याचे नाव स्टालिन आहे. आणि तरीही - युद्ध ...

ती त्यांच्या खांद्यामागे उभी राहिली, तिच्या सर्व राक्षसी वस्तुमानासह, रक्त आणि मृत्यूचा सारा भार, तिच्या घराचे जळते छप्पर कोसळून. आणि नंतर बंदिवास देखील ...

काका लेशा, ज्यांनी लाकडाच्या लिन्डेन ब्लॉकमधून माझ्यासाठी नमुनेदार हँडलसह एक आलिशान पिस्तूल कापले आणि कोणत्याही कुत्रीकडून शिट्टी वाजवू शकले, ते म्हणजे अलेक्सी डॅनिलोविच रोमानोव्ह. चांगुलपणा, आध्यात्मिक नम्रता, लोकांवरील दया यांचे हे जिवंत अवतार मी कधीही विसरणार नाही. युद्धामुळे तो ब्रेस्ट फोर्ट्रेसमध्ये सापडला, जिथून तो हॅम्बुर्गमधील एकाग्रता शिबिरात - कमी नाही. बंदिवासातून पळून जाण्याबद्दलची त्याची कथा कल्पनारम्य म्हणून समजली गेली: एका मित्रासह, चमत्कारिकपणे रक्षकांपासून सुटका, दोन दिवस बर्फाळ पाण्यात घालवणे आणि नंतर घाटातून पाच मीटर दूर उभ्या असलेल्या स्वीडिश कोरड्या मालवाहू जहाजावर उडी मारणे, त्यांनी स्वत: ला गाडले. कोक आणि तटस्थ स्वीडनला रवाना! नंतर उडी मारून, त्याने स्टीमरच्या बाजूने आपली छाती ठोठावली आणि युद्धानंतर आमच्या अपार्टमेंटमध्ये पातळ, पारदर्शक क्षयरोग दिसू लागला, जो खोल श्वास घेत होता. आणि क्षयरोगाशी लढण्यासाठी शक्ती कोठून आली, जर युद्धानंतरची ही सर्व वर्षे त्यांनी त्याला डोळ्यात सांगितले की इतर लढत असताना तो बंदिवासात “बसला” आणि नंतर स्वीडनमध्ये विश्रांती घेतली, तेथून, मार्गाने. , अलेक्झांडरला समोर सोडण्यात आले नाही कोलोंटाई तत्कालीन सोव्हिएत राजदूत होती. तोच "विश्रांती" घेत होता - त्याच छावणीतील कपड्यांमधला एक अर्धा मेलेला माणूस एका मेलेल्या माणसाबरोबर होल्डमधून बाहेर काढला! .. माझ्या वडिलांचा एक तार आला होता ...

पेटका - म्हणून त्याला आमच्या घरी बोलावले गेले, आणि तो माझ्यासाठी कसा होता हे सांगण्याची गरज नाही. प्योटर क्लिपा हा किल्ल्याच्या रक्षणकर्त्यांपैकी सर्वात लहान आहे, संरक्षणादरम्यान तो संगीत पलटणचा बारा वर्षांचा विद्यार्थी होता - तो येथे तीस वर्षांच्या माणसाच्या रूपात दिसला होता, ज्यात भयभीत, शहीदाचे स्मितहास्य होते. अधिकार्‍यांनी त्याला नियुक्त केलेल्या 25 वर्षांपैकी (!) शिक्षेशी विसंगत गुन्ह्यासाठी त्याने कोलिमा येथे सात जणांची सेवा केली - त्याने गुन्हा केलेल्या मित्राची तक्रार केली नाही. नॉन-रिपोर्टिंगच्या या गुन्हेगारी संहितेच्या अपूर्णतेचा उल्लेख न करता, आपण स्वतःला एक प्रश्न विचारू या: एक मुलगा, कालचा मुलगा, तथापि, ज्याच्या मागे ब्रेस्टचा किल्ला होता, अशा गुन्ह्यासाठी त्याचे अर्धे आयुष्य लपवावे?! ही त्याची गोष्ट आहे ज्याबद्दल अनुभवी सैनिकांनी जवळजवळ दंतकथा सांगितल्या होत्या? .. बर्‍याच वर्षांनंतर, सत्तरच्या दशकात, जेव्हा प्योत्र क्लिपा (ज्याचे नाव देशभरात पायनियर स्क्वाड्स म्हणून ओळखले जात असे आणि जे ब्रायन्स्कमध्ये राहत होते आणि त्यांनी म्हटल्याप्रमाणे, अथक परिश्रम केले. प्लांट ) सीपीएसयूच्या ब्रायन्स्क प्रादेशिक समितीचे माजी सचिव, बुइवोलोव्ह यांच्याशी काही निर्दयीपणे टक्कर दिली, त्यांना पुन्हा त्याचा "गुन्हेगारी" भूतकाळ आठवू लागला, पुन्हा त्यांच्या नसा फडफडू लागल्या. मला माहित नाही की त्याने काय केले नाही आणि हे शोधण्यासाठी कोणीही नाही: पेट्यासाठी संपूर्ण मोहीम व्यर्थ ठरली नाही - तो फक्त त्याच्या साठव्या वर्षी मरण पावला ...

अंकल साशा - अलेक्झांडर मित्रोफानोविच फिल. तो आमच्याबरोबर ओक्ट्याब्रस्काया येथे पहिल्यापैकी एकावर दिसला, जरी तेथे जाण्यासाठी त्याला सर्वात जास्त वेळ लागला. नाझी एकाग्रता शिबिरातून, तो स्टॅलिनच्या मंचावर थेट संदेश देऊन सुदूर उत्तरेकडे गेला. 6 वर्षे काहीही न करता सेवा केल्यानंतर, फिल अल्दानवरच राहिला, असा विश्वास होता की तो मुख्य भूभागावर "व्लासोव्हाइट" च्या कलंकाने जगणार नाही. हा "व्लासोविट" कैद्यांसाठी फिल्टरेशन चेकपॉईंटवर अन्वेषकाने त्याच्यावर आकस्मिकपणे टांगला होता, त्याला प्रोटोकॉल न वाचता स्वाक्षरी करण्यास भाग पाडले.

... या तिघांचे तपशील आणि इतर अनेक कमी नाट्यमय नियतीचे तपशील माझ्या वडिलांच्या मुख्य पुस्तकाच्या पृष्ठांवर पुन्हा तयार केले गेले आहेत - सेर्गेई सर्गेविच स्मरनोव्ह - "ब्रेस्ट फोर्ट्रेस". मुख्य कारण म्हणजे विजयाच्या 20 व्या वर्धापन दिनाच्या संस्मरणीय वर्षात तिला लेनिन पुरस्काराने सन्मानित करण्यात आले, आणि ब्रेस्ट फोर्ट्रेसवर काम करण्यासाठी त्याने आपले बहुतेक आयुष्य साहित्यात समर्पित केले म्हणूनही नाही. मी जितका न्याय करू शकतो, या पुस्तकावरील कामाच्या काळातच त्यांनी एक व्यक्ती म्हणून आणि एक डॉक्युमेंटरी लेखक म्हणून त्यांच्या काहीशा अनोख्या सर्जनशील पद्धतीचा पाया घातला, ज्याने विस्मरणातून जिवंत व्यक्तींची नावे आणि नशीब परत केले. आणि मृत. असे असले तरी, जवळपास दोन दशकांपासून "ब्रेस्ट फोर्ट्रेस" चे पुनर्मुद्रण झालेले नाही. सोव्हिएत सैनिकाच्या पराक्रमाबद्दल बोललेले पुस्तक, इतर कोणत्याहीसारखे नाही, ते सोव्हिएत अधिकार्यांना हानिकारक वाटले. जसे मी नंतर शिकलो, कम्युनिस्टांचे लष्करी सिद्धांत, जे अमेरिकन लोकांशी युद्धासाठी लोकसंख्येची तयारी करत होते, ते कोणत्याही प्रकारे ब्रेस्ट महाकाव्याच्या मुख्य नैतिक सामग्रीशी सहमत नव्हते - कैद्यांचे पुनर्वसन करण्याची आवश्यकता. तर झुगाश्विलीचा "पंख असलेला" वाक्प्रचार "आमच्याकडे कैदी नाहीत - तेथे देशद्रोही आणि देशद्रोही आहेत" 80 च्या दशकाच्या उत्तरार्धात पक्षाच्या यंत्रणेसह सेवेत होते ...

"हस्तलिखिते जळत नाहीत," परंतु ते वाचकाशिवाय मरतात. आणि 90 च्या दशकाच्या सुरूवातीपर्यंत, "ब्रेस्ट फोर्ट्रेस" हे पुस्तक मरणासन्न अवस्थेत होते.

(त्याचा मुलगा), प्रसारमाध्यमातून हळूहळू गायब झाला, अशी एक पिढी मोठी झाली आहे ज्याला अशी व्यक्ती होती, असे पुस्तक होते याची कल्पना नाही. आम्ही "ब्रेस्ट फोर्ट्रेस" बद्दल बोलत आहोत. 50 च्या दशकात, सेर्गेई स्मरनोव्हला ब्रेस्ट गडाचे जिवंत नायक सापडले, त्यांनी त्यांच्या भविष्याबद्दल सांगितले, आणि 55 मध्ये, इराक्ली अँड्रोनिकोव्हच्या सल्ल्यानुसार, त्याने एक रेडिओ प्रसारण केले, जे अक्षरशः संपूर्ण देशाने ऐकले.... स्टॅलिनच्या मृत्यूनंतर, सर्व युद्धकैदी देशद्रोही नाहीत असे सांगणारे सर्गेई स्मरनोव्ह हे पहिले होते. लेखकाने युक्तिवाद केला की अनेकांना निर्दोषपणे त्रास सहन करावा लागला. हजारो फ्रंट-लाइन सैनिकांचे चांगले नाव परत करण्याच्या या प्रयत्नांसाठी, सेर्गेई स्मरनोव्हने आधीच कमी धनुष्य कमावले आहे. अनेक वर्षांच्या शोध आणि तपासणीच्या परिणामी, एक पुस्तक प्रकाशित झाले, ज्यासाठी लेखकाला लेनिन पारितोषिक देण्यात आले. परंतु लवकरच, सुस्लोव्हच्या दिशेने, सेट विखुरला गेला आणि जवळजवळ दोन दशके "ब्रेस्ट फोर्ट्रेस" प्रकाशित झाला नाही ...18 वर्षांनंतर, ते पुनर्प्रकाशित केले गेले, ज्यांनी हे केले त्यांचा उल्लेख करण्यात मी अयशस्वी होऊ शकत नाही: शेवटची आवृत्ती व्हॅलेंटीन ओसिपॉव्ह आहे, प्रकाशक ज्याने हे पुस्तक विजयाच्या वर्धापनदिनानिमित्त पुन्हा प्रकाशित केले आहे याची खात्री केली. हे एक धर्मादाय प्रकाशन होते, ते व्यावहारिकरित्या विकले गेले नव्हते, ते प्रामुख्याने लायब्ररींना पाठवले गेले होते आणि विजय दिन साजरा करण्यासाठी मॉस्कोमध्ये आलेल्या युद्धाच्या दिग्गजांना भेट म्हणून देखील दिले गेले होते. आणि आता आमची आई तिच्या भावासह माझी निंदा करते, म्हणते: "तू तुझ्या वडिलांची आठवण ठेवण्यासाठी काहीही का करत नाहीस?" यावर मी उत्तर देतो की त्याने इतकी महत्त्वाची गोष्ट केली की, मला आशा आहे की, कदाचित कालांतराने, रशियन लोकांच्या आठवणीत ते पुसले जाऊ नये. आणि जर ते पुसले गेले तर सर्व प्रयत्न व्यर्थ आहेत.

वस्तुस्थिती अशी आहे की जे लोक आज 9 मे आणि 8 मार्च रोजी कामावर जात नाहीत ते माझ्या वडिलांचेही ऋणी आहेत असा संशयही येत नाही.

1955 मध्ये, रेडिओवर प्रथमच, ऑगस्टमध्ये, "इन सर्च ऑफ द हिरोज ऑफ द ब्रेस्ट फोर्ट्रेस" असे त्यांचे रेडिओ कार्यक्रम प्रसारित केले गेले. ब्रेस्टच्या बचावातील पहिल्या जिवंत सहभागींच्या या शोधांच्या पहिल्या ट्रेसनंतर, तो शोधण्यात यशस्वी झाला, प्रश्न. मी दोन आठवड्यांनंतर शाळेत गेलो, आणि असे झाले की संपूर्ण देश रेडिओवर बसला होता, अक्षरशः संपूर्ण, माझे वडील त्वरित प्रसिद्ध झाले. पण या कार्यक्रमांमध्ये सर्वात महत्त्वाची गोष्ट कोणती होती? अर्थात, रशियन सैनिकाच्या शौर्याबद्दलच्या कथा, लढलेल्या लोकांबद्दल, पूर्णपणे निराश, हताश अशा परिस्थितीत लढत राहिले. खरंच, किल्ल्यामध्ये अजूनही प्रतिकाराचे खिसे होते, जेव्हा जर्मन आधीच स्मोलेन्स्कच्या पलीकडे होते, मिन्स्क आधीच घेतले गेले होते. तरीसुद्धा, हे लोक, सामान्य रशियन लोक - आणि केवळ रशियन लोकच नाहीत, अर्थातच रशियन लोक, कारण तेथे टाटार, आर्मेनियन आणि व्होल्गा जर्मन होते आणि जे तेथे होते, आणि कझाक, थोडक्यात, साम्राज्याच्या सर्व टोकांपासून - लढत राहिले, शरणागती पत्करली नाही, जर्मन मारले, उपाशी राहिले ... आणि, स्वाभाविकच, ते सर्व नंतर - ज्यांनी स्वत: ला गोळी मारली नाही किंवा मारले गेले नाही - पकडले गेले, वारंवार पळून गेले, नंतर पक्षपाती लोकांकडे गेले, जेव्हा ते यशस्वी झाले, त्यांनी जर्मनीच्या आत, तिथे काय हानी पोहोचवण्याचा प्रयत्न केला. होय, खरे तर असे सैनिक नसते तर कदाचित युद्धाचे परिणाम वेगळे झाले असते. आणि या सर्व लोकांना नागरिकत्वाचा अधिकार नाकारण्यात आला. परिस्थितीने या लोकांना पकडण्यास भाग पाडले या वस्तुस्थितीबद्दल बोलणारे वडील हे पहिले होते, हे असे सैनिक आहेत ज्यांना समान अधिकार आहे आणि कदाचित इतर कोणापेक्षाही अधिक आदर आहे. आणि हळुहळू हे केवळ लोकांच्या चेतनेमध्येच नाही तर अधिकार्‍यांच्या चेतनेमध्येही रुजले. आम्ही कसे प्रयत्न केले हे मी कधीच विसरणार नाही - जेव्हा ब्रेझनेव्ह मरण पावला, परंतु एकामागून एक "जिवंत मृत", बॉस, गोर्बाचेव्ह येईपर्यंत, आम्ही पक्षाच्या सेंट्रल कमिटीमध्ये पुन्हा एकदा माझ्या आईसोबत स्टाराया स्क्वेअरवर होतो. , याबद्दल बोलणे हे पुस्तक प्रकाशित करणे वाईट होणार नाही. आणि प्रत्येक वेळी त्यांनी वचन दिले, ते म्हणाले की हा आमचा राष्ट्रीय खजिना आहे आणि नंतर "यंग गार्ड" संपादकात - मी कधीही विसरणार नाही! - तो अतिशय सभ्य आवाजात म्हणाला, मला समजावून सांगितले ... मला आडनाव चांगले आठवते - या बदमाश, कदाचित, त्याच्या मुलांना ऐकू द्या - त्याचे आडनाव माशवेट्स होते, "मोलोदया ग्वर्दिया" या प्रकाशन गृहाचे मुख्य संपादक होते. , काही प्रकारचे पक्ष किंवा कोमसोमोल कार्यकर्ता. मी कोटच्या अचूकतेची हमी देतो, कारण मी ते त्याच्या कार्यालयाच्या दाराबाहेर लिहिले होते. त्यांनी स्पष्ट केले की या क्षणी हे पुस्तक पुनर्प्रकाशित केले जाऊ शकत नाही, कारण ते "युद्धाच्या पहिल्या टप्प्याचे चुकीचे आणि वरवरचे मूल्यांकन देते आणि दुसरे म्हणजे, जर ते पुस्तकातून प्रकाशित केले गेले असेल तर त्याबद्दलचे सर्व संदर्भ काढून टाकणे आवश्यक आहे. जे कैदेत होते." आणि जे बंदिवासात नव्हते त्यांचा उल्लेख पुस्तकात नव्हता. अफगाणिस्तानची वेळ आधीच आली होती, आमचे सैन्य तेथे अडकले, आमच्या कैद्यांची समस्या पूर्ण उंचीवर गेली आणि म्हणून परिचित मार्गदर्शक नोट्स वाजल्या. आणि 1965 मध्ये, 9 मे, विजयाच्या 20 व्या वर्धापनदिनानिमित्त, एक दिवस सुट्टी असावी असे फर्मान जारी करण्यात आले. मी तुम्हाला आठवण करून देतो की 1945 ते 1965 हा दिवस कामाचा दिवस होता. परंतु उदार सरकारने लोकांना 8 मार्च देखील दिला, जो एक कामाचा दिवस देखील होता आणि डिक्रीमध्ये म्हटले आहे: सोव्हिएत महिलांनी युद्धात दिलेल्या योगदानाबद्दल आणि मागील भागात काम करण्यासाठी आदराचे चिन्ह म्हणून (असे काहीतरी). त्यामुळे 9 मे आणि 8 मार्चला ते कधी मद्यपान करतात, चष्मा कोणासोबत लावायचा हे त्यांना कळू द्या.

पी. क्रिव्होनोगोव्ह "बेस्ट फोर्ट्रेसचे रक्षक", 1951

स्मरनोव्ह सर्गेई सर्गेविच (1915-1976).

स्मरनोव्ह सर्गेई सर्गेविच (1915-1976).

गद्य लेखक, नाटककार, पत्रकार, सार्वजनिक व्यक्ती. पेट्रोग्राड येथे जन्म झाला. खारकोव्ह इलेक्ट्रोमेकॅनिकल प्लांटमध्ये त्याने आपल्या कारकिर्दीची सुरुवात केली. 1932-1937 मध्ये. मॉस्को पॉवर अभियांत्रिकी संस्थेत शिक्षण घेतले. 1937 पासून - "गुडोक" वृत्तपत्राचा कर्मचारी आणि त्याच वेळी नावाच्या साहित्यिक संस्थेचा विद्यार्थी. आहे. गॉर्की. "महान देशभक्त युद्धात, तो प्रथम एक लढाऊ कमांडर म्हणून भाग घेतो आणि 1943 पासून - सैन्याच्या वृत्तपत्राचा विशेष वार्ताहर म्हणून." 1950-1960 मध्ये. - साहित्यतुर्णय गझेटाचे मुख्य संपादक. युद्ध दिग्गजांच्या सोव्हिएत समितीचे सदस्य, आरएसएफएसआरच्या लेखक संघाच्या मॉस्को शाखेचे सचिव, यूएसएसआर लेखक संघाच्या मंडळाचे सदस्य, स्मेना मासिकाच्या संपादकीय मंडळाचे सदस्य. त्याला दोन ऑर्डर ऑफ द रेड स्टार, ऑर्डर ऑफ द रेड बॅनर ऑफ लेबर आणि पदके देण्यात आली.

S. Smirnov - "ब्रेस्ट फोर्ट्रेस" (1957; विस्तारित आवृत्ती - 1964 मध्ये), "Tales of Unknown Heroes" (1963) आणि इतरांसह महान देशभक्त युद्धाच्या अज्ञात नायकांबद्दल नाटके आणि पटकथा, माहितीपट पुस्तके आणि निबंधांचे लेखक. बर्‍याच वर्षांपासून तो दूरदर्शनवर एक लोकप्रिय कार्यक्रम आयोजित करत होता - पॉडविग टीव्ही पंचांग.

S. Smirnov चे सर्वात महत्वाचे पराक्रम म्हणजे ब्रेस्ट किल्ल्यातील नायकांचे पुनर्वसन. किल्ल्याच्या संरक्षणासाठी संग्रहालयाच्या निर्मितीचा तो एक आरंभकर्ता होता; त्यांनी गोळा केलेले साहित्य (अक्षरांसह 50 हून अधिक फोल्डर, 60 नोटबुक आणि किल्ल्याच्या रक्षकांशी झालेल्या संभाषणाच्या रेकॉर्डिंगसह नोटबुक, शेकडो छायाचित्रे इ.) संग्रहालयाकडे सुपूर्द केले. किल्ल्याच्या संग्रहालयात एक स्टँड त्यांना समर्पित आहे. स्मरनोव्ह आठवते: “आमच्या शत्रूंनी या गडाच्या रक्षणकर्त्यांचे अपवादात्मक धैर्य, दृढता आणि दृढता पाहून आश्चर्यचकितपणे बोलले. आणि आम्ही हे सर्व विस्मृतीत टाकले आहे ... मॉस्कोमध्ये, सशस्त्र दलांच्या संग्रहालयात, ब्रेस्ट किल्ल्याच्या संरक्षणाबद्दल कोणतेही स्टँड, छायाचित्र नाही, काहीही नाही. संग्रहालयाच्या कामगारांनी खांदे उडवले: “आमच्याकडे शोषणांच्या इतिहासाचे संग्रहालय आहे ... पश्चिम सीमेवर किती वीरता असू शकते. जर्मनने मुक्तपणे सीमा ओलांडली आणि हिरव्या रहदारीच्या प्रकाशाखाली मॉस्कोला पोहोचले. तुम्हाला माहीत नाही का?" "1965 मध्ये, S. Smirnov यांना "ब्रेस्ट फोर्ट्रेस" या पुस्तकासाठी लेनिन पारितोषिक मिळाले. या प्रसंगी जी. स्विर्स्की यांनी लिहिले:

“1957 पर्यंत, प्रेसने ब्रेस्ट फोर्ट्रेसच्या रक्षकांच्या वीरतेबद्दल एक शब्दही बोलला नाही, 2 जे नंतर, युद्धाच्या इतिहासात, प्रतिकाराचे प्रतीक बनले. ब्रेस्ट फोर्ट्रेसच्या संरक्षण प्रमुखांचे एक छायाचित्र, त्यांचे कपाळ एकत्र दाबून, रडत, जे सायबेरियन शिबिरांमधून मॉस्कोमध्ये भेटले - ख्रुश्चेव्हच्या काळातील लिटराटुरनाया गॅझेटा यांनी पुनरुत्पादित केलेले हे आश्चर्यकारक छायाचित्र, क्षुद्रतेचा एक अकाट्य दस्तऐवज बनला आहे. स्टालिनच्या काळातील क्रूरता. , - म्हणाला, जसे तुम्हाला माहिती आहे, स्टालिन, - तेथे देशद्रोही आहेत. देशद्रोही कोणाला हवे आहेत? .. सोव्हिएत इन्फॉर्मेशन ब्युरोने त्या काळातील शोकांतिकेवर बनावट मथळ्यासह अहवाल दिला: "जर्मन जनरल सोव्हिएत युद्धकैद्यांना कसे बनवतात."

साठच्या दशकाच्या मध्यात, सेर्गेई स्मरनोव्ह यांनी ब्रेस्ट फोर्ट्रेस (आणि नंतर सोव्हिएत कॅम्पमध्ये) पकडलेल्या ब्रेस्ट फोर्ट्रेसच्या संरक्षणाची कथा ब्रेस्ट फोर्ट्रेस (1965 मध्ये लेनिन पुरस्काराने सन्मानित) या माहितीपटात सांगितली. ", ज्यामध्ये लेखक लिहितात:" दहा वर्षांपूर्वी, ब्रेस्ट किल्ला विसरलेला आणि बेबंद अवशेषांमध्ये पडला होता, आणि तुम्ही - त्याचे नायक-संरक्षक - केवळ अज्ञातच नव्हते, परंतु, बहुतेक लोक हिटलरच्या बंदिवासातून गेले होते. , आक्षेपार्ह आत्म-अविश्वास भेटला, आणि कधीकधी थेट अन्याय अनुभवला. आमच्या पक्षाने आणि त्याच्या XX कॉंग्रेसने, स्टॅलिनच्या व्यक्तिमत्त्व पंथाच्या काळातील अराजकता आणि चुका संपवून, तुमच्यासाठी तसेच संपूर्ण देशासाठी जीवनाचा एक नवीन टप्पा उघडला.

"थेट अन्याय", "अवैधता आणि चुका", "आक्षेपार्ह अविश्वास" - या सर्व अभिव्यक्तींचा अर्थ असा आहे की जर्मन सैन्याच्या मागील बाजूस असलेल्या किल्ल्यात धैर्याने लढलेल्या वीरांना सोव्हिएत सुरक्षा यंत्रणांनी अटक केली कारण ते कैदी होते. युद्ध, आणि या युद्ध नायकांनी युद्धानंतरची वर्षे शिबिरांमध्ये घालवली, परंतु ख्रुश्चेव्हच्या त्या काळातही त्यांचे इतिहासकार, लेखक एस.एस. स्मरनोव्ह, लज्जास्पद, फसव्या पर्यायांचा अवलंब केल्याशिवाय त्यांच्याबद्दल संपूर्ण सत्य सांगू शकले नाहीत: "एकाग्रता शिबिर" ची जागा "थेट अन्याय", "गुन्हे" आणि "दहशत" या शब्दांनी बदलली आहे - "अवैधता" आणि "चुका" या शब्दांनी. ", शब्द "स्टालिनिस्ट तानाशाही "- स्टिरियोटाइप" स्टॅलिनच्या व्यक्तिमत्व पंथाचा कालावधी "" (स्विर्स्की जीएस अंमलात आणण्याच्या जागेवर. नैतिक प्रतिकाराचे साहित्य. एम., 1998. एस. 471-472).

लेखक एस.एस.चे कार्य. ए. फिलचे पुनर्वसन, पी. क्लाइपची सुटका, मेजर पी. गॅव्ह्रिलोव्ह आणि एस. मातेवोस्यान आणि ब्रेस्ट फोर्ट्रेसच्या इतर बचावकर्त्यांवरील सर्व शंका दूर करून स्मरनोव्हचा शेवट झाला. ज्यांना पक्षातून काढून टाकण्यात आले होते त्यांना पुनर्स्थापित करण्यात आले होते, त्यांना योग्यरित्या नियुक्त करण्यात आले होते (विक्टोरोव्ह बीए विदाऊट स्टॅम्प "गुप्त". लष्करी अभियोक्त्याच्या नोट्स. अंक 3. एम., 1990. एस. 286).

S.S चा मुलगा. स्मरनोव्हा - कॉन्स्टँटिन स्मरनोव्ह (जन्म 1952) अनेक प्रकारे आपल्या वडिलांचे कार्य चालू ठेवतात. तो सातत्याने उच्च दर्जाच्या संडे टेलिव्हिजन शो बिग पॅरेंट्सचा होस्ट आहे. एका मुलाखतीत "महान पालकांच्या मुलांशी संवाद साधताना मुख्य कल्पना काय आहे?" त्याने उत्तर दिले: “मला समजले की सोव्हिएत राजवट इतकी अमानुष होती की तिची लाडकी मुले, ज्यांनी तिची सेवा केली त्यांनी भीतीने नव्हे तर विवेकबुद्धीने, डुक्कर पिलांना खातात तसे तिने खाल्ले. त्यांच्या स्वतःच्या जीवनात किंवा प्रियजनांच्या जीवनात, त्यांच्याकडे नेहमीच एक प्रकारची शोकांतिका असते, ज्याबद्दल सहसा कोणालाही माहिती नसते ” (NTV: हंटिंग फॉर चिल्ड्रन // Argumenty i Fakty. 2000, No. 9. P. 8). S.S चा मोठा मुलगा. स्मरनोव्हा - आंद्रेई स्मरनोव्ह (जन्म 1941) - चित्रपट दिग्दर्शक, "बेलोरुस्की स्टेशन" (1971), "शरद ऋतु" (1975) इत्यादी चित्रपटांचे लेखक.

नोट्स (संपादित करा)

1) हे डेटा संदर्भ पुस्तक "सोव्हिएट फीचर फिल्म्सचे स्क्रिप्ट रायटर" (मॉस्को, 1972, पृ. 336) मधून घेतले आहेत. वेगळ्या मध्ये

आणि आता ब्रेस्ट किल्ल्याचे अवशेष बगच्या वर चढले आहेत, लष्करी वैभवाने झाकलेले अवशेष, दरवर्षी आपल्या देशाच्या कानाकोप-यातून हजारो लोक येथे शहीद झालेल्या सैनिकांच्या थडग्यांवर फुले वाहण्यासाठी येतात, त्यांना आदरांजली वाहण्यासाठी येतात. त्याच्या बचावकर्त्यांच्या निःस्वार्थ पुरुषत्व आणि कट्टरतेसाठी.
सेवास्तोपोल आणि लेनिनग्राडच्या संरक्षणाप्रमाणेच ब्रेस्ट किल्ल्याचे संरक्षण, सोव्हिएत सैनिकांच्या लवचिकता आणि निर्भयतेचे प्रतीक बनले, कायमचे महान देशभक्त युद्धाच्या इतिहासात प्रवेश केला.
आज ब्रेस्ट डिफेन्सच्या नायकांबद्दल ऐकून कोण उदासीन राहू शकते, ज्यांना त्यांच्या पराक्रमाच्या महानतेचा स्पर्श होणार नाही?!
सर्गेई स्मरनोव्ह यांनी 1953 मध्ये ब्रेस्ट फोर्ट्रेसच्या वीर संरक्षणाबद्दल प्रथम ऐकले. मग असा विश्वास होता की या संरक्षणातील सर्व सहभागी मारले गेले.
अतुलनीय तग धरणारी ही अज्ञात, नावहीन माणसे कोण आहेत? कदाचित त्यापैकी कोणी जिवंत आहे? हे प्रश्न लेखकाला सतावतात. साहित्य गोळा करण्याचे कष्टाळू काम सुरू झाले, त्यासाठी खूप मेहनत आणि ऊर्जा लागते. वीर दिवसांचे चित्र पुनर्संचयित करण्यासाठी नियती आणि परिस्थितीचे सर्वात गुंतागुंतीचे विणकाम उलगडणे आवश्यक होते. लेखक या बॉलचे धागे उलगडून, प्रत्यक्षदर्शी शोधत, बचावात सहभागी असलेल्या अडचणींवर टप्प्याटप्प्याने मात करतो.
म्हणून, सुरुवातीला निबंधांची मालिका म्हणून संकल्पित, "ब्रेस्ट फोर्ट्रेस" एक ऐतिहासिक आणि साहित्यिक महाकाव्य बनले, घटनांच्या कव्हरेजच्या दृष्टीने भव्य. कादंबरीत, दोन ऐहिक विमाने एकत्र केली आहेत ... गेलेले दिवस आणि वर्तमान शेजारी उभे आहे, जे सोव्हिएत माणसाचे सर्व सौंदर्य आणि महानता प्रकट करते. बचावाचे नायक वाचकांसमोर जातात: मेजर गॅव्ह्रिलोव्ह, त्याच्या जिद्दी आणि कट्टरपणामध्ये आश्चर्यकारक, जो शेवटच्या गोळीपर्यंत लढला; खाजगी Matevosyan, उज्ज्वल आशावाद आणि भयंकर निर्भयता पूर्ण; छोटा ट्रम्पेटर पेट्या क्लिपा एक निर्भय आणि निःस्वार्थ मुलगा आहे. आणि या नायकांच्या पुढे, जे चमत्कारिकरित्या वाचले, मृतांच्या प्रतिमा वाचकांसमोर जातात - निनावी सैनिक आणि सेनापती, शत्रूंशी लढाईत भाग घेतलेल्या स्त्रिया आणि किशोरवयीन. त्यांच्याबद्दल फारच कमी माहिती आहे, परंतु या क्षुल्लक तथ्ये देखील ब्रेस्ट लोकांच्या लवचिकतेबद्दल, मातृभूमीबद्दलची त्यांची निःस्वार्थ भक्ती पाहून आश्चर्यचकित करतात.
सेर्गेई स्मरनोव्हच्या कार्याची ताकद लेखकाने नाट्यमय घटना सादर केलेल्या तीव्रतेमध्ये आणि साधेपणामध्ये आहे. ब्रेस्ट फोर्ट्रेसच्या रक्षणकर्त्यांनी केलेल्या पराक्रमाच्या महत्त्वावर त्याची कठोर संयमी कथन पद्धती आणखी जोर देते. या कामाच्या प्रत्येक ओळीत, या साध्या आणि त्याच वेळी असामान्य लोकांबद्दल लेखकाच्या मनातील आदर, त्यांच्या धैर्याची आणि धैर्याची प्रशंसा जाणवू शकते.
“मी युद्धात सहभागी होतो आणि त्या संस्मरणीय वर्षांमध्ये मी बरेच काही पाहिले,” ते कादंबरीला पूर्व पाठवलेल्या निबंधात लिहितात. एका महान, थोर आणि निःस्वार्थ लोकांच्या चेतनेचा आनंद आणि अभिमान अनुभवण्यासाठी. .."
ब्रेस्टच्या वीर कृत्यांची स्मृती कधीही मरणार नाही. पुस्तक S.S. स्मरनोव्हा, ज्याला 1965 मध्ये लेनिन पुरस्काराने सन्मानित करण्यात आले, त्यांनी देशाला अनेक मृत नायकांची नावे परत केली, न्याय पुनर्संचयित करण्यात मदत केली, मातृभूमीच्या नावावर आपले प्राण देणार्‍या लोकांच्या धैर्याचे प्रतिफळ दिले.
प्रत्येक ऐतिहासिक युग त्याच्या काळातील आत्मा प्रतिबिंबित करणारी कामे तयार करतो. ओस्ट्रोव्स्कीच्या स्फटिक-स्पष्ट कादंबरी "हाऊ द स्टील वॉज टेम्पर्ड" मध्ये फुर्मानोव्हच्या "चापाएव" मध्ये गृहयुद्धाच्या वीर घटनांना मूर्त रूप दिले गेले. महान देशभक्त युद्धाबद्दल अनेक अद्भुत पुस्तके लिहिली गेली आहेत. आणि त्यापैकी एक योग्य स्थान S.S.S.Smirnov च्या मजबूत आणि धैर्यवान पुस्तकाचे आहे. मातृभूमीवरील अतुलनीय भक्तीचे प्रतीक म्हणून "ब्रेस्ट फोर्ट्रेस" चे नायक डी. फुर्मानोव्ह आणि एन. ओस्ट्रोव्स्की यांनी तयार केलेल्या अमर प्रतिमांच्या पुढे उभे राहतील.

काही स्त्रोतांचा असा दावा आहे की ब्रेस्ट किल्ल्याचा इतिहास 1941 मध्ये तिच्या वीर कृत्याच्या एक शतकापूर्वी सुरू झाला. हे काहीसे असत्य आहे. हा किल्ला फार पूर्वीपासून अस्तित्वात आहे. बेरेस्टी (ब्रेस्टचे ऐतिहासिक नाव) शहरातील मध्ययुगीन किल्ल्याची संपूर्ण पुनर्बांधणी 1836 मध्ये सुरू झाली आणि 6 वर्षे चालली.

1835 च्या आगीनंतर लगेचच, झारवादी सरकारने भविष्यात राज्याच्या महत्त्वाच्या पश्चिम चौकीचा दर्जा देण्यासाठी किल्ल्याचे आधुनिकीकरण करण्याचा निर्णय घेतला.

मध्ययुगीन ब्रेस्ट

हा किल्ला 11 व्या शतकात उदयास आला, त्याचा उल्लेख सुप्रसिद्ध "टेल ऑफ बायगॉन इयर्स" मध्ये आढळू शकतो, जिथे इतिवृत्ताने दोन महान राजपुत्र - श्वेतोपोलक आणि यारोस्लाव यांच्यातील सिंहासनासाठी संघर्षाचे भाग कॅप्चर केले आहेत.

एक अतिशय फायदेशीर स्थान - दोन नद्या आणि मुखवत्सा यांच्यामधील केपवर, बेरेस्त्येने लवकरच मोठ्या शॉपिंग सेंटरचा दर्जा प्राप्त केला.

प्राचीन काळी, नद्या हे व्यापारी चळवळीचे मुख्य मार्ग होते. आणि येथे दोन जलमार्गांमुळे पूर्वेकडून पश्चिमेकडे माल नेणे शक्य झाले आणि त्याउलट. बगच्या बाजूने पोलंड, लिथुआनिया आणि युरोप आणि मुखवेट्सच्या बाजूने, प्रिप्यट आणि नीपर मार्गे, काळ्या समुद्राच्या स्टेपस आणि मध्य पूर्वेकडे जाऊ शकते.

मध्ययुगीन ब्रेस्ट किल्ला किती नयनरम्य होता याचा अंदाज लावता येतो. सुरुवातीच्या काळातील किल्ल्याची चित्रे आणि रेखाचित्रे फारच दुर्मिळ आहेत, तुम्हाला ती केवळ संग्रहालय प्रदर्शन म्हणून मिळू शकतात.

एका किंवा दुसर्‍या राज्याच्या अखत्यारीतील ब्रेस्ट फोर्ट्रेसचे सतत संक्रमण आणि शहराची स्वतःच्या पद्धतीने केलेली व्यवस्था लक्षात घेता, चौकी आणि सेटलमेंट या दोन्हीच्या योजनेत किरकोळ बदल केले गेले. त्यापैकी काही काळाच्या गरजेनुसार प्रेरित होते, परंतु अर्ध्या हजार वर्षांहून अधिक काळ ब्रेस्ट फोर्ट्रेसने त्याची मूळ मध्ययुगीन चव आणि संबंधित वातावरण जपले.

1812 वाड्यात फ्रेंच

ब्रेस्टचा सीमावर्ती भूगोल नेहमीच शहराच्या संघर्षाचे कारण आहे: 800 वर्षांपर्यंत, ब्रेस्ट किल्ल्याचा इतिहास तुरोव्ह आणि लिथुआनियन रियासत, कॉमनवेल्थ (पोलंड) च्या वर्चस्वावर कब्जा करत होता आणि केवळ 1795 मध्ये ब्रेस्ट बनला. रशियन भूमीचा अविभाज्य भाग.

परंतु नेपोलियनच्या आक्रमणापूर्वी रशियन सरकारने प्राचीन किल्ल्याला फारसे महत्त्व दिले नाही. केवळ 1812 च्या रशियन-फ्रेंच युद्धादरम्यान, ब्रेस्ट फोर्ट्रेसने विश्वासार्ह चौकी म्हणून त्याच्या स्थितीची पुष्टी केली, जी लोकांनी म्हटल्याप्रमाणे, स्वतःच्या लोकांना मदत करते आणि त्याच्या शत्रूंचा नाश करते.

फ्रेंचांनीही ब्रेस्ट सोडण्याचा निर्णय घेतला, परंतु फ्रेंच घोडदळाच्या तुकड्यांवर बिनशर्त विजय मिळवून रशियन सैन्याने किल्ला पुन्हा ताब्यात घेतला.

ऐतिहासिक निर्णय

हा विजय झारवादी सरकारच्या स्थापत्य शैली आणि लष्करी महत्त्वाच्या काळातील भावनेशी संबंधित, ऐवजी डळमळीत मध्ययुगीन किल्ल्याच्या जागेवर एक नवीन आणि शक्तिशाली तटबंदी बांधण्याच्या निर्णयाचा प्रारंभ बिंदू म्हणून काम करतो.

आणि सीझनच्या ब्रेस्ट फोर्ट्रेसच्या नायकांबद्दल काय? शेवटी, कोणतीही लष्करी कारवाई हताश डेअरडेव्हिल्स आणि देशभक्तांच्या देखाव्याची पूर्वकल्पना देते. त्यांची नावे तत्कालीन जनतेच्या विस्तृत वर्तुळात अज्ञात राहिली, परंतु हे शक्य आहे की त्यांना स्वतः सम्राट अलेक्झांडरच्या हातून धैर्यासाठी त्यांचे पुरस्कार मिळाले.

ब्रेस्ट मध्ये आग

1835 मध्ये प्राचीन वसाहतीला लागलेल्या आगीने ब्रेस्ट किल्ल्याच्या सामान्य पुनर्बांधणीच्या प्रक्रियेला गती दिली. तत्कालीन अभियंते आणि वास्तुविशारदांची योजना मध्ययुगीन इमारती नष्ट करून त्यांच्या जागी स्थापत्यशास्त्राचे वैशिष्ट्य आणि सामरिक महत्त्वाच्या दृष्टीने पूर्णपणे नवीन वास्तू उभ्या करण्याची होती.

आगीने वस्तीतील सुमारे 300 इमारती नष्ट केल्या आणि विरोधाभास म्हणजे, झारवादी सरकार, बांधकाम व्यावसायिक आणि शहराच्या लोकसंख्येच्या हातात होते.

पुनर्रचना

आगीतील पीडितांना रोख रक्कम आणि बांधकाम साहित्याच्या रूपात भरपाई दिल्यानंतर, राज्याने त्यांना किल्ल्यातच नव्हे तर स्वतंत्रपणे - चौकीपासून दोन किलोमीटर अंतरावर स्थायिक होण्यास प्रवृत्त केले, अशा प्रकारे किल्ल्याला एकच कार्य प्रदान केले - एक संरक्षणात्मक.

ब्रेस्ट फोर्ट्रेसच्या इतिहासाला अशी भव्य पुनर्रचना यापूर्वी माहित नव्हती: मध्ययुगीन वसाहत जमिनीवर उध्वस्त झाली आणि त्याच्या जागी जाड भिंती असलेला एक शक्तिशाली किल्ला, तीन कृत्रिमरित्या तयार केलेल्या बेटांना जोडणारी ड्रॉब्रिजची संपूर्ण व्यवस्था, बुरुज किल्ले सुसज्ज आहेत. रॅव्हलिनसह, अभेद्य दहा-मीटर मातीच्या तटबंदीसह, अरुंद एम्बॅशरसह जे बचावकर्त्यांना गोळीबाराच्या वेळी शक्य तितके संरक्षित ठेवू देते.

19व्या शतकातील किल्ल्याची संरक्षणात्मक क्षमता

निःसंशयपणे शत्रूचे हल्ले परतवून लावण्यासाठी प्रमुख भूमिका बजावणाऱ्या संरक्षणात्मक रचनांव्यतिरिक्त, सीमावर्ती किल्ल्यावर सेवा देणारे आणि प्रशिक्षित सैनिकांची संख्या देखील महत्त्वाची आहे.

गडाच्या बचावात्मक रणनीतीचा वास्तुविशारदांनी उत्कृष्ट तपशीलवार विचार केला होता. अन्यथा एका सामान्य सैनिकाच्या बराकीला मुख्य तटबंदीचे महत्त्व का द्यायचे? दोन मीटर जाडीच्या भिंती असलेल्या खोल्यांमध्ये राहून, प्रत्येक सैनिक अवचेतनपणे शत्रूचे संभाव्य हल्ले परतवून लावण्यासाठी तयार होता, अक्षरशः अंथरुणातून उडी मारत होता - दिवसाच्या कोणत्याही वेळी.

किल्ल्यातील 500 केसमेट्सने 12,000 सैनिकांना संपूर्ण शस्त्रास्त्रे आणि तरतुदींसह अनेक दिवस सहज सामावून घेतले. बराकी इतक्या यशस्वीपणे डोळ्यांसमोर आणल्या गेल्या होत्या की त्यांच्या उपस्थितीबद्दल अनपेक्षितांना अंदाज लावता आला नसता - ते त्या दहा मीटर मातीच्या तटबंदीच्या जाडीत स्थित होते.

किल्ल्याच्या आर्किटेक्चरल डिझाइनचे वैशिष्ट्य म्हणजे त्याच्या संरचनेचे अविभाज्य कनेक्शन: पुढे पसरलेल्या टॉवर्सने मुख्य किल्ल्याला आगीपासून झाकले आणि बेटांवर असलेल्या किल्ल्यांमधुन, अग्रभागाचे संरक्षण करून लक्ष्यित आग लावणे शक्य झाले.

जेव्हा किल्ल्याला 9 किल्ल्यांच्या अंगठीने मजबूत केले गेले तेव्हा ते व्यावहारिकदृष्ट्या अभेद्य बनले: त्या प्रत्येकामध्ये संपूर्ण सैनिक चौकी (जे 250 सैनिक आहेत), तसेच 20 तोफा सामावून घेऊ शकतात.

शांतता काळात ब्रेस्ट किल्ला

राज्याच्या सीमेवर शांततेच्या काळात, ब्रेस्टने मोजलेले, बिनधास्त जीवन जगले. शहरात आणि किल्ल्यामध्ये हेवा करण्याजोगे नियमितपणाचे राज्य होते, चर्चमध्ये सेवा केल्या गेल्या. किल्ल्याच्या प्रदेशावर अनेक चर्च होत्या - तरीही, एका मंदिरात मोठ्या संख्येने लष्करी पुरुष बसू शकत नाहीत.

स्थानिक मठांपैकी एक अधिकारी पदांच्या बैठकीसाठी इमारतीत पुन्हा बांधण्यात आला आणि त्याला व्हाईट पॅलेस असे नाव देण्यात आले.

पण शांत काळातही गडावर जाणे इतके सोपे नव्हते. गडाच्या "हृदयाच्या" प्रवेशद्वारामध्ये चार दरवाजे होते. त्यापैकी तीन, त्यांच्या दुर्गमतेचे प्रतीक म्हणून, आधुनिक ब्रेस्ट फोर्ट्रेसने जतन केले आहेत. संग्रहालय जुन्या गेट्सपासून सुरू होते: खोल्मस्की, टेरेस्पोल्स्की, नॉर्दर्न ... त्यांच्यापैकी प्रत्येकाला भविष्यातील युद्धांमध्ये त्यांच्या अनेक बचावकर्त्यांसाठी स्वर्गाचे प्रवेशद्वार बनण्याचे आदेश देण्यात आले होते.

पहिल्या महायुद्धाच्या पूर्वसंध्येला किल्ला सुसज्ज करणे

युरोपमधील अशांतता दरम्यान, ब्रेस्ट-लिटोव्हस्क किल्ला रशियन-पोलिश सीमेवरील सर्वात विश्वासार्ह तटबंदी राहिला. आधुनिक शस्त्रे आणि उपकरणे नसलेल्या "लष्कर आणि नौदलाच्या कारवाईचे स्वातंत्र्य सुलभ करणे" हे गडाचे मुख्य कार्य होते.

871 शस्त्रांपैकी, केवळ 34% आधुनिक परिस्थितीत लढाईची आवश्यकता पूर्ण करतात, उर्वरित तोफा जुन्या होत्या. तोफांमध्ये, जुने मॉडेल प्रचलित होते, जे 3 वर्स्टपेक्षा जास्त अंतरावर गोळीबार करण्यास सक्षम होते. यावेळी, संभाव्य शत्रूकडे मोर्टार आणि तोफखाना यंत्रणा होती.

1910 मध्ये, किल्ल्याच्या एरोनॉटिकल बटालियनला त्याच्या विल्हेवाटीवर पहिले एअरशिप प्राप्त झाले आणि 1911 मध्ये ब्रेस्ट-लिटोव्हस्क किल्ल्याला विशेष शाही हुकुमाद्वारे स्वतःचे रेडिओ स्टेशन सुसज्ज केले गेले.

20 व्या शतकातील पहिले युद्ध

मला एक शांत व्यवसाय - बांधकामासाठी ब्रेस्ट किल्ला सापडला. जवळच्या आणि दूरच्या गावांमधून आकर्षित झालेले गावकरी सक्रियपणे अतिरिक्त किल्ले बांधत होते.

जर लष्करी सुधारणा आदल्या दिवशी घडल्या नसत्या तर किल्ल्याचे रक्षण केले गेले असते, परिणामी पायदळ विखुरले गेले आणि चौकी कार्यक्षम चौकीपासून वंचित राहिली. पहिल्या महायुद्धाच्या सुरूवातीस, ब्रेस्ट-लिटोव्हस्क किल्ल्यात फक्त मिलिशिया राहिले, ज्यांना माघार घेताना सर्वात मजबूत आणि आधुनिक चौक्या जाळण्यास भाग पाडले गेले.

परंतु किल्ल्यासाठी विसाव्या शतकातील पहिल्या युद्धाची मुख्य घटना लष्करी कारवाईशी संबंधित नव्हती - ब्रेस्ट शांतता करार त्याच्या भिंतींमध्ये स्वाक्षरी करण्यात आला होता.

ब्रेस्ट फोर्ट्रेसच्या स्मारकांचे स्वरूप आणि वैशिष्ट्य वेगळे आहे आणि हा करार, त्या काळासाठी महत्त्वपूर्ण, त्यापैकी एक आहे.

ब्रेस्टच्या पराक्रमाबद्दल लोकांना कसे कळले

सोव्हिएत युनियनवर नाझी जर्मनीच्या विश्वासघातकी हल्ल्याच्या पहिल्या दिवसाच्या घटनांवरून बहुतेक समकालीनांना ब्रेस्ट किल्ला माहित आहे. याबद्दलची माहिती ताबडतोब दिसून आली नाही, ती पूर्णपणे अनपेक्षित मार्गाने स्वतः जर्मन लोकांनी सार्वजनिक केली: त्यांनी त्यांच्या वैयक्तिक डायरीमध्ये ब्रेस्टच्या बचावकर्त्यांच्या वीरतेबद्दल संयमित प्रशंसा दर्शविली, जी नंतर लष्करी पत्रकारांनी सापडली आणि प्रकाशित केली.

हे 1943-1944 मध्ये घडले. तोपर्यंत, मोठ्या प्रेक्षकांना किल्ल्याच्या पराक्रमाबद्दल माहिती नव्हती आणि सर्वोच्च लष्करी श्रेणीनुसार "मांस ग्राइंडर" मध्ये वाचलेल्या ब्रेस्ट किल्ल्यातील नायकांना शरण आलेले सामान्य युद्धकैदी मानले जात होते. भ्याडपणातून शत्रू.

गडावर जुलैमध्ये आणि अगदी ऑगस्ट 1941 मध्येही स्थानिक लढाया झाल्याची माहिती ताबडतोब सार्वजनिक झाली नाही. परंतु, आता इतिहासकार निश्चितपणे म्हणू शकतात: ब्रेस्ट फोर्ट्रेस, जो शत्रूला 8 तासांत घेईल अशी अपेक्षा होती, तो बराच काळ टिकून राहिला.

नरक प्रारंभ तारीख: 22 जून 1941

युद्धापूर्वी, ज्याची अपेक्षा नव्हती, ब्रेस्ट किल्ला पूर्णपणे आव्हानात्मक दिसत होता: एक जुनी मातीची तटबंदी एक गाढव होती, गवताने वाढलेली होती, त्या प्रदेशावर फुले आणि क्रीडा मैदाने होती. जूनच्या सुरुवातीस, किल्ल्यात तैनात असलेल्या मुख्य रेजिमेंट्सने ते सोडले आणि उन्हाळ्याच्या प्रशिक्षण शिबिरांमध्ये गेले.

सर्व शतकांच्या ब्रेस्ट किल्ल्याचा इतिहास असा विश्वासघात ओळखत नव्हता: उन्हाळ्याच्या छोट्या रात्रीची पहाट त्याच्या रहिवाशांसाठी बनली. "वेहरमॅच कडून.

परंतु ब्रेस्टच्या वीर रक्षकांना रक्त, किंवा भयपट किंवा कॉम्रेड्सचा मृत्यू यापैकी काहीही तोडू शकले नाही आणि थांबवू शकले नाही. अधिकृत आकडेवारीनुसार ते आठ दिवस लढले. आणि आणखी दोन महिने - अनधिकृत.

इतक्या सहजतेने आणि इतक्या लवकर ग्राउंड गमावले नाही, 1941 हे युद्धाच्या पुढील संपूर्ण वाटचालीचे एक शगुन बनले आणि शत्रूला त्याच्या थंड गणिते आणि सुपरवेपन्सची कुचकामी दर्शविली, जे खराब सशस्त्रांच्या अप्रत्याशित वीरतेने पराभूत झाले, परंतु उत्कट प्रेमळ. स्लाव्हची पितृभूमी.

"बोलणे" दगड

ब्रेस्ट फोर्ट्रेस आताही शांतपणे कशासाठी ओरडत आहे? संग्रहालयाने असंख्य प्रदर्शने आणि दगड जतन केले आहेत ज्यावर आपण त्याच्या बचावकर्त्यांचे रेकॉर्ड वाचू शकता. एक किंवा दोन ओळींमधली छोटी वाक्ये जगण्यासाठी घेतली जातात, सर्व पिढ्यांचे प्रतिनिधींना अश्रू वाहतील, जरी ते अगदी कमी आवाजात, माणसाच्या कोरड्या आणि व्यवसायासारखे वाटतात.

Muscovites: Ivanov, Stepanchikov आणि Zhuntyaev यांनी या भयंकर कालावधीचा एक इतिहास ठेवला - दगडावर एक खिळा, हृदयाला अश्रू. त्यापैकी दोन मरण पावले, उर्वरित इव्हानोव्हला देखील माहित होते की त्याच्याकडे जास्त वेळ शिल्लक नाही, असे वचन दिले: “शेवटचा ग्रेनेड राहिला. मी जिवंत शरणागती पत्करणार नाही, "आणि ताबडतोब विचारले:" कॉम्रेड, आमचा बदला घ्या.

किल्ला आठ दिवसांपेक्षा जास्त काळ ठेवल्याच्या पुराव्यांपैकी, दगडी तारखा आहेत: 20 जुलै 1941 या सर्वांपैकी सर्वात स्पष्ट आहे.

संपूर्ण देशासाठी किल्ल्याच्या रक्षकांच्या वीरता आणि लवचिकतेचे महत्त्व समजून घेण्यासाठी, आपल्याला फक्त स्थान आणि तारीख लक्षात ठेवण्याची आवश्यकता आहे: ब्रेस्ट फोर्ट्रेस, 1941.

स्मारक निर्मिती

कब्जानंतर प्रथमच, सोव्हिएत युनियनचे प्रतिनिधी (अधिकृत आणि लोकांकडून) 1943 मध्ये किल्ल्याच्या प्रदेशात प्रवेश करण्यास सक्षम होते. त्याच वेळी जर्मन सैनिक आणि अधिकारी यांच्या डायरीतील उतारेचे प्रकाशन दिसू लागले.

त्याआधी, ब्रेस्ट एक आख्यायिका होती, सर्व आघाड्यांवर आणि मागील बाजूस तोंडातून तोंडापर्यंत गेली. कार्यक्रम अधिकृत करण्यासाठी, सर्व प्रकारचे शोध थांबवण्यासाठी (सकारात्मक स्वरूपाचे देखील) आणि शतकानुशतके ब्रेस्ट किल्ल्याचा पराक्रम कॅप्चर करण्यासाठी, वेस्टर्न चौकीला स्मारक म्हणून पुन्हा पात्र करण्याचा निर्णय घेण्यात आला.

युद्ध संपल्यानंतर अनेक दशकांनंतर ही कल्पना साकार झाली - 1971 मध्ये. अवशेष, जळलेल्या आणि कवचयुक्त भिंती - हे सर्व प्रदर्शनाचा अविभाज्य भाग बनले आहे. जखमी इमारती अद्वितीय आहेत आणि त्यांच्या बचावकर्त्यांच्या धैर्याचा मोठा भाग आहे.

याव्यतिरिक्त, ब्रेस्ट फोर्ट्रेस मेमोरिअलने शांततेच्या वर्षांमध्ये नंतरच्या उत्पत्तीची अनेक थीमॅटिक स्मारके आणि ओबिलिस्क मिळवले आहेत, जे किल्ले-संग्रहालयाच्या मूळ भागामध्ये सामंजस्याने बसतात आणि त्यांच्या तीव्रतेने आणि संक्षेपाने, आत घडलेल्या शोकांतिकेवर जोर देतात. या भिंती.

साहित्यात ब्रेस्ट फोर्ट्रेस

ब्रेस्ट किल्ल्याबद्दल सर्वात प्रसिद्ध आणि काहीसे निंदनीय काम म्हणजे एसएस स्मरनोव्ह यांचे पुस्तक. गडाच्या संरक्षणात प्रत्यक्षदर्शी आणि जिवंत सहभागींना भेटल्यानंतर, लेखकाने न्याय पुनर्संचयित करण्याचा आणि वास्तविक नायकांची नावे पांढरे करण्याचा निर्णय घेतला, ज्यांना तत्कालीन सरकारने जर्मन कैदेत असल्याचा आरोप केला.

आणि तो यशस्वी झाला, जरी काळ सर्वात लोकशाही नसला तरी - गेल्या शतकाच्या 50 च्या दशकाच्या मध्यभागी.

"ब्रेस्ट फोर्ट्रेस" या पुस्तकाने अनेकांना सामान्य जीवनात परत येण्यास मदत केली, ज्यांना सहकारी नागरिकांनी तुच्छ लेखले नाही. यापैकी काही भाग्यवानांचे फोटो प्रेसमध्ये मोठ्या प्रमाणावर प्रकाशित झाले, नावे रेडिओवर वाजली. ब्रेस्ट गडाच्या रक्षकांच्या शोधासाठी समर्पित रेडिओ प्रसारणाचे एक चक्र देखील स्थापित केले गेले.

स्मिर्नोव्हचे कार्य हा एक वाचवणारा धागा बनला, ज्यावर पौराणिक नायिकेप्रमाणे, इतर नायक विस्मृतीच्या अंधारातून बाहेर पडले - ब्रेस्टचे रक्षक, प्रायव्हेट आणि कमांडर. त्यापैकी: कमिसार फोमिन, लेफ्टनंट सेमेनेंको, कॅप्टन झुबाचेव्ह.

ब्रेस्ट किल्ला हे लोकांच्या सन्मानाचे आणि वैभवाचे स्मारक आहे, अगदी मूर्त आणि भौतिक. त्याच्या निर्भय बचावकर्त्यांबद्दल अनेक रहस्यमय दंतकथा आजही लोकांमध्ये राहतात. आम्ही त्यांना साहित्यिक आणि संगीत कृतींच्या रूपात ओळखतो, कधीकधी आम्ही त्यांना मौखिक लोककलांमध्ये भेटतो.

आणि या दंतकथा शतकानुशतके जगतात, कारण ब्रेस्ट फोर्ट्रेसचा पराक्रम 21 व्या, 22 व्या आणि त्यानंतरच्या शतकांमध्ये लक्षात ठेवण्यास पात्र आहे.