मी परत येईन तेव्हा घरच्या प्रमुखाजवळ राहा. एलचिन सफार्ली - मी परतल्यावर घरी असा

Title : मी परतल्यावर घरी असू
लेखक: एल्चिन सफार्ली
वर्ष: 2017
प्रकाशक: AST
शैली: समकालीन रशियन साहित्य

"जेव्हा मी परत येईन, घरी असू" एल्चिन सफार्ली या पुस्तकाबद्दल

प्रियजनांना गमावणे कठीण आहे, आणि मुले सोडल्यावर आणखी कठीण आहे. हे एक अपूरणीय नुकसान आहे, हे दिवस संपेपर्यंत आत्म्यात एक प्रचंड रिक्तता आहे. अशा क्षणी पालकांना काय वाटते हे शब्दात सांगणे कठीण आहे. एल्चिन सफार्ली केवळ त्यांची मुलगी गमावलेल्या लोकांच्या मनाची स्थिती वर्णन करण्यास सक्षम नाही तर ते सुंदरपणे देखील केले. तुम्ही फक्त भावनांचा प्रतिकार करू शकत नाही - ते तुम्हाला भारावून टाकतील आणि कधीही सोडणार नाहीत. हे पुस्तक लोकांचे जीवन बदलणारे पुस्तकांपैकी एक आहे.

व्हेन आय रिटर्न, बी होम या पुस्तकात त्याने एका कुटुंबाची कहाणी सांगितली आहे जिथे तिची मुलगी मरण पावली. तिचा प्रत्येक सदस्य आपापल्या परीने ही शोकांतिका अनुभवतो. एक माणूस आपल्या मुलीला पत्र लिहितो. ती कधीही वाचणार नाही असे त्याला वाटत नाही - अन्यथा त्याचा विश्वास आहे. तो विविध विषयांवर बोलतो - प्रेमाबद्दल, जीवनाबद्दल, समुद्राबद्दल, आनंदाबद्दल. तो आपल्या मुलीला आजूबाजूला घडणाऱ्या प्रत्येक गोष्टीबद्दल सांगतो.

जेव्हा तुम्ही एल्चिन सफार्लीचे पुस्तक वाचायला सुरुवात करता तेव्हा तुम्ही थांबू शकत नाही. इथे एक खास वातावरण आहे - खारट समुद्राच्या हवेची चव, तुम्हाला तुमच्या केसांमध्ये जाणवणारी आल्हाददायक वाऱ्याची झुळूक आणि तुमच्या पायऱ्यांखालची वाळू. पण पुढच्या झोकात वारा नाहीसा होईल आणि लाटे वाळूतल्या पावलांचे ठसे नष्ट करतील. जगातील प्रत्येक गोष्ट कुठेतरी नाहीशी होते, परंतु आम्हाला इतके आवडेल की सर्वात प्रिय आणि प्रिय नेहमीच तिथे असतात.

एल्चिन सफार्लीच्या पुस्तकांवर तत्त्वज्ञान करणे कठीण आहे - या प्रकरणातील त्याचे कौशल्य केवळ मागे टाकले जाऊ शकत नाही. नावही खूप काही सांगून जाते. प्रत्येक ओळ वेदना, निराशेने भरलेली आहे, परंतु जगण्याची इच्छा - आपल्या मुलाच्या फायद्यासाठी, तिला पत्र लिहिण्यास आणि जीवनाबद्दल बोलण्यास सक्षम होण्यासाठी.

"व्हेन आय कम बॅक, बी होम" हे संपूर्ण पुस्तक कोट्समध्ये विभागले जाऊ शकते जे तुम्हाला कठीण काळात निराश न होण्यास, उठून पुढे जाण्यास मदत करेल, काहीही असो. सत्य हे आहे की जेव्हा आपण ते गमावतो तेव्हाच आपण त्याचे कौतुक करू लागतो - आणि ती एखादी व्यक्ती किंवा काही प्रकारची वस्तू असली तरीही काही फरक पडत नाही.

पुस्तक राखाडी आहे, ढगाळ दिवसासारखे, दुःखी, रोमियो आणि ज्युलिएटच्या दुःखी प्रेमाबद्दलच्या कथेसारखे. पण ती खूप थरथरणारी, प्रामाणिक, वास्तविक आहे ... तिच्यामध्ये शक्ती आहे - महासागराची शक्ती, घटकांची शक्ती, तिच्या मुलांसाठी पालकांच्या प्रेमाची शक्ती. हे काम वाचायला सुरुवात केल्यावर तुम्हाला काय वाटते ते सोप्या शब्दात सांगणे अशक्य आहे. त्यासाठी तुम्हाला फक्त तुमचा शब्द घ्यावा लागेल, एक पुस्तक घ्या आणि ... काही दिवस गायब व्हा, शाश्वत - प्रेमाबद्दल, जीवनाबद्दल, मृत्यूबद्दल ...

जर तुम्हाला तात्विक दुःखी कामे आवडत असतील, तर एल्चिन सफार्लीने तुमच्यासाठी काहीतरी खास तयार केले आहे. बरेच लोक या विशिष्ट भागाची वाट पाहत होते आणि निराश झाले नाहीत. वाचा आणि तुम्ही, आणि, कदाचित, तुमच्या आयुष्यात काहीतरी खास दिसेल - वाळूमध्ये नेमका तोच पाऊलखुणा जो तुम्हाला अडचणी आणि तोटा असूनही पुढे जाण्यास मदत करेल.

आमच्या साहित्यिक साइट book2you.ru वर तुम्ही Elchin Safarli चे पुस्तक "जेव्हा मी परत येईन, घरी असू" हे पुस्तक विविध उपकरणांसाठी योग्य असलेल्या फॉरमॅटमध्ये विनामूल्य डाउनलोड करू शकता - epub, fb2, txt, rtf. तुम्हाला पुस्तके वाचायला आणि नवीन प्रकाशनांवर नेहमी लक्ष ठेवायला आवडते का? आमच्याकडे विविध शैलींच्या पुस्तकांची मोठी निवड आहे: क्लासिक, आधुनिक विज्ञान कथा, मानसशास्त्रावरील साहित्य आणि मुलांची प्रकाशने. याव्यतिरिक्त, आम्ही नवशिक्या लेखकांसाठी आणि सुंदर कसे लिहायचे ते शिकू इच्छित असलेल्या सर्वांसाठी मनोरंजक आणि माहितीपूर्ण लेख ऑफर करतो. आमचे प्रत्येक अभ्यागत स्वतःसाठी काहीतरी उपयुक्त आणि रोमांचक शोधण्यात सक्षम असेल.

माझे कुटुंब

कधीकधी मला असे वाटते की संपूर्ण जग, सर्व जीवन, जगातील प्रत्येक गोष्ट माझ्यामध्ये स्थिरावली आहे आणि मागणी करते: आमचा आवाज व्हा. मला वाटते - अरे, मला कसे समजावून सांगावे ते माहित नाही ... मला वाटते की ते किती मोठे आहे आणि जेव्हा मी बोलू लागतो तेव्हा बडबड बाहेर येते. किती कठीण काम आहे: भावना, संवेदना अशा शब्दांत, कागदावर किंवा मोठ्याने व्यक्त करणे, जेणेकरुन जो वाचतो किंवा ऐकतो त्याला आपल्यासारखेच वाटेल किंवा वाटेल.

जॅक लंडन

आम्ही सर्वजण एकदा मिठाच्या फॉन्टमधून दिवसाच्या प्रकाशात रेंगाळलो, कारण जीवनाची सुरुवात समुद्रातून झाली.

आणि आता आपण तिच्याशिवाय जगू शकत नाही. फक्त आता आपण मीठ वेगळे खात आहोत आणि ताजे पाणी वेगळे पीत आहोत. आपल्या लिम्फमध्ये समुद्राच्या पाण्याप्रमाणेच मीठाची रचना आहे. समुद्र आपल्या प्रत्येकामध्ये राहतो, जरी आपण त्यापासून फार पूर्वी वेगळे झालो.

आणि सर्वात जमीन-आधारित माणूस त्याच्या रक्तात समुद्र वाहून नेतो, त्याबद्दल माहिती नाही.

म्हणूनच कदाचित लोक सर्फकडे, शाफ्टच्या अंतहीन मालिकेकडे पाहण्यासाठी आणि त्यांचे चिरंतन गोंधळ ऐकण्यासाठी इतके आकर्षित झाले आहेत.

व्हिक्टर कोनेत्स्की

स्वतःसाठी नरक बनवू नका

येथे वर्षभर हिवाळा असतो. काटेरी उत्तरेचा वारा - तो बर्‍याचदा कमी आवाजात कुरकुर करतो, परंतु कधीकधी रडत असतो - पांढरी जमीन आणि तेथील रहिवाशांना बंदिवासातून सोडवत नाही. त्यांच्या भक्तीचा अभिमान बाळगून त्यांच्यापैकी अनेकांनी जन्मापासून या भूमी सोडल्या नाहीत. असे लोक आहेत जे वर्षानुवर्षे येथून समुद्राच्या पलीकडे पळून जातात. चमकदार नखे असलेल्या तपकिरी-केसांच्या स्त्रिया.

नोव्हेंबरच्या शेवटच्या पाच दिवसांत, जेव्हा महासागर नम्रपणे डोके टेकवून मागे सरकतो, तेव्हा ते - एका हातात सूटकेस घेऊन, दुस-या हातात मुले - तपकिरी कपड्यांमध्ये गुंडाळलेल्या, गोदीकडे घाई करतात. स्त्रिया - त्यांच्या मातृभूमीसाठी एकनिष्ठ असलेल्यांपैकी एक - बंद शटरच्या क्रॅकमधून पळून गेलेल्यांना त्यांच्या डोळ्यांनी पाहतात, हसतात - एकतर मत्सर किंवा शहाणपणाने. “स्वतःसाठी नरकाचा शोध लावला आहे. त्यांनी त्यांच्या जमिनीचे अवमूल्यन केले, असा विश्वास ठेवून की ते अद्याप पोहोचलेले नाहीत ते अधिक चांगले आहे."

तुझी आई आणि मी इथे चांगले आहोत. संध्याकाळी ती वाऱ्यांबद्दलची पुस्तके मोठ्याने वाचते. एक गंभीर आवाजात, जादूमध्ये गुंतलेली गर्विष्ठ हवा. अशा क्षणी, मारिया सादरकर्त्यांना हवामानाच्या अंदाजाची आठवण करून देते.

“… वेग वीस-चाळीस मीटर प्रति सेकंदापर्यंत पोहोचतो. ती सतत वाहते, किनारपट्टीची विस्तृत पट्टी व्यापते. जसजसे चढत्या प्रवाहांची हालचाल होते तसतसे, वारा खालच्या ट्रोपोस्फियरच्या वाढत्या महत्त्वपूर्ण भागावर दिसून येतो, अनेक किलोमीटरपर्यंत वरच्या दिशेने वाढतो."

तिच्या समोरच्या टेबलावर लायब्ररीच्या पुस्तकांचा एक स्टॅक आणि वाळलेल्या संत्र्याच्या सालीने बनवलेला लिन्डेन चहाचा टीपॉट आहे. "तुला हा अस्वस्थ वारा का आवडतो?" - मी विचारू. बशीवर कप परत करतो, पान उलटतो. "तो मला तरुणपणाची आठवण करून देतो."

जेव्हा अंधार पडतो तेव्हा मी क्वचितच बाहेर जातो. मी आमच्या घरात बसतो, जिथे रुईबोस, मऊ माती आणि रास्पबेरी जाम असलेल्या कुकीजचा वास येतो, तुमचा आवडता. आमच्याकडे ते नेहमीच असते, आई तुमचा भाग कपाटात ठेवते: अचानक, लहानपणाप्रमाणे, तुम्ही तुळस लिंबूपाड आणि कुकीजसाठी गरम दिवसातून स्वयंपाकघरात घाई करता.

मला दिवसाची गडद वेळ आणि समुद्राचे गडद पाणी आवडत नाही - दोस्तू, तुझ्यासाठी उत्कटतेने ते माझ्यावर अत्याचार करतात. घरी, मारियाच्या पुढे, माझ्यासाठी हे सोपे आहे, मी तुमच्या जवळ येत आहे.

मी तुम्हाला नाराज करणार नाही, मी तुम्हाला आणखी काही सांगेन.

सकाळी, दुपारच्या जेवणापूर्वी, माझी आई लायब्ररीत काम करते. इथे फक्त पुस्तके हेच मनोरंजन आहे, वारा, ओलसरपणा आणि स्थानिकांच्या स्वभावामुळे इतर सर्व गोष्टी जवळजवळ अगम्य आहेत. डान्स क्लब आहे, पण फार कमी लोक तिथे जातात.

मी माझ्या घराजवळील बेकरीमध्ये पीठ मळण्याचे काम करतो. स्वतः. अमीर आणि मी, माझे सहकारी, ब्रेड बेक करा - पांढरा, राई, ऑलिव्हसह, वाळलेल्या भाज्या आणि अंजीर. स्वादिष्ट, तुम्हाला ते आवडेल. आम्ही यीस्ट वापरत नाही, फक्त नैसर्गिक आंबट वापरतो.

मला समजले, भाकरी बेक करणे हा कठोर परिश्रम आणि संयमाचा पराक्रम आहे. हे बाहेरून दिसते तितके सोपे नाही. या व्यवसायाशिवाय मी स्वतःची कल्पना करू शकत नाही, जणू काही मी संख्यांचा माणूस नाही.

मी चुकलो. बाबा

आम्हाला खूप काही दिले आहे, पण आम्ही दाद देत नाही

मला तुमची त्यांच्याशी ओळख करून द्यायची आहे जे येथे, कधीकधी नकळत, आम्हाला चांगले बनवतात. आपण सत्तरीच्या खाली आहोत याने काही फरक पडतो का! जीवन म्हणजे स्वतःवर सतत काम करणे, जे तुम्ही कोणालाही सोपवू शकत नाही आणि कधीकधी तुम्ही कंटाळता. पण तुम्हाला माहित आहे का रहस्य काय आहे? वाटेत, प्रत्येकजण अशा लोकांना भेटतो जे, दयाळू शब्दाने, स्पष्ट समर्थनासह, ठेवलेले टेबल, कोणत्याही नुकसानाशिवाय मार्गाचा काही भाग सहजपणे पार करण्यास मदत करतात.

मंगळाचा मूड सकाळी चांगला असतो. आज रविवार आहे, मी आणि मारिया घरीच आहोत, आम्ही सगळे एकत्र मॉर्निंग वॉक करायला गेलो होतो. उबदार कपडे घातले, चहासह थर्मॉस घेतला, बेबंद घाटावर गेला, जिथे सीगल्स शांत हवामानात विश्रांती घेतात. मंगळ पक्ष्यांना घाबरवत नाही, जवळच झोपतो आणि त्यांच्याकडे स्वप्नाळूपणे पाहतो. त्याचे पोट थंड होऊ नये म्हणून त्यांनी त्याला गरम कपडे शिवून दिले.

मी मेरीला विचारले की मंगळ, माणसाप्रमाणेच पक्षी पाहणे का आवडते? “ते पूर्णपणे विनामूल्य आहेत, किंवा तसे आम्हाला वाटते. आणि पक्षी तेथे बराच काळ असू शकतात, जेथे पृथ्वीवर तुमचे काय झाले हे महत्त्वाचे नाही."

सॉरी, दोस्तू, मी बोलू लागलो, मी तुला मंगळाची ओळख करून द्यायलाच विसरलो. आमचा कुत्रा डचशंड आणि मंगरेल यांच्यातील क्रॉस आहे, त्यांनी त्याला अविश्वसनीय आणि घाबरून आश्रयस्थानातून नेले. उबदार, प्रेमात पडले.

त्याची एक दुःखद कहाणी आहे. मंगळाने अनेक वर्षे गडद कोठडीत घालवली, अमानवी मालकाने त्याच्यावर क्रूर प्रयोग केले. मनोरुग्ण मरण पावला, आणि शेजाऱ्यांनी जेमतेम जिवंत कुत्रा शोधून स्वयंसेवकांच्या हवाली केला.

मंगळ एकटा राहू शकत नाही, विशेषत: अंधारात, रडतो. त्याच्या आजूबाजूला जास्तीत जास्त लोक असावेत. मी ते माझ्यासोबत कामावर घेऊन जातो. तेथे, आणि इतकेच नाही, मंगळावर प्रेम आहे, जरी तो एक उदास सहकारी आहे.

आपण त्याचे नाव मंगळ का ठेवले? या ग्रहाच्या स्वभावाप्रमाणेच उग्र तपकिरी कोट आणि वर्णामुळे. याव्यतिरिक्त, त्याला थंडीत चांगले वाटते, स्नोड्रिफ्ट्समध्ये आनंदाने चालते. आणि मंगळ ग्रह पाण्याच्या बर्फाच्या साठ्याने समृद्ध आहे. तुम्हाला कनेक्शन मिळत आहे का?

आम्ही फिरून परत आलो तेव्हा बर्फाचा जोर वाढला होता, तारा पांढर्‍या वाढींनी झाकल्या होत्या. काही प्रवासी हिमवर्षाव पाहून आनंदित झाले, तर काहींनी फटकारले.

मला समजले, जादू तयार करण्यासाठी एकमेकांमध्ये हस्तक्षेप न करणे किती महत्वाचे आहे, जरी लहान असले तरी. प्रत्येकाचे स्वतःचे असते - कागदाच्या तुकड्यावर, स्वयंपाकघरात लाल मसूरचे सूप बनवताना, प्रांतीय रुग्णालयात किंवा शांत हॉलच्या स्टेजवर.

असे बरेच लोक आहेत जे स्वतःमध्ये जादू निर्माण करतात, शब्दांशिवाय, बाहेर पडण्याची भीती बाळगतात.

एखाद्याने आपल्या शेजाऱ्याच्या प्रतिभेवर शंका घेऊ नये; पडदे काढू नका, एखाद्याला निसर्ग जादू कशी करतो हे पाहण्यापासून रोखू नका, काळजीपूर्वक छप्पर बर्फाने झाकून टाका.

लोकांना फुकटात इतकं दिलं जातं, पण आम्हाला किंमत नाही, आम्ही पैसे भरण्याचा विचार करतो, आम्ही धनादेशाची मागणी करतो, आम्ही पावसाळ्याच्या दिवसासाठी बचत करतो, सध्याचे सौंदर्य हरवून बसतो.

मी चुकलो. बाबा

आपले जहाज कोठे जात आहे हे विसरू नका

आमचे पांढरे घर महासागरापासून चौतीस पायऱ्यांवर उभे आहे. ते बर्याच वर्षांपासून रिकामे होते, त्याकडे जाणारे मार्ग बर्फाच्या जाड थराने झाकलेले आहेत; चिमणी वाळू, सीगल पंख आणि उंदराच्या विष्ठेने भरलेली होती; स्टोव्ह आणि भिंती उबदारपणासाठी तळमळत आहेत; तुषार खिडकीतून समुद्र अजिबात वाचता येत नव्हता.

स्थानिक रहिवाशांना घराची भीती वाटते, त्याला "तलवार" म्हणतात, ज्याचे भाषांतर "वेदना संसर्ग" असे केले जाते. "जे त्यात स्थायिक झाले ते स्वतःच्या भीतीच्या तुरुंगात संपले, वेडे झाले." आम्ही उंबरठ्यावर पाऊल ठेवताच ज्याच्या प्रेमात पडलो त्या घराकडे जाण्यापासून मूर्ख युक्तिवाद आवरले नाहीत. कदाचित काहींसाठी ते तुरुंग बनले आहे, आमच्यासाठी - एक सुटका.

हलवल्यानंतर, त्यांनी पहिली गोष्ट म्हणजे स्टोव्ह पेटवणे, चहा पिणे आणि सकाळी त्यांनी रात्री गरम झालेल्या भिंती पुन्हा रंगवल्या. आईने "स्टारी नाईट" हा रंग निवडला, लैव्हेंडर आणि व्हायलेटमधील काहीतरी. आम्हाला ते आवडले, आम्ही भिंतींवर चित्रे देखील टांगली नाहीत.

पण दिवाणखान्यातील कपाटं आम्ही तुझ्याबरोबर वाचलेल्या मुलांच्या पुस्तकांनी भरलेली आहेत, दोस्तू.

लक्षात ठेवा, तुमच्या आईने तुम्हाला सांगितले: "जर सर्वकाही चुकीचे असेल, तर तुमच्या हातात एक चांगले पुस्तक घ्या, ते मदत करेल."

दुरूनच आमचे घर बर्फात विलीन होते. सकाळी, डोंगराच्या माथ्यावरून, केवळ अंतहीन शुभ्रता, हिरवेगार समुद्राचे पाणी आणि ओझगुरच्या गंजलेल्या बाजूंच्या तपकिरी खुणा दिसतात. हा आमचा मित्र आहे, ओळख करून घ्या, मी त्याचा फोटो पाकिटात टाकला.

अनोळखी व्यक्तीसाठी, ही एक वृद्ध मासेमारी बोट आहे. आमच्यासाठी, त्यांनी आम्हाला आठवण करून दिली की बदल सन्मानाने स्वीकारणे किती महत्त्वाचे आहे. एकदा ओझगुर शक्तिशाली लाटांवर चमकत होता, जाळी पसरवत होता, आता थकलेला आणि नम्र, तो जमिनीवर राहतो. तो जिवंत आहे याचा त्याला आनंद आहे आणि तो किमान दुरून तरी समुद्र पाहू शकतो.

ओझगुरच्या केबिनमध्ये मला एक जीर्ण लॉगबुक सापडले, जे स्थानिक बोलीभाषेतील मनोरंजक विचारांनी झाकलेले होते. हे रेकॉर्ड कोणाचे आहेत हे माहित नाही, परंतु मी ठरवले की ओझगुर आमच्याशी अशा प्रकारे बोलतो.

काल मी ओझगुरला विचारले की तो पूर्वनिश्चितीवर विश्वास ठेवतो का. मासिकाच्या तिसऱ्या पानावर मला उत्तर मिळाले: "आम्हाला वेळ व्यवस्थापित करण्याची इच्छा दिली जात नाही, परंतु फक्त आम्ही ते काय आणि कसे भरायचे ते ठरवतो."

गेल्या वर्षी पालिकेच्या अधिकाऱ्यांना ओझगुर भंगारात पाठवायचे होते. मारिया नसता तर लाँचचा मृत्यू झाला असता. तिने त्याला आमच्या साइटवर ओढले.

होय, भूतकाळ आणि भविष्यकाळ हे वर्तमानाइतके महत्त्वाचे नाही. हे जग सेमा सूफींच्या विधी नृत्यासारखे आहे: एक हात तळहाताने आकाशाकडे वळवला जातो, आशीर्वाद प्राप्त करतो, दुसरा पृथ्वीकडे, जे मिळाले आहे ते सामायिक करतो.

जेव्हा प्रत्येकजण बोलतो तेव्हा शांत रहा, जेव्हा तुमचे शब्द प्रेमाबद्दल असतील तेव्हा बोला, अश्रूंमधूनही. तुमच्या सभोवतालच्या लोकांना क्षमा करायला शिका - अशा प्रकारे तुम्हाला स्वतःला क्षमा करण्याचा मार्ग सापडेल. गडबड करू नका, परंतु आपले जहाज कोठे जात आहे हे विसरू नका. कदाचित त्याने त्याचा मार्ग गमावला असेल? ..

मी चुकलो. बाबा

जीवन हा फक्त एक मार्ग आहे. आनंद घ्या

जेव्हा आम्ही आमच्या सुटकेससह या शहराकडे निघालो तेव्हा बर्फाच्या वादळाने तेथपर्यंतचा एकमेव रस्ता व्यापला. उग्र, आंधळे, जाड पांढरे. मी काही पाहू शकत नाही. रस्त्याच्या कडेला उभ्या असलेल्या पाइन्सने वाऱ्याच्या सोसाट्याने कारला चाबूक मारले, जी आधीच धोकादायकपणे डोलत होती.

हलवण्याच्या आदल्या दिवशी, आम्ही हवामान अहवाल पाहिला: वादळाचे कोणतेही संकेत नाहीत. ते जसे थांबले तसे अचानक सुरू झाले. पण त्या क्षणांना असं वाटत होतं की याला काही अंत नाही.

मारियाने परत येण्याची ऑफर दिली. “हे लक्षण आहे की आता जाण्याची वेळ नाही. वळा!" सहसा दृढ आणि शांत, आई अचानक घाबरली.

मी जवळजवळ हार पत्करली, पण मला आठवले की अडथळ्यामागे काय असेल: प्रिय पांढरे घर, प्रचंड लाटा असलेला महासागर, चुन्याच्या फळीवर उबदार ब्रेडचा सुगंध, व्हॅन गॉगचे ट्यूलिप फील्ड फायरप्लेसवर फ्रेम केलेले, मंगळाचा चेहरा प्रतीक्षा करत आहे. आमच्यासाठी आश्रयस्थानात, आणि बर्याच सुंदर गोष्टी, - आणि गॅस पेडल दाबले. पुढे.

भूतकाळात गेलो असतो तर खूप काही चुकले असते. ही अक्षरे नसतील. ही भीती आहे (आणि वाईट नाही, जसे की सहसा मानले जाते) जे प्रेम प्रकट होण्यापासून प्रतिबंधित करते. जशी जादुई भेटवस्तू शाप बनू शकते, त्याचप्रमाणे जर तुम्ही त्यावर नियंत्रण कसे ठेवायचे ते शिकले नाही तर भीती विनाश आणते.

वय लहान असताना जीवनाचे धडे घेणे किती मनोरंजक आहे हे मी पाहू शकतो. माणसाचे मोठे अज्ञान त्याच्या आत्मविश्वासात आहे की त्याने सर्वकाही अनुभवले आहे आणि अनुभवले आहे. हे (आणि सुरकुत्या आणि राखाडी केस नाहीत) हे खरे म्हातारपण आणि मृत्यू आहे.

आमचा एक मित्र आहे, एक मानसशास्त्रज्ञ जीन, आम्ही अनाथाश्रमात भेटलो. आम्ही मंगळ घेतला, आणि तो - एक शेपूट नसलेली आले मांजर. जीन यांनी अलीकडेच लोकांना विचारले की ते त्यांच्या जीवनात समाधानी आहेत का. बहुसंख्यांनी होकारार्थी उत्तर दिले. मग जीनने खालील प्रश्न विचारला: "तुम्ही आणखी दोनशे वर्षे जसे जगता तसे जगायचे आहे का?" प्रतिसादकर्त्यांचे चेहरे वळवळले.

लोक आनंदी असले तरी स्वतःहून थकतात. तुम्हाला माहीत आहे का? ते नेहमी बदल्यात काहीतरी अपेक्षा करतात - परिस्थिती, विश्वास, कृती, प्रियजनांकडून. “हा फक्त मार्ग आहे. आनंद घ्या, ”जीन हसत हसत आम्हाला त्याच्या कांद्याच्या सूपसाठी आमंत्रित करतो. पुढच्या रविवारी मान्य. तुम्ही आमच्यासोबत आहात का?

मी चुकलो. बाबा

आपल्या सर्वांना खरोखर एकमेकांची गरज आहे

कांद्याचे सूप यशस्वी झाले. तयारीचे अनुसरण करणे मनोरंजक होते, विशेषत: जेव्हा जीनने सूपच्या भांडीमध्ये लसूण किसलेले क्रॉउटन्स ठेवले, ग्रुयेरने शिंपडले आणि - ओव्हनमध्ये. काही मिनिटांत आम्ही सूप à l "oignon चा आस्वाद घेतला. आम्ही ते पांढर्‍या वाइनने धुतले.

आम्हाला बराच काळ कांद्याचे सूप वापरायचे होते, पण तसे झाले नाही. ते चवदार होते यावर विश्वास ठेवणे कठीण होते: बारीक चिरलेल्या उकडलेल्या कांद्यासह शालेय मटनाचा रस्सा भूक जागृत करत नाही.

"माझ्या मते, फ्रेंच स्वतःच क्लासिक सूप à l" oignon कसे तयार करायचे ते विसरले आहेत आणि सतत नवीन पाककृती आणत आहेत, एक दुसर्‍यापेक्षा अधिक चवदार आहे. खरं तर, त्यातील मुख्य गोष्ट म्हणजे कॅरमेलायझेशन. कांदे, जे तुम्ही गोड वाण घेतल्यास तुम्हाला मिळतात. साखर घाला - अत्यंत! आणि अर्थातच, तुम्ही तुमचे जेवण कोणासोबत शेअर करता हे महत्त्वाचे आहे. फ्रेंच एकटे कांद्याचे सूप खात नाहीत. "त्यासाठी ते खूप उबदार आणि उबदार आहे," माझी इसाबेल म्हणाली.

जीनच्या आजीचे ते नाव होते. जेव्हा त्याचे पालक कार अपघातात मरण पावले तेव्हा तो मुलगा होता, त्याला इसाबेलने वाढवले. ती एक ज्ञानी स्त्री होती. तिच्या वाढदिवशी जीन कांद्याचे सूप बनवते, मित्रांना गोळा करते, हसत हसत बालपण आठवते.

जीन उत्तर फ्रान्समधील बार्बिझोन या शहराचा आहे, जिथे मोनेटसह जगभरातील कलाकार लँडस्केप रंगविण्यासाठी आले होते.

“इसाबेलने मला लोकांवर प्रेम करायला आणि इतरांसारखे नसलेल्यांना मदत करायला शिकवले. कदाचित आमच्या त्यावेळच्या गावात दर हजार लोकसंख्येमागे असे लोक उभे राहिले आणि त्यांच्यासाठी हे खूप कठीण होते. इसाबेलने मला समजावून सांगितले की "सामान्य" ही एक काल्पनिक कथा आहे जी सत्तेत असलेल्यांना फायदेशीर ठरते, कारण ते कथितपणे काल्पनिक आदर्शाशी आपली तुच्छता आणि विसंगती दर्शवतात. जे लोक स्वत:ला सदोष मानतात त्यांना व्यवस्थापित करणे सोपे असते... इसाबेलने माझ्यासोबत या शब्दांसह शाळेत पोहोचले: 'मला आशा आहे की आज तुम्ही स्वतःलाही अद्वितीय भेटाल.'

... एक जादुई संध्याकाळ होती दोस्तू. आमच्या सभोवतालची जागा अद्भुत कथांनी, तोंडाला पाणी आणणारे सुगंध, चवीच्या नवीन छटा यांनी भरलेली होती. आम्ही एका सेट टेबलवर बसलो, रेडिओ टोनी बेनेटच्या आवाजात गात होता “जीवन सुंदर आहे”; मंगळाचे अति खाणे आणि लाल केसांचा धीरगंभीर मॅथिस त्यांच्या पायाशी घुटमळला. आम्ही हलक्या शांततेने भरलो होतो - आयुष्य पुढे जात आहे.

जीनने इसाबेल, मारिया आणि मी - आमचे आजी-आजोबा आठवले. मनाने मी त्यांचे आभार मानले आणि माफी मागितली. या वस्तुस्थितीसाठी की, मोठे झाल्यावर त्यांना त्यांची काळजी कमी-अधिक प्रमाणात आवश्यक होती. आणि त्यांनी अजूनही प्रेम केले, वाट पाहिली.

मला वाटते, या विचित्र जगात, आपल्या सर्वांना एकमेकांची खरोखर गरज आहे.

मी चुकलो. बाबा

आयुष्यावर प्रेम करणं हेच आपलं काम आहे

तुमच्याकडे कदाचित déjà vu आहे. जीन पुनर्जन्माद्वारे या उद्रेकाचे स्पष्टीकरण देते: नवीन अवतारातील अमर आत्मा पूर्वीच्या शरीरात काय वाटले हे लक्षात ठेवतो. "अशा प्रकारे ब्रह्मांड सूचित करते की पृथ्वीवरील मृत्यूपासून घाबरण्याची गरज नाही, जीवन शाश्वत आहे." यावर विश्वास ठेवणे कठीण आहे.

गेल्या वीस वर्षांत, माझ्यासोबत डेजा वु झाले नाही. पण काल ​​माझ्या तारुण्याच्या क्षणाची पुनरावृत्ती कशी होते हे मला जाणवले. संध्याकाळी, एक वादळ आले, आणि अमीर आणि मी आमचा व्यवसाय नेहमीपेक्षा लवकर पूर्ण केला: त्याने सकाळच्या भाकरीसाठी पीठ ठेवले, मी पफसाठी सफरचंद आणि दालचिनी टाकली. आमच्या बेकरीमधील एक नवीनता, आमच्या ग्राहकांना आवडते. पफ पेस्ट्री त्वरीत तयार होते, म्हणून आम्ही सहसा फक्त संध्याकाळी भरतो.

सातपर्यंत बेकरी बंद झाली.

विचारातच मी उकाड्याच्या समुद्राजवळून घरी निघालो. अचानक एक काटेरी वादळ तोंडावर आदळले. माझा बचाव करत मी डोळे मिटले आणि अचानक पन्नास वर्षांपूर्वीच्या आठवणींमध्ये वाहून गेले.

मी अठरा वर्षांचा आहे. युद्ध. आमची बटालियन सत्तर किलोमीटर लांबीच्या डोंगरावरील सीमेचे रक्षण करते. उणे वीस. रात्रीच्या हल्ल्यानंतर, आमच्यापैकी थोडेच उरले होते. उजव्या खांद्याला दुखापत असूनही मी पद सोडू शकत नाही. जेवण संपले, पाणी संपले, सकाळची वाट पाहण्याचा आदेश आहे. वाटेत मजबुतीकरण. कोणत्याही क्षणी, शत्रू बटालियनचे अवशेष खाली पाडू शकतो.

गोठलेले आणि थकलेले, कधीकधी वेदनांनी जवळजवळ भान गमावून बसलो होतो, मी पोस्टवर उभा होतो. वादळ मला सर्व बाजूंनी झोडपून काढत होते.

मी करतो, मग मला पहिल्यांदा निराशा कळली. हळूहळू, अपरिहार्यपणे, ते आतून तुमचा ताबा घेते आणि तुम्ही त्याचा प्रतिकार करू शकत नाही. अशा वेळी तुम्ही प्रार्थनेवर लक्ष केंद्रित करू शकत नाही. तुझी वाट पाहत आहे. मोक्ष किंवा अंत.

मग मला कशाने अडवले माहीत आहे का? बालपणीची गोष्ट. एका प्रौढ मेळाव्यात टेबलाखाली लपून मी तिला अण्णांच्या आजीकडून ऐकले. परिचारिका म्हणून काम करताना, ती लेनिनग्राडच्या नाकेबंदीतून वाचली.

माझ्या आजीला आठवते की एकदा, प्रदीर्घ गोळीबाराच्या वेळी, बॉम्ब शेल्टरमधील एका स्वयंपाकीने बर्नरवर सूप शिजवले. ते काय गोळा करू शकले: कोणी बटाटा दिला, कोणी कांदा दिला, कोणाला युद्धपूर्व साठ्यातून मूठभर धान्य दिले. जेव्हा ते जवळजवळ तयार होते, तेव्हा तिने झाकण काढले, ते चाखले, खारट केले, झाकण पुन्हा जागेवर ठेवले: "आणखी पाच मिनिटे, आणि तुमचे पूर्ण झाले!" अशक्त लोक स्टूसाठी रांगेत उभे होते.

पण ते सूप खाऊ शकले नाहीत. असे दिसून आले की त्यात कपडे धुण्याचा साबण आला होता: तिने टेबलवर ठेवल्यावर तो झाकणाला कसा अडकला हे कुकच्या लक्षात आले नाही. जेवण खराब झाले. स्वयंपाक्याला अश्रू अनावर झाले. कोणीही इशारा दिला नाही, निंदा केली नाही, निंदक नजरेने पाहिले नाही. अत्यंत कठीण परिस्थितीत लोकांनी आपली माणुसकी गमावली नाही.

मग, पोस्टवर, मला अण्णांच्या आवाजात सांगितलेली ही गोष्ट पुन्हा पुन्हा आठवली. मी वाचले. सकाळ झाली, मदत आली. मला दवाखान्यात नेण्यात आले.

मी करतो, माणसाने कितीही प्रयत्न केले तरी त्याला जीवनाची पूर्ण जाणीव होऊ शकत नाही. असे दिसते की आम्हाला काय, कसे आणि का व्यवस्था केली जाते हे समजते. परंतु प्रत्येक नवीन दिवशी त्याचे सर्प आणि अदलाबदल उलट सिद्ध करतात - आम्ही नेहमी डेस्कवर असतो. आणि जीवनावर प्रेम करणे हे एकमेव कार्य आहे.

मी चुकलो. बाबा

तुझी गरज असेल तोपर्यंत मी तुझी वाट पाहीन

जेव्हा मी तुझ्या आईला भेटलो तेव्हा तिचे लग्न झाले होते. ती सत्तावीस वर्षांची आहे, मी बत्तीस वर्षांची आहे. त्याने लगेच आपल्या भावना तिच्यासमोर कबूल केल्या. "तुला लागेल तोपर्यंत मी तुझी वाट पाहीन." ती काम करत असलेल्या लायब्ररीत तो येत राहिला, पुस्तके उसने घेतली, पण एवढेच. तिने चार वर्षे मारियाची वाट पाहिली, जरी तिने ती येईल असे वचन दिले नव्हते.

नंतर मला कळले: तिला वाटले की मी थंड होऊ, दुसर्‍याकडे जाऊ. पण मी ठाम होतो. हे पहिल्या दृष्टीक्षेपात प्रेम नाही, परंतु ज्या क्षणी तुम्ही एखाद्या व्यक्तीला पाहता आणि समजता: तो येथे आहे - तोच. आम्ही पहिल्यांदा भेटलो तेव्हा मी ठरवले की तपकिरी केस असलेली ही मुलगी माझी पत्नी असेल. आणि तसे झाले.

मी स्वतः तिची वाट पाहत होतो, पण तिच्याकडून काही अपेक्षा नव्हती. असे नाही की ती माझ्यासाठी मुलांना जन्म देईल आणि घर आरामाने भरेल; किंवा ज्याने आम्हाला एकत्र आणले त्या रस्त्याचे अनुसरण करत राहणार नाही. कोणत्याही परिस्थितीत आपण एकत्र राहू या प्रगाढ आत्मविश्वासाने सर्व शंका दूर केल्या.

कोणतीही आशा नसतानाही मारियाला भेटणे म्हणजे संकोच नसणे.

मला माहित होते की आपले जीवन एकमेकांना छेदेल, मी त्यावर विश्वास ठेवण्याचे थांबवले नाही, जरी याबद्दल शंका घेण्याची भरपूर कारणे होती.

प्रत्येकजण आपल्या माणसाशी भेटण्यास पात्र आहे, परंतु प्रत्येकाकडे ते नसते. काही त्यांच्या इच्छेला बळकट होऊ देत नाहीत आणि विश्वास गमावतात, इतर निराश होतात, फक्त भूतकाळातील अयशस्वी अनुभव लक्षात घेतात, तर काही त्यांच्याकडे जे आहे त्यामध्ये समाधानी राहून अजिबात वाट पाहत नाहीत.

तुझ्या जन्माने मारियासोबतचे आमचे नाते घट्ट केले. नियतीने दिलेली ही आणखी एक भेट होती. आम्ही एकमेकांबद्दल आणि कामाबद्दल इतके उत्कट होतो (प्रेम हे मैत्री आणि उत्कटतेचे अद्भुत संयोजन आहे) की मुलाचा विचार आमच्या मनात आला नाही. आणि अचानक जीवनाने आम्हाला एक चमत्कार पाठवला. आपण. आपले आत्मे आणि शरीर एकत्र झाले, एक संपूर्ण मध्ये विलीन झाले आणि मार्ग सामान्य झाला. आम्ही प्रेम करण्याचा, तुमचे रक्षण करण्याचा आमचा प्रयत्न केला, तथापि, ते चुकण्याशिवाय नव्हते.

मला आठवते की मारिया, तुला कसे घाबरवत होती: "तिच्यातील सर्व काही इतक्या लवकर बदलत आहे की मी पूर्वी कधीच वेळ थांबवण्याचे स्वप्न पाहत नाही." झोपलेल्या बाळा, तुझे डोळे उघडणे, आमच्याकडे बघणे आणि आम्ही तुझे बाबा आणि आई आहोत या वस्तुस्थितीकडे पाहून हसण्यापेक्षा आम्हाला आणखी आनंद कशानेही दिला नाही.

मला समजले, आनंदाचे अडथळे हे सुप्त मनाचा भ्रम आहे, भीती रिक्त चिंता आहेत आणि स्वप्न हे आपले वर्तमान आहे. ती वास्तव आहे.

मी चुकलो. बाबा

वेडेपणा हे अर्धे शहाणपण आहे, शहाणपण अर्धे वेडेपणा आहे

अगदी अलीकडे पर्यंत, उमिद हा एक चांगला स्वभावाचा बंडखोर मुलगा आमच्या बेकरीत काम करत असे. त्यांनी त्यांच्या घरी पेस्ट्री पोहोचवल्या. ग्राहकांचे त्याच्यावर प्रेम होते, विशेषतः जुन्या पिढीचे. तो उपयुक्त होता, जरी तो क्वचितच हसला. उमीदने मला वीस वर्षांची आठवण करून दिली - अंतर्गत निषेधाचा ज्वालामुखी, फुटणार आहे.

उमिद एका कॅथोलिक शाळेत लहानाचा मोठा झाला आणि त्याने धर्मगुरू होण्याचे स्वप्न पाहिले. तो मोठा झाल्यावर त्याने शाळा सोडली आणि घर सोडले. "अनेक विश्वासणारे ते कोण नसल्याची तोतयागिरी करतात."

परवा उमिदने तो सोडत असल्याचे जाहीर केले. चालते.

“मला या निंदनीय शहरात राहायचे नाही. मी त्याच्या कुरूपतेला वेगळेपण, आणि समाजातील ढोंगीपणा - मानसिकतेचा गुणधर्म म्हणत आजारी आहे. तुम्ही, नवोदितांनो, इथं सगळं किती कुजलेलं दिसत नाही. आणि शाश्वत हिवाळा हे भौगोलिक स्थानाचे वैशिष्ट्य नाही तर एक शाप आहे. आमचे सरकार बघा, ते फक्त मातृभूमीच्या प्रेमाबद्दल बोलतात. ते देशभक्तीबद्दल बोलू लागले तर ते चोरी करत होते. पण आम्ही स्वतःच दोषी आहोत: जेव्हा त्यांनी स्वतःला निवडून दिले तेव्हा आम्ही पॉपकॉर्न घेऊन टीव्हीसमोर बसलो.

आमीरने उमीदला नीट विचार करायला लावायचा प्रयत्न केला, मी गप्प बसलो. मला स्वतःला किशोरवयीन म्हणून पूर्णपणे आठवते - काहीही मला रोखू शकत नाही. आवेगपूर्ण निर्णयांमुळे गोष्टी पुढे जाण्यास मदत झाली.

माझे आजोबा बारिश हे एका धर्मशास्त्रीय सेमिनरीमध्ये शिक्षक होते हे तुम्हाला माहीत आहे का? आम्ही त्याच्याशी एकापेक्षा जास्त वेळा देवाबद्दल बोललो. मला माझ्यापेक्षा उच्च शक्ती जाणवली, परंतु धार्मिक कट्टरतेमुळे माझ्यात नकार आला.

एकदा, शाळेतील दुसर्‍या अन्यायाबद्दल बारिशच्या शांत प्रतिक्रियेने मी उत्साहित झालो: “आजोबा, सर्व काही वेळेवर असते हे मूर्खपणाचे आहे! आपली इच्छा खूप ठरवते. कोणताही चमत्कार किंवा पूर्वनिश्चित नाही. सर्व काही फक्त इच्छा आहे."

त्या तरुणाने माझ्या खांद्यावर थोपटले. “तुमचे शब्द पुष्टी करतात की प्रत्येकाचा जीवनात जाण्याचा स्वतःचा मार्ग असतो. चाळीस वर्षांपूर्वी, मी तुमच्याशी अविचारीपणे सहमत झालो असतो, परंतु आता मला समजले आहे की सर्वशक्तिमान नेहमीच जवळ आहे आणि सर्व काही त्याच्या इच्छेनुसार आहे. आणि आम्ही फक्त मुले आहोत - जे चिकाटीचे, सर्जनशील, हेतूपूर्ण आहेत, जे, त्याउलट, शुद्ध चिंतन करणारे आहेत. तथापि, आपण जे वरून पाहतो तेच आहोत”.

मग माझ्या आजोबांचे शब्द मला एक आविष्कार वाटले, परंतु वर्षानुवर्षे मी त्यांच्याकडे अधिकाधिक वळलो. सर्वोच्च स्थानावर शांती मिळवण्याच्या इच्छेतून नाही, परंतु या जगात सर्व काही समतोल आहे या जाणिवेतून: वेडेपणामध्ये शहाणपण, शहाणपण - वेडेपणाचा अर्धा भाग असतो.

उमीदचे मन वळवता आले नाही. समजून घेण्यासाठी त्याला सोडावे लागले: कधीकधी लोकांवर प्रेम न करणे अशक्य आहे, जरी ते वाईट म्हणून पाहिले गेले तरीही.

मी चुकलो. बाबा

वेळेबद्दल विसरून जा आणि सर्वकाही कार्य करेल

आज मला शेवटी लिथुआनियन ब्रेड मिळाली. मी एका आठवड्यासाठी ते बेक करण्याचा प्रयत्न केला - मला यश आले नाही. कधी खूप गोड, कधी खूप आंबट. या ब्रेडमध्ये सुरुवातीला उच्च आंबटपणा आहे, जो मधासह संतुलित आहे - म्हणून मला मध्यम जमीन सापडली नाही. पिठाचा पुरावाही दिला गेला नाही - तयार वडीच्या क्रॅकमधून तुकडा बाहेर आला.

अमीर यांनी स्पष्ट केले की लिथुआनियन रेसिपीनुसार पीठ संवेदनशील आहे आणि प्रक्रियेत पूर्ण सहभाग आवश्यक आहे. बॅच दरम्यान, आपण विचलित होऊ शकत नाही. "वेळेबद्दल विसरून जा आणि सर्वकाही कार्य करेल." मी प्रयत्न केला. ब्रेड उत्कृष्ट, संपूर्ण, मोहक चॉकलेट बाहेर आला. दुस-या किंवा तिसर्‍या दिवशी ते आणखी चविष्ट झाले. तुला आवडेल, दोस्तू.

आपल्या निराशेचे कारण हे असते की आपण वर्तमानात नसतो, आपण आठवणींमध्ये किंवा प्रतिक्षेत व्यस्त असतो.

मुली, मी नेहमीच तुझ्याकडे धाव घेतली आहे. क्षमस्व. तुम्ही शक्य तितके करावे अशी माझी इच्छा होती. कदाचित माझ्या लहानपणी मला खूप काही चुकले असेल या वस्तुस्थितीमुळे? युद्धानंतर शाळा आणि ग्रंथालयांची पुनर्बांधणी करण्यात आली. माझ्यात खूप इच्छा होत्या - शिकण्याच्या, शिकण्याच्या, समजून घ्यायच्या - पण संधी मिळत नव्हत्या.

मला भीती होती की मुल माझ्या नशिबाची पुनरावृत्ती करेल.

मी तुला घाईने त्रास दिला, तर लहानपणापासूनच तुझी स्वतःची खास लय आहे. प्रथम मला तुमच्या आळशीपणाबद्दल काळजी वाटली, नंतर माझ्या लक्षात आले: मला सर्वकाही वेळेत मिळते.

तुम्हाला आठवते का, प्राथमिक शाळेतील शिक्षिका लिझा ब्रुनोव्हना यांनी तुम्हाला "शहाणा कासव" कसे म्हटले? तुम्ही नाराज आहात. याउलट, तिने हसून आम्हाला तुमच्या वाढदिवसासाठी एक मत्स्यालय कासव देण्यास सांगितले, जेणेकरून तुम्ही त्याला तुमच्या नावाने हाक मारू शकता.

तू मला आणि मारियाला त्या क्षणाचे कौतुक करायला शिकवलेस. आम्हाला हे समजले नाही, आम्ही चालविलेल्या घोड्यांसारखे काम केले, एकाच वेळी सर्वकाही पकडण्याचा प्रयत्न केला. आम्हाला तुमच्यापासून वेगळे व्हावे लागले, रिकाम्यापणाचा सामना करावा लागला, येथे जावे लागले की गेल्या काही वर्षांत आम्ही थांबायला आणि आमच्या बोटांमध्ये किती घसरत आहे हे जाणवण्यासाठी आम्ही स्वतःला वेळ सोडला नाही: शांतता, शांतता, एका राज्यातून संक्रमण दुसऱ्याला.

येथे, शाश्वत हिवाळ्यातील शहरात, एक लोकप्रिय शहाणपण आहे: "ज्या ठिकाणी तो अद्याप पोहोचला नाही तेथे कोणालाही आणले जाऊ शकत नाही."

अलीकडेच मी वाचले की लोक सहसा स्वतःला केवळ कृतीने ओळखतात: ते मृत्यूबद्दल किंवा त्याऐवजी मृत्यूबद्दलच्या भीतीबद्दल विसरण्याचा प्रयत्न करतात. नवीन यशांचा पाठपुरावा, छाप दुःखी विचारांपासून दूर जाण्यास मदत करते.

पळून जाणे व्यर्थ आहे! भीती वाढेल, जोपर्यंत तुम्ही त्याच्या डोळ्यात पाहत नाही तोपर्यंत दाबा. आणि जसे तुम्ही पाहता, तुम्हाला समजेल की कोणतीही भयानक गोष्ट नाही.

मी चुकलो. बाबा

मला तुला मिठी मारायची आहे

मी तुम्हाला लिहिलेल्या पत्रांपैकी काही पत्रे आहेत जी पाठवण्याची माझी हिंमत नाही. ते एकाच कागदावर, इतरांसारख्याच लिफाफ्यांमध्ये आहेत, परंतु वेगळ्या कथेबद्दल. निराशा. मला त्याची लाज वाटत नाही, पण तुम्ही कधी कधी तुमचे वडील कसे वाचावेत असे मला वाटत नाही... विश्वास बसत नाही.

निराशेला सैतानाचे शेवटचे आणि मुख्य साधन म्हटले जाते, जेव्हा मागील पद्धती - अभिमान, मत्सर, द्वेष - शक्तीहीन असतात तेव्हा तो ते सर्वात चिकाटीच्या विरूद्ध वापरतो.

कदाचित हे तसे असेल, परंतु मला खात्री आहे: असे कोणतेही लोक नाहीत ज्यांना कधीकधी निराशा येत नाही. तथापि, ते कमी होते, फक्त एखाद्याने हे स्वीकारले पाहिजे की दुःख, नुकसानाशिवाय जीवन अशक्य आहे आणि ते क्षणिक आहेत.

खिन्नता पसरली की, मी बन्ससाठी पीठ मळून कामावर उशिरा राहतो. मारिया झोपली असताना मी घरी येतो. मी कपडे बदलतो, मंगळावर फिरतो, सकाळची वाट पाहतो आणि जवळच्या अनाथाश्रमात पेस्ट्री घेऊन जाण्यासाठी बेकरीमध्ये परततो. या सहली जगलेल्या दिवसांच्या नालायकपणाची भावना दूर करण्यास मदत करतात.

माझ्या तारुण्यात, मी माझी निराशा दारूने भरून टाकली, त्यापासून गोंगाट करणाऱ्या कंपन्यांमध्ये सिगारेटच्या धुराच्या पडद्याआड लपून राहिलो. हे काही सोपे झाले नाही. मग मी एकटेपणा निवडला. त्याची मदत झाली.

तुम्ही निघून गेल्यावर, निराशा अधिक वेळा येऊ लागली, जास्त काळ लोळू लागली. कठिण. फक्त तुझ्या आईला वाटत नसेल तर. जरी कधीकधी मला असे वाटते की ती स्वतः तिच्या सर्व शक्तीने धरून आहे.

माझी निराशा कशाबद्दल आहे? वेगवेगळ्या गोष्टींबद्दल. युद्धाद्वारे निर्दयपणे निवडलेल्या पालकांबद्दल. उपासमार आणि निष्पाप मुलांच्या मृत्यूबद्दल. घरांसोबत जळणाऱ्या पुस्तकांबद्दल. वारंवार झालेल्या चुकांपासून मानवता शिकत नाही याबद्दल. अशा लोकांबद्दल जे स्वत: ला एकटेपणात आणतात, ते इतरांसोबत त्यांचा उबदारपणा शेअर करणे थांबवतात.

मुलगी, मी तुला मिठी मारू शकत नाही ही माझी निराशा आहे.

मी निश्चितपणे स्वतःला आठवण करून देईन (ही फसवणूक होणार नाही का?) की मी तुम्हाला माझ्या आठवणींमध्ये मिठी मारू शकतो, की भौतिक जग एकमेकांवर प्रेम करणाऱ्या आत्म्यांसाठी अडथळा नाही. जेव्हा मी मारियाला तुझ्या छायाचित्रावर रडताना पाहतो तेव्हा मी तिला सांत्वन देईन. पण आता माझा कशावरही विश्वास नाही - मी वेदना सहन करतो, निषेध करतो. मी किनाऱ्यावर भटकतो किंवा जलद पावलांनी ब्रेड बेक करतो.

मला पीठ घासायला आवडते, दोस्त. त्याची जिवंत उबदारता अनुभवा, ब्रेडचा सुगंध श्वास घ्या, रिंगिंग क्रस्टसह क्रंच करा. माझा भाजलेला माल मुले खातील हे जाणून घ्या. तुझ्यासारखीच freckles असलेली मुलगी. हताश दिवसांमध्ये हा विचार घरी परतण्यासाठी आणि पुढे जाण्यासाठी बळ देतो.

मी चुकलो. बाबा

सजीव गोष्टी सारख्या राहू शकत नाहीत

दुपारी आम्ही अमीरसोबत मशिदीला भेट दिली. आज त्याच्या आई-वडिलांचा वाढदिवस आहे. तीन वर्षांच्या अंतराने ते एकाच दिवशी मरण पावले. त्यांना अमीरच्या जन्मभूमीत, उग्र त्या फळाची लागवड असलेल्या गावात पुरण्यात आले.

माझ्या मित्राला त्याच्या आईवडिलांची आणि त्याने त्याच्या जन्मभूमीवर सोडलेल्या सर्व गोष्टींची आठवण येते. सरकारी सैन्य आणि सशस्त्र विरोधी तुकड्यांमधील युद्धाचे सातवे वर्ष आहे. नंतरच्या लोकांनी त्यांच्या नियंत्रणाखाली असलेल्या प्रदेशांमध्ये गुलामगिरीला कायदेशीर मान्यता दिली - आणि हे आता एकविसाव्या शतकात आहे!

“मी युद्धामुळे परत येऊ शकत नाही, आणि माझी पत्नी आणि मुले याच्या विरोधात आहेत. गावातील सर्व स्मशानभूमींवर बॉम्बस्फोट झाले, लोक मृतांना भेटायला कोठेही नव्हते. मी धार्मिक नसलो तरी मशिदीत जातो. इथे मला माझ्या वडिलांचे आणि आईचे आवाज इतर कोठूनही स्पष्टपणे ऐकू येतात."

वयानुसार, माणूस मृत्यूनंतर काय होईल याचा विचार करतो. इस्लामनुसार, प्रत्येक मुस्लिमाला स्वर्ग किंवा नरकात नवीन जीवन मिळेल. तुम्ही कसे जगलात यावर अवलंबून आहे - धार्मिक किंवा पापी. मी अमीरला विचारतो की त्याचा नंतरच्या जीवनावर विश्वास आहे का. "खरंच नाही. स्वर्ग आणि नरक दोन्ही पृथ्वीवर आहेत, जसे की सर्व पुरस्कार आणि शिक्षा. मला वाटते की तिथल्या प्रत्येकाला त्यांनी ज्यावर विश्वास ठेवला होता ते मिळेल."

अमीर मशिदीत असताना मी फिरलो. आपल्या पालकांची वाट पाहणारी मुले बर्फाचे गोळे खेळत होती, चिमण्या हाय-व्होल्टेज वायर्सवरून त्यांच्या हबबपर्यंत उडत होत्या आणि मुलांवर प्रदक्षिणा घालत होत्या. आमचे शहर सुंदर आहे. वर्षभर, बर्फात गुंडाळलेला, तो स्वतः बर्फासारखा आहे - थंड, पांढरा, सुंदर.

घरामागील अंगणात दगडी समाधी आहेत. पूर्वी, आध्यात्मिक नेत्यांना येथे दफन केले गेले होते, मशिदीजवळ दफन करणे हा सन्मान मानला जात असे. मी कबरीकडे पाहिले आणि मला वाटले की येथे आणि आता जगणे हे अस्तित्वाचे सर्वात विश्वासू रूप आहे. आपण या जगात पाहुणे आहोत आणि आपल्याकडे वेळ कमी आहे.

... आमिर बाह्य आणि अंतर्गत दोन्ही आश्चर्यकारक शांतता असलेला माणूस आहे. तो माझ्यापेक्षा सव्वीस वर्षांनी लहान आहे, पण जे घडत आहे त्याबद्दलची त्याची प्रतिक्रिया साधी, नम्र, बंडखोरीशिवाय, मोठ्याने प्रश्न - मी नेहमीच यशस्वी होत नाही. तो चिंतनशील आहे, परंतु उदासीन नाही.

अमीरची दैनंदिन दिनचर्या त्याच क्रियांमधून जाते: तो पहाटे साडेपाच वाजता उठतो, वेलचीची कॉफी बनवतो, कुटुंबासाठी नाश्ता तयार करतो, बेकरीमध्ये जातो, जेवणाच्या वेळी गिटार वाजवतो, संध्याकाळी घरी परततो. हार्दिक रात्रीचे जेवण (प्रथम, नारंगी मसूरचे सूप), मुलांना वाचते आणि झोपायला जाते. दुसऱ्या दिवशी, सर्वकाही पुनरावृत्ती होते.

असा अंदाज लावणारा दिनक्रम मला कंटाळवाणा वाटतो. अमीर आनंदी आहे. स्पष्टीकरण नाही, तुलना नाही. तो या दिशेने बराच काळ चालला - स्वतःशी सुसंगत राहण्यासाठी, त्याने तयार केलेल्या प्रेमाचा आनंद घेण्यासाठी.

“मी माझ्या पालकांच्या इच्छेखाली बरीच वर्षे जगलो आहे. ते "पिठात वाजवण्याच्या" विरोधात होते. आणि मी बेकरीच्या प्रेमात वेडा झालो होतो, तासन्तास मी माझ्या आईला बडीशेप केक किंवा कॉर्नमील पाई बनवताना पाहिले. माझ्या वडिलांनी त्याला अशा व्याजासाठी मारहाण केली, त्याला कत्तलखान्यात ओढले, मी त्याचे काम चालू ठेवावे अशी इच्छा होती."

आमिरचे दुसरे लग्न चुलत भावाशी झाले होते. ते नऊ महिने जगले, मुलगी मलेरियाने मरण पावली. "मी माझ्या वडिलांना आणि आईला 'नाही' म्हणू शकत नाही." मला बंधनकारक वाटले."

त्याच्या पालकांच्या मृत्यूनंतर, अमीरने पुन्हा लग्न केले: एक मुलगी जिच्यावर तो मनापासून प्रेम करतो.

युद्धामुळे मला गाव सोडावे लागले. शाश्वत हिवाळ्यातील शहराने अमीरला स्वीकारले, येथे त्याने एक बेकरी उघडली, जुळ्या मुली वाढवल्या.

मला समजले, बदल, अगदी नाट्यमय, जीवनासाठी सर्वोत्तम मसाला आहे. आपण त्यांच्याशिवाय करू शकत नाही. सजीव वस्तू अपरिवर्तित राहू शकत नाहीत.

मी चुकलो. बाबा

आपल्यातील आकर्षण स्वतःचे जीवन जगते

उबदार दिवस देखील येथे येतात. नियोजित प्रमाणे, पहिला तेजस्वी सूर्य 20 मार्च रोजी बाहेर डोकावतो, ज्याच्या सन्मानार्थ सुट्टी आयोजित केली जाते. त्याची मुख्य ट्रीट म्हणजे माताहरी. क्रीमयुक्त चव असलेले गोल्डन ब्राऊन मनुका बन्स. प्रथम मी ठरवले की पेस्ट्रीचे नाव नर्तकाच्या नावावर आहे. त्याचा त्याच्याशी काहीही संबंध नाही, असे निष्पन्न झाले. मलय भाषेत मतहारी म्हणजे "सूर्य".

वर्तमान पृष्ठ: 1 (पुस्तकात एकूण 2 पृष्ठे आहेत) [वाचनासाठी उपलब्ध उतारा: 1 पृष्ठ]

एलचिन सफार्ली
मी परतल्यावर घरीच रहा

कव्हर फोटो: अलेना मोटोव्हिलोवा

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© Safarli E., 2017

© AST पब्लिशिंग हाऊस LLC, 2017

कॉपीराइट धारकाच्या परवानगीशिवाय या पुस्तकातील कोणत्याही सामग्रीचा संपूर्ण किंवा अंशतः वापर करण्यास मनाई आहे.

प्रकाशन गृह साहित्यिक एजन्सी "अमापोला बुक" चे अधिकार प्राप्त करण्यात मदत केल्याबद्दल आभार मानू इच्छितो.

http://amapolabook.com/

***

एल्चिन सफार्ली हे बेघर प्राण्यांना मदत करणाऱ्या स्ट्राँग लारा फाउंडेशनचे स्वयंसेवक आहेत. फोटोमध्ये तो रीनासोबत आहे. अज्ञात व्यक्तीच्या गोळीने अर्धांगवायू झालेला हा भटका कुत्रा आता फाऊंडेशनमध्ये राहतो. आम्हाला विश्वास आहे की लवकरच तो दिवस येईल जेव्हा आमच्या प्रिय व्यक्तीला घर मिळेल.

***

आता मला जीवनाची शाश्वतता अधिक स्पष्टपणे जाणवते. कोणीही मरणार नाही आणि ज्यांनी एका आयुष्यात एकमेकांवर प्रेम केले ते नंतर नक्कीच भेटतील. शरीर, नाव, राष्ट्रीयत्व - सर्वकाही वेगळे असेल, परंतु आपण चुंबकाने आकर्षित होऊ: प्रेम कायमचे बांधते. दरम्यान, मी माझे जीवन जगतो - मी प्रेम करतो आणि कधीकधी मी प्रेमाने थकतो. मला क्षण आठवतात, मी ही आठवण काळजीपूर्वक माझ्यात ठेवतो, जेणेकरून उद्या किंवा पुढच्या आयुष्यात मी प्रत्येक गोष्टीबद्दल लिहू शकेन.

माझे कुटुंब

कधीकधी मला असे वाटते की संपूर्ण जग, सर्व जीवन, जगातील प्रत्येक गोष्ट माझ्यामध्ये स्थिरावली आहे आणि मागणी करते: आमचा आवाज व्हा. मला वाटते - अरे, मला कसे समजावून सांगावे ते माहित नाही ... मला वाटते की ते किती मोठे आहे आणि जेव्हा मी बोलू लागतो तेव्हा बडबड बाहेर येते. किती कठीण काम आहे: भावना, संवेदना अशा शब्दांत, कागदावर किंवा मोठ्याने व्यक्त करणे, जेणेकरुन जो वाचतो किंवा ऐकतो त्याला आपल्यासारखेच वाटेल किंवा वाटेल.

जॅक लंडन

भाग I

आम्ही सर्वजण एकदा मिठाच्या फॉन्टमधून दिवसाच्या प्रकाशात रेंगाळलो, कारण जीवनाची सुरुवात समुद्रातून झाली.

आणि आता आपण तिच्याशिवाय जगू शकत नाही. फक्त आता आपण मीठ वेगळे खात आहोत आणि ताजे पाणी वेगळे पीत आहोत. आपल्या लिम्फमध्ये समुद्राच्या पाण्याप्रमाणेच मीठाची रचना आहे. समुद्र आपल्या प्रत्येकामध्ये राहतो, जरी आपण त्यापासून फार पूर्वी वेगळे झालो.

आणि सर्वात जमीन-आधारित माणूस त्याच्या रक्तात समुद्र वाहून नेतो, त्याबद्दल माहिती नाही.

म्हणूनच कदाचित लोक सर्फकडे, शाफ्टच्या अंतहीन मालिकेकडे पाहण्यासाठी आणि त्यांचे चिरंतन गोंधळ ऐकण्यासाठी इतके आकर्षित झाले आहेत.

व्हिक्टर कोनेत्स्की

1
स्वतःसाठी नरक बनवू नका

येथे वर्षभर हिवाळा असतो. काटेरी उत्तरेचा वारा - तो बर्‍याचदा कमी आवाजात कुरकुर करतो, परंतु कधीकधी रडत असतो - पांढरी जमीन आणि तेथील रहिवाशांना बंदिवासातून सोडवत नाही. त्यांच्या भक्तीचा अभिमान बाळगून त्यांच्यापैकी अनेकांनी जन्मापासून या भूमी सोडल्या नाहीत. असे लोक आहेत जे वर्षानुवर्षे येथून समुद्राच्या पलीकडे पळून जातात. चमकदार नखे असलेल्या तपकिरी-केसांच्या स्त्रिया.

नोव्हेंबरच्या शेवटच्या पाच दिवसांत, जेव्हा महासागर नम्रपणे डोके टेकवून मागे सरकतो, तेव्हा ते - एका हातात सूटकेस घेऊन, दुस-या हातात मुले - तपकिरी कपड्यांमध्ये गुंडाळलेल्या, गोदीकडे घाई करतात. स्त्रिया - त्यांच्या मातृभूमीसाठी एकनिष्ठ असलेल्यांपैकी एक - बंद शटरच्या क्रॅकमधून पळून गेलेल्यांना त्यांच्या डोळ्यांनी पाहतात, हसतात - एकतर मत्सर किंवा शहाणपणाने. “स्वतःसाठी नरकाचा शोध लावला आहे. त्यांनी त्यांच्या जमिनीचे अवमूल्यन केले, असा विश्वास ठेवून की ते अद्याप पोहोचलेले नाहीत ते अधिक चांगले आहे."

तुझी आई आणि मी इथे चांगले आहोत. संध्याकाळी ती वाऱ्यांबद्दलची पुस्तके मोठ्याने वाचते. एक गंभीर आवाजात, जादूमध्ये गुंतलेली गर्विष्ठ हवा. अशा क्षणी, मारिया सादरकर्त्यांना हवामानाच्या अंदाजाची आठवण करून देते.

“… वेग वीस-चाळीस मीटर प्रति सेकंदापर्यंत पोहोचतो. ती सतत वाहते, किनारपट्टीची विस्तृत पट्टी व्यापते. जसजसे चढत्या प्रवाहांची हालचाल होते तसतसे, वारा खालच्या ट्रोपोस्फियरच्या वाढत्या महत्त्वपूर्ण भागावर दिसून येतो, अनेक किलोमीटरपर्यंत वरच्या दिशेने वाढतो."

तिच्या समोरच्या टेबलावर लायब्ररीच्या पुस्तकांचा एक स्टॅक आणि वाळलेल्या संत्र्याच्या सालीने बनवलेला लिन्डेन चहाचा टीपॉट आहे. "तुला हा अस्वस्थ वारा का आवडतो?" - मी विचारू. बशीवर कप परत करतो, पान उलटतो. "तो मला तरुणपणाची आठवण करून देतो."

जेव्हा अंधार पडतो तेव्हा मी क्वचितच बाहेर जातो. मी आमच्या घरात बसतो, जिथे रुईबोस, मऊ माती आणि रास्पबेरी जाम असलेल्या कुकीजचा वास येतो, तुमचा आवडता. आमच्याकडे ते नेहमीच असते, आई तुमचा भाग कपाटात ठेवते: अचानक, लहानपणाप्रमाणे, तुम्ही तुळस लिंबूपाड आणि कुकीजसाठी गरम दिवसातून स्वयंपाकघरात घाई करता.

मला दिवसाची गडद वेळ आणि समुद्राचे गडद पाणी आवडत नाही - दोस्तू, तुझ्यासाठी उत्कटतेने ते माझ्यावर अत्याचार करतात. घरी, मारियाच्या पुढे, माझ्यासाठी हे सोपे आहे, मी तुमच्या जवळ येत आहे.

मी तुम्हाला नाराज करणार नाही, मी तुम्हाला आणखी काही सांगेन.

सकाळी, दुपारच्या जेवणापूर्वी, माझी आई लायब्ररीत काम करते. इथे फक्त पुस्तके हेच मनोरंजन आहे, वारा, ओलसरपणा आणि स्थानिकांच्या स्वभावामुळे इतर सर्व गोष्टी जवळजवळ अगम्य आहेत. डान्स क्लब आहे, पण फार कमी लोक तिथे जातात.

मी माझ्या घराजवळील बेकरीमध्ये पीठ मळण्याचे काम करतो. स्वतः. अमीर आणि मी, माझे सहकारी, ब्रेड बेक करा - पांढरा, राई, ऑलिव्हसह, वाळलेल्या भाज्या आणि अंजीर. स्वादिष्ट, तुम्हाला ते आवडेल. आम्ही यीस्ट वापरत नाही, फक्त नैसर्गिक आंबट वापरतो.

मला समजले, भाकरी बेक करणे हा कठोर परिश्रम आणि संयमाचा पराक्रम आहे. हे बाहेरून दिसते तितके सोपे नाही. या व्यवसायाशिवाय मी स्वतःची कल्पना करू शकत नाही, जणू काही मी संख्यांचा माणूस नाही.

मी चुकलो. बाबा

2
आम्हाला खूप काही दिले आहे, पण आम्ही दाद देत नाही

मला तुमची त्यांच्याशी ओळख करून द्यायची आहे जे येथे, कधीकधी नकळत, आम्हाला चांगले बनवतात. आपण सत्तरीच्या खाली आहोत याने काही फरक पडतो का! जीवन म्हणजे स्वतःवर सतत काम करणे, जे तुम्ही कोणालाही सोपवू शकत नाही आणि कधीकधी तुम्ही कंटाळता. पण तुम्हाला माहित आहे का रहस्य काय आहे? वाटेत, प्रत्येकजण अशा लोकांना भेटतो जे, दयाळू शब्दाने, स्पष्ट समर्थनासह, ठेवलेले टेबल, कोणत्याही नुकसानाशिवाय मार्गाचा काही भाग सहजपणे पार करण्यास मदत करतात.

मंगळाचा मूड सकाळी चांगला असतो. आज रविवार आहे, मी आणि मारिया घरीच आहोत, आम्ही सगळे एकत्र मॉर्निंग वॉक करायला गेलो होतो. उबदार कपडे घातले, चहासह थर्मॉस घेतला, बेबंद घाटावर गेला, जिथे सीगल्स शांत हवामानात विश्रांती घेतात. मंगळ पक्ष्यांना घाबरवत नाही, जवळच झोपतो आणि त्यांच्याकडे स्वप्नाळूपणे पाहतो. त्याचे पोट थंड होऊ नये म्हणून त्यांनी त्याला गरम कपडे शिवून दिले.

मी मेरीला विचारले की मंगळ, माणसाप्रमाणेच पक्षी पाहणे का आवडते? “ते पूर्णपणे विनामूल्य आहेत, किंवा तसे आम्हाला वाटते. आणि पक्षी तेथे बराच काळ असू शकतात, जेथे पृथ्वीवर तुमचे काय झाले हे महत्त्वाचे नाही."

सॉरी, दोस्तू, मी बोलू लागलो, मी तुला मंगळाची ओळख करून द्यायलाच विसरलो. आमचा कुत्रा डचशंड आणि मंगरेल यांच्यातील क्रॉस आहे, त्यांनी त्याला अविश्वसनीय आणि घाबरून आश्रयस्थानातून नेले. उबदार, प्रेमात पडले.

त्याची एक दुःखद कहाणी आहे. मंगळाने अनेक वर्षे गडद कोठडीत घालवली, अमानवी मालकाने त्याच्यावर क्रूर प्रयोग केले. मनोरुग्ण मरण पावला, आणि शेजाऱ्यांनी जेमतेम जिवंत कुत्रा शोधून स्वयंसेवकांच्या हवाली केला.

मंगळ एकटा राहू शकत नाही, विशेषत: अंधारात, रडतो. त्याच्या आजूबाजूला जास्तीत जास्त लोक असावेत. मी ते माझ्यासोबत कामावर घेऊन जातो. तेथे, आणि इतकेच नाही, मंगळावर प्रेम आहे, जरी तो एक उदास सहकारी आहे.

आपण त्याचे नाव मंगळ का ठेवले? या ग्रहाच्या स्वभावाप्रमाणेच उग्र तपकिरी कोट आणि वर्णामुळे. याव्यतिरिक्त, त्याला थंडीत चांगले वाटते, स्नोड्रिफ्ट्समध्ये आनंदाने चालते. आणि मंगळ ग्रह पाण्याच्या बर्फाच्या साठ्याने समृद्ध आहे. तुम्हाला कनेक्शन मिळत आहे का?

आम्ही फिरून परत आलो तेव्हा बर्फाचा जोर वाढला होता, तारा पांढर्‍या वाढींनी झाकल्या होत्या. काही प्रवासी हिमवर्षाव पाहून आनंदित झाले, तर काहींनी फटकारले.

मला समजले, जादू तयार करण्यासाठी एकमेकांमध्ये हस्तक्षेप न करणे किती महत्वाचे आहे, जरी लहान असले तरी. प्रत्येकाचे स्वतःचे असते - कागदाच्या तुकड्यावर, स्वयंपाकघरात लाल मसूरचे सूप बनवताना, प्रांतीय रुग्णालयात किंवा शांत हॉलच्या स्टेजवर.

असे बरेच लोक आहेत जे स्वतःमध्ये जादू निर्माण करतात, शब्दांशिवाय, बाहेर पडण्याची भीती बाळगतात.

एखाद्याने आपल्या शेजाऱ्याच्या प्रतिभेवर शंका घेऊ नये; पडदे काढू नका, एखाद्याला निसर्ग जादू कशी करतो हे पाहण्यापासून रोखू नका, काळजीपूर्वक छप्पर बर्फाने झाकून टाका.

लोकांना फुकटात इतकं दिलं जातं, पण आम्हाला किंमत नाही, आम्ही पैसे भरण्याचा विचार करतो, आम्ही धनादेशाची मागणी करतो, आम्ही पावसाळ्याच्या दिवसासाठी बचत करतो, सध्याचे सौंदर्य हरवून बसतो.

मी चुकलो. बाबा

3
आपले जहाज कोठे जात आहे हे विसरू नका

आमचे पांढरे घर महासागरापासून चौतीस पायऱ्यांवर उभे आहे. ते बर्याच वर्षांपासून रिकामे होते, त्याकडे जाणारे मार्ग बर्फाच्या जाड थराने झाकलेले आहेत; चिमणी वाळू, सीगल पंख आणि उंदराच्या विष्ठेने भरलेली होती; स्टोव्ह आणि भिंती उबदारपणासाठी तळमळत आहेत; तुषार खिडकीतून समुद्र अजिबात वाचता येत नव्हता.

स्थानिक रहिवाशांना घराची भीती वाटते, त्याला "तलवार" म्हणतात, ज्याचे भाषांतर "वेदना संसर्ग" असे केले जाते. "जे त्यात स्थायिक झाले ते स्वतःच्या भीतीच्या तुरुंगात संपले, वेडे झाले." आम्ही उंबरठ्यावर पाऊल ठेवताच ज्याच्या प्रेमात पडलो त्या घराकडे जाण्यापासून मूर्ख युक्तिवाद आवरले नाहीत. कदाचित काहींसाठी ते तुरुंग बनले आहे, आमच्यासाठी - एक सुटका.

हलवल्यानंतर, त्यांनी पहिली गोष्ट म्हणजे स्टोव्ह पेटवणे, चहा पिणे आणि सकाळी त्यांनी रात्री गरम झालेल्या भिंती पुन्हा रंगवल्या. आईने "स्टारी नाईट" हा रंग निवडला, लैव्हेंडर आणि व्हायलेटमधील काहीतरी. आम्हाला ते आवडले, आम्ही भिंतींवर चित्रे देखील टांगली नाहीत.

पण दिवाणखान्यातील कपाटं आम्ही तुझ्याबरोबर वाचलेल्या मुलांच्या पुस्तकांनी भरलेली आहेत, दोस्तू.

लक्षात ठेवा, तुमच्या आईने तुम्हाला सांगितले: "जर सर्वकाही चुकीचे असेल, तर तुमच्या हातात एक चांगले पुस्तक घ्या, ते मदत करेल."

दुरूनच आमचे घर बर्फात विलीन होते. सकाळी, डोंगराच्या माथ्यावरून, केवळ अंतहीन शुभ्रता, हिरवेगार समुद्राचे पाणी आणि ओझगुरच्या गंजलेल्या बाजूंच्या तपकिरी खुणा दिसतात. हा आमचा मित्र आहे, ओळख करून घ्या, मी त्याचा फोटो पाकिटात टाकला.

अनोळखी व्यक्तीसाठी, ही एक वृद्ध मासेमारी बोट आहे. आमच्यासाठी, त्यांनी आम्हाला आठवण करून दिली की बदल सन्मानाने स्वीकारणे किती महत्त्वाचे आहे. एकदा ओझगुर शक्तिशाली लाटांवर चमकत होता, जाळी पसरवत होता, आता थकलेला आणि नम्र, तो जमिनीवर राहतो. तो जिवंत आहे याचा त्याला आनंद आहे आणि तो किमान दुरून तरी समुद्र पाहू शकतो.

ओझगुरच्या केबिनमध्ये मला एक जीर्ण लॉगबुक सापडले, जे स्थानिक बोलीभाषेतील मनोरंजक विचारांनी झाकलेले होते. हे रेकॉर्ड कोणाचे आहेत हे माहित नाही, परंतु मी ठरवले की ओझगुर आमच्याशी अशा प्रकारे बोलतो.

काल मी ओझगुरला विचारले की तो पूर्वनिश्चितीवर विश्वास ठेवतो का. मासिकाच्या तिसऱ्या पानावर मला उत्तर मिळाले: "आम्हाला वेळ व्यवस्थापित करण्याची इच्छा दिली जात नाही, परंतु फक्त आम्ही ते काय आणि कसे भरायचे ते ठरवतो."

गेल्या वर्षी पालिकेच्या अधिकाऱ्यांना ओझगुर भंगारात पाठवायचे होते. मारिया नसता तर लाँचचा मृत्यू झाला असता. तिने त्याला आमच्या साइटवर ओढले.

होय, भूतकाळ आणि भविष्यकाळ हे वर्तमानाइतके महत्त्वाचे नाही. हे जग सेमा सूफींच्या विधी नृत्यासारखे आहे: एक हात तळहाताने आकाशाकडे वळवला जातो, आशीर्वाद प्राप्त करतो, दुसरा पृथ्वीकडे, जे मिळाले आहे ते सामायिक करतो.

जेव्हा प्रत्येकजण बोलतो तेव्हा शांत रहा, जेव्हा तुमचे शब्द प्रेमाबद्दल असतील तेव्हा बोला, अश्रूंमधूनही. तुमच्या सभोवतालच्या लोकांना क्षमा करायला शिका - अशा प्रकारे तुम्हाला स्वतःला क्षमा करण्याचा मार्ग सापडेल. गडबड करू नका, परंतु आपले जहाज कोठे जात आहे हे विसरू नका. कदाचित त्याने त्याचा मार्ग गमावला असेल? ..

मी चुकलो. बाबा

4
जीवन हा फक्त एक मार्ग आहे. आनंद घ्या

जेव्हा आम्ही आमच्या सुटकेससह या शहराकडे निघालो तेव्हा बर्फाच्या वादळाने तेथपर्यंतचा एकमेव रस्ता व्यापला. उग्र, आंधळे, जाड पांढरे. मी काही पाहू शकत नाही. रस्त्याच्या कडेला उभ्या असलेल्या पाइन्सने वाऱ्याच्या सोसाट्याने कारला चाबूक मारले, जी आधीच धोकादायकपणे डोलत होती.

हलवण्याच्या आदल्या दिवशी, आम्ही हवामान अहवाल पाहिला: वादळाचे कोणतेही संकेत नाहीत. ते जसे थांबले तसे अचानक सुरू झाले. पण त्या क्षणांना असं वाटत होतं की याला काही अंत नाही.

मारियाने परत येण्याची ऑफर दिली. “हे लक्षण आहे की आता जाण्याची वेळ नाही. वळा!" सहसा दृढ आणि शांत, आई अचानक घाबरली.

मी जवळजवळ हार पत्करली, पण मला आठवले की अडथळ्यामागे काय असेल: प्रिय पांढरे घर, प्रचंड लाटा असलेला महासागर, चुन्याच्या फळीवर उबदार ब्रेडचा सुगंध, व्हॅन गॉगचे ट्यूलिप फील्ड फायरप्लेसवर फ्रेम केलेले, मंगळाचा चेहरा प्रतीक्षा करत आहे. आमच्यासाठी आश्रयस्थानात, आणि बर्याच सुंदर गोष्टी, - आणि गॅस पेडल दाबले. पुढे.

भूतकाळात गेलो असतो तर खूप काही चुकले असते. ही अक्षरे नसतील. ही भीती आहे (आणि वाईट नाही, जसे की सहसा मानले जाते) जे प्रेम प्रकट होण्यापासून प्रतिबंधित करते. जशी जादुई भेटवस्तू शाप बनू शकते, त्याचप्रमाणे जर तुम्ही त्यावर नियंत्रण कसे ठेवायचे ते शिकले नाही तर भीती विनाश आणते.

वय लहान असताना जीवनाचे धडे घेणे किती मनोरंजक आहे हे मी पाहू शकतो. माणसाचे मोठे अज्ञान त्याच्या आत्मविश्वासात आहे की त्याने सर्वकाही अनुभवले आहे आणि अनुभवले आहे. हे (आणि सुरकुत्या आणि राखाडी केस नाहीत) हे खरे म्हातारपण आणि मृत्यू आहे.

आमचा एक मित्र आहे, एक मानसशास्त्रज्ञ जीन, आम्ही अनाथाश्रमात भेटलो. आम्ही मंगळ घेतला, आणि तो - एक शेपूट नसलेली आले मांजर. जीन यांनी अलीकडेच लोकांना विचारले की ते त्यांच्या जीवनात समाधानी आहेत का. बहुसंख्यांनी होकारार्थी उत्तर दिले. मग जीनने खालील प्रश्न विचारला: "तुम्ही आणखी दोनशे वर्षे जसे जगता तसे जगायचे आहे का?" प्रतिसादकर्त्यांचे चेहरे वळवळले.

लोक आनंदी असले तरी स्वतःहून थकतात. तुम्हाला माहीत आहे का? ते नेहमी बदल्यात काहीतरी अपेक्षा करतात - परिस्थिती, विश्वास, कृती, प्रियजनांकडून. “हा फक्त मार्ग आहे. आनंद घ्या, ”जीन हसत हसत आम्हाला त्याच्या कांद्याच्या सूपसाठी आमंत्रित करतो. पुढच्या रविवारी मान्य. तुम्ही आमच्यासोबत आहात का?

मी चुकलो. बाबा

5
आपल्या सर्वांना खरोखर एकमेकांची गरज आहे

कांद्याचे सूप यशस्वी झाले. तयारीचे अनुसरण करणे मनोरंजक होते, विशेषत: जेव्हा जीनने सूपच्या भांडीमध्ये लसूण किसलेले क्रॉउटन्स ठेवले, ग्रुयेरने शिंपडले आणि - ओव्हनमध्ये. काही मिनिटांत आम्ही सूप à l "oignon चा आस्वाद घेतला. आम्ही ते पांढर्‍या वाइनने धुतले.

आम्हाला बराच काळ कांद्याचे सूप वापरायचे होते, पण तसे झाले नाही. ते चवदार होते यावर विश्वास ठेवणे कठीण होते: बारीक चिरलेल्या उकडलेल्या कांद्यासह शालेय मटनाचा रस्सा भूक जागृत करत नाही.

"माझ्या मते, फ्रेंच स्वतःच क्लासिक सूप à l" oignon कसे तयार करायचे ते विसरले आहेत आणि सतत नवीन पाककृती आणत आहेत, एक दुसर्‍यापेक्षा अधिक चवदार आहे. खरं तर, त्यातील मुख्य गोष्ट म्हणजे कॅरमेलायझेशन. कांदे, जे तुम्ही गोड वाण घेतल्यास तुम्हाला मिळतात. साखर घाला - अत्यंत! आणि अर्थातच, तुम्ही तुमचे जेवण कोणासोबत शेअर करता हे महत्त्वाचे आहे. फ्रेंच एकटे कांद्याचे सूप खात नाहीत. "त्यासाठी ते खूप उबदार आणि उबदार आहे," माझी इसाबेल म्हणाली.

जीनच्या आजीचे ते नाव होते. जेव्हा त्याचे पालक कार अपघातात मरण पावले तेव्हा तो मुलगा होता, त्याला इसाबेलने वाढवले. ती एक ज्ञानी स्त्री होती. तिच्या वाढदिवशी जीन कांद्याचे सूप बनवते, मित्रांना गोळा करते, हसत हसत बालपण आठवते.

जीन उत्तर फ्रान्समधील बार्बिझोन या शहराचा आहे, जिथे मोनेटसह जगभरातील कलाकार लँडस्केप रंगविण्यासाठी आले होते.

“इसाबेलने मला लोकांवर प्रेम करायला आणि इतरांसारखे नसलेल्यांना मदत करायला शिकवले. कदाचित आमच्या त्यावेळच्या गावात दर हजार लोकसंख्येमागे असे लोक उभे राहिले आणि त्यांच्यासाठी हे खूप कठीण होते. इसाबेलने मला समजावून सांगितले की "सामान्य" ही एक काल्पनिक कथा आहे जी सत्तेत असलेल्यांना फायदेशीर ठरते, कारण ते कथितपणे काल्पनिक आदर्शाशी आपली तुच्छता आणि विसंगती दर्शवतात. जे लोक स्वत:ला सदोष मानतात त्यांना व्यवस्थापित करणे सोपे असते... इसाबेलने माझ्यासोबत या शब्दांसह शाळेत पोहोचले: 'मला आशा आहे की आज तुम्ही स्वतःलाही अद्वितीय भेटाल.'

... एक जादुई संध्याकाळ होती दोस्तू. आमच्या सभोवतालची जागा अद्भुत कथांनी, तोंडाला पाणी आणणारे सुगंध, चवीच्या नवीन छटा यांनी भरलेली होती. आम्ही एका सेट टेबलवर बसलो, रेडिओ टोनी बेनेटच्या आवाजात गात होता “जीवन सुंदर आहे”; मंगळाचे अति खाणे आणि लाल केसांचा धीरगंभीर मॅथिस त्यांच्या पायाशी घुटमळला. आम्ही हलक्या शांततेने भरलो होतो - आयुष्य पुढे जात आहे.

जीनने इसाबेल, मारिया आणि मी - आमचे आजी-आजोबा आठवले. मनाने मी त्यांचे आभार मानले आणि माफी मागितली. या वस्तुस्थितीसाठी की, मोठे झाल्यावर त्यांना त्यांची काळजी कमी-अधिक प्रमाणात आवश्यक होती. आणि त्यांनी अजूनही प्रेम केले, वाट पाहिली.

मला वाटते, या विचित्र जगात, आपल्या सर्वांना एकमेकांची खरोखर गरज आहे.

मी चुकलो. बाबा

6
आयुष्यावर प्रेम करणं हेच आपलं काम आहे

तुमच्याकडे कदाचित déjà vu आहे. जीन पुनर्जन्माद्वारे या उद्रेकाचे स्पष्टीकरण देते: नवीन अवतारातील अमर आत्मा पूर्वीच्या शरीरात काय वाटले हे लक्षात ठेवतो. "अशा प्रकारे ब्रह्मांड सूचित करते की पृथ्वीवरील मृत्यूपासून घाबरण्याची गरज नाही, जीवन शाश्वत आहे." यावर विश्वास ठेवणे कठीण आहे.

गेल्या वीस वर्षांत, माझ्यासोबत डेजा वु झाले नाही. पण काल ​​माझ्या तारुण्याच्या क्षणाची पुनरावृत्ती कशी होते हे मला जाणवले. संध्याकाळी, एक वादळ आले, आणि अमीर आणि मी आमचा व्यवसाय नेहमीपेक्षा लवकर पूर्ण केला: त्याने सकाळच्या भाकरीसाठी पीठ ठेवले, मी पफसाठी सफरचंद आणि दालचिनी टाकली. आमच्या बेकरीमधील एक नवीनता, आमच्या ग्राहकांना आवडते. पफ पेस्ट्री त्वरीत तयार होते, म्हणून आम्ही सहसा फक्त संध्याकाळी भरतो.

सातपर्यंत बेकरी बंद झाली.

विचारातच मी उकाड्याच्या समुद्राजवळून घरी निघालो. अचानक एक काटेरी वादळ तोंडावर आदळले. माझा बचाव करत मी डोळे मिटले आणि अचानक पन्नास वर्षांपूर्वीच्या आठवणींमध्ये वाहून गेले.

मी अठरा वर्षांचा आहे. युद्ध. आमची बटालियन सत्तर किलोमीटर लांबीच्या डोंगरावरील सीमेचे रक्षण करते. उणे वीस. रात्रीच्या हल्ल्यानंतर, आमच्यापैकी थोडेच उरले होते. उजव्या खांद्याला दुखापत असूनही मी पद सोडू शकत नाही. जेवण संपले, पाणी संपले, सकाळची वाट पाहण्याचा आदेश आहे. वाटेत मजबुतीकरण. कोणत्याही क्षणी, शत्रू बटालियनचे अवशेष खाली पाडू शकतो.

गोठलेले आणि थकलेले, कधीकधी वेदनांनी जवळजवळ भान गमावून बसलो होतो, मी पोस्टवर उभा होतो. वादळ मला सर्व बाजूंनी झोडपून काढत होते.

मी करतो, मग मला पहिल्यांदा निराशा कळली. हळूहळू, अपरिहार्यपणे, ते आतून तुमचा ताबा घेते आणि तुम्ही त्याचा प्रतिकार करू शकत नाही. अशा वेळी तुम्ही प्रार्थनेवर लक्ष केंद्रित करू शकत नाही. तुझी वाट पाहत आहे. मोक्ष किंवा अंत.

मग मला कशाने अडवले माहीत आहे का? बालपणीची गोष्ट. एका प्रौढ मेळाव्यात टेबलाखाली लपून मी तिला अण्णांच्या आजीकडून ऐकले. परिचारिका म्हणून काम करताना, ती लेनिनग्राडच्या नाकेबंदीतून वाचली.

माझ्या आजीला आठवते की एकदा, प्रदीर्घ गोळीबाराच्या वेळी, बॉम्ब शेल्टरमधील एका स्वयंपाकीने बर्नरवर सूप शिजवले. ते काय गोळा करू शकले: कोणी बटाटा दिला, कोणी कांदा दिला, कोणाला युद्धपूर्व साठ्यातून मूठभर धान्य दिले. जेव्हा ते जवळजवळ तयार होते, तेव्हा तिने झाकण काढले, ते चाखले, खारट केले, झाकण पुन्हा जागेवर ठेवले: "आणखी पाच मिनिटे, आणि तुमचे पूर्ण झाले!" अशक्त लोक स्टूसाठी रांगेत उभे होते.

पण ते सूप खाऊ शकले नाहीत. असे दिसून आले की त्यात कपडे धुण्याचा साबण आला होता: तिने टेबलवर ठेवल्यावर तो झाकणाला कसा अडकला हे कुकच्या लक्षात आले नाही. जेवण खराब झाले. स्वयंपाक्याला अश्रू अनावर झाले. कोणीही इशारा दिला नाही, निंदा केली नाही, निंदक नजरेने पाहिले नाही. अत्यंत कठीण परिस्थितीत लोकांनी आपली माणुसकी गमावली नाही.

मग, पोस्टवर, मला अण्णांच्या आवाजात सांगितलेली ही गोष्ट पुन्हा पुन्हा आठवली. मी वाचले. सकाळ झाली, मदत आली. मला दवाखान्यात नेण्यात आले.

मी करतो, माणसाने कितीही प्रयत्न केले तरी त्याला जीवनाची पूर्ण जाणीव होऊ शकत नाही. असे दिसते की आम्हाला काय, कसे आणि का व्यवस्था केली जाते हे समजते. परंतु प्रत्येक नवीन दिवशी त्याचे सर्प आणि अदलाबदल उलट सिद्ध करतात - आम्ही नेहमी डेस्कवर असतो. आणि जीवनावर प्रेम करणे हे एकमेव कार्य आहे.

मी चुकलो. बाबा

7
तुझी गरज असेल तोपर्यंत मी तुझी वाट पाहीन

जेव्हा मी तुझ्या आईला भेटलो तेव्हा तिचे लग्न झाले होते. ती सत्तावीस वर्षांची आहे, मी बत्तीस वर्षांची आहे. त्याने लगेच आपल्या भावना तिच्यासमोर कबूल केल्या. "तुला लागेल तोपर्यंत मी तुझी वाट पाहीन." ती काम करत असलेल्या लायब्ररीत तो येत राहिला, पुस्तके उसने घेतली, पण एवढेच. तिने चार वर्षे मारियाची वाट पाहिली, जरी तिने ती येईल असे वचन दिले नव्हते.

नंतर मला कळले: तिला वाटले की मी थंड होऊ, दुसर्‍याकडे जाऊ. पण मी ठाम होतो. हे पहिल्या दृष्टीक्षेपात प्रेम नाही, परंतु ज्या क्षणी तुम्ही एखाद्या व्यक्तीला पाहता आणि समजता: तो येथे आहे - तोच. आम्ही पहिल्यांदा भेटलो तेव्हा मी ठरवले की तपकिरी केस असलेली ही मुलगी माझी पत्नी असेल. आणि तसे झाले.

मी स्वतः तिची वाट पाहत होतो, पण तिच्याकडून काही अपेक्षा नव्हती. असे नाही की ती माझ्यासाठी मुलांना जन्म देईल आणि घर आरामाने भरेल; किंवा ज्याने आम्हाला एकत्र आणले त्या रस्त्याचे अनुसरण करत राहणार नाही. कोणत्याही परिस्थितीत आपण एकत्र राहू या प्रगाढ आत्मविश्वासाने सर्व शंका दूर केल्या.

कोणतीही आशा नसतानाही मारियाला भेटणे म्हणजे संकोच नसणे.

मला माहित होते की आपले जीवन एकमेकांना छेदेल, मी त्यावर विश्वास ठेवण्याचे थांबवले नाही, जरी याबद्दल शंका घेण्याची भरपूर कारणे होती.

प्रत्येकजण आपल्या माणसाशी भेटण्यास पात्र आहे, परंतु प्रत्येकाकडे ते नसते. काही त्यांच्या इच्छेला बळकट होऊ देत नाहीत आणि विश्वास गमावतात, इतर निराश होतात, फक्त भूतकाळातील अयशस्वी अनुभव लक्षात घेतात, तर काही त्यांच्याकडे जे आहे त्यामध्ये समाधानी राहून अजिबात वाट पाहत नाहीत.

तुझ्या जन्माने मारियासोबतचे आमचे नाते घट्ट केले. नियतीने दिलेली ही आणखी एक भेट होती. आम्ही एकमेकांबद्दल आणि कामाबद्दल इतके उत्कट होतो (प्रेम हे मैत्री आणि उत्कटतेचे अद्भुत संयोजन आहे) की मुलाचा विचार आमच्या मनात आला नाही. आणि अचानक जीवनाने आम्हाला एक चमत्कार पाठवला. आपण. आपले आत्मे आणि शरीर एकत्र झाले, एक संपूर्ण मध्ये विलीन झाले आणि मार्ग सामान्य झाला. आम्ही प्रेम करण्याचा, तुमचे रक्षण करण्याचा आमचा प्रयत्न केला, तथापि, ते चुकण्याशिवाय नव्हते.

मला आठवते की मारिया, तुला कसे घाबरवत होती: "तिच्यातील सर्व काही इतक्या लवकर बदलत आहे की मी पूर्वी कधीच वेळ थांबवण्याचे स्वप्न पाहत नाही." झोपलेल्या बाळा, तुझे डोळे उघडणे, आमच्याकडे बघणे आणि आम्ही तुझे बाबा आणि आई आहोत या वस्तुस्थितीकडे पाहून हसण्यापेक्षा आम्हाला आणखी आनंद कशानेही दिला नाही.

मला समजले, आनंदाचे अडथळे हे सुप्त मनाचा भ्रम आहे, भीती रिक्त चिंता आहेत आणि स्वप्न हे आपले वर्तमान आहे. ती वास्तव आहे.

मी चुकलो. बाबा

8
वेडेपणा हे अर्धे शहाणपण आहे, शहाणपण अर्धे वेडेपणा आहे

अगदी अलीकडे पर्यंत, उमिद हा एक चांगला स्वभावाचा बंडखोर मुलगा आमच्या बेकरीत काम करत असे. त्यांनी त्यांच्या घरी पेस्ट्री पोहोचवल्या. ग्राहकांचे त्याच्यावर प्रेम होते, विशेषतः जुन्या पिढीचे. तो उपयुक्त होता, जरी तो क्वचितच हसला. उमीदने मला वीस वर्षांची आठवण करून दिली - अंतर्गत निषेधाचा ज्वालामुखी, फुटणार आहे.

उमिद एका कॅथोलिक शाळेत लहानाचा मोठा झाला आणि त्याने धर्मगुरू होण्याचे स्वप्न पाहिले. तो मोठा झाल्यावर त्याने शाळा सोडली आणि घर सोडले. "अनेक विश्वासणारे ते कोण नसल्याची तोतयागिरी करतात."

परवा उमिदने तो सोडत असल्याचे जाहीर केले. चालते.

“मला या निंदनीय शहरात राहायचे नाही. मी त्याच्या कुरूपतेला वेगळेपण, आणि समाजातील ढोंगीपणा - मानसिकतेचा गुणधर्म म्हणत आजारी आहे. तुम्ही, नवोदितांनो, इथं सगळं किती कुजलेलं दिसत नाही. आणि शाश्वत हिवाळा हे भौगोलिक स्थानाचे वैशिष्ट्य नाही तर एक शाप आहे. आमचे सरकार बघा, ते फक्त मातृभूमीच्या प्रेमाबद्दल बोलतात. ते देशभक्तीबद्दल बोलू लागले तर ते चोरी करत होते. पण आम्ही स्वतःच दोषी आहोत: जेव्हा त्यांनी स्वतःला निवडून दिले तेव्हा आम्ही पॉपकॉर्न घेऊन टीव्हीसमोर बसलो.

आमीरने उमीदला नीट विचार करायला लावायचा प्रयत्न केला, मी गप्प बसलो. मला स्वतःला किशोरवयीन म्हणून पूर्णपणे आठवते - काहीही मला रोखू शकत नाही. आवेगपूर्ण निर्णयांमुळे गोष्टी पुढे जाण्यास मदत झाली.

माझे आजोबा बारिश हे एका धर्मशास्त्रीय सेमिनरीमध्ये शिक्षक होते हे तुम्हाला माहीत आहे का? आम्ही त्याच्याशी एकापेक्षा जास्त वेळा देवाबद्दल बोललो. मला माझ्यापेक्षा उच्च शक्ती जाणवली, परंतु धार्मिक कट्टरतेमुळे माझ्यात नकार आला.

एकदा, शाळेतील दुसर्‍या अन्यायाबद्दल बारिशच्या शांत प्रतिक्रियेने मी उत्साहित झालो: “आजोबा, सर्व काही वेळेवर असते हे मूर्खपणाचे आहे! आपली इच्छा खूप ठरवते. कोणताही चमत्कार किंवा पूर्वनिश्चित नाही. सर्व काही फक्त इच्छा आहे."

त्या तरुणाने माझ्या खांद्यावर थोपटले. “तुमचे शब्द पुष्टी करतात की प्रत्येकाचा जीवनात जाण्याचा स्वतःचा मार्ग असतो. चाळीस वर्षांपूर्वी, मी तुमच्याशी अविचारीपणे सहमत झालो असतो, परंतु आता मला समजले आहे की सर्वशक्तिमान नेहमीच जवळ आहे आणि सर्व काही त्याच्या इच्छेनुसार आहे. आणि आम्ही फक्त मुले आहोत - जे चिकाटीचे, सर्जनशील, हेतूपूर्ण आहेत, जे, त्याउलट, शुद्ध चिंतन करणारे आहेत. तथापि, आपण जे वरून पाहतो तेच आहोत”.

मग माझ्या आजोबांचे शब्द मला एक आविष्कार वाटले, परंतु वर्षानुवर्षे मी त्यांच्याकडे अधिकाधिक वळलो. सर्वोच्च स्थानावर शांती मिळवण्याच्या इच्छेतून नाही, परंतु या जगात सर्व काही समतोल आहे या जाणिवेतून: वेडेपणामध्ये शहाणपण, शहाणपण - वेडेपणाचा अर्धा भाग असतो.

उमीदचे मन वळवता आले नाही. समजून घेण्यासाठी त्याला सोडावे लागले: कधीकधी लोकांवर प्रेम न करणे अशक्य आहे, जरी ते वाईट म्हणून पाहिले गेले तरीही.

मी चुकलो. बाबा

लक्ष द्या! हा पुस्तकातील परिचयात्मक उतारा आहे.

जर तुम्हाला पुस्तकाची सुरुवात आवडली असेल, तर संपूर्ण आवृत्ती आमच्या भागीदाराकडून खरेदी केली जाऊ शकते - कायदेशीर सामग्री एलएलसी "लिटर" चे वितरक.

मी परतल्यावर घरीच रहाएलचिन सफार्ली

(अद्याप कोणतेही रेटिंग नाही)

Title : मी परतल्यावर घरी असू

"जेव्हा मी परत येईन, घरी असू" एल्चिन सफार्ली या पुस्तकाबद्दल

प्रेमाबद्दल पुरुष काय चांगले लिहितात याचा तुम्ही कधी विचार केला आहे का? आयुष्यात, सर्वकाही वेगळे दिसते. माणूस अधिक संयमी, कमी भावनिक असतो. पण तो लेखक असेल तर हे ‘कायदे’ इथे चालत नाहीत. एल्चिन सफार्ली यांनी याची पुष्टी केली. त्याच्या कामाच्या काही चाहत्यांचा असा विश्वास आहे की तो एक तत्त्वज्ञ आहे जो तुमच्या आणि माझ्यापेक्षा थोडा जास्त जाणतो. तो साध्या सोप्या विषयांवर बोलतो, पण जणू काही आपण या सगळ्याकडे वेगवेगळ्या कोनातून पाहत आहोत. त्याच्या कृतींनी, तो तुम्हाला या आयुष्यात काहीतरी खास बघायला लावतो, प्रत्येक क्षणाची प्रशंसा करतो, प्रेम, प्रेम ...

"व्हेन आय रिटर्न, बी होम" हे पुस्तक सर्व काही सांगते. हंस, मारिया आणि त्यांची मुलगी दोस्ताची ही कथा आहे. असे दिसते की आपल्यापैकी बरेच लोक जगतात ते एक सामान्य जीवन आहे. पण इथे वडील आपले विचार आपल्या मुलीशी पत्रांद्वारे शेअर करतात... कागदी पत्रे, ज्याची बहुधा आधुनिक पिढीला माहितीही नसते.

हे पुस्तक नुकसानाच्या कटुतेबद्दल आहे - एखाद्या प्रिय व्यक्तीचे आणि प्रिय व्यक्तीचे नुकसान. हान्स आणि मारिया यांनी त्यांची मुलगी गमावली, परंतु त्यांच्यापैकी प्रत्येकाने आपापल्या पद्धतीने दुःखाचा सामना केला. एक माणूस आपल्या मुलीला पत्र लिहितो जे पत्त्यापर्यंत कधीही पोहोचत नाही. आपण हे कार्य वाचण्याचे ठरविल्यास, आपण आपल्या भावनांचा सामना करू शकणार नाही या वस्तुस्थितीसाठी स्वत: ला तयार करा. एल्चिन सफार्ली जगाला किती सूक्ष्म आणि भावनिकतेने पाहते आणि हे सर्व कागदावर हस्तांतरित करण्यासाठी एखाद्या व्यक्तीकडे कोणत्या प्रकारची प्रतिभा असावी यावर रडणे अशक्य आहे. तुम्ही थक्क व्हाल, पण लगेच जगण्याची, निर्माण करण्याची, कौतुक करण्याची, प्रेम करण्याची प्रेरणा मिळते... मनापासून!

त्याच्या पत्रांमध्ये, नायक भूतकाळात घडलेल्या गोष्टींबद्दल बोलतो, त्याच्या आठवणी, ज्या त्याच्या स्मरणात घट्ट रुजलेल्या आहेत. शेवटी, या धान्यांमधूनच आपले संपूर्ण जीवन असते.

जेव्हा आपण काहीतरी गमावतो तेव्हा कदाचित आपल्याला याची जाणीव होऊ लागते - असे काहीतरी जे आपल्याकडे परत येणार नाही. पण अजूनही आमच्या आठवणी आहेत.

आणि "मी परत येईन तेव्हा घरी रहा" या पुस्तकात सुंदर संगीत आणि समुद्राचा गंध आहे. फक्त एक अवर्णनीय अनुभूती. तुम्ही दुसर्‍या जगात उडून गेल्यासारखे दिसत आहात, जिथे एका कुटुंबाच्या शोकांतिकेने सर्व काही थांबले आहे, परंतु तरीही लाटांप्रमाणे किनाऱ्यावर धडकणे सुरूच आहे ...

असा लेखक शोधणे कठीण आहे जो तुमच्या आत्म्याच्या तारांना स्पर्श करू शकेल, असे मुद्दे शोधून काढतील ज्यामुळे तुम्हाला शेवटी सुरुवात होईल आणि हे समजेल की प्राधान्यक्रम बहुतेक चुकीच्या पद्धतीने सेट केले जातात. अन्यथा, आपण जीवनात महत्त्व देतो - भौतिक संपत्ती एखाद्या व्यक्तीला आनंदी करणार नाही. प्रेम ही अशी शक्ती आहे जी पृथ्वीवरील सर्व प्रक्रिया चालवते.

एलचिन सफार्ली यांचे पुस्तक सर्वांनी वाचावे. प्रेमाबद्दल, वेदनांबद्दल, समुद्राबद्दल, ताज्या भाजलेल्या वस्तूंच्या वासाबद्दल ही कथा आहे. प्रत्येक शब्दात जीव असतो. कदाचित पुस्तक तुम्हाला तुमच्या आयुष्यात काहीतरी बदल घडवून आणेल, जेणेकरून एक दिवस तुमच्याकडे कधीही न बोललेले विचार असलेली अक्षरे उरणार नाहीत ...

पुस्तकांबद्दलच्या आमच्या साइटवर, साइटवर तुम्ही epub, fb2, txt, rtf फॉरमॅटमध्ये Elchin Safarli चे "When I come back, be at home" हे पुस्तक मोफत डाउनलोड करू शकता. पुस्तक तुम्हाला खूप आनंददायी क्षण आणि वाचनाचा खरा आनंद देईल. तुम्ही आमच्या भागीदाराकडून पूर्ण आवृत्ती खरेदी करू शकता. तसेच, येथे तुम्हाला साहित्य जगतातील ताज्या बातम्या मिळतील, तुमच्या आवडत्या लेखकांचे चरित्र शोधा. नवशिक्या लेखकांसाठी, उपयुक्त टिप्स आणि युक्त्या, मनोरंजक लेखांसह एक स्वतंत्र विभाग आहे, ज्यामुळे आपण स्वत: साहित्यिक कौशल्यात आपला हात वापरून पाहू शकता.

Elchin Safarli "मी परत येईन तेव्हा घरी असू द्या" हे पुस्तक मोफत डाउनलोड करा

(तुकडा)

1. आम्हाला तुमचा अनोखा अनुभव बघायचा आहे

पुस्तकाच्या पृष्ठावर, आपण वाचलेल्या विशिष्ट पुस्तकाबद्दल आपण वैयक्तिकरित्या लिहिलेली अनन्य पुनरावलोकने आम्ही प्रकाशित करू. प्रकाशन गृह, लेखक, पुस्तके, मालिका, तसेच साइटच्या तांत्रिक बाजूवरील टिप्पण्यांबद्दल सामान्य छाप, आपण आमच्या सोशल नेटवर्क्सवर सोडू शकता किंवा मेलद्वारे आमच्याशी संपर्क साधू शकता.

2. आम्ही सौजन्यासाठी आहोत

तुम्हाला पुस्तक आवडत नसेल तर का ते वाद घालावे. आम्ही पुस्तक, लेखक, प्रकाशक किंवा साइटच्या इतर वापरकर्त्यांना उद्देशून अश्लील, असभ्य, पूर्णपणे भावनिक अभिव्यक्ती असलेली पुनरावलोकने प्रकाशित करत नाही.

3. तुमचे पुनरावलोकन वाचण्यास सोपे असावे

सिरिलिकमध्ये मजकूर लिहा, अतिरिक्त मोकळी जागा किंवा न समजण्याजोगे वर्ण, लोअरकेस आणि अपरकेस अक्षरांचे अवास्तव फेरबदल, स्पेलिंग आणि इतर चुका टाळण्याचा प्रयत्न करा.

4. पुनरावलोकनात तृतीय-पक्षाचे दुवे नसावेत

आम्ही कोणत्याही तृतीय-पक्ष संसाधनांच्या लिंक असलेल्या प्रकाशन पुनरावलोकनांसाठी स्वीकारत नाही.

5. प्रकाशनांच्या गुणवत्तेवर टिप्पण्यांसाठी "तक्रारी पुस्तक" बटण आहे.

जर तुम्ही एखादे पुस्तक विकत घेतले असेल ज्यामध्ये पाने मिसळलेली असतील, पाने गहाळ असतील, चुका आणि/किंवा टायपोज असतील तर कृपया आम्हाला या पुस्तकाच्या पानावर "तक्रार पुस्तक सबमिट करा" फॉर्मद्वारे कळवा.

तक्रार पुस्तक

जर तुम्हाला पृष्ठे गहाळ किंवा ऑर्डरबाह्य, पुस्तकाच्या मुखपृष्ठ किंवा आतील भागात दोष किंवा टायपोग्राफिकल त्रुटींची इतर उदाहरणे आढळल्यास, तुम्ही ते पुस्तक खरेदी केलेल्या स्टोअरमध्ये परत करू शकता. ऑनलाइन स्टोअरमध्ये सदोष वस्तू परत करण्याचा पर्याय देखील आहे, तपशीलांसाठी संबंधित स्टोअरमध्ये तपासा.

6. फीडबॅक हे तुमच्या इंप्रेशनचे ठिकाण आहे

तुम्हाला स्वारस्य असलेल्या पुस्तकाचा सिक्वेल कधी रिलीज केला जाईल, लेखकाने सायकल संपवण्याचा निर्णय का घेतला नाही, या डिझाइनमध्ये आणखी पुस्तके असतील का, आणि इतर तत्सम पुस्तके याबद्दल प्रश्न असल्यास, आम्हाला सोशल नेटवर्क्सवर विचारा किंवा पत्राने.

7. किरकोळ आणि ऑनलाइन स्टोअरच्या ऑपरेशनसाठी आम्ही जबाबदार नाही.

पुस्तक कार्डमध्ये, आपण पुस्तक कोणत्या ऑनलाइन स्टोअरमध्ये उपलब्ध आहे, त्याची किंमत किती आहे हे शोधू शकता आणि खरेदी करण्यासाठी पुढे जाऊ शकता. या विभागात तुम्ही आमची पुस्तके कोठे खरेदी करू शकता याबद्दल माहिती मिळेल. तुम्ही जेथे पुस्तक खरेदी केले आहे किंवा तुम्ही पुस्तक खरेदी करू इच्छिता त्या दुकानांच्या कामाबद्दल आणि किंमत धोरणाविषयी तुम्हाला प्रश्न, टिप्पण्या आणि सूचना असल्यास, कृपया ते योग्य स्टोअरमध्ये पाठवा.

8. आम्ही रशियन फेडरेशनच्या कायद्यांचा आदर करतो

रशियन फेडरेशनच्या कायद्याचे उल्लंघन करणारी किंवा कॉल करणारी कोणतीही सामग्री प्रकाशित करण्यास मनाई आहे.