टिफनी च्या संक्षिप्त सारांश येथे नाश्ता. टिफनी येथे नाश्त्याचे कलात्मक विश्लेषण

1958 मध्ये प्रसिद्ध झालेल्या याच नावाच्या कथेने साहित्यविश्वात स्फोटक बॉम्बचा प्रभाव निर्माण केला. नॉर्मन मेलरने स्वतः तिला "क्लासिक" च्या स्थितीचा अंदाज लावला आणि ट्रुमन कॅपोटला "पिढीतील सर्वोत्तम लेखक" म्हटले. तथापि, हॉलीवूडने उत्साह सामायिक केला नाही आणि पुस्तकाला "चित्रपट रूपांतरासाठी शिफारस केलेले नाही" असे स्थान दिले. एका समलैंगिक लेखकाच्या एका उद्यमशील मुलीशी असलेल्या मैत्रीबद्दलची कथा सर्वात कठीण वर्तन नसलेली त्या वेळी खूप निंदनीय होती आणि बॉक्स ऑफिसवर चांगल्या पावत्या देण्याचे वचन दिले नाही.

तथापि, साहसी आकांक्षी निर्मात्यांची जोडी होती - मार्टी जुरो आणि रिचर्ड शेफर्ड - काही खरोखरच यशस्वी साहित्याच्या शोधात. त्यांच्या मते, एक नॉन-स्टँडर्ड प्लॉट प्रेक्षकांचे लक्ष वेधून घेऊ शकतो, फक्त ते अधिक पचण्याजोगे बनवणे आवश्यक आहे. अशा प्रकारे, टिफनीच्या ब्रेकफास्टला रोमँटिक कॉमेडीमध्ये रूपांतरित करण्याची कल्पना जन्माला आली आणि निनावी समलिंगी निवेदक एक नायक-प्रेमी, नैसर्गिकरित्या - एक सरळ माणूस. चित्रपट रूपांतराचे अधिकार संपादन करण्यासाठी करार पूर्ण करताना, ट्रुमन कॅपोटला या परिस्थितीबद्दल माहिती दिली गेली नाही, फक्त बाबतीत, आणि योग्य पटकथा लेखकाचा शोध सुरू केला - त्यांच्या आनंदासाठी, लेखकाने या भूमिकेसाठी अर्ज देखील केला नाही.

"द सेव्हन इयर इच" सारख्या मूर्ख सेक्सी ब्लोंड्सच्या हलक्याफुलक्या विनोदांच्या लेखकाच्या भूमिकेत अडकलेल्या जॉर्ज एक्सेलरॉडने पुढाकार घेतला आणि निर्मात्यांना आपली उमेदवारी देऊ केली, कारण त्याने "मिस्टर टिटकिन" च्या वैभवातून मुक्त होण्याचे स्वप्न पाहिले. "आणि खरोखर मूळ काहीतरी तयार करणे. शेफर्ड आणि जुरो यांनी एक्सेलरॉडच्या सेवा नाकारल्या आणि पटकथा लेखक समनर लॉक इलियट, ज्यांना ते अधिक गंभीर लेखक मानत होते, त्यांना भूमिका बजावण्यासाठी नियुक्त केले. तथापि, इलियटची क्षमता पहिल्या मसुद्याची परीक्षा उत्तीर्ण झाली नाही आणि एक्सेलरॉडने ज्या जागेचे स्वप्न पाहिले ते पुन्हा एकदा रिकामे झाले.

त्याच्यावर कब्जा करण्यासाठी, कॉमेडियनने घाईघाईने ते केले जे त्याच्या पूर्ववर्तीने अयशस्वी केले होते - तो मूळ स्त्रोतामध्ये नसलेल्या प्रेम लाइनचा तार्किक विकास घेऊन आला. अडचण अशी होती की, 1950 च्या रॉम-कॉम मानकांनुसार, तरुण प्रेमींसाठी मुख्य अडथळा सामान्यतः नायिकेची दुर्गमता होती. होली गोलाइटली, ज्याच्या टोपणनावात कॅपोटने तिच्या आकांक्षांचे सार ठेवले - एक चिरंतन सुट्टी (हॉलिडे) आणि सोपे जीवन (हलके जा) - अशा गुणांमध्ये भिन्न नव्हते आणि संघर्ष आणि मात केल्याशिवाय रोमँटिक चित्रपट इतिहास असू शकत नाही. अॅक्सेलरॉडने मुख्य पात्राला एक प्रकारचा हॉली स्वत: चा दुहेरी बनवून एक मार्ग शोधला - एक स्वप्न पाहणारा एक श्रीमंत संरक्षक आहे. निर्मात्यांना ही कल्पना इतकी आवडली की इतर कोणत्याही पटकथालेखकाची चर्चा होऊ शकत नाही.

त्याच्या कामात, जॉर्ज एक्सेलरॉडने कॅपोटच्या कथेच्या उत्तेजकतेपासून दूर जाण्याचा प्रयत्न केला, परंतु त्याच वेळी - हॉलीवूडच्या दुहेरी मानकांचा "श्वास घेण्याचा" प्रयत्न केला, जिथे प्रेमकथांमध्ये नायकांमधील लैंगिक संबंध केवळ लग्नानंतरच होऊ शकतात. त्याच्या आवृत्तीत, "गर्ल गोलाईटली", जरी पुस्तकात जितकी सरळ नाही, परंतु स्पष्टपणे, एस्कॉर्ट म्हणून पुरुष आणि मूनलाइट्स दरम्यान धावते आणि त्याव्यतिरिक्त सर्वात महत्वाच्या सार्वजनिक संस्थेबद्दल न ऐकलेली फालतू वृत्ती दर्शवते. होलीसाठी, लग्न हे ध्येय नाही, परंतु पूर्णपणे वैयक्तिक उद्दिष्टे साध्य करण्याचे साधन आहे.

ती तिच्या टेक्सास पतीपासून पळून गेली, कारण तो तिला इच्छित स्तरावर कल्याण प्रदान करू शकत नव्हता. नवीन सापडलेले खरे प्रेम त्याच कारणासाठी सोडून देण्यास तयार आहे. आणि हे असूनही तिच्या फायद्यासाठी पॉल विवेकी, मेहनती बनतो, जिगोलॉइझमला तोडतो आणि फटाक्यांच्या पॅकमधून अंगठीवर कोरीव काम करतो (लग्न संमेलनांवरील एक्सेलरॉडची आणखी एक सूक्ष्म उपहासात्मक उपहास). खरोखर एक अपमानजनक नायिका! अगदी किंचित गुळगुळीत Golightly ने अमेरिकन सिनेमाचा पाया ढासळला, ज्यामध्ये पुरुषी संभाषण हे केवळ विनोदांसाठी एक निमित्त होते आणि स्त्रियांना निषिद्ध आणि राक्षसी बनवले गेले. केवळ सक्षम कास्टिंग दर्शकांना अशा पात्राच्या प्रेमात पडू शकते.

कास्टिंग: मोनरो ऐवजी हेपबर्न, मॅक्वीन ऐवजी पेपर्ड, जपानी ऐवजी रुनी, मास्टर ऐवजी एडवर्ड्स

कॅपोटेने आग्रह धरलेल्या मर्लिन मोनरोची उमेदवारी ज्युरो-शेफर्डने ताबडतोब फेटाळून लावली (तथापि, त्यांचे डोळे टाळण्यासाठी, तरीही त्यांनी अभिनेत्रीशी संपर्क साधला, परंतु पॉला स्ट्रासबर्गने तिला “वेश्याच्या भूमिकेत” काम करण्यास मनाई केली). स्त्री चित्रपटातील पात्रांची "संत आणि वेश्या" मध्ये स्वीकारलेली विभागणी करताना, मुख्य हॉलीवूड लैंगिक चिन्हाने दुसरा पर्याय मूर्त स्वरूप धारण केला आणि चित्रपट निर्मात्यांनी नायिकेच्या गडद बाजूवर पडदा टाकण्याचा प्रयत्न केला. निर्मात्यांच्या म्हणण्यानुसार, एकतर शर्ली मॅक्लेन, जी त्यावेळी दुसर्‍या चित्रात व्यस्त होती, किंवा जेन फोंडा, होलीची प्रतिमा "व्हाइटवॉश" करण्यास सक्षम होती, परंतु तिची उमेदवारी तिच्या लहान वयामुळे वगळण्यात आली.

जरी अभिनेत्री गोलाईटली (19) या पुस्तकापेक्षा वयाने (22) मोठी होती, तरीही त्यांना प्रक्षोभक प्रश्न टाळण्यासाठी स्क्रीन हॉली अधिक परिपक्व बनवायची होती. मग जुरो-शेफर्डला तीस वर्षीय ऑड्रे हेपबर्नची आठवण झाली, जी अर्थातच "संतांच्या शिबिरात" होती. $ 750 हजारांची प्रचंड फी असूनही, अभिनेत्रीने निर्मात्यांच्या प्रस्तावावर बराच काळ विचार केला, जोपर्यंत ते तिला हे पटवून देऊ शकले नाहीत की होली गोलाइटली सर्व प्रथम, एक स्वप्नाळू विक्षिप्त आहे, आणि सहज गुणाची मुलगी नाही.

मुख्य स्टारला मान्यता मिळाल्यावरच दिग्दर्शकाचा शोध सुरू झाला. या भूमिकेत शेफर्ड आणि जुरोने जॉन फ्रँकेनहाइमरला पाहिले, परंतु हेपबर्नचा एजंट कर्ट फ्रिंग्सने त्याला नकार दिला. वाइल्डर आणि मॅनकीविझ सारखे मास्टर्स इतर चित्रपटांमध्ये व्यस्त होते आणि निर्मात्यांना द्वितीय-स्तरीय दिग्दर्शकांमधून निवड करावी लागली. मार्टी ज्युरोला ब्लेक एडवर्ड्सला आमंत्रित केले होते, ज्यांच्या "ऑपरेशन पेटीकोट" चित्रपटाने स्वतः कॅरी ग्रँटच्या सहभागाची आणि बॉक्स ऑफिसवर प्रभावी पावत्या दिल्या होत्या.

एडवर्ड्सने आनंदाने ऑफर स्वीकारली, असा विश्वास होता की "...टिफनी" सामग्री त्याला त्याच्या मूर्तीच्या भावनेने चित्र काढण्याची परवानगी देईल आणि टेम्पलेट्सचा विनाशकारी बिली वाइल्डर ओळखला जाईल. नंतरच्या प्रमाणे, दिग्दर्शक देखील एक पटकथा लेखक होता, म्हणून त्याने जॉर्ज एक्सेलरॉडच्या स्क्रिप्टमध्ये काही मुद्दे बदलले. विशेषतः, त्याने शेवट पुन्हा लिहिला, पॉल वार्झाकचा एक नाट्यमय एकपात्री प्रयोग जोडला ("... जिथे तुम्ही धावाल, तिथेही तुम्ही स्वतःकडे धावाल"), आणि मिस्टर युनिओशी आणि तेरासह अतिरिक्त दृश्यांमुळे गगांची संख्या वाढवली. -मिनिट पार्टी, जी एक्सेलरॉडने केवळ बाह्यरेखामध्ये सादर केली.

एडवर्ड्सने कास्टिंगच्या बाबतीतही स्वेच्छेने वागण्याचा प्रयत्न केला. म्हणून त्याला त्याचा सहकारी टोनी कर्टिसला मुख्य पुरुष भूमिकेत "ड्रॅग" करायचे होते, परंतु त्याला न जुमानता, कर्ट फ्रिंग्सने स्टीव्ह मॅक्वीनची ऑफर दिली. परिणामी, निर्मात्याची हुकूमशाही जिंकली - ज्युरो-शेफर्डने जॉर्ज पेपर्डच्या उमेदवारीवर जोर दिला, ज्यांच्यासह संपूर्ण चित्रपट क्रू शेवटी त्याच्या कामावर असमाधानी होता. एका अकल्पनीय कारणास्तव, प्रसिद्ध नसलेल्या अभिनेत्याने स्वतःला चित्रपटाचा मुख्य स्टार मानले आणि त्यानुसार वागले.

तथापि, ब्लेक एडवर्ड्सने तरीही स्वतःहून एक अभिनेता निवडण्यात व्यवस्थापित केले. त्याने निर्मात्यांना पटवून दिले की मिस्टर युनिओशीची भूमिका जपानी लोकही करू शकत नाहीत जितकी चमचमीत त्याचा दीर्घकाळचा मित्र, जन्मलेला कॉमेडियन मिकी रुनी करू शकतो. त्याच्या सहभागाभोवती, विनोदी दिग्दर्शकाने संपूर्ण पीआर कंपनी सुरू करण्याचा निर्णय घेतला. त्यामुळे चित्रीकरणापूर्वीच, मीडियाला पॅरामाउंटकडून एक प्रेस रिलीझ प्राप्त झाले की जपानी सुपरस्टार ओहेयो अरिगाटो ब्रेकफास्ट अॅट टिफनीमध्ये भूमिकेसाठी हॉलीवूडला जात आहे. आणि चित्रीकरण प्रक्रियेच्या सुरूवातीस, वर्तमानपत्रांमध्ये "बदक" लाँच केले गेले की एका विशिष्ट धूर्त पत्रकाराने गुप्तपणे साइटवर प्रवेश केला आणि तेथे मिकी रुनी जपानी स्वरूपात आढळला. गंमत म्हणजे, या सर्व प्रयत्नांना न जुमानता, जेव्हा चित्रपट संपादित केला गेला तेव्हा शेफर्ड, जुरो आणि एक्सेलरॉड यांनी एडवर्ड्सवर युनोशीच्या गग्सची टीका केली. भाग त्यांना ऐच्छिक वाटले, आणि रुनीची कामगिरी पटली नाही. तथापि, त्यांच्या विसंगतीमुळे, दृश्ये चित्रपटाचे मुख्य आकर्षण बनले आहेत.

आणखी एक वैशिष्ट्य म्हणजे कोट किंवा नेमलेस नावाची मोठी लाल मांजर, ज्याची भूमिका बर्‍यापैकी सुप्रसिद्ध मिश्या असलेल्या अभिनेत्या ओरेनजीने केली होती, ज्याचे वजन 12 पौंड होते आणि कॅपोटेने गायलेले "गँगस्टर थूथन" होते. तसे, 8 ऑक्टोबर 1960 रोजी कमोडोर हॉटेलमध्ये झालेल्या कॅट कास्टिंगमध्ये सहभागी झालेल्या 25 अर्जदारांमधून ऑरेंजजीची निवड करण्यात आली होती. ट्रेनर फ्रँक इनने त्याच्या निर्णयावर खालीलप्रमाणे भाष्य केले: “एक खरी न्यूयॉर्क मांजर तुम्हाला हवी आहे. ली स्ट्रासबर्ग पद्धत त्वरीत लागू करा - जेणेकरून त्याने त्वरीत प्रतिमेत प्रवेश केला.

पोशाख आणि ठिकाणे: गिव्हेंची आणि टिफनी

व्हिज्युअल सोल्यूशन: व्हॉय्युरिझम आणि कोरिओग्राफी

उच्च समाजात जाण्यासाठी धडपडणाऱ्या मुलीची प्रतिमा इतकी संस्मरणीय ठरली, तसेच कॅमेरामन फ्रांझ प्लॅनरचे आभार. त्याने यापूर्वी हेपबर्नसोबत रोमन हॉलिडे, द नन्स स्टोरी आणि अनफॉरगिव्हनवर काम केले होते आणि "ऑड्रेला शूट कसे करायचे हे जगातील एकमेव व्यक्ती" मानले जात असे. त्याच वेळी, प्लॅनर अजिबात "ग्लॅमर गायक" नव्हता, तार्‍यांसह काम करण्याचा प्रयत्न केला नाही आणि बहुतेक सर्वांनी काव्यात्मक वास्तववादाच्या सौंदर्यशास्त्राचे कौतुक केले.

"टिफनी येथे नाश्ता" चित्रीकरण

टिफनीच्या व्हिज्युअल सोल्युशनमध्ये, त्याने नेहमीच्या पलीकडे जाणाऱ्या प्रतिमांच्या निर्धारणासह माहितीपट एकत्र करण्याचा प्रयत्न केला. या दृष्टिकोनातून सूचक म्हणजे सुरुवातीचे दृश्य, ज्यामध्ये व्हॉयर कॅमेरा संध्याकाळच्या हटके कपड्यात परिधान केलेली मुलगी पहात आहे, पहाटेला एकटीला भेटताना, प्रसिद्ध दागिन्यांच्या घराच्या पार्श्‍वभूमीवर जाताना नाश्ता करत आहे. अशा प्रकारे, परिस्थितीच्या असामान्य स्वरूपामुळे काढून टाकण्याचा प्रभाव प्राप्त होतो. दर्शकाला या "अवास्तव वास्तवात" विसर्जित करण्यासाठी आणि त्याला डोकावल्यासारखे वाटण्यासाठी, ग्लायडर सामान्य पात्रांसह पात्रांच्या दृष्टिकोनातून व्यक्तिनिष्ठ योजनांच्या बदलाकडे (येथे आणि इतर भागांमध्ये) रिसॉर्ट करतो.

चित्रपटात डोकावण्याचा हेतू सामान्यत: खूप मजबूत आहे, जिथे मुख्य पात्र डोकावते, जेव्हा संपूर्ण शहर झोपलेले असते, एका सुंदर जीवनाच्या वैशिष्ट्यांसाठी खिडकीत, नंतर - तिच्या शेजाऱ्याच्या मागे खिडकीतून.

बरं, पार्टीच्या दृश्यात, महिलांच्या नितंबांवर नाचणे किंवा मोहक शूजमध्ये पाय जोडणे यासारखे रसदार तपशील काढून कॅमेर्‍यामध्ये व्ह्यूरिझम प्रकट होतो. तसे, हॉली गोलाइटलीच्या पाहुण्यांच्या या सर्व कथित यादृच्छिक हालचालींचा शोध कोरिओग्राफर मिरियम नेल्सन यांनी लावला होता, ज्याने तेरा मिनिटांच्या भागाचे चुकीचे दृश्य विकसित करण्यात "उत्स्फूर्त कार्यक्षमता" पद्धतीचे पालन करणाऱ्या ब्लेक इवार्ड्सला मदत केली होती.

संगीत: स्विंग जॅझ आणि मून रिव्हर

नृत्यदिग्दर्शन ही पार्टीसाठी महत्त्वाची गोष्ट आहे, परंतु संगीताशिवाय ते कुठेच नाही. उल्लेख केलेल्या दृश्यात प्रसिद्ध जॅझमॅन आणि ब्लेक एडवर्ड्सचा सहकारी हेन्री मॅनसिनीच्या लेखकत्वाची स्विंग लय अशा प्रकारे वाजते. यावर विश्वास ठेवणे कठिण आहे, परंतु "टिफनी" मधला मॅनसिनीचा सहभाग अशा पार्श्वभूमीच्या रचना लिहिण्यापुरता मर्यादित असू शकतो आणि हॉली गोल्फलीने मून रिव्हर गायले नसते, परंतु काही "मोहक ब्रॉडवे आवाजासह कॉस्मोपॉलिटन प्रकारचे गाणे" गायले असते. पॅरामाउंटचे लीड प्रोड्यूसर मार्टी राकिन यांची मागणी होती की एडवर्ड्सने चित्रपटाचे थीम सॉंग लिहिण्यासाठी दुसरा संगीतकार आणावा.

दिग्दर्शकाने सवलत दिली नाही आणि ऑड्रे हेपबर्नच्या लहान स्वर श्रेणीचा विचार करून तयार केलेल्या चित्रात मॅनसिनीचे गाणे समाविष्ट केले. आणि तिनेच मून रिव्हर बदलण्यास प्रतिबंध केला, ज्याची गरज राकिनने संपादित टेप पाहिल्यानंतर जाहीर केली. "फक्त माझ्या मृतदेहावर," अभिनेत्रीने उत्तर दिले. सुदैवाने, स्टुडिओ बिगविग्स सर्व चित्रपटप्रेमी आणि संगीत प्रेमींसाठी असा त्याग करू शकले नाहीत आणि "डॅम गाणे" केवळ अमर चित्रपटाचे लीटमोटिफ बनले नाही, तर विविध संगीतकारांच्या अनेक व्याख्यांमधून वाचलेले सर्वात महत्वाचे जाझ मानक देखील बनले. अविस्मरणीय ऑड्रे हेपबर्नच्या गायनासह आम्ही तेच, “साधे” गिटार आवृत्ती ऐकू.

ट्रुमन कॅपोटे

टिफनी येथे नाश्ता

मी ज्या ठिकाणी एकेकाळी राहिलो होतो, त्या घरांकडे, रस्त्यांकडे मी नेहमीच आकर्षित होतो. उदाहरणार्थ, पूर्व बाजूच्या सत्तरच्या दशकातील एका रस्त्यावर एक मोठे गडद घर आहे, ज्यामध्ये मी पहिल्यांदा न्यूयॉर्कला आलो तेव्हा युद्धाच्या सुरुवातीला स्थायिक झालो. तिथे माझ्याकडे सर्व प्रकारच्या रद्दींनी भरलेली एक खोली होती: एक सोफा, खडबडीत लाल रंगाच्या आलिशान मध्ये अपहोल्स्टर केलेल्या भांडे-पोटाच्या खुर्च्या, ज्याला पाहताच एखाद्याला मऊ गाडीतले एक भरलेले दिवस आठवतात. भिंती तंबाखू च्युइंगमच्या रंगाने चिकटलेल्या रंगाने रंगवल्या होत्या. सर्वत्र, अगदी बाथरूममध्येही, रोमन अवशेषांचे खोदकाम टांगलेले होते, जे वयानुसार ठळक होते. फक्त खिडकीतून फायर एस्केप दिसत होता. पण त्याचप्रमाणे, माझ्या खिशात चावी जाणवताच, माझा आत्मा अधिक आनंदी झाला: हे घर, त्याच्या सर्व निस्तेजतेसाठी, माझे स्वतःचे पहिले घर होते, तेथे माझी पुस्तके, पेन्सिल असलेले चष्मे होते जे दुरुस्त केले जाऊ शकतात - मध्ये एक शब्द, सर्व काही, मला लेखक होण्यासारखे वाटले.

त्या दिवसांत माझ्या मनात कधीच हॉली गोलाइटलीबद्दल लिहिण्याची कल्पना आली नाही आणि जो बेल सोबतच्या संभाषणाने माझ्या आठवणींना उजाळा दिला नसता तर कदाचित मी आताही करू शकलो नसतो.

होली गोलाइटली त्याच घरात राहत होती, तिने माझ्या खाली एक अपार्टमेंट भाड्याने घेतले होते. आणि जो बेल लेक्सिंग्टन अव्हेन्यूवर कोपऱ्याभोवती एक बार चालवला; तो अजूनही ठेवतो. हॉली आणि मी दोघेही दिवसातून सहा वेळा, सात वेळा तिथे गेलो होतो, मद्यपान नाही - फक्त यासाठीच नाही - परंतु फोन कॉल करणे: युद्धाच्या काळात फोन मिळणे कठीण होते. याव्यतिरिक्त, जो बेलने स्वेच्छेने काम केले, जे बोजड होते: होलीकडे नेहमीच त्यापैकी बरेच होते.

अर्थात, ही सर्व एक लांब कथा आहे आणि गेल्या आठवड्यापर्यंत मी अनेक वर्षांपासून जो बेलला पाहिले नव्हते. वेळोवेळी आम्ही एकमेकांना हाक मारली; कधीकधी, मी जवळ असताना, मी त्याच्या बारमध्ये जायचो, पण आम्ही कधीच मित्र नव्हतो आणि आमची फक्त हॉली गॉलाइटलीशी मैत्री होती. जो बेल हा एक सोपा माणूस नाही, तो स्वत: हे कबूल करतो आणि स्पष्ट करतो की तो बॅचलर आहे आणि त्याला उच्च ऍसिडिटी आहे. जो कोणी त्याला ओळखतो तो तुम्हाला सांगेल की त्याच्याशी संवाद साधणे कठीण आहे. जर तुम्ही त्याचे प्रेम सामायिक केले नाही तर हे शक्य नाही आणि होली त्यापैकी एक आहे. इतरांमध्ये हॉकी, वाइमर शिकार करणारे कुत्रे, अवर बेबी संडे (तो पंधरा वर्षांपासून ऐकत असलेला शो), आणि गिल्बर्ट आणि सुलिवान1 यांचा समावेश आहे - तो दावा करतो की त्यापैकी एक त्याच्याशी संबंधित आहे, मला आठवत नाही की कोण आहे.

म्हणून जेव्हा गेल्या मंगळवारी दुपारी उशिरा फोन वाजला आणि मी "जो बेल बोलत असल्याचे" ऐकले, तेव्हा मला लगेच कळले की ते हॉलीबद्दल आहे. पण तो फक्त म्हणाला: “तुम्ही माझ्यावर येऊ शकता का? हे महत्वाचे आहे,” आणि फोनवरचा कर्कश आवाज उत्साहाने कर्कश होता.

मुसळधार पावसात, मी टॅक्सी चालवली आणि वाटेत मी विचार केला: जर ती इथे असेल तर काय होईल, मला पुन्हा होली दिसली तर?

पण तिथे मालकाशिवाय कोणीच नव्हते. लेक्सिंग्टन अव्हेन्यूवरील इतर पबच्या तुलनेत जो बेल्स बार हे फार गर्दीचे ठिकाण नाही. यात निऑन चिन्ह किंवा टीव्ही नाही. दोन जुन्या आरशांमध्ये आपण पाहू शकता की बाहेरचे हवामान कसे आहे आणि काउंटरच्या मागे, एका कोनाड्यात, हॉकी स्टार्सच्या छायाचित्रांमध्ये, ताजे पुष्पगुच्छ असलेले एक मोठे फुलदाणी असते - ते स्वत: जो बेलने प्रेमाने व्यवस्थित केले आहेत. मी आत आल्यावर तो तेच करत होता.

“तुला समजले,” तो ग्लॅडिओलस फुलदाण्यामध्ये खाली करत म्हणाला, “तुला समजले आहे, मी तुला इतके दूर खेचायला भाग पाडणार नाही, परंतु मला तुझे मत जाणून घेणे आवश्यक आहे. विचित्र कथा! एक अतिशय विचित्र कथा घडली.

- होली पासून बातम्या?

काय बोलावं याचा विचार करत असल्यासारखा त्यानं कागदाला हात लावला. लहान, राखाडी केस, पसरलेला जबडा आणि जास्त उंच माणसाला शोभेल असा हाडाचा चेहरा, तो नेहमीच टॅन केलेला दिसत होता आणि आता तो आणखी लाल झाला होता.

नाही, तिच्याकडून पूर्णपणे नाही. उलट ते अजून स्पष्ट झालेले नाही. म्हणूनच मला तुमच्याशी सल्लामसलत करायची आहे. मी तुला ओततो. हे एक नवीन कॉकटेल आहे, व्हाईट एंजेल, तो म्हणाला, व्होडका आणि जिन हाफ मिक्सिंग, वर्माउथ नाही.

मी ही रचना प्यायलो असताना, जो बेल मला काय सांगेल असा विचार करत उभा राहिला आणि पोटाची गोळी चोखली. शेवटी म्हणाले:

"हे मिस्टर आय.या. युनियोशी लक्षात आहे?" जपानचे गृहस्थ?

- कॅलिफोर्निया पासून.

मला मिस्टर युनिओशीची चांगलीच आठवण झाली. तो एका सचित्र मासिकाचा छायाचित्रकार आहे आणि एकेकाळी मी राहत असलेल्या घराच्या वरच्या मजल्यावर एक स्टुडिओ व्यापला होता.

- मला गोंधळात टाकू नका. मी कशाबद्दल बोलत आहे हे तुम्हाला माहिती आहे का? खूप छान. बरं, हेच श्री. I.Ya. युनिओशी काल रात्री इथे आले आणि काउंटरवर आले. मी त्याला दोन वर्षांपेक्षा जास्त काळ पाहिले नाही. तो इतका वेळ कुठे होता असे तुम्हाला वाटते?

- आफ्रिकेमध्ये.

जो बेलने त्याची गोळी चोखणे बंद केले आणि त्याचे डोळे अरुंद झाले.

- तुला कसे माहीत?

- मी ते विन्चेल येथे वाचले. - तर ते खरोखरच होते.

त्याने रोख रकमेचा ड्रॉवर फोडला आणि एक जाड कागदाचा लिफाफा बाहेर काढला.

"कदाचित तुम्ही ते विंचेलमध्येही वाचले असेल?"

लिफाफ्यात तीन छायाचित्रे होती, कमी-अधिक समान, जरी वेगवेगळ्या कोनातून घेतली गेली: एक उंच, सडपातळ निग्रो सूती स्कर्टमध्ये, लाजाळू आणि त्याच वेळी आत्म-समाधानी हसणारा, एक विचित्र लाकडी शिल्प दर्शविला - एक लहान, गुळगुळीत, मुलासारखे केस आणि निमुळता चेहरा असलेल्या मुलीचे लांबलचक डोके; तिचे पॉलिश केलेले लाकडी डोळे, तिरकस कट असलेले, विलक्षण मोठे होते आणि तिचे मोठे, स्पष्टपणे परिभाषित तोंड विदूषकासारखे दिसत होते. पहिल्या दृष्टीक्षेपात, शिल्प एक सामान्य आदिम दिसले, परंतु फक्त प्रथम, कारण ती होली गोलाइटलीची थुंकणारी प्रतिमा होती - जर मी गडद निर्जीव वस्तूबद्दल असे म्हणू शकतो.

- बरं, तुम्हाला याबद्दल काय वाटते? माझ्या गोंधळावर खूश होऊन जो बेल म्हणाला.

- तिच्यासारखे दिसते.

“ऐका,” त्याने काउंटरवर हात मारला, “हेच आहे. ते दिवसासारखे स्पष्ट आहे. तिला पाहताच जपानी लोकांनी तिला लगेच ओळखले.

त्याने तिला पाहिले का? आफ्रिकेमध्ये?

- तिला? नाही, फक्त एक शिल्प आहे. कोण काळजी घेतो? इथे काय लिहिले आहे ते तुम्ही वाचू शकता. आणि त्याने एक छायाचित्र उलटवले. मागे शिलालेख होता: “लाकूड कोरीव काम, सी टोळी, टोकोकुल, पूर्व अँग्लिया. ख्रिसमस, 1956".

ख्रिसमसच्या वेळी, मिस्टर युनोशी यांनी आपले उपकरण टोकोकुलमधून नेले, एक गाव ज्यामध्ये हरवलेले गाव, कुठेही, कुठेही, गजांमध्ये माकडांसह फक्त डझनभर अडोब झोपड्या आणि छतावर buzzards. त्याने न थांबण्याचा निर्णय घेतला, पण अचानक त्याला एक निग्रो दिसला जो दारात बसून उसावर माकड कोरत होता. श्री युनिओशी यांना रस वाटला आणि त्यांनी मला त्यांना काहीतरी दाखवायला सांगितले. मग एका महिलेचे डोके घराबाहेर नेण्यात आले, आणि ते त्याला वाटले - म्हणून त्याने जो बेलला सांगितले - हे सर्व स्वप्न होते. पण जेव्हा त्याला ते विकत घ्यायचे होते तेव्हा निग्रो म्हणाला: "नाही." एक पौंड मीठ आणि दहा डॉलर्स नाही, दोन पौंड मीठ नाही, एक घड्याळ आणि वीस डॉलर्स, काहीही त्याला हलवू शकत नाही. मिस्टर युनिओशी यांनी किमान या शिल्पाचे मूळ शोधण्याचे ठरवले, ज्यासाठी त्यांचे सर्व मीठ आणि तास खर्च झाले. ही कथा त्याला आफ्रिकन, गब्बरिश आणि मूकबधिरांच्या भाषेच्या मिश्रणात सांगितली गेली. सर्वसाधारणपणे, असे दिसून आले की या वर्षाच्या वसंत ऋतूमध्ये, घोड्यावरील झाडीतून तीन पांढरे लोक बाहेर आले. एक तरुणी आणि दोन पुरुष. थंडी वाजून थरथर कापत असलेल्या, तापाने फुगलेल्या डोळ्यांना अनेक आठवडे एका वेगळ्या झोपडीत बंदिस्त करायला भाग पाडले गेले आणि त्या स्त्रीला तो कार्व्हर आवडला आणि ती त्याच्या चटईवर झोपू लागली.

"माझा यावर विश्वास नाही," जो बेल चिडून म्हणाला. “मला माहित आहे की तिच्याकडे सर्व प्रकारचे quirks होते, परंतु ती क्वचितच आली असेल.

- आणि पुढे काय आहे?

- आणि मग काहीही नाही. त्याने खांदे उडवले. - ती आली तशी ती निघून गेली - ती घोड्यावर निघून गेली.

एकटे की पुरुषांसोबत?

जो बेलने डोळे मिचकावले.

“तिने आफ्रिका कधीच पाहिली नसावी,” मी पूर्ण प्रामाणिकपणे म्हणालो; पण तरीही मी आफ्रिकेत याची कल्पना करू शकतो: आफ्रिका त्याच्या आत्म्यात आहे. होय, आणि एक लाकडी डोके ... - मी पुन्हा छायाचित्रांकडे पाहिले.

- तुला सर्व काही माहित आहे. ती आता कुठे आहे?

- मरण पावला. किंवा वेड्याच्या घरात. किंवा विवाहित. बहुधा, तिचे लग्न झाले, शांत झाले आणि कदाचित, आमच्या जवळ कुठेतरी येथे राहते.

त्याने विचार केला.

“नाही,” तो म्हणाला आणि मान हलवली. - मी तुम्हाला का सांगेन.

ती इथे असती तर मी तिला भेटेन. चालायला आवडते, माझ्यासारखा माणूस घ्या; आणि आता हा माणूस दहा-बारा वर्षांपासून रस्त्यावर फिरत आहे, आणि तो स्वतःच विचार करतो की एखाद्याकडे दुर्लक्ष कसे करू नये, आणि म्हणून तो तिला कधीही भेटत नाही - हे स्पष्ट नाही की ती या शहरात राहत नाही? मी नेहमी स्त्रिया पाहतो ज्या थोड्याशा तिच्यासारख्या दिसतात… ते सपाट लहान नितंब… सरळ पाठ असलेली कोणतीही कृश मुलगी जी वेगाने चालते…” तो मागे पडला, जणू मी लक्षपूर्वक ऐकत आहे याची खात्री करावी. मी वेडा आहे असे तुम्हाला वाटते का?

"मला माहित नव्हते की तू तिच्यावर प्रेम करतोस. तर प्रेम. मला माझ्या शब्दांबद्दल खेद वाटला - त्यांनी त्याला गोंधळात टाकले. त्याने छायाचित्रे काढून पाकिटात टाकली. मी घड्याळाकडे पाहिले. माझ्याकडे घाई करण्यासाठी कुठेही नव्हते, परंतु मी ठरवले की ते सोडणे चांगले आहे.

चित्रपटातील चुका

होली गोलाईटली प्रवासी म्हणून प्रत्येकाला स्वतःची ओळख करून देते. खरंच, न्यूयॉर्कमधील एका सामान्य घरामध्ये तिने भाड्याने घेतलेले अपार्टमेंट जवळजवळ रिकामे आहे, गोष्टी खचाखच भरलेल्या आहेत - प्रवास न करण्यापेक्षा! तिचा प्रवास फक्त एकाच शहराच्या वेगवेगळ्या भागांपुरता मर्यादित आहे, हा प्रवास नसून, एका भोळ्या प्रांतीय महिलेचा खऱ्या जगातून पळून जाण्याचा प्रयत्न आहे, अशी शंका कुणालाही येत नाही. अशा जगातून ज्यासाठी आपण त्याच्याशी जुळवून घेणे आवश्यक आहे आणि ज्याच्याशी तिला तडजोड शोधावी लागेल, अनिच्छेने तिच्या इच्छेच्या आणि विश्वासांविरुद्ध जावे लागेल. जरी होली शिकवू शकत होती

तिने कोणावरही प्रेम केले आणि विश्वास ठेवला की प्रत्येकजण ते करू शकतो, परंतु यामुळे तिचा आत्मा खराब झाला नाही, सहानुभूती दाखवण्याची, प्रेमळपणा दाखवण्याची आणि तिच्यामध्ये खरी आवड दर्शविलेल्या लोकांवर विश्वास ठेवण्याची तिची क्षमता नष्ट झाली नाही.

होली खऱ्या अर्थाने तिच्या आठवणींमध्ये, तिच्या स्वप्नांमध्ये प्रवास करते. वास्तविक मानवी आनंदाच्या शोधात, बाह्य मजा असूनही ती खिन्नतेपासून दूर पळते. आणि इथे, प्रवास एका शहरापुरता मर्यादित नाही. कधीकधी या टेक्सासच्या सहली असतात - भूतकाळात, ज्यातून फक्त दुःखी गाणी आणि डॉक गोलाइटली राहिली, हा विचित्र आणि दयाळू "घोडा डॉक्टर" ज्याला प्रत्येकासाठी वाईट वाटले आणि दया आली.

त्याने तेरा वर्षांच्या होलीशी लग्न केले.

कधीकधी मेक्सिकोचा "प्रवास" होतो, जिथे युद्ध संपताच ती तिच्या भावासोबत समुद्रकिनारी स्थायिक होईल आणि घोड्यांची पैदास करेल. आणि कधीकधी ही एक महागड्या कॅफेची एक काल्पनिक सहल असते जिथे सर्व काही इतके ठोस आणि गंभीर असते की आपण समाजाच्या कोणत्या टप्प्यावर आहात हे क्षणभर विसरू शकता आणि विश्वास ठेवू शकता की टिफनीच्या नाश्त्यासाठी करोडपतीशी लग्न करणे अजिबात आवश्यक नाही.

सर्व स्वप्नांमध्ये आढळणारी सामान्य गोष्ट म्हणजे शांत जीवनाची, सामान्य आनंदाची तहान. पण ही स्वप्ने पूर्ण होत नाहीत. मुख्य पात्राचे स्वप्न आणि वास्तव यांच्यातील अंतराची थीम संपूर्ण कथेत लाल धाग्यासारखी चालते. होलीचे संपूर्ण जीवन आनंदापासून निराशेपर्यंतच्या अवस्थांची साखळी आहे. पुढचे स्वप्न पूर्ण होण्याचे आश्वासन देऊन ते आत्मसात करताच, राखाडी विध्वंसक वास्तव समोर येते. अशा प्रकारे, मुलीची सतत “शक्तीसाठी” चाचणी घेतली जात आहे, जग सुंदर आहे आणि एक व्यक्ती दयाळू आहे या तिच्या विश्वासाला कमी करते आणि तिला ज्या नकारात्मक गोष्टींना सामोरे जावे लागते त्या सर्व गोष्टी या नियमाचा अपवाद आहे.

होली म्हणते की तारण स्वतःशी आणि इतर लोकांशी प्रामाणिक राहण्यात आहे. खरं तर, या "सन्मान संहितेचा" मुलीला फायदा झाला नाही. तिचे आयुष्य, बहुधा, कथेच्या शेवटाइतकेच अनिश्चित राहील, ज्याने अगदी सुरुवातीला उपरोधिक आणि सोपे असल्याचे वचन दिले होते, परंतु अगदी नाट्यमयपणे, अगदी हताशपणे संपले.

जीवनातून अशक्य गोष्ट मागितली पाहिजे. आणि मग अशक्य वास्तव बनते. हुशार लोकांबद्दल परत विचार न करता, वर्तमानाचे आदर्श न बनवता आणि विवेकबुद्धीने अवचेतनाकडे कुरतडल्याशिवाय. तुम्ही सोपे असले पाहिजे आणि नेहमीच बालिश भोळेपणा राखला पाहिजे. त्यामुळे परिणाम काहीही झाले तरी तुम्हाला हवे ते साध्य करणे सोपे आहे. जर एखादी व्यक्ती सहज आणि भावनिक असेल तर तो नेहमीच चांगला असेल. तो स्वतःच्या इच्छेने आशावादी आहे, जळणारा, वेडा माणूस आहे. तो एक प्रौढ मुलगा म्हणून समजला जातो, ते त्याच्या कृतींशी हसतमुखाने वागतात आणि सतत सर्वकाही क्षमा करतात.

ही अशी एक व्यक्ती होती जी एकदा ब्रेकफास्ट अॅट टिफनीच्या नायकाच्या आयुष्यात दिसली आणि खूप आनंददायी आणि अप्रिय आठवणी मागे सोडले. तो एक गडद भूतकाळ, दूरच्या योजना आणि अविनाशी भोळेपणा असलेली मुलगी होती. ट्रुमन कपोटे काय घडत आहे ते अशा प्रकारे वर्णन करतात की जणू ते त्याच्यासोबत घडले आहे आणि त्यानेच त्याला आठवण करून देणार्‍या मित्राच्या चुकांमुळे घडलेल्या घटना लक्षात ठेवण्याचा निर्णय घेतला.

कामाचा नायक लेखक आहे. तो त्याच्या कामामुळे लाजतो आणि गंभीर अभिप्राय मिळण्याच्या भीतीने त्याच्या अंतर्गत वर्तुळाची त्याच्याशी ओळख करून घेण्यास तयार नाही. लेखकांचा एक महत्त्वाचा भाग असाच असतो - ते त्यांचे अनुभव कागदावर मांडायला तयार असतात, पण त्यावर चर्चा करायला तयार नसतात. केवळ भोळ्या लोकांच्या खर्चावर आत्म-सन्मान वाढवणे शक्य आहे जे त्यांच्यामध्ये काहीतरी ओळखण्यास सक्षम आहेत ज्यामुळे अभिमान बाळगणे आणि वास्तविकतेची जाणीव गमावणे आवश्यक आहे. गंभीर स्वरूपाच्या बाबतीतही, लेखक अजूनही त्याच्या कलाकृतीच्या अचूकतेवर विश्वास ठेवेल.

ते रात्री त्याला कॉल करू शकतात, गोड हसतात आणि सतत माफी मागतात: सर्व काही अशा व्यक्तीपासून दूर जाईल ज्याची तात्काळता अनंतात जाते. जर वारा डोक्यात चालत असेल, तर मोकळ्या जागेला भिंतीने रोखण्यात काही अर्थ नाही - वारा नक्कीच त्याचा नाश करेल. प्रतिकार करण्याचा कोणताही मार्ग नाही, तुम्ही संशयी होऊ शकता आणि अनेक बदल करण्याचा प्रयत्न करू शकता. एक वेळ काय घडत आहे, परिस्थिती बदलत आहे आणि जागतिक दृश्यात मतभेद आणू शकते यावर प्रभाव टाकण्यास सक्षम आहे. एक भोळा माणूस कधीतरी भाजून जाईल आणि विचार करेल. मग यापुढे रात्री कोणीही दारावरची बेल वाजवणार नाही.

आणि जर कोणीही दाराची बेल वाजवली नाही, त्रास देणे थांबवले आणि कायमचे निघून गेले तर - ज्याला ते हवे होते त्याच्या आत एक पोकळी दिसून येईल. भिंतीच्या बांधकामासाठी तयार केलेला उपाय उपयोगी येईल. त्याचे बांधकाम आठवणींना कुंपण देईल आणि वाऱ्याच्या अस्तित्वाबद्दल विसरून जगण्याची परवानगी देईल. आणि वेदना शरीराला टोचतील आणि तुम्हाला भूतकाळ लक्षात ठेवायचा असेल: त्याबद्दल एक पुस्तक लिहा, तुम्ही एकदा अनुभवलेल्या भावना जगाबरोबर सामायिक करा, वाचकाच्या आत्म्यात एक वादळ निर्माण करा, ज्यांचे मत यावर अवलंबून असेल. तो वादळी लोकांच्या अस्तित्वाशी कसा संबंध ठेवण्यास तयार आहे.

यश निश्चित आहे, कारण घसरणानंतर वाढ होते - तुम्हाला आवश्यक बदलांची प्रतीक्षा करावी लागेल. प्रक्रियेची चक्रीयता हा विश्वाच्या नियमांपैकी एक आहे. या दोन्ही विधानांच्या आधारे, तुम्हाला समजते की आयुष्याच्या वाईट टप्प्यातून वाट पाहणे किती कठीण आहे, चांगल्या टप्प्यावर तीव्र ब्रेक जाणवणे किती कठीण आहे. परंतु आपल्याला नेहमी सर्वोत्तम गोष्टींवर विश्वास ठेवण्याची आवश्यकता आहे, नकारात्मक भागांना महत्त्व न देता. जर आत्म्याने सर्वात भव्य उद्दिष्टे प्राप्त करण्याची मागणी केली असेल तर तुरुंगवास किंवा चिरंतन निर्वासन या धमकीचा काहीही अर्थ नाही, ज्यापैकी मुख्य म्हणजे एक चांगले जीवन आहे.

ज्याला उठणे सोपे नाही, तो निराशेच्या चार भिंतींमध्ये राहणे नशिबात आहे. जेव्हा उबदार हवामान, संपत्ती आणि सुंदर जीवन असलेला देश पुढे येत असतो, तेव्हा वैयक्तिक सार निर्धारित करणार्‍या केवळ मताच्या कठोरतेसाठी औचित्य शोधण्याचा प्रयत्न करणे, स्वतःला आकर्षित करणे योग्य आहे का? लज्जास्पद भावना उद्भवते: ज्याने स्वत: चा विकास करणे थांबवले आहे, इतरांच्या आत्मविश्वासाने पाऊल उचलले आहे. प्रत्येकासाठी एकाच वेळी आनंदाची कोणतीही कृती नाही, परंतु प्रत्येकजण एकाच वेळी आनंदी असतो, कारण नकारात्मकता नेहमीच आनंदाच्या बरोबरीची असते, आपल्याला फक्त ते योग्यरित्या समजून घेणे आवश्यक आहे.