ombak. Serpihan (Virginia Woolf)

serigala Virginia
ombak
novel
Diterjemah daripada bahasa Inggeris oleh E. Surits
Dari dewan editorial
"Waves" (1931) - dengan pembinaan artistiknya, novel paling luar biasa oleh penulis Inggeris Virginia Woolf, yang namanya terkenal kepada pembaca "IL". Sepanjang kehidupan kreatifnya, Wolfe berusaha untuk pembaharuan radikal model penceritaan tradisional, percaya bahawa masa "percintaan persekitaran dan watak" dengan konflik sosio-psikologi tipikalnya, latar belakang tindakan yang ditulis dengan teliti dan penyebaran tipu daya yang tidak tergesa-gesa telah berlalu. . "Sudut pandangan" baru dalam kesusasteraan - esei paling penting oleh Wolfe telah ditulis untuk membuktikannya - bermakna keinginan dan keupayaan untuk menyampaikan kehidupan jiwa dalam spontan dan kekeliruannya, pada masa yang sama mencapai integriti dalaman kedua-duanya. watak-watak dan gambaran keseluruhan dunia, yang ditangkap "tanpa retouching ", tetapi sebagai wira melihat dan menyedarinya.
Dalam novel "Gelombang" terdapat enam daripada mereka, kehidupan mereka dikesan dari zaman kanak-kanak, ketika mereka semua berjiran di sebuah rumah di tepi laut, dan hingga ke usia tua. Walau bagaimanapun, pembinaan semula ini dilakukan secara eksklusif melalui monolog dalaman setiap watak, dan monolog disatukan oleh sambungan bersekutu, metafora berulang, gema yang selalunya sama, tetapi setiap kali peristiwa yang dirasakan dengan cara mereka sendiri. Tindakan dalaman yang bersilang timbul, dan enam takdir manusia berlalu di hadapan pembaca, dan ia timbul bukan kerana kebolehpercayaan luaran, tetapi melalui pembinaan polifonik, apabila matlamat yang paling penting bukanlah gambaran realiti sebagai rekreasi heterogen, reaksi aneh, selalunya tidak dapat diramalkan terhadap apa yang berlaku oleh setiap orang yang bertindak. Seperti gelombang, tindak balas ini berlanggar, mengalir - paling kerap hampir tidak ketara - satu sama lain, dan pergerakan masa ditunjukkan oleh halaman atau perenggan dalam huruf condong: ia juga menggariskan suasana di mana plot dramatik itu terungkap.
Panjang sebagai salah satu teks kanonik modenisme Eropah, novel Wolfe masih menimbulkan kontroversi sama ada penyelesaian artistik pengarang itu menjanjikan secara kreatif. Walau bagaimanapun, kepentingan eksperimen yang dijalankan dalam buku ini, yang telah berkhidmat sebagai sekolah kecemerlangan untuk beberapa generasi penulis, diakui secara tidak berbelah bahagi dalam sejarah sastera.
Di bawah ini kami menerbitkan petikan dari diari V. Wolff dari tempoh penciptaan novel "Gelombang".
Sebutan pertama "Gelombang" - 03/14/1927.
VV menamatkan "Ke Rumah Api" dan menulis bahawa dia merasakan "perlu untuk melarikan diri" (yang tidak lama kemudian dia padam dengan bantuan "Orlando") sebelum memulakan "karya yang sangat serius, mistik, puitis."
Pada 18 Mei tahun yang sama dia sudah pun menulis tentang "Rama-rama" - ini adalah cara dia mula-mula berniat untuk menamakan novelnya:
"... idea puitis; idea aliran berterusan; bukan sahaja pemikiran manusia mengalir, tetapi semuanya mengalir - malam, kapal, dan segala-galanya bergabung bersama, dan aliran itu berkembang apabila rama-rama terang terbang masuk. Seorang lelaki dan seorang Wanita bercakap di meja. Atau mereka diam? Ia akan menjadi kisah cinta. "
Pemikiran tentang "Gelombang" ("Rama-rama") jangan biarkan dia pergi, tidak kira apa yang dia tulis. Sesekali sebutan berasingan berkelip dalam diari.
28/11/1928 ditulis:
"... Saya ingin mengenyangkan, mengenyangkan setiap atom. Iaitu, membuang semua kesia-siaan, kematian, segala-galanya yang berlebihan. Tunjukkan momen secara keseluruhannya, apa sahaja yang diisi dengannya. Kesombongan dan kematian datang dari naratif realistik yang menakutkan ini: satu urutan pembentangan acara dari makan malam sebelum makan malam. Ini adalah palsu, konvensyen. Mengapa mengakui ke dalam sastera segala yang bukan puisi? Adakah saya marah dengan novelis yang mereka tidak menyukarkan mereka untuk memilih? Penyair, mereka biasanya memilih dalam sedemikian rupa sehingga mereka tidak meninggalkan apa-apa. Saya mahu mengandungi segala-galanya, tetapi untuk mengenyangkan, untuk mengenyangkan. Itulah yang saya mahu lakukan dalam "Rama-rama."
Rekod 04/09/1930:
"Saya ingin menyampaikan intipati setiap watak dalam beberapa baris ... Kebebasan yang" Kepada Rumah Api "atau" Orlando "ditulis adalah mustahil di sini kerana kerumitan bentuk yang luar biasa. Nampaknya ini akan menjadi peringkat baru, langkah baru. Saya berpegang teguh pada reka bentuk asal."
Rekod 23/04/1930:
"Ini adalah hari yang sangat penting dalam sejarah Waves. Saya nampaknya telah membawa Bernard ke sudut di mana bahagian terakhir perjalanan akan bermula. Dia kini akan pergi lurus, lurus dan berhenti di pintu: dan untuk kali terakhir akan ada gambar ombak."
Tetapi berapa kali dia menulis semula, menyelesaikan, membetulkan!
Kemasukan 4/02/1931:
"Beberapa minit lagi dan saya, terima kasih Syurga, akan dapat menulis - Saya selesai Waves! Lima belas minit yang lalu saya menulis - Oh, Death! .."
Sudah tentu, kerja itu tidak berakhir di sana juga ...
Masih terdapat banyak penulisan semula, pembetulan ...
Rekod 19/07/1931:
"Ini adalah karya agung," kata L. (Leonard), mendekati saya. "Dan buku-buku anda yang terbaik." Tetapi dia juga berkata bahawa seratus halaman pertama adalah sangat sukar dan tidak diketahui sama ada ia akan menjadi sukar untuk pembaca biasa."
GELOMBANG
Matahari masih belum terbit. Laut tidak dapat dibezakan dari langit, hanya laut yang terletak dalam lipatan ringan, seperti kanvas yang renyuk. Tetapi kini langit menjadi pucat, ufuk terpotong menjadi garis gelap, memotong langit dari laut, kanvas kelabu ditutupi dengan pukulan tebal, pukulan, dan mereka berlari, berlari, dalam permulaan, bertindih, gemar.
Di tepi pantai, strok dibesarkan, membengkak, berkecai dan menutupi pasir dengan renda putih. Gelombang akan menunggu, menunggu, dan sekali lagi ia akan berundur, mengeluh, seperti orang tidur yang tidak menyedari sama ada nafasnya. Garis gelap di kaki langit beransur-ansur hilang, seolah-olah sedimen telah jatuh dalam botol wain lama, meninggalkan kaca berwarna hijau. Kemudian seluruh langit menjadi cerah, seolah-olah mendapan putih itu akhirnya tenggelam ke dasar, atau mungkin seseorang yang mengangkat lampu, bersembunyi di sebalik ufuk, dan mengibarkan jalur rata di atasnya, putih, kuning dan hijau. Kemudian lampu itu dinaikkan lebih tinggi, dan udara menjadi rapuh, bulu merah, kuning muncul dari hijau, dan berkelip-kelip, berkelip-kelip seperti awan asap di atas api. Tetapi kemudian bulu berapi itu bergabung menjadi satu jerebu yang berterusan, satu haba putih, mendidih, dan dia bergerak, mengangkat langit kelabu yang berat dan berbulu dan bertukar menjadi berjuta-juta atom biru paling terang. Sedikit demi sedikit ia menjadi lutsinar dan laut, ia terbaring, bergelombang, berkilauan, bergetar, sehingga ia telah mengoyakkan hampir semua jalur kegelapan. Dan tangan yang memegang lampu itu naik lebih tinggi dan lebih tinggi, dan kini api yang luas sudah kelihatan; arka berapi naik di ufuk, dan seluruh laut di sekelilingnya berkilauan seperti emas.
Cahaya menyinari pokok-pokok di taman, di sini satu daun menjadi lutsinar, satu lagi, ketiga. Di suatu tempat di atas, burung berkicau; dan semuanya senyap; kemudian, lebih rendah, seorang lagi berdecit. Matahari menajamkan dinding rumah, jatuh seperti tepi berbentuk kipas pada tirai putih, dan di bawah helaian di tepi tingkap bilik tidur ia mengeluarkan bayang biru - seperti cetakan jari dakwat. Tirai itu berkibar sedikit, tetapi di dalam, di belakangnya, semuanya masih samar dan samar. Di luar, burung-burung bernyanyi tanpa nafas.
"Saya nampak cincin itu," kata Bernard. - Ia bergantung pada saya. Ia menggeletar dan tergantung dalam gelung cahaya seperti itu.
“Saya nampak,” kata Susan, “bagaimana sapuan cecair kuning itu merebak, merebak, dan ia lari ke kejauhan sehingga mencecah garisan merah.
- Saya dengar, - Roda berkata, - bunyinya: kicauan anak ayam; chik-chirp; atas bawah.
“Saya nampak sebiji bola,” kata Neville, “ia tergantung seperti setitik di sisi besar gunung itu.
“Saya nampak berus merah,” kata Ginny, “dan semuanya saling berkait dengan benang emas.
"Saya boleh mendengar," kata Louis, "seseorang menghentak. Binatang besar itu dirantai oleh kakinya. Dan stomp, stomp, stomps.
- Lihat - di sana, di balkoni, di sudut web, - kata Bernard. - Dan di atasnya adalah manik-manik air, titisan cahaya putih.
"Cadar telah berkumpul di bawah tingkap dan menusuk telinga mereka," kata Susan.
"Bayang-bayang itu terletak di atas rumput," kata Louis, "dengan siku yang bengkok.
"Pulau cahaya terapung di atas rumput," kata Rhoda. - Mereka jatuh dari pokok.
"Mata burung terbakar dalam kegelapan di antara daun," kata Neville.
"Batangnya ditumbuhi dengan bulu yang keras dan pendek," kata Ginny, dan titisan embun terperangkap di dalamnya.
"Ulat itu bergulung dalam cincin hijau," kata Susan, "semuanya dengan kaki tumpul.
- Siput menyeret cengkerang berat kelabunya ke seberang jalan dan menghancurkan bilahnya, - kata Roda.
"Dan tingkap akan menyala dan keluar di rumput," kata Louis.
"Batu-batu itu sejuk di kaki saya," kata Neville. - Saya rasa setiap satu: bulat, tajam, - secara berasingan.
"Semua tangan saya terbakar," kata Ginny, "tapak tangan hanya melekit dan basah dengan embun.
- Di sini ayam jantan itu menangis, seolah-olah aliran merah dan ketat mengalir dalam percikan putih, - Bernard bercakap.
- Burung-burung bernyanyi - ke atas dan ke bawah, di sana sini, di mana-mana, di mana-mana keriuhan bergoyang, Susan bercakap.
- Binatang itu terus menghentak; gajah dirantai oleh kaki; seekor binatang yang dahsyat sedang menginjak-injak pantai, kata Louis.
"Lihat rumah kita," kata Ginny, "langsir putih-putih yang ada pada semua tingkapnya.
- Air sejuk sudah menitis dari keran dapur, - Rhoda berkata, - ke dalam besen, pada ikan tenggiri.
"Dindingnya seperti retakan keemasan," kata Bernard, "dan bayang-bayang daun meletakkan jari biru di tingkap.
"Puan Konstabel kini memakai stoking hitam tebalnya," kata Susan.
"Apabila asap naik, ia bermakna: tidur adalah kabus kerinting di atas bumbung, kata Louis.
"Burung pernah menyanyi dalam korus," kata Rhoda. - Dan sekarang pintu dapur telah dibuka. Dan mereka serta-merta melarikan diri. Seolah-olah seseorang melemparkan segenggam bijirin. Hanya seorang yang menyanyi dan menyanyi di bawah tingkap bilik tidur.
"Gelembung bermula di bahagian bawah periuk," kata Ginny. - Dan kemudian mereka bangkit, lebih cepat, lebih cepat, dengan rantai perak sedemikian di bawah tudungnya.
"Dan Biddy sedang mengikis sisik ikan ke papan kayu dengan pisau sumbing," kata Neville.
"Tingkap ruang makan kini berwarna biru tua," kata Bernard. - Dan udara bergegar di atas paip.
"Walit itu hinggap di batang petir," kata Susan. Dan Biddy meletakkan baldi ke atas dapur.
"Inilah rentak loceng pertama," kata Louis. - Dan yang lain mengikut dia; bim-bom; bim bom.
- Lihat bagaimana alas meja melintasi meja, - kata Roda. "Ia putih sendiri, dan ia mempunyai bulatan porselin putih di atasnya, dan garis perak di sebelah setiap pinggan.
- Apa itu? Seekor lebah berdengung di atas telinga saya, kata Neville. - Ini dia, di sini; di sini dia terbang.
"Saya terbakar, saya menggigil kesejukan," kata Ginny. - Ini adalah matahari, kemudian bayang-bayang ini.
"Jadi mereka semua hilang," kata Louis. - Saya keseorangan. Semua orang masuk ke dalam rumah untuk sarapan pagi, dan saya bersendirian, di pagar, di antara bunga-bunga ini. Masih terlalu awal, sebelum pelajaran. Bunga demi bunga menyala dalam kegelapan hijau. Dedaunan menari seperti halek dan kelopaknya melompat. Batangnya terbentang dari kedalaman hitam. Bunga terapung di atas ombak hijau gelap seperti ikan yang dianyam dari cahaya. Saya mempunyai batang di tangan saya. Saya batang ini. Saya berakar ke dalam dunia yang paling dalam, melalui batu bata-kering, melalui tanah basah, melalui urat perak dan plumbum. Saya semua berserabut. Sedikit riak menggegarkan saya, bumi menekan rusuk saya dengan kuat. Di atas sini, mata saya adalah daun hijau dan mereka tidak dapat melihat apa-apa. Saya seorang budak lelaki dalam sut flanel kelabu dengan pengikat zip tembaga pada tali pinggang seluar. Di sana, di kedalaman, mata saya adalah mata patung batu di padang pasir Nil, tanpa kelopak mata. Saya melihat wanita mengembara dengan kendi merah ke Sungai Nil; Aku melihat unta bergoyang, lelaki berserban. Saya mendengar hentakan, berdesir, berdesir.
Di sini Bernard, Neville, Ginny dan Susan (tetapi bukan Rhoda) sedang melemparkan tanjakan ke dalam katil bunga. Rama-rama dicukur dari bunga yang masih mengantuk dengan tanjakan. Sedang menyisir permukaan dunia. Kibaran sayap merobek pukat. Mereka menjerit "Louis! Louis!" Tetapi mereka tidak dapat melihat saya. Saya bersembunyi di sebalik pagar. Terdapat hanya celah kecil di dedaunan. Ya Tuhan, biarkan mereka berlalu. Ya Tuhan, biarkan mereka membuang rama-rama mereka di atas sapu tangan di jalan. Biarkan mereka mengira laksamana, kubis dan burung walet mereka. Kalaulah mereka tak nampak saya. Saya hijau seperti yew dalam bayang-bayang lindung nilai ini. Rambut adalah dedaunan. Akarnya berada di tengah-tengah bumi. Badan adalah batang. Saya meramas batangnya. Titisan diperah keluar dari bolong, perlahan-lahan dituangkan, membengkak, dan tumbuh. Di sini sesuatu merah jambu berkelip. Pandangan pantas menyelinap di antara daun. Ia menghanguskan saya dengan sinar. Saya seorang lelaki dalam sut flanel kelabu. Dia jumpa saya. Sesuatu memukul saya di belakang kepala. Dia cium saya. Dan semuanya terbalik.
"Selepas sarapan," kata Ginny, "saya mula berlari. Tiba-tiba saya melihat: daun di pagar itu bergerak. Saya fikir - burung itu duduk di sarang. Sebarkan dahan dan lihat; Saya melihat - tidak ada burung. Dan daun masih bergerak. I takut. Saya berlari melepasi Susan, melepasi Rhoda dan Neville bersama Bernard, mereka bercakap di dalam bangsal. Saya menangis sendiri, tetapi saya berlari dan berlari, lebih cepat dan lebih pantas. Mengapa daun melompat begitu? Mengapa jantung saya melompat sangat kuat dan kaki saya tidak boleh pergi? Dan saya bergegas ke sini dan saya lihat - anda berdiri, hijau seperti semak, anda berdiri diam, Louis, dan mata anda beku. Saya fikir, "Bagaimana jika dia mati?" - dan saya mencium awak, dan hati saya berdebar-debar di bawah gaun merah jambu itu, dan bergetar seperti daun bergetar, walaupun tidak jelas sekarang mengapa. Dan di sini saya menghidu geranium; mencium bau tanah di taman. Saya menari. Saya sedang streaming. Saya telah dilemparkan ke atas anda seperti jaring, seperti jaring cahaya. Aku mengalir, dan jaring yang dilemparkan ke atas kamu bergetar.
"Melalui celah pada dedaunan," kata Susan, "Saya melihat: dia menciumnya. Saya mengangkat kepala saya dari geranium saya dan mengintai melalui celah di dedaunan. Dia menciumnya. Mereka sedang bercium - Ginny dan Louis. Saya akan memerah rindu saya. Saya akan mencubitnya dengan sapu tangan. Saya akan menggulungnya menjadi bola. Saya akan pergi ke sekolah di hutan beech, seorang diri. Saya tidak mahu duduk di meja, tambah nombor. Saya tidak mahu duduk di sebelah Ginny, di sebelah Louis. Saya akan meletakkan kerinduan saya pada akar bic. Saya akan menyentuhnya, bermain-main. Tiada siapa yang akan mencari saya. Saya akan makan kacang, mencari telur dalam kumanik, rambut saya akan menjadi kotor, saya akan tidur di bawah semak, minum air dari parit, dan mati.
"Susan berjalan melepasi kami," kata Bernard. - Dia berjalan melepasi pintu kandang dan memicit sapu tangan. Dia tidak menangis, tetapi matanya, kerana mereka sangat cantik, sempit, seperti kucing apabila dia hendak melompat. Saya akan mengikut dia, Neville. Saya akan mengikutinya secara senyap-senyap, supaya saya boleh berada di tangan dan menghiburnya apabila dia masuk, menangis dan berfikir: "Saya sendirian."
Di sini dia melalui padang rumput, seolah-olah tiada apa-apa yang berlaku, mahu menipu kami. Mencapai cerun; fikir tiada siapa yang akan melihatnya sekarang. Dan dia mula berlari, mengepalkan dadanya dengan penumbuknya. Dia memeluk simpul sapu tangannya. Pergi ke tepi hutan beech, jauh dari silau pagi. Sekarang dia telah sampai, dia membentangkan tangannya - kini dia akan terapung dalam bayang-bayang. Tetapi dia tidak melihat apa-apa dari cahaya, tersandung di atas akar, jatuh di bawah pepohonan, di mana cahaya seolah-olah letih dan lemas. Dahannya naik turun. Hutan bimbang, menunggu. Kegelapan. Cahaya bergetar. Dengan takut. menyeramkan. Akarnya terletak di atas tanah seperti rangka, dan daun busuk berlonggok di sendi. Di sinilah Susan menyebarkan rasa sayunya. Sapu tangan itu terletak pada akar bic, dan dia meringkuk di mana dia jatuh dan menangis.
"Saya nampak dia menciumnya," kata Susan. - Melihat melalui daun dan melihat. Dia menari dan berkilauan dengan berlian, ringan seperti debu. Dan saya gemuk, Bernard, saya pendek. Mata saya dekat dengan tanah, saya dapat membezakan setiap pepijat, setiap helai rumput. Kehangatan keemasan di sisi saya bertukar menjadi batu apabila saya melihat Ginny mencium Louis. Saya akan makan rumput dan mati dalam parit kotor di mana daun tahun lepas reput.
- Saya melihat anda, - Bernard berkata, - anda berjalan melepasi pintu kandang, saya mendengar anda menangis: "Saya tidak berpuas hati". Dan saya meletakkan pisau saya. Neville dan saya mengukir bot daripada kayu. Dan rambut saya berbulu kerana Puan Konstabel menyuruh saya menyikat rambut saya, dan saya ternampak seekor lalat di dalam sarang labah-labah dan berfikir: "Perlukah kita membebaskan lalat itu? Atau membiarkannya dimakan oleh labah-labah?" Sebab tu saya selalu lambat. Rambut saya berbulu, dan di samping itu terdapat serpihan di dalamnya. Saya mendengar - anda menangis, dan saya mengikuti anda, dan saya melihat bagaimana anda meletakkan sapu tangan anda, dan semua kebencian anda, semua kebencian anda diperah di dalamnya. Tiada apa-apa, tidak lama lagi semuanya akan berlalu. Sekarang kami sangat rapat, kami rapat. Bolehkah anda mendengar saya bernafas. Anda lihat bagaimana kumbang menyeret daun di belakangnya. Dia tergesa-gesa, tidak boleh memilih jalan; dan semasa anda memerhatikan kumbang itu, keinginan anda untuk memiliki satu-satunya benda di dunia (kini Louis) akan digoncang seperti cahaya yang berayun di antara daun-daun beech; dan kata-kata itu akan bergulung-gulung jauh di dalam jiwa anda dan memecahkan simpulan keras yang anda gunakan untuk memerah sapu tangan anda.
"Saya suka," kata Susan, "dan saya benci. Saya hanya mahu satu. Saya mempunyai rupa yang keras. Mata Ginny bersinar dengan seribu cahaya. Mata Rhoda bagaikan bunga pucat di mana rama-rama turun pada waktu petang. Mata anda penuh sampai penuh dan ia tidak akan tumpah. Tetapi saya sudah tahu apa yang saya mahukan. Saya melihat pepijat di rumput. Ibu masih mengait stoking putih untuk saya dan memotong apron saya - Saya kecil, tetapi saya suka; dan saya benci.
- Tetapi apabila kita duduk bersebelahan, begitu dekat, - Bernard berkata, - frasa saya mengalir melalui awak, dan saya cair ke dalam frasa awak. Kami diselubungi kabus. Di tempat berpindah
"Ini kumbang," kata Susan. - Dia hitam, saya nampak; Saya lihat ia hijau. Saya bersambung dengan kata-kata yang mudah. Dan anda akan pergi ke suatu tempat; awak terlepas. Anda naik lebih tinggi, lebih tinggi dengan perkataan dan frasa daripada perkataan.
- Sekarang, - Bernard berkata, - mari kita tinjau kawasan itu. Ini adalah rumah putih, ia terbentang di antara pokok-pokok. Dia jauh di bawah kita. Kami akan menyelam, berenang, sedikit memeriksa bahagian bawah dengan kaki kami. Kami akan menyelam melalui lampu hijau daun, Susan. Mari kita menyelam dalam larian. Ombak mendekat di atas kami, daun beech bertembung di atas kepala kami. Jam di kandang itu bercahaya seperti jarum emas. Dan inilah bumbung rumah manor: cerun, cucur atap, penyepit. Pengantin lelaki mengelilingi halaman dengan but getah. Ini Elvedon.
Kami jatuh di antara dahan ke tanah. Udara tidak lagi bergolek di atas kita ombaknya yang panjang, lemah dan ungu. Kami berjalan di atas tanah. Berikut adalah pagar taman tuan yang hampir botak. Perempuan simpanan di belakangnya, puan. Mereka berjalan pada waktu tengah hari, dengan gunting, memotong bunga ros. Kami memasuki hutan, dikelilingi oleh pagar yang tinggi. Elvedon. Terdapat tanda-tanda di persimpangan dan anak panah menghala ke Elvedon yang saya lihat. Belum ada yang menjejakkan kaki ke sini. Sungguh harum bau paku pakis ini, dan di bawahnya terdapat cendawan merah yang tersembunyi. Kami takutkan gagak yang sedang tidur, mereka tidak pernah melihat orang dalam hidup mereka; kita berjalan di atas dakwat, merah dan licin dari usia tua. Hutan itu dikelilingi oleh pagar yang tinggi; tiada siapa datang ke sini. Awak dengar! Ia adalah katak gergasi yang jatuh di semak; ini adalah kon primitif berdesir dan jatuh reput di bawah paku-pakis.
Letakkan kaki anda pada batu bata ini. Tengok balik pagar. Ini Elvedon. Seorang wanita duduk di antara dua tingkap tinggi dan menulis. Tukang kebun menyapu padang rumput dengan penyapu besar. Kami datang sini dulu. Kami adalah penemu tanah baru. bekukan; tukang kebun akan melihat dan menembak dalam sekelip mata. Disalib dengan paku seperti cerpelai di pintu kandang. Berhati-hati! Jangan bergerak. Pegang pakis di lindung nilai dengan ketat.
- Saya nampak: ada seorang wanita menulis. Saya melihat tukang kebun sedang menyapu padang rumput, "kata Susan. - Jika kita mati di sini, tiada siapa yang akan menguburkan kita.
- Jom lari! - Bernard bercakap. - Jom lari! Tukang kebun berjanggut hitam perasan kami! Sekarang kita akan ditembak! Mereka akan menembak anda seperti jay dan menyematkan mereka ke pagar! Kami berada di kem musuh. Kita mesti bersembunyi di dalam hutan. Bersembunyi di sebalik batang beech. Saya patahkan dahan semasa kami berjalan ke sini. Berikut adalah laluan rahsia. Condong rendah, rendah. Ikut saya dan jangan menoleh ke belakang. Mereka akan menganggap kita musang. Jom lari!
Nah, kita diselamatkan. Anda boleh meluruskan. Anda boleh menghulurkan tangan anda, menyentuh kanopi yang tinggi di dalam hutan yang besar. Saya tidak mendengar apa-apa. Hanya bunyi ombak yang jauh. Dan juga seekor merpati hutan menembusi mahkota bic. Burung merpati mengepakkan sayapnya di udara; burung merpati mengalahkan udara dengan sayapnya.
"Anda akan pergi ke suatu tempat," kata Susan, "membuat frasa anda sendiri. Anda naik seperti garisan belon, lebih tinggi, lebih tinggi, melalui lapisan daun, anda tidak diberikan kepada saya. Di sini ia ditangguhkan. Anda tarik pakaian saya, lihat sekeliling, karang frasa. Awak tidak bersama saya. Ini adalah taman. pagar. Rhoda di laluan menghayun kelopak bunga dalam lembangan gelap.
- Putih-putih - semua kapal saya - Rhoda berkata. "Saya tidak memerlukan kelopak merah stockrose dan geranium. Biarkan putih terapung apabila saya menghayun pelvis saya. Armada saya sedang belayar dari pantai ke pantai. Melempar sekerat - rakit untuk kelasi yang lemas. Saya melempar kerikil - dan buih akan naik dari dasar laut. Neville pergi ke suatu tempat dan Susan pergi; Ginny memetik currant di taman, mungkin bersama Louis. Anda boleh bersendirian seketika sementara Cik Hudson meletakkan buku teksnya di atas meja sekolah. Untuk menjadi bebas sedikit. Saya mengumpul semua kelopak yang jatuh dan membiarkan mereka berenang. Pada sesetengahnya, titisan hujan akan terapung. Di sini saya akan meletakkan rumah api - setangkai euonymus. Dan saya akan mengayunkan besen gelap ke sana ke mari, sehingga kapal-kapal saya dikalahkan oleh gelombang. Ada yang akan lemas. Yang lain akan terhempas di atas batu. Hanya akan tinggal satu. kapal saya. Dia berenang ke gua ais, di mana seekor beruang kutub menyalak dan stalaktit tergantung dalam rantai hijau. Ombak naik; pemutus berbuih; di manakah lampu pada tiang atas? Semua orang runtuh, semua orang lemas, semua orang kecuali kapal saya, dan ia menembusi ombak, ia melarikan diri dari ribut dan bergegas ke tanah yang jauh, tempat burung kakak tua berbual, tempat pokok anggur berlegar ...
- Di manakah Bernard ini? - Neville bercakap. - Dia pergi dan mengambil pisau saya. Kami berada di kandang, mengukir bot, dan Susan berjalan melewati pintu. Dan Bernard melemparkan botnya, mengejarnya, dan meraih pisau saya, dan ia sangat tajam, mereka memotong lunas dengannya. Bernard - seperti wayar berjuntai, seperti loceng pintu yang koyak - berdering dan berdering. Seperti rumpai laut yang digantung di tingkap, ia basah, kadang-kadang kering. Membawa saya ke bawah; berlari mengejar Susan; Susan akan menangis, dan dia akan mengeluarkan pisau saya dan mula bercerita kepadanya. Bilah besar ini ialah maharaja; поломанное лезвие - негр. Saya benci segala yang berjuntai; Saya benci semuanya basah. Saya benci kekeliruan dan kekeliruan. Nah, panggilan, kita akan lewat sekarang. Kita mesti membuang mainan. Dan semua berkumpul untuk masuk ke dalam kelas. Buku-buku teks dibentangkan bersebelahan di atas kain hijau.
"Saya tidak akan menggabungkan kata kerja ini," kata Louis, "sehingga Bernard menggabungkannya. Ayah saya seorang jurubank Brisbane, saya bercakap dengan loghat Australia. Lebih baik saya tunggu, dengar Bernard dulu. Dia orang Inggeris. Mereka semua orang Inggeris. Ayah Susan ialah seorang imam. Rhoda tidak mempunyai bapa. Bernard dan Neville kedua-duanya daripada keluarga yang baik. Ginny tinggal bersama neneknya di London. Di sini - semua orang menggigit pensel. Mereka bermain-main dengan buku nota, menjeling ke arah Miss Hudson, mengira butang pada blausnya. Bernard mempunyai serpihan di rambutnya. Susan kelihatan sebak. Kedua-duanya berwarna merah. Dan saya pucat; Saya kemas, seluar saya diikat dengan tali pinggang dengan pengikat serpentin tembaga. Saya tahu pelajaran itu dengan hati. Semua mereka dalam hidup tidak tahu sebanyak yang saya tahu. Saya tahu semua kes dan jenis; Saya akan tahu segala-galanya di dunia jika saya mahu. Tetapi saya tidak mahu menjawab pelajaran di hadapan semua orang. Akar saya bercabang seperti serabut dalam pasu bunga, bercabang dan menjerat seluruh dunia. Saya tidak mahu berada di depan mata, dalam sinaran jam-jam yang besar ini, mereka sangat kuning dan berdetik, berdetik. Ginny dan Susan, Bernard dan Neville sedang menyebat untuk menyebat saya. Mereka ketawa melihat kekemasan saya, pada loghat Australia saya. Biar saya cuba, seperti Bernard, bersuara perlahan dalam bahasa Latin.
"Ini adalah perkataan putih," kata Susan, "seperti batu kerikil yang anda kumpulkan di pantai.
"Mereka memutar-mutar ekor mereka, menyerang kanan dan kiri," kata Bernard. Dipintal dengan ekor; pukul dengan ekor; mereka melayang ke udara dalam kumpulan, berpaling, terbang, berselerak, bersatu semula.
"Oh, perkataan kuning, perkataan seperti api," kata Ginny. - Saya akan mempunyai pakaian seperti ini, kuning, berapi-api, untuk dipakai pada waktu petang.
"Setiap kata kerja," kata Neville, "mempunyai makna khasnya sendiri. Terdapat ketertiban di dunia; ada perbezaan, ada perpecahan di dunia di tepi yang saya berdiri. Dan segala-galanya di hadapan saya.
- Nah, - Rhoda berkata, - Cik Hudson menghempas buku teks. Kengerian akan bermula sekarang. Di sini - dia mengambil kapur, melukis nombornya, enam, tujuh, lapan, dan kemudian salib, kemudian dua sengkang pada papan. jawapan apa? Mereka semua melihat; tengok dan faham. Louis menulis; Susan menulis; Neville menulis; Ginny menulis; malah Bernard - dan dia mula menulis. Dan saya tidak mempunyai apa-apa untuk ditulis. Saya hanya melihat nombor. Semua hantar jawapan, satu persatu. Sekarang giliran saya. Tetapi saya tiada jawapan. Mereka semua dibebaskan. Mereka menghempas pintu. Cik Hudson sudah tiada. Saya dibiarkan sendirian mencari jawapan. Nombor itu tidak bermakna sekarang. Maknanya hilang. Jam semakin berdetik. Anak panah bergerak dalam kafilah melintasi padang pasir. Garis hitam pada dail adalah oasis. Anak panah panjang melangkah ke hadapan untuk meneroka air. Yang pendek tersandung, yang malang, di atas batu panas padang pasir. Dia di padang pasir dan mati. Pintu dapur dihempas. Anjing-anjing liar menyalak di kejauhan. Ini adalah bagaimana gelung angka ini membengkak, membengkak dengan masa, bertukar menjadi bulatan; dan memegang seluruh dunia itu sendiri. Semasa saya menulis nombor, dunia jatuh ke dalam bulatan ini, dan saya kekal di luar; di sini saya membawa, menutup hujung, mengetatkan, mengamankan. Dunia sudah bulat, selesai, tetapi saya tinggal di tepi dan berteriak: "Oh! Tolong, selamatkan saya, saya telah dibuang dari lingkaran masa!"
- Di sana Roda duduk, merenung papan hitam di dalam kelas, - Louis berkata, - semasa kami berselerak, kami memetik di mana daun thyme berada, di mana sekumpulan wormwood dan Bernard bercerita. Bilah bahunya bertumpu di belakangnya, seperti sayap rama-rama yang begitu kecil. Dia melihat nombor, dan fikirannya menjadi buntu dalam bulatan putih ini; tergelincir melalui engsel putih, bersendirian, ke dalam kekosongan. Nombor itu tidak memberitahunya apa-apa. Dia tidak mempunyai jawapan kepada mereka. Dia tidak mempunyai tubuh seperti orang lain. Dan saya, anak kepada seorang jurubank di Brisbane, saya, dengan loghat Australia saya, tidak takut kepadanya kerana saya takut kepada orang lain.
- Dan sekarang kita akan merangkak di bawah naungan currant, - Bernard berkata, - dan kita akan bercerita. Mari kita penuhi dunia bawah tanah. Marilah kita masuk sebagai tuan ke dalam wilayah rahsia kita, diterangi seperti lilin, buah beri yang menggantung, berkilauan dengan cacing di satu sisi, dan hitam di sebelah yang lain. Lihat, Ginny, jika kita membongkok dengan baik, kita boleh duduk bersebelahan di bawah daun kismis dan melihat hayunan pedupaan. Ini dunia kita. Yang lain semua ikut jalan. Skirt Miss Hudson dan Miss Curry melayang seperti penunu lilin. Ini adalah stokin putih Susan. Kasut kanvas Luis yang digilap mencetak tapak kaki yang keras melintasi kerikil. Bau daun busuk, sayur busuk dihantar berhembus. Kami melangkah ke dalam paya; ke dalam hutan malaria. Ini adalah seekor gajah, putih dari larva, terkena anak panah yang mengenai mata. Mata burung - helang, elang - bersinar, melompat di dedaunan. Mereka membawa kita untuk pokok tumbang. Seekor cacing dipatuk - ini adalah ular cermin mata - dan ditinggalkan dengan parut bernanah untuk dikoyakkan oleh singa. Inilah dunia kita, diterangi oleh bintang berkilauan, bulan; dan daun lutsinar yang besar dan kusam dengan pintu ungu menutup rentang. Semuanya tidak pernah berlaku sebelum ini. Semuanya sangat besar, semuanya sangat kecil. Kisah-kisah epik adalah sehebat batang kayu oak tua. Daunnya tinggi, tinggi, seperti kubah katedral yang luas. Anda dan saya adalah gergasi, kami akan, dan kami akan membuat seluruh hutan bergetar.

07 Mac 2011

Selepas Wolfe's Journey Outward diterbitkan, Lytton Strechey menyebutnya "sama sekali bukan Victorian." Penduduk Bloomsbury mengucapkan tahniah kepadanya, melihat dalam kerja itu rehat yang berani dengan tradisi, yang menunjukkan dirinya, pada pendapat mereka, dalam penguasaan prinsip "rohani" yang tidak terselindung ke atas "bahan", dalam penggunaan tidak konvensional kemungkinan "pendidikan". novel” (kekurangan penerangan yang tersebar, penolakan imej panorama, perhatian kepada penghantaran perasaan, yang jelas mengatasi minat terhadap dinamik plot). heroin muda Rachel Winreis, yang memulakan perjalanan pertamanya, di mana dia bertemu kehidupan, mengalami cinta pertamanya, dan kemudian secara tidak dijangka meninggal dunia akibat demam tropika, yang terputus-putus dalam novel itu. Tingkap dunia hanya terbuka sedikit untuk heroin.

Dalam "Bilik Yakub" idea itu direalisasikan untuk menyampaikan aliran tidak berkesudahan zarah terkecil ("atom") yang "mengebom" kesedaran seseorang, membentuk bulatan ideanya tentang kehidupan. Jacob Flanders dipaparkan dalam rantaian episod; pukulan diganti: remaja, belia. Tepi pantai, tempat budak kecil bermain, belaian tenang seorang ibu yang membongkok di atas katilnya pada waktu petang; tahun pelajar di Cambridge; kehidupan bebas di London; cinta; melancong ke Perancis dan Greece. Pada perlawanan akhir - bilik itu kosong, semuanya ditutup dengan habuk. Kenangan sepintas lalu tentang kematian Yakub dalam peperangan. Dan di luar tingkap, kehidupan diteruskan. Pergerakan masa tidak berkesudahan.

Wolfe mencipta Puan Delloway dengan tumpuan kepada J. Joyce, gembira dengan idea untuk menghasilkan semula kehidupan seperti Ulysses. Melalui prisma satu hari, kehidupan heroin dan mereka yang hidupnya dikaitkan dengannya disampaikan. Dalam teks novel, "saat-saat menjadi" direkodkan, terhad oleh masa (hari Jun 1923) dan ruang (kawasan West End). Tiada eksposisi dalam karya itu, ia bermula dengan kata-kata: "Puan Delloway berkata dia akan membeli bunga itu sendiri." Mulai saat ini, pembaca ditangkap oleh aliran masa, pergerakannya dirakam oleh pukulan jam Beg-Ben. Gambar masa lalu melayang masuk, muncul dalam ingatan Clarice. Mereka menyapu aliran kesedarannya, kontur mereka muncul dalam perbualan, ucapan. Lapisan masa bersilang, bertindih antara satu sama lain, dalam satu saat masa lalu bersilang dengan masa kini. “Awak ingat tasik ke? - tanya Clarice, kawan masa mudanya, Peter Walsh, - dan suaranya terganggu oleh perasaan, kerana itu jantungnya tiba-tiba berdebar tidak pada tempatnya, tekaknya terperangkap dan bibirnya diketatkan apabila dia berkata "tasik".

Selari dengan garis Clarice, nasib tragis Septimus yang cedera terungkap; Smith, yang tidak dikenali oleh Puan Delloway, kerana dia tidak mengenalinya, tetapi kehidupan mereka berlalu dalam sempadan ruang-masa yang sama dan pada beberapa ketika laluan mereka bersilang. Semasa Clarice berjalan-jalan pagi di London, dia melewati Smith, yang duduk di bangku di taman. Satu masa. Peranan dan tempat detik ini antara detik-detik makhluk lain digariskan secara beransur-ansur. Septimus Smith merangkumi aspek Clarice yang tersembunyi dan tidak diketahui. Bunuh diri Smith membebaskan Clarice daripada obsesinya dengan kematian. Lingkaran kesunyian pecah. Novel ini berakhir dengan harapan yang lahir daripada pertemuan antara Clarice dan Peter selepas bertahun-tahun berpisah.

Dalam mana-mana karya Wolfe sebelum ini tidak mempunyai kuasa persepsi emosi tentang "limpahan realiti" dan kemahiran pembiakan mereka mencapai tahap yang tinggi seperti dalam Puan Delloway, dan tidak ada kecaman terhadap masa kini kedengaran begitu jelas.

Sehubungan dengan novel ini, Wolfe menulis dalam diarinya: "Saya mahu menggambarkan hidup dan mati, fikiran dan kegilaan, saya mahu mengkritik sistem sosial dan menunjukkannya dalam tindakan ... Saya fikir ini adalah novel saya yang paling memuaskan. ." Harga diri seperti itu jarang berlaku untuk Wolfe. Dia sentiasa kritis terhadap ciptaannya, mengalami kekurangan keyakinan terhadap kebolehannya, mengalami pemikiran yang menjengkelkan yang berterusan bahawa matlamat yang diliputi dengan impian tidak tercapai. Ini telah berulang kali menyebabkan gangguan saraf, dan kadangkala kemurungan yang mendalam.

Integriti estetik wujud dalam novel To the Lighthouse, di mana impresionisme penulisan, kehilangan pemecahannya, berkembang menjadi generalisasi dan simbolisme falsafah yang luas. Kehidupan dalam perjalanan sementaranya, mencari cara untuk merealisasikan kemungkinan kreatif yang wujud dalam diri seseorang, penyatuan egosentrisme, penemuan matlamat - semua ini hadir dalam aliran kesedaran watak-watak. Konsonan "suara" mereka tercapai.

Dalam novel Wolfe pada tahun 1930-an, integriti yang diperoleh telah hilang. Permainan dengan sempadan ruang-masa hadir dalam "Orlando" yang wiranya, setelah memulakan hidupnya semasa pemerintahan Ratu Elizabeth, kemudian bertahan pada abad ke-18 dan ke-19, muncul di hadapan kita dalam bab terakhir novel - pada tahun 1920-an. Abad XX, dijelmakan semula daripada seorang lelaki kepada seorang wanita. Wolfe mengagumi eksperimennya sendiri: untuk menyampaikan perubahan sifat manusia dalam pergerakan masa sejarah.

Novel eksperimen lain oleh Wolfe pada tahun 1930-an juga dicirikan oleh penciptaan gambar kehidupan sejagat, di mana penulis menangani masalah seperti sejarah, manusia dan Alam Semesta, beroperasi dengan pembangkang yang baik - jahat, terang - kegelapan, kehidupan - kematian . Bekerja pada novel Waves, Wolfe menulis dalam diarinya: "Ini harus menjadi drama mistik yang abstrak: sebuah puisi drama." Mencipta gambaran universal tentang makhluk; kontur Alam Semesta ditunjukkan, yang sama ada diterangi oleh matahari atau terjun ke dalam kegelapan. Di antara unsur alam yang mengamuk, kehidupan manusia berkelip-kelip seperti pelanduk. Mula-mula Wolfe nak panggil Moth ni.

"Gelombang" terdiri daripada sembilan bahagian (tempoh) yang sesuai dengan peringkat utama kehidupan manusia. Setiap tempoh (kecuali yang terakhir) adalah rangkaian monolog enam wira; tempoh terakhir - monolog salah seorang daripada mereka - Bernard. Semua tempoh didahului oleh perihalan pantai laut dalam tempoh masa yang berbeza - dari subuh hingga senja. Dan apabila fajar memberi laluan kepada matahari terbenam, dan siang ke petang, musim juga berubah: zaman kanak-kanak pahlawan dikaitkan dengan musim bunga, masa muda mereka dengan musim panas, dan kemudian senja dan kegelapan malam. Perubahan ini menyampaikan pergerakan masa - dari pagi kehidupan hingga penghujungnya, dari musim bunga dan berbunga kepada kepupusan dan kematian. Penerangan (gambar alam, ditulis dalam prosa puisi) diselang-seli dengan unsur dramatisasi (monolog pahlawan). Ini memberi Wolfe alasan untuk memanggilnya "puisi bermain." Selaras dengan pergerakan masa, pandangan wira, persepsi mereka terhadap alam sekitar, berubah. Pada zaman kanak-kanak, mereka bergembira dengan segala-galanya dan mengalami kejutan pada semua orang: permainan sinar matahari di permukaan air, kicauan burung, bunyi laut. Mereka meneliti kumbang itu dengan penuh semangat dan rasa ingin tahu. Dan kemudian tahun sekolah datang, apabila semua orang perlu memasuki dunia yang tidak diketahui sebelum ini.

Nama-nama Shakespeare, Catullus, Dryden kedengaran. Kanak-kanak diperkenalkan dengan ilmu. Dan sebagainya: "Kami telah pun selesai. Kami tiada ke mana. Kami berlumba di dalam kereta api merentasi England ... ”Apa yang menanti semua orang? Kereta api bergerak menuju kehidupan. Matahari terbit semakin tinggi. Ombak menggulung ke pantai, bunyinya semakin kuat. Ia semakin gelap. Berita kematian Percival tiba, mereka semakin tua, merasai kesunyian mereka, merasai kesedihan dan kepahitan kehilangan Susan, Rhoda, Bernard, Neuville, Ginny dan Lewis dengan lebih akut. London berbeza sekarang, kehidupan dipersembahkan kepada orang lain. Hanya beberapa wira yang bernasib baik untuk memantapkan diri dalam kehidupan. Susan mencapai ini melalui keibuan, Bernard melalui kreativiti. Matahari terbenam ke ufuk. Padang kosong. Laut semakin gelap. Enam orang bertemu semula. Kesedihan meresap dalam pertemuan ini dan sebelum setiap soalan: "Apa yang telah anda lakukan dengan hidup anda?" Tempoh akhir terdiri daripada monolog Bernard, yang berakhir dengan kata-kata tentang pertarungan antara Kehidupan dan Kematian. Bernard mencabar Kematian: "Tidak terkalahkan dan tidak dapat dikalahkan, saya pergi berperang dengan kamu, tentang kematian!" Monolog menyedihkan Bernard digantikan dengan frasa akhir novel: "Ombak melanda pantai." Pantainya lengang.

Nada tinggi monolog terakhir Bernard membolehkan Jack Lindsay pada satu masa menyedari bahawa Wolfe ", berbeza dengan Joyce, mengesahkan Kehidupan dan percaya pada kemenangan ke atas Kematian." Namun begitu, kandungan novel dan nada umum bunyinya tidak memberikan alasan untuk kesimpulan yang optimistik itu.

Novel "Tahun" dilihat dalam konteks sastera sebagai sejenis selari dengan "The Forsyte Saga" oleh J. Gorlesworthy, walaupun Wolfe sendiri menekankan bahawa dia sama sekali tidak berusaha untuk bersaing dengan pencipta "Saga". Novel "Tahun" menceritakan tentang kehidupan beberapa generasi keluarga Parjiter, dari tahun 1880 hingga akhir Perang Dunia Pertama. Ke mana perginya aliran kehidupan? Mana dia nak bawa orang? Apa yang akan datang? Soalan-soalan penting ini masih belum terjawab. Dalam novel "The Years", Wolfe menggunakan teknik yang dia gunakan sebelum ini: dia menggabungkan "aliran kesedaran" dan unsur-unsur perincian, menyampaikan "saat-saat menjadi", yang digambarkan satu hari dalam kehidupan sebagai mikrokosmos dunia , mencipta semula masa lalu di saat-saat sekarang, melirik masa kini melalui prisma masa lalu.

Novel Between the Acts diilhamkan sebagai kanvas sejarah yang luas, di mana masa lalu dan masa depan England disampaikan dalam satu hari dalam kehidupan keluarga petani Rupert Haynes. EM. Forster menamakan novel ini sebagai "tindakan yang mencipta semula sejarah England dari sumbernya, dan pada akhirnya menarik ke dalam alirannya dan penonton, supaya mereka meneruskan cerita. "Tirai dibuka" - ini adalah frasa terakhir. Idea di sini adalah puitis semata-mata, teksnya kebanyakannya puitis."

Pada Ogos 1940, Wolfe menulis artikel politik, Thoughts on Peace in an Air Raid, di mana dia menyeru untuk menamatkan peperangan, Hitlerisme, pencerobohan, dan "keinginan untuk menguasai dan menindas".

Virginia Woolf ialah tokoh ikonik dalam kesusasteraan dunia abad ke-20. Dan, seperti kebanyakan orang yang cemerlang, nasib penulis - baik peribadi dan kreatif - sangat sukar, penuh dengan percanggahan, kegembiraan dan tragedi, pencapaian dan kekecewaan yang pahit.

Zaman kanak-kanak dan remaja, dihabiskan di rumah terhormat di pusat London, dalam suasana pemujaan seni (tetamu bapanya, ahli sejarah dan ahli falsafah Sir Leslie Stephen, adalah tokoh pertama dalam budaya British sejak itu); pendidikan di rumah yang menakjubkan - dan gangguan seksual berterusan oleh abang tiri, kematian ibu yang tidak dijangka, hubungan sulit dengan ayah dan gangguan saraf yang ganas, yang sering disertai dengan cubaan membunuh diri. Hubungan rapat dengan wanita - dan lama, menurut Virginia Woolf sendiri, seorang selamat berkahwin dengan seorang penulis Leonard Wolfe. Aktiviti kreatif yang produktif, pengiktirafan seumur hidup - dan keraguan berterusan tentang keupayaan menulis mereka sendiri. Penyakit yang meletihkannya dan menghilangkan kekuatan dan masa yang berharga dalam kerjanya, dan penghujung bencana - bunuh diri. Dan keabadian karya bertulis. Dari tahun ke tahun, bilangan kertas penyelidikan yang ditumpukan kepada pelbagai aspek kerja Virginia Woolf semakin berkembang dengan pesat, begitu juga dengan pangkat penyelidiknya. Tetapi hampir tidak ada yang berani bercakap tentang keletihan topik di bawah tajuk "fenomena Virginia Woolf".

Virginia Woolf adalah seorang inovator, seorang penguji berani dalam bidang seni lisan, tetapi dengan semua ini dia jauh dari penafian umum tradisi, seperti kebanyakan orang sezamannya yang moden. Janet Quintersan menyatakan: "Virginia Woolf sangat menghormati tradisi budaya masa lalu, tetapi dia memahami bahawa tradisi ini memerlukan semakan. Setiap generasi baru memerlukan seni hidup sendiri, yang dikaitkan dengan seni masa lalu, tetapi tidak menirunya. Penemuan kreatif Wolfe masih menyala hari ini, dan karya itu sendiri terus mempengaruhi pencipta kontemporari dengan ketara. Penulis Amerika Selatan Michael Cunningham telah berulang kali mengakui dalam temu bual bahawa pembacaan novel W. Wolfe secara khusus yang mendorongnya menulis, dan novelnya yang paling dikenali, The Clock, yang dianugerahkan Hadiah Pulitzer, adalah untuk heroin novel Virginia Woolf. Puan Delagay, di mana dia sendiri penulis ternyata menjadi salah seorang wirawati karya itu.

Pembaca di seluruh dunia mengenali Virginia Woolf pertama kali terima kasih kepada novel "Mrs. Dalloway", tetapi, menurut kenyataan adil ramai penyelidik - kedua-dua Rusia dan asing, - yang paling sukar, yang paling eksperimen, yang paling "sengit" kedua-duanya. dalam puisi dan dalam pengisian khusus masalah, terdapat novel "Gelombang" (The Waves, 1931).

Jelas sekali bahawa tidak ada satu karya pun diberikan kepada Virginia Wolfe secara ringkas: entri diarinya adalah sejarah teragak-agak yang menyakitkan, perubahan mendadak dalam aktiviti kreatif dan mati pucuk kreatif, penulisan semula dan semakan yang tidak berkesudahan. Tetapi novel "Gelombang" amat sukar untuk ditulis. Ini disebabkan oleh fakta bahawa kerja pada teks, yang bermula pada tahun 1929, sentiasa terganggu oleh pemburukan penyakit, dan hakikat bahawa usaha itu memerlukan tekanan mental yang tidak dapat dijelaskan daripada penulis. Entri diari untuk tempoh dari 1928 (masa rancangan untuk novel yang akan datang masih dibentuk) hingga 1931 sepenuhnya membolehkan anda merasakan betapa sukarnya kerja itu.

Pada mulanya, Virginia Woolf bermaksud memanggil novelnya Butterflies. Dan dalam catatannya bertarikh 7 November 1928, W. Wolfe menulis bahawa novel masa depan harus menjadi "drama puisi", di mana seseorang boleh "membiarkan diri terpengaruh," "membenarkan diri menjadi sangat ajaib, sangat abstrak" . Tetapi bagaimana untuk mencapai usaha sedemikian? Keraguan tentang bentuk karya, tentang ketepatan pilihan kaedah artistik mengiringi penulis dari halaman pertama hingga akhir novel baru. Pada 28 Mei 1929, dia menulis: "Tentang" Rama-rama saya ". Bagaimana saya boleh bermula? Apakah jenis buku yang sepatutnya? Saya tidak merasakan peningkatan yang besar, dalam kepanasan saat ini, satu beban kesukaran yang tidak dapat ditanggung ". Tetapi ini adalah satu lagi entri, bertarikh 23 Jun tahun yang sama: "Sebaik sahaja saya berfikir tentang" Rama-rama ", segala-galanya dari dalam diri saya menjadi hijau dan menjadi hidup". Aliran masuk tenaga kreatif silih berganti dengan tempoh tidak berdaya sepenuhnya. Kurangnya keyakinan pada tajuk novel mengganggu memulakan kerja penuh pada teks - berikut adalah entri dari 25 September 1929: "Pagi semalam saya cuba memulakan" Rama-rama "semula, tetapi tajuknya perlu berubah.” Dalam rekod Oktober tahun yang sama, novel itu telah pun muncul di bawah tajuk "Gelombang". Rakaman untuk tahun 1930 dan 1931 penuh dengan emosi yang bercanggah daripada kerja di Waves, dari minat hingga keputusasaan. Dan akhirnya, pada 7 Februari 1931: "Saya hanya mempunyai beberapa minit untuk meraikan, alhamdulillah, pengakhiran Waves. Rasa kemenangan dan kebebasan fizikal! Baik atau buruk - kerja telah selesai; dan, seperti yang saya rasakan pada minit pertama, ia bukan hanya dibuat, tetapi lengkap, selesai, dirumuskan ”. Tetapi itu jauh dari penghujung - manuskrip itu diperbetulkan untuk masa yang lama, kepingan ditulis semula berulang kali (hanya permulaan novel ditulis semula 18 kali!), Dan kemudian, seperti dalam kes setiap karya sebelumnya oleh W Wolfe, tempoh penantian yang menyakitkan terhadap reaksi orang ramai bermula dan kritikan terhadap ciptaan baharu itu.

Dari satu segi, "Gelombang" menjadi percubaan untuk mencapai tahap baharu, menyamaratakan semua yang dibuat sebelum ini dan membuat lonjakan berkualiti tinggi. Dan penulis berjaya. Dari segi artistik, ini adalah novel yang paling menarik, paling luar biasa oleh W. Wolfe, di mana teks itu sendiri keluar dari kerangka khususnya. Berkenaan dengan bidang tematik masalah, kita boleh mengatakan bahawa bunyi tema seperti kesunyian, yang merentasi kreativiti, mencapai puncak di sini.

Novel ini tidak mudah dibaca, dan kerana ia bukan cerita biasa, dilengkapi dengan plot dan sistem moral yang kompleks, tetapi sintesis tipikal sebenarnya perkataan, muzik dan lukisan. Fakta bahawa novel itu menarik kepada penglihatan dan pendengaran sudah pun dibuktikan oleh halaman pertama. Kerja ini dibuka dengan penerangan impresionistik tentang pantai laut sebelum matahari terbit, penuh dengan warna dan bunyi.

Dan kata-kata pertama wira novel itu ialah "Saya melihat" dan "Saya mendengar". Dan ini bukan kebetulan - novel dengan setiap baris, setiap perkataan menggalakkan pembaca untuk mencipta dan mendengar, menangkap setiap imej, setiap bunyi dunia di sekeliling kita, kerana ini betul-betul bagaimana, menurut W. Wolfe, - melalui bunyi dan warna - kita memahami dunia.

Terdapat enam pahlawan dalam novel, dan keseluruhan teks, yang menerangkan satu hari di tepi laut, dari fajar hingga senja (simbolisme telus: satu hari di tepi laut adalah kehidupan manusia, dan ombak adalah orang yang sama: mereka hidup untuk momen, tetapi tergolong dalam unsur yang tidak berkesudahan di bawah laut tajuk, yang dipanggil kehidupan), adalah ungkapan wira. Dalam erti kata lain, kita boleh mengatakan bahawa W. Wolfe di sini sekali lagi mencipta semula struktur polifonik, yang sudah biasa daripada karya sebelumnya. Tetapi dalam "Gelombang" struktur ini menjadi lebih rumit. Pertama, walaupun pengenalan kerap kata kerja yang diperkenalkan "bercakap", yang mendahului perkataan pahlawan ("Bernard bercakap," "Roda bercakap," dll.), pembaca agak cepat menyedari bahawa ungkapan watak-watak itu. bukanlah ungkapan dalam kesedaran biasa, dalam erti kata lain, bukan ungkapan dengan lantang, ditujukan kepada lawan bicara. Ini adalah monolog dalaman tipikal yang menyerap apa yang pernah dikatakan dalam realiti, difikirkan, juga dilihat dan didengar, tetapi tidak diucapkan sama ada dengan kuat atau dalam hati (lagipun, dari jauh, tidak semua yang kita lihat dan dengar adalah "diucapkan" , dalam perkataan lain, direalisasikan dalam kata-kata), dihargai dan jelas - dengan kata lain, di sini kita mempunyai bahan teks yang kompleks, "percakapan dalaman" tipikal, yang bukan monolog dalaman dalam kesedaran klasik, mahupun aliran kesedaran (lagipun, ketepatan frasa, ketepuannya dengan metafora puitis, irama, alterasi yang tidak bercirikan, jarang bermaklumat dan secara rasmi tidak sempurna untuk aliran kesedaran). Francesco Mulla merujuk kepada The Waves sebagai novel kesunyian, dan definisi ini kelihatan munasabah. Wira dalam karya itu berkata pada gilirannya, yang semata-mata dari luar membuat ilusi dialog, tetapi tidak ada dialog sebenar - wira boleh bercakap dengan diri mereka sendiri, yang merupakan penemuan kegagalan komunikasi dan kesepian sepenuhnya di kalangan orang yang serupa dengan diri mereka sendiri.

Secara formal, watak-watak dalam novel itu bermula dari zaman remaja kepada kematangan, tetapi jika dalam novel realistik klasik plot sebegitu disertai dengan perkembangan adat istiadat, maka perkara ini tidak berlaku di sini. Dan penunjuk ini adalah bahasa pahlawan. Adalah dipercayai bahawa pada mulanya kanak-kanak bercakap novel, tetapi bahasa ini sangat jauh daripada bahasa kanak-kanak biasa.

Sudah tentu, terdapat watak dalam novel - jika hanya kerana mereka mempunyai nama, jantina, walaupun samar-samar, tetapi masih cerita peribadi ditunjukkan. Tetapi, seperti ombak laut, mereka dipisahkan antara satu sama lain hanya untuk jangka masa yang singkat, supaya kemudian mereka akan bersatu semula menjadi satu aliran. Dan ia menyatukan perasaan kesunyian dan pencarian yang menyeksakan diri sendiri.

Novel "Gelombang" adalah ungkapan puitis bahawa kehidupan seseorang adalah kehidupan gelombang, seketika, tetapi ia juga merupakan zarah keabadian, dan intipati kehidupan adalah dalam kehidupan itu sendiri; semasa hidup, setiap orang menentang kematian.