17. Teater Seni Moscow Chekhov. Hutan (A. Ostrovsky). Dir. Kirill Serebrennikov.

Doshirak daripada chef.

Program zamrud berjenama yang dijual di Teater Seni Chekhov Moscow memuaskan kelaparan maklumat - himpunan, sejarah pengeluaran, pesertanya, biografi pelakon dan pencipta dilaporkan di sini, malah terdapat kamus dan banyak gambar. Bagaimanakah Kirill Serebrennikov, salah seorang pengarah teater moden yang paling terkenal (termasuk secara skandal), memenuhi kelaparan rohani penonton?

Aksi itu dipindahkan dari estet abad ke-19 pada tahun 70-an abad yang lalu, kepada latar retro Soviet, di mana sebahagian daripada pedalaman boleh dilihat radiogram Rigonda, candelier kristal, dan di halaman kanak-kanak dari masa lalu sebuah bangku kayu , buaian dan bar mendatar keluli dan orang muda mendengar jazz. Latar belakang, menggantikan satu sama lain, menggambarkan hutan, kemudian musim luruh, merah terang, kemudian musim sejuk, biru dan putih.

Watak-watak itu juga "dimodenkan" dan dikemas kini ke tahap yang mustahil, hingga ke tahap skandal: Gurmyzhskaya telah bertukar daripada pemilik tanah yang mengagumkan dan tenang menjadi seorang pesara yang berlagak, mendominasi, bercakap dengan nakal dengan semua orang dalam hidung, seolah-olah suara mabuk. Sentiasa tidak berpuas hati dengan semua orang, kurang ajar, dia mempunyai satu keghairahan - untuk berkahwin dengan Alexis muda; jiran-tuan tanah telah menjadi kawan dompet lama Milonova dan Bodaeva, yang suka bergosip bersama, berehat di kerusi berlengan; belia, tanpa pengecualian, telah menjadi bodoh, dipenuhi dengan sinis dan pragmatisme yang luar biasa: Bulanov kini seorang gigolo dan kawan oportunis, melompat di sekitar pentas seperti arnab Playboy; Aksyusha dan Pyotr - dua remaja lancang, remeh dan bodoh, terharu dengan tindakan hormon, Pyotr menjadi bodoh impulsif dengan rambut belakang yang disisir. Julitta telah meremajakan dan dengan kebodohannya, ketaksuban dan aktivitinya memberi peluang kepada orang lain, membawa dinamik kepada tindakan, dengan marah melayani perempuan simpanannya.

Duet cerah Neschastlivtsev dan Schastlivtsev, yang dilakukan oleh Dmitry Nazarov dan Avangard Leontiev, patut diberi perhatian khusus. Terdapat perasaan bahawa pelakon menikmati peranan mereka, mereka menyebabkan ketawa. Pasangan separuh gila daripada dua gelandangan yang suka mengkhianati, seorang tragedi dan pelawak, ragamuffin dan penyangak, diingati hampir lebih daripada segala-galanya dalam drama itu. Neschastlivtsev, balabol lucu dengan perkadaran besar, bagaimanapun, sama sekali tidak jahat dan tidak berminat sama sekali, tidak menolak untuk terlibat dalam sebarang pengembaraan yang telah muncul. Dia suka yang tiba-tiba, sering bercakap kosong menggunakan bagasi sastera lakonannya dan ketegangan teater. Dia seolah-olah benar-benar keliru di mana realiti dan di mana permainan. Bodoh yang tidak masuk akal dan cantik hati Happy dengan beg plastik di kepala dan beg membeli-belah logam, di mana dia membawa barang-barangnya yang ringkas, bertindak sebagai pengawal setianya.

Pedagang Lapan Bersaudara itu diramalkan berkembang menjadi ahli perniagaan moden. Pada masa penipuan seterusnya apabila membeli hutan, dia dengan mudah kembali ke akarnya - bertukar menjadi "abang" semalam dari tahun 90-an dalam jaket kulit, cermin mata hitam dan tabiat pencuri. Pertunjukan watak aneh moden dilengkapkan oleh dua pelayan wanita yang luar biasa gemuk, bergerak mengelilingi pentas dengan laju, mengayunkan sisi gemuk mereka dengan marah, memperkenalkan suasana surealisme yang ringan.

Kisah Gurmyzhskaya dan Bulanov terganggu dengan kemunculan pasangan utama lain - Neschastlivtsev dan Schastlivtsev. Neschastlivtsev yang tidak kenal lelah menyerang dunia Gurmyzhskaya dan mengambil inisiatif. Semua adegan persembahan yang paling terang adalah dengan penyertaan Dmitry Nazarov: pertemuan Neschastlivtsev dan Schastlivtsev di sebuah pub murah berhampiran stesen dengan lelaki bercakap "seumur hidup" dan perbualan "serius" dengan Vosmibratov kerana ribuan rubel yang kurang dibayar. Neschastvitsev menjadi watak utama.

Pengarah tidak membiarkan penonton bosan seminit. Salah satu muslihat penulis adalah apabila sesuatu berlaku di "background". Di sini, Pyotr kelihatan berdekatan dengan latar belakang, memasukkan bajunya ke dalam seluar, minum vodka atau lagu-lagu meraung-raung dalam seluar pendek keluarga pada masa ceramah kecil sedang berlangsung di proscenium. Muzik secara langsung juga sangat menyegarkan persepsi - kuintet dimainkan dalam pelbagai kombinasi dalam persembahan: piano, bes berganda, alat tiupan, gitar dan akordion. Sebilangan besar koir kanak-kanak dengan konduktor muncul beberapa kali.

Kanak-kanak menyanyi tentang Belovezhskaya Pushcha - sisa-sisa hutan peninggalan purba, dan jika Ostrovsky mempunyai "burung hantu dan burung hantu" di hutan tebal, maka hutan Serebrennikov telah menjadi lebih tebal, lebih kuno, dan penduduk telah berubah menjadi bison dan mamut yang terlalu besar. Saya mesti katakan, pengarah mengejek watak eksperimennya sepuas-puasnya, malah mencemuh. Mereka menjijikkan, terbalik dari dalam. Gurmyzhskaya bergegas dengan gelisah dan canggung, memerah tangannya, Julitta menjalankan tugas sebagai hamba dengan semangat dan meringis yang tidak normal, dan Neschastlivtsev terliur dari mulutnya semasa monolog yang berpura-pura. Persembahan ini bukan tentang wang, cinta dan kuasa, tetapi tentang orang moden yang bosan dengan kehidupan, yang telah lama sesat dan moralnya telah tertidur. Mereka mundur, membosankan, semakin merosot. Dan jika sebelum ini mereka cuba menutup yang tidak senonoh dengan adab yang baik, kini tiada sekelumit pun adab itu. Orang telah menjadi kasar, sinis, kasar, lebih tidak menyenangkan.

Persembahan dan cerita tentang diri mereka diterima luar biasa oleh penonton - banyak ketawa, kadangkala histeria, kedengaran. Di sini, seorang gadis berambut kelabu dan tinggi yang aneh, pada mulanya secara senyap-senyap tercekik dan berdekah-dekah dengan ketawa, akhirnya berhenti mengawal dirinya dan ketawa semakin kuat, mula bertepuk tangan dengan tidak sepatutnya dan menjerit "bravo!" - tenaga yang tidak digunakan terkoyak. Tetapi ini masih bukan klasik, tetapi hiburan, terdapat sedikit sisa Ostrovsky di sini. Telinga sterlet dengan hati burbot dan susu dalam pinggan porselin bertukar menjadi Doshirak dari kotak plastik.

Berikut adalah kegemaran mutlak musim ini - apakah musim ini, dalam beberapa tahun kebelakangan ini tidak ada persembahan yang membuat begitu banyak bunyi. Ringan tetapi penting, lucu dan mengganggu pada masa yang sama, berani dan pada masa yang sama sangat menyentuh, persembahan ini berlangsung selama empat jam, tetapi ditonton dalam satu nafas. Sehubungan dengan itu, mereka bercakap tentang kualiti Eropah mengarahkan pengeluaran domestik, tentang kembalinya pelayaran besar pelakon utama - Natalia Tenyakova, yang memainkan peranan utama. Baiklah, tetapi saya bercakap tentang perkara lain. Demi tertib, izinkan saya mengimbau kembali isi drama tersebut. Jadi, "Hutan" Ostrovsky. Pemilik tanah Gurmyzhskaya mempunyai pandangan tentang pelajar sekolah menengah yang miskin semalam, yang dia menetap di rumah dan ingin berkahwin dengan saudara miskin Aksinya supaya dia boleh menjadi lebih dekat. Dan gadis miskin itu mengasihi anak saudagar itu dan ingin mengahwininya. Tetapi skandal dalam keluarga bangsawan tidak tercetus atas sebab ini, tetapi kerana anak saudara Gurmyzhskaya yang terlalu besar, yang pernah muncul di rumah bersama seorang kawan, ternyata seorang pelakon. Dan apa, adakah anda bayangkan rumah pemilik tanah dari pasca-reformasi Rusia? Bagaimana sekalipun. Mural dinding yang menggambarkan hutan, langsir buluh, radiogram pada kaki nipis yang panjang, candelier kaca Czech, buku simpanan dan bukannya emas, jaket kulit, baji, kot kulit biri-biri bersulam - Serebrennikov memindahkan aksi satu abad ke hadapan, ke Brezhnev tujuh puluhan. Nampaknya ini juga satu helah untuk saya - di mana drama klasik belum ditukar, tetapi penerbangan kali ini sangat menakjubkan (adakah kerana ini adalah sifat-sifat zaman kanak-kanak?). Gurmyzhskaya (Natalya Tenyakova) telah menjadi lebih tua, kini dia kelihatan seperti janda nomenklatura tua. Orang kepercayaannya Ulita (Evgenia Dobrovolskaya), sebaliknya, telah menjadi lebih muda, dan jiran yang dihormati telah menukar jantina mereka kepada perempuan. Kerajaan wanita, dalam satu perkataan. Pada pandangan pertama, semua operasi ini mempunyai makna yang sama - untuk menjadikannya lucu. Sudah tentu, ia lucu apabila Schastlivtsev dan Neschastlivtsev (Avant-garde Leontiev dalam cermin mata berbalut dan Dmitry Nazarov yang besar dan kuat) bertemu untuk minum bir di kantin stesen dan pada penghujung minuman keras itu, papan tanda neon menyala di atas kepala mereka "Haruskah saya menggantung diri saya?”. Vosmibratov (Alexander Mokhov), untuk menggembirakan Gurmyzhskaya, jatuh kepadanya dengan koir kanak-kanak: bahagian atas putih, bahagian bawah hitam, stoking setinggi lutut putih, "Motif terpelihara, jarak terpelihara ...". Neschastlivtsev, setelah muncul di rumah yang tidak pernah dia kunjungi selama bertahun-tahun, membaca dengan gegaran dalam suara Brodsky, dan Peter pada waktu malam di taman permainan menyanyi kepada Aksyusha dengan gitar Vysotsky. Setiap babak kedua akan menggunakan nombor konsert yang berasingan - sejak zaman Meyerhold, gaya arahan ini telah dipanggil "montaj tarikan." Tetapi "Hutan" ini tidak bagus untuk pemasangannya yang gagah. Permainan Meyerhold (1924) digambarkan sebagai satira pada masa lalu dan pergolakan untuk yang baru. Muda, orang baru Aksyusha dan Peter berlepas di atas pentas pada tali "langkah gergasi" - terdapat tarikan yang begitu adil. Serebrennikov, yang mendedikasikan persembahannya untuk Meyerhold dan teater Soviet, tidak sama. Dia mempunyai Aksyusha dan Peter (Anastasia Skorik dan Oleg Mazurov) berayun pada buaian kanak-kanak yang sempit, dan jika nafsu yang tidak masuk akal, memalukan, tetapi boleh difahami secara manusiawi seorang ibu saudara tua untuk badan muda, sekurang-kurangnya entah bagaimana, sekurang-kurangnya dengan regangan, tetapi masih boleh lulus untuk cinta, maka yang baru ini tidak mempunyai penerbangan mahupun perasaan, satu pengiraan sesen pun. Anda mungkin berfikir bahawa dalam persembahannya, wanita tua yang mendominasi dan remaja yang membosankan ditentang oleh puak istimewa - orang yang melulu, berhati luas, pelakon. Dan itu benar. Tetapi, sebenarnya, apa yang sedang dipandu oleh Serebrennikov, menjadi jelas hanya pada peringkat akhir - dan ini sudah menjadi Seni Sots tulen.

Untuk perkahwinannya sendiri, Gurmyzhskaya adalah seorang primadona dalam rambut palsu berambut perang dan but atas lutut bervarnis. “Tuan-tuan! - lelaki remaja yang disisir kemas Bulanov (Yuri Chursin) datang ke hadapan dan membeku dalam pose yang biasa: campuran keazaman dan kekurangan kemahuan, tangan digenggam di kawasan pangkal paha - sama ada ini adalah penjamin Perlembagaan sendiri, atau parodi Galkin. "Walaupun saya masih muda, saya bukan sahaja mengambil urusan saya sendiri, tetapi juga hal ehwal awam yang sangat dekat di hati saya dan ingin berkhidmat kepada masyarakat." Koir kanak-kanak memainkan "Belovezhskaya Pushcha" dengan cara yang baru. "Anak-anak bison anda tidak mahu mati," pemain solo bertelinga kecil itu membawa keluar, mengambil pose yang sama seperti Bulanov. Mata pengantin yang kelam kabut berair bahagia.

Selama empat jam, Serebrennikov memberitahu banyak perkara: tentang bertindak sebagai orang bebas dalam dunia kontrak, tentang cinta pertama orang baru, sejuk seperti hidung anjing, dan tentang cinta terakhir, buta dan tidak tahu malu. Tetapi pada akhirnya, sepanjang empat jam dia bercakap dan mengeluh tentang bagaimana wanita tua yang mendominasi ini, mendambakan tangan lelaki yang kuat, telah melakukannya - Rusia.

Hutan. Teater Seni Moscow dinamakan sempena Chekhov. Tekan tentang drama itu

Kommersant, 27 Disember 2004

"Hutan" telah menjadi hutan

Ostrovsky di Teater Seni

Tayangan perdana pertama Teater Seni Chekhov Moscow pada tahun baru akan menjadi "Hutan" Ostrovsky, yang dipentaskan oleh Kirill Serebrennikov. Memandangkan akhbar mempunyai rehat untuk minggu pertama bulan Januari, teater menjemput wartawan ke tayangan pra-tayangan terakhir. Ia seolah-olah ROMAN DOLZHANSKY bahawa dia melihat dua persembahan keseluruhan.

Salah satu keajaiban dramaturgi klasik Rusia, "Forest" Ostrovsky ditulis sedemikian rupa sehingga setiap pengarah pastinya perlu membuat pilihan yang mana antara dua jalan cerita utama drama itu untuk diambil sebagai jalan utama. Atau fokus pada peristiwa di ladang Penka, di mana pemilik tanah Gurmyzhskaya, bukan masa mudanya yang pertama, berdagang kayu, merana untuk Alexis Bulanov muda dan akhirnya berkahwin dengannya. Atau besarkan peranan dua pelakon jelajah, Neschastlivtsev tragedi dan pelawak Schastlivtsev, yang telah menjadi watak rumah tangga. Sebenarnya, tafsiran purata "Hutan" terdiri daripada perlanggaran dua dunia - paya tuan tanah yang padat dan orang bebas dari teater wilayah, dua kesatria yang tidak mempunyai sesen pun dalam poket mereka, tetapi tidak mengambil bangsawan.

Kirill Serebrennikov ialah salah seorang pengarah yang tahu banyak tentang gerak isyarat pentas yang menarik, peranti teater yang terang, dan kejutan perayaan untuk aksi itu. Tetapi dia tidak bersetuju untuk mengiktiraf keunggulan percintaan teater berbanding kekasaran kehidupan seharian - terlalu banyak kekasaran biasanya bersembunyi dalam percintaan ini. Adalah lebih menarik bagi seorang pengarah untuk menggunakan cara teater yang aktif untuk menangani kehidupan seharian, iaitu, dengan masyarakat dan sejarahnya. Kirill Serebrennikov dan artis Nikolai Simonov memindahkan aksi komedi Ostrovsky ke 70-an abad yang lalu, ke dunia Soviet, mengimpikan kemewahan terlarang dan kebahagiaan borjuasi. Ke dunia di mana "revolusi seksual" tidak boleh dipanggil dengan nama sebenar, tetapi di mana kebebasan nafsu berkembang daripada kekurangan kebebasan peraturan.

Raisa Pavlovna Gurmyzhskaya (omong-omong, nama heroin Ostrovsky entah bagaimana bukan "Ostrovsky", tetapi seolah-olah dari komedi Soviet) tinggal dalam pakaian dan dalaman yang disalin dari yang dibawa dan dibaca secara ajaib oleh teman wanita majalah Jerman " Neckermann". Jadi teman wanita itu sendiri berada di sana - pengarah secara mendadak meningkatkan kepekatan wanita dalam senarai watak, bukannya jiran Uara Kirillovich dan Evgeny Apollonovich, jiran muncul di "Hutan" - Uara Kirillovna dan Evgenia Apollonovna (yang terakhir, oleh caranya, dimainkan dengan menarik dan bergaya oleh veteran rombongan Teater Seni Moscow Kira Nikolaevna Golovko, yang pada satu masa melihat "Hutan" Meyerhold dan memainkan Aksyusha di Teater Seni Moscow "Hutan" pada tahun 1948). Dan bukannya hamba Karp yang sudah tua, terdapat sepasang pembantu rumah yang lucu dengan tatu berkanji, sama seperti dari bufet istimewa parti itu. Secara amnya, persembahan itu mempunyai banyak tanda, butiran dan bunyi era yang boleh dikenali dengan jelas dan berfungsi dengan baik: candelier kristal dan radiogram, kerusi rumah dan tarikan ringkas dari taman permainan, buku simpanan kelabu dalam kotak dan besar, pentas- lebar, kertas dinding foto, Lolita Tores dan lagu Vysotsky di bawah gitar. Ditambah dengan koir kanak-kanak di atas pentas, memberikan keseluruhan suasana "Hutan" bukan sahaja suasana muzik, tetapi juga kesempurnaan logik.

Dalam neraka nostalgia zaman kanak-kanak Soviet, di "kota wanita" ini oleh Kirill Serebrennikov, keghairahan seorang wanita yang semakin tua untuk seorang lelaki muda lahir dan berkembang. Pengarah itu nampaknya telah menyedarkan Natalya Tenyakova dari hibernasi lakonannya selama bertahun-tahun: dia mengesan secara terperinci dan berani perubahan seorang ibu saudara dengan kuncir yang tidak masuk akal menjadi hetaera yang penuh nafsu dan patah dalam pakaian pendek dan but tinggi. Orang mesti melihat bagaimana Cik Tenyakova menjeling ke arah lelaki muda yang melakukan gimnastik di rumah dengan seluar pendek dan kemeja-T. Dan bagaimana seorang pelakon muda yang luar biasa berbakat Yuri Chursin memainkan transformasi yang berbeza, daripada anak itik hodoh yang janggal menjadi seorang pembantu rumah yang kurang ajar, seseorang juga mesti melihat. Pada perlawanan akhir, Bulanov menyampaikan ucaptama di hadapan mikrofon dan, bersama kanak-kanak, mempersembahkan lagu hit "Belovezhskaya Pushcha" oleh Pakhmutova dan Dobronravov. Jiran-jiran, jelas diilhamkan oleh contoh Gurmyzhskaya, merampas paduan suara remaja dan duduk di sebelah mereka di meja.

Kirill Serebrennikov membawa wiranya ke epilog yang menggembirakan dan pada masa yang sama ke jalan buntu yang mematikan: bukan kebetulan bahawa sudah dalam bayang-bayang tirai penutup, pembantu rumah Julitta berjaya meletakkan kalungan pengebumian di kaki Gurmyzhskaya. Heroin Evgenia Dobrovolskaya juga mempunyai detik-detik pembebasan wanita yang dirindui dalam drama itu - klutz pertengahan umur, gelandangan Arkashka Schastlivtsev mungkin berguna. Tetapi watak Avant-garde Leontiev, malangnya, ternyata seorang pelakon, dan kekecewaan dengan status sosialnya ternyata lebih kuat untuk Julitta daripada godaan daging. Dalam Teater Seni Moscow baru "Hutan" teater itu tidak mempunyai kuasa magnet sama sekali, dan saudara miskin Aksyusha melarikan diri dari ladang itu tidak sama sekali kerana Neschastlivtsev memulakannya menjadi seorang pelakon. Berdasarkan mood tunangnya Peter, anak-anak muda itu akan menjadi hippie dan berseronok di lantai tarian.

Dengan tema teater itulah kesilapan utama yang diilhamkan dengan berani dan berbakat ini dan, secara keseluruhannya, persembahan yang dipersembahkan dengan mempesonakan dihubungkan. Pada pendapat saya, kesilapan malang pengarah adalah pelantikan Dmitry Nazarov untuk peranan Neschastlivtsev. Encik Nazarov, seorang pelakon yang gagah perkasa, gerak isyarat yang menyapu dan perangai yang tidak terkawal, bekerja dengan penuh semangat dan bertenaga, tidak di bawah kemampuannya. Tetapi ini hanya buruk: Neschastlivtsevnya nampaknya telah mengembara ke Teater Seni Moscow "Hutan" dari persembahan yang sama sekali berbeza. Dan bertentangan dengan kehendaknya, hanya berdasarkan data semula jadi, Encik Nazarov hampir memecahkan permainan keseluruhan pengarah, hampir memijak tema utama. Kemungkinan besar dia akan mendapat bahagian utama tepukan penonton. Tetapi jangan tertipu. Lagipun, kerana niat pengarah dikaitkan dengan era tertentu, seseorang harus ingat bahawa tahun-tahun yang dipersoalkan ditandai dengan jenis lakonan yang sama sekali berbeza, tidak mencolok, bergabung dengan kehidupan dan menjauhi cothurns. Apa yang akan berlaku jika almari mewah dan dihormati dari era lain tiba-tiba dibawa ke bahagian dalam bergaya bijaksana tahun 70-an?

Akhbar, 27 Disember 2004

Gleb Sitkovsky

"Anak bison kamu tidak mahu mati"

"Hutan" di Teater Seni Chekhov Moscow

Pengembaraan Kirill Serebrennikov di Teater Seni Moscow semakin menarik untuk diikuti. Gaya pengarah yang jelas dan kepintaran dari segi mise-en-scenes menjadikan Serebrennikov persona grata untuk semua jenis teater Moscow dalam sekelip mata, tetapi dalam dua musim terakhir pengarah ini hampir diswastakan oleh penerbit yang bijak Oleg Tabakov, di tangannya Serebrennikov menjadi ketagih kepada klasik. Setahun selepas petty Bourgeois Gorky yang samar-samar, pengarah itu memainkan drama Ostrovsky The Forest, sambil mencapai kejayaan yang lebih ketara.

Serebrennikov bukan seorang pemikir, dia adalah seorang pencipta. Daripada bersungguh-sungguh bekerja melalui jisim padat teks, setiap kali dia berusaha untuk tergelincir dari hujung, untuk tergelincir pada permukaan licin - dari benjolan ke benjolan, dari satu nombor yang menakjubkan ke yang lain. Tidak dengan setiap permainan nombor seperti itu akan keluar, tetapi setelah rosak dari benjolan, anda boleh, sudah tentu, mengalahkan tulang ekor anda. Tetapi dalam kes permainan Ostrovsky, slalom yang menarik memberikan hasil yang mengagumkan: jelas bahawa dalam "Hutan" ini Serebrennikov mempelajari semua laluan lebih awal.

Laluan terpendek, ternyata, berjalan melalui tahun 70-an tidak sama sekali pada tahun sebelumnya, tetapi abad yang lalu. Malah, di halaman, mengikut beberapa tanda peringkat, ia sudah abad ke-21, tetapi dalam padat ini lebih kerap masa pasti berhenti, dan Gurmyzhskaya ditangkap secara sniper oleh pelakon Natalya Tenyakova sebagai wanita Soviet yang dikenali sepenuhnya, kekal selama-lamanya. era pemakanan, yang dikenali sebagai "stagnasi" . Dan betapa indahnya dinosaur yang mengelilingi Raisa Pavlovna, betapa indahnya wanita tua gegat yang merangkak keluar dari mana yang tahu apa belukar ... Ostrovsky, sebenarnya, tidak mempunyai mana-mana wanita tua, dan Serebrennikov membuat mereka dari jiran tua yang kaya: dari Evgeny Apollonovich selepas operasi kecil (pada teks, sudah tentu, - jangan berfikiran buruk) Evgenia Apollonovna ternyata, dari Uar Kirillovich - Uara Kirillovna.

Penderitaan gadis manis Aksyusha (Anastasia Skorik), yang tidak dibenarkan berkahwin dengan perempuan simpanan Belovezhskaya Pushcha, Serebrennikov tidak begitu berminat, dan peranan ini sendiri dipindahkan dari utama ke menengah. Dua karya lakonan yang paling berkuasa dan dua aksen semantik yang jelas dalam drama itu ialah Gurmyzhskaya (Natalia Tenyakova) dan Neschastlivtsev (Dmitry Nazarov). Hutan dan kebebasan. Dan, kerana pembangkang seperti itu telah timbul, maka Peter (Oleg Mazurov), yang sedang mati untuk Aksyusha, tidak dapat melakukannya tanpa lagu Vysotsky tentang hutan yang merosakkan: "Dunia anda adalah ahli sihir-ami selama beribu-ribu tahun ..."

Hutan berusia ribuan tahun rakyat Soviet tidak mengendurkan cengkamannya, berpaut pada orang yang mempunyai dahan, dan melodi terpelihara berterusan, seolah-olah pada rekod yang rosak. Hanya kadang-kadang, di suatu tempat yang tinggi di dahan, pemikiran berkelip dengan lampu merah neon, melompat ke kepala seorang penduduk hutan, kemudian yang lain: "Adakah saya akan mencekik diri saya?" Kemuncak persembahan Serebrennikov adalah pesta perkahwinan di sebuah restoran dengan Pakhmutova yang sama berduka. Sebilangan besar pop telah dibuat: tunang muda Raisa Pavlovna (Yuri Chursin) yang berniat baik, menghentakkan tumitnya ke tanah, bertukar menjadi imej meludah Vladimir Vladimirovich. Perasmian ("Tuhan, walaupun saya masih muda, saya bukan sahaja mengambil urusan saya sendiri, tetapi juga urusan awam yang sangat dekat di hati saya dan ingin berkhidmat kepada masyarakat") berlalu di bawah rintihan dewan ketawa.

Semua risalah dan kelakar secara terang-terangan ini tidak, cukup aneh, memasuki sebarang percanggahan yang ketara dengan teks Ostrovsky, dan pendekatan sedemikian terhadap drama lama tidak dapat tidak mengingatkan pengeluaran legenda "Forest" Meyerhold pada tahun 1924. Kirill Serebrennikov mendedikasikan persembahannya kepada Meyerhold, dan dedikasi ini tidak kelihatan tegang. Pada akhirnya, "montaj tarikan" yang terkenal - jelas mengikut bahagian Serebrennikov. Mengambil Ostrovsky, dia mendarat keseluruhan "hutan" tarikan - kebanyakannya ternyata sesuai dan lucu.

NG, 27 Disember 2004

Grigory Zaslavsky

Baik di dalam hutan!

Komedi Ostrovsky di Teater Seni Chekhov Moscow

Anda perlu melihat "Hutan" ini.

"Hutan" yang dipentaskan oleh Kirill Serebrennikov adalah perkara terbaik yang boleh dilihat musim ini. Bayangkan: Schastlivtsev (Avangard Leontiev) keluar dengan tiga jaring telur logam, di mana dia mempunyai beberapa drama Soviet, dalam cermin mata yang dilekatkan pada batang hidungnya dan diikat dengan jalur elastik yang merenggangkan pertumbuhan jarang di belakang kepalanya. Dan janggut kecil itu tercabut dagu atas permintaan pertama Neschastlivtsev (Dmitry Nazarov). Boom, abang! Dan saudagar Vosmibratov (Alexander Mokhov), datang untuk merayu, membawa bersamanya koir kanak-kanak "Voskhod" - kira-kira tiga puluh orang: "Melodi yang dikhaskan, jarak yang dikhaskan, cahaya fajar kristal - cahaya yang naik di atas dunia ..."

Daripada hutan dalam drama, terdapat kertas dinding foto (pemandangan oleh Nikolai Simonov), dan saudara-pelakon bertemu bukan di kawasan lapang, tetapi di bufet stesen, di mana sedozen cawan bir dihantar di belakang kaunter dengan perbualan dan kenangan, dan oleh - perjalanan perniagaan, perjalanan perniagaan ... Dan apabila dia memberitahu Schastlivtsev tentang hidup dengan saudara-mara dan datang ke pemikiran yang dahsyat, soalan yang terkenal "Adakah saya akan menggantung diri?" reben neon merah menyala di atas kepala mereka. Pergi melawat ibu saudaranya, Neschastlivtsev menukar seluar kanvasnya dengan sut dengan tali leher (saman Evgenia Panfilova dan Kirill Serebrennikov). Dan kerusi berlengan di rumah Gurmyzhskaya (Natalya Tenyakova) adalah daripada set kepala Czech lewat 60-an, dan kerusi besar, pada kaki tinggi, radiogram, kira-kira tahun yang sama. Kagum dengan wang yang disimpan oleh Gurmyzhskaya, Neschastlivtsev tidak mengeluarkan emas, tetapi buku simpanan dari kerandanya.

Persembahan itu meriah, dan Serebrennikov mengekstrak kegembiraan daripada teks, dan percanggahan antara gambar dan kata-kata Ostrovsky hanya meningkatkan komedi. Sebagai contoh, dalam drama Gurmyzhskaya lebih tua daripada tahun Ostrovsky, dan Ulita (Evgenia Dobrovolskaya), sebaliknya, lebih muda. Apakah yang tidak wajar dalam fakta bahawa Gurmyzhskaya, yang akan berkahwin, memanggil dirinya sebaya dengan Julitta? Dan dia, ingin memaniskan pil dan - "menurut Ostrovsky", memasuki hujah: anda lebih muda ... Malah lebih lucu.

Betapa baiknya Nazarov: inilah dia akhirnya! - mendapat miliknya, bermain sendiri, dalam semua keluasan sifat Rusianya - sungguh suaranya! Apa perangai, nampaknya, bukan untuknya - rumah itu akan bertiup.

Betapa baiknya Tenyakova! Betapa tidak takutnya, betapa melampau, dengan kesediaan dia menghadapi semua provokasi arahan. Dan Kira Golovko, yang - agar tidak cuba mengira umurnya, kami akan merujuk pada tarikh yang berbeza, dari program itu: dia menyertai rombongan Teater Seni pada tahun 1938. Dan, di sebalik kematangannya, hooligan bersama-sama dengan yang lain, mencari keseronokan khusus dalam fakta bahawa dalam permainannya tidak ada kekakuan akademik mahupun penghormatan terhadap bayang-bayang yang pudar.

Dari program itu anda boleh mengetahui bahawa pencipta persembahan mendedikasikan tafsiran mereka tentang "The Forest" kepada "Teater Soviet dan Vsevolod Meyerhold". Dengan Meyerhold - ia boleh difahami: pada pertengahan 20-an dia mementaskan "The Forest", di mana terdapat juga banyak kehendak diri. Terharu dengan perasaan itu, Aksyusha meraih tali itu dan mula berpusing, mengambil kakinya dari tanah. Terdapat tarikan sedemikian - ia dipanggil "langkah gergasi". Aksyusha Serebrennikov juga naik ke atas pentas, dengan sayap di belakangnya. Berkumpul dalam pelakon, kepada soalan "Adakah anda akan pergi?" membalas serta-merta dengan deraian pelakon yang terpelajar: "Saya memandu di sepanjang jalan berlubang, saya tidak akan meninggalkan jalan berlubang."

Bagi teater Soviet, maka, dalam keadilan, petikan, dengan atau tanpa tanda petikan, dalam persembahan - sedozen sepeser pun, dan Serebrennikov meminjam dengan riang, tanpa refleksi yang menyakitkan (tetapi bukan tanpa helah!) Dan bukan sahaja dari teater Soviet : katakan, dua pembantu rumah, makcik berkaliber besar, dalam tatu berkanji dan apron putih, baru sahaja menghiasi Ketua Inspektur Hermanis, dan cahaya terang lampu pendarfluor baru-baru ini menjadi perkara biasa bagi artis teater kontemporari, walaupun ia sesuai dalam persembahan Martaler. ...

Dalam "The Forest", di mana kita bercakap tentang teater yang ceria, menakluki semua dan lakonan bebas, dengan cara dan tepat, semuanya sesuai dengan permainan "tanpa dimensi" ini. Untuk menghuraikan klasik revolusioner, sebarang hooliganisme hanya bernilai apabila ia tahu cara mempertahankan dirinya. Dengan siapa anda tidak boleh berdebat. Dan saya tidak mahu berdebat dengan Serebrennikov. Dia betul. Hampir semuanya betul. Sebagai "dewa kenangan dengan wajah tukang sampah", dia akhirnya mendapat tempat dan pemilik yang baik untuk setiap perkara.

Dan koir kanak-kanak? Kesian anak-anak yang kena tunggu sampai habis iaitu sampai hampir sebelas! Tetapi - anda tidak boleh berhujah - prestasi itu akan kehilangan banyak tanpa pelepasan terakhir mereka. Dan saya ingin mengucapkan satu perkataan istimewa tentang output ini dan terutamanya terima kasih untuknya.

Apabila Bulanov (Yuri Chursin, yang membuat debutnya yang berjaya di pentas Teater Seni Moscow) berkahwin, dan Gurmyzhskaya dengan sewajarnya berkahwin, dia muncul dalam but kulit paten di atas lutut dan gaun putih pendek, dia memakai sut formal. Dia mendekati mikrofon dan mengatakan apa yang sepatutnya dia katakan. Gurmyzhskaya menasihatinya untuk tenang, dan nota logam muncul dalam suara Bulanov, ucapannya bergerak dengan "tergesa-gesa" pendek yang biasa, dengan intonasi yang diingati orang ramai dari perbualan tiga jam baru-baru ini dengan komuniti wartawan ... Dan kemudian terdapat koir - mereka membina dan menyanyi "Belovezhskaya Pushcha".

Bagi Teater Seni Moscow, yang tidak tergesa-gesa untuk mengeluarkan lambang YUKOS daripada program dan posternya, keseronokan yang tidak bersalah ini telah bertukar menjadi tindakan sivik. Dewan itu serta-merta "menghurai" semua petunjuk dan mula bertepuk tangan dengan begitu bersemangat sehingga tepukan itu hampir mengganggu kesinambungan persembahan.

Izvestia, 27 Disember 2004

Marina Davydova

Ke "Hutan" di hadapan

Pada penghujung tahun yang akan datang, Teater Seni tercetus dengan tayangan perdana paling terang dan paling diingati pada musim semasa. Kirill Serebrennikov mengeluarkan "Hutan" Ostrovsky di pentas besar Teater Seni Moscow.

Serebrennikov sentiasa menjadi orang luar untuk teater Rusia. Kini, selepas tayangan perdana "Forest", ia menjadi jelas - mengapa. Tindakan persembahan Rusia (dan ini adalah ciri membezakan utama mereka!) Berlaku, sebagai peraturan, dalam dunia kecantikan ajaib yang abadi. Bagi Serebrennikov, kategori masa, sebaliknya, mungkin menjadi yang paling penting. Dia tahu cara membuat persembahan tentang orang dalam keadaan sejarah tertentu, tentang orang dari artistik (dan selalunya kurang artistik) jauh - dia tidak tahu bagaimana dan tidak mahu. Dalam tayangan perdana Teater Seni Moscow, jawapan kepada soalan di mana dan bila peristiwa drama itu berlaku sebahagian besarnya meletihkan konsep pengarah. Tetapi syarat awal ditetapkan dengan tegar dan bijak.

Aksi "Hutan" dipindahkan ke penghujung tahun enam puluhan Rusia dengan semua akibat visual dan muzik berikutan daripada ini - buku simpanan, yenka, kononnya candelier kaca Venetian, langsir pintu seperti buluh, penerima seperti dada, dan kombinasi wanita oren ... Estet Raisa sendiri Pavlovna Gurmyzhskaya (Natalya Tenyakova) menyerupai sejenis rumah tumpangan untuk pelancong kategori pertama dengan dewan jamuan dan piano besar konsert. Jelas sekali di luar musim. Nyonya gunung tembaga, dalam erti kata rumah tumpangan, bertungkus-lumus kerana rindu. Sekitar - kerajaan wanita. Jiran kaya Gurmyzhskaya telah bertukar menjadi janda pekerja berpangkat tinggi, menderita kekurangan lelaki tidak kurang daripada Raisa Pavlovna sendiri. Adab Puritan Soviet bersatu tangan dan kaki, tetapi anda mahukan kasih sayang seorang lelaki untuk sawan. Kepada kemarahan rahim. Duduk di hadapan, pembantu rumah Julitta akan melebarkan kakinya dengan sepasang kompas dengan mata yang membara, mengejutkan wanita itu dengan cara meluahkan fikiran, yang mana, bagaimanapun, mereka berdua sangat suka. Bulanov (Yuri Chursin), yang kelihatan sedikit seperti burung pemangsa, yang melakukan latihan pagi dengan dumbbells, di sini, tentu saja, berjalan seperti raja. Kerjaya pekerja Komsomol dalam senario jantina ini dijamin kepadanya. Vosmibratov (Alexander Mokhov), bertukar dari seorang saudagar menjadi eksekutif perniagaan yang kuat, bermimpi untuk berkahwin campur dengan bangsawan Soviet. Merayu anaknya Peter kepada saudara miskin Gurmyzhskaya Aksyusha, dia membawa bersamanya koir kanak-kanak dengan himpunan yang sesuai - dan bagaimana lagi untuk menunjukkan kepada perempuan simpanan itu penghormatan yang disahkan secara ideologi? Keseluruhan jalan cerita ini difikirkan dengan sempurna oleh Serebrennikov dan dimainkan dengan menakjubkan. Wanita Soviet yang sederhana Ulita Yevgenia Dobrovolskaya, mendambakan cinta percuma, sangat mengagumkan, dan Gurmyzhskaya Tenyakova secara amnya boleh dianggap sebagai kepulangan seorang pelakon yang hebat ke pelayaran teater yang hebat (adegan di mana dia, dalam perbualan dengan Aksyusha, tidak menunjukkan keagungan angkuh, tetapi kelemahan feminin yang bersempadan dengan histeria, dimainkan hampir dengan cemerlang ).

Jalan cerita kedua - Peter (Oleg Mazurov) dan Aksyusha (Anastasia Skorik) yang disebutkan di atas - juga difikirkan dengan baik (anak-anak revolusi seksual ini, menyanyi dengan gitar Vysotsky, tidak mengambil berat tentang sebarang kod moral), tetapi bermain lebih lemah. Aksyusha sangat kekok dalam dorongan ghairahnya sehingga pengarah sentiasa perlu menutupinya dengan pelbagai helah, sehingga terbang di ruang istirahat di bawah jeriji, tetapi ini tidak menyelamatkan topik secara keseluruhan. Akhirnya, baris ketiga, mungkin yang paling penting - tema teater, orang bebas yang bertindak, gembira atau malang, yang menghina dunia filistin bangsawan burung hantu dan dunia chistogan yang berkaitan dengannya - dimainkan dengan sangat baik (dan siapa yang akan meragui bahawa duet lakonan Dmitry Nazarov - avant-garde Leontiev tidak mengecewakan kami), tetapi dicipta dengan kurang meyakinkan. Dunia tragedi wilayah dan pelawak Rusia pra-revolusi, malah meletakkan puisi Brodsky yang memalukan ke dalam mulut Neschastvittsev, sukar untuk berubah menjadi bohemia lakonan separuh pembangkang Rusia Soviet. Kedua-dua dunia ini wujud mengikut undang-undang yang berbeza, dan pada umumnya mereka bersatu hanya dengan kecintaan mereka terhadap minuman keras, jelas ditunjukkan oleh duet yang cemerlang. Lelucon pelakon yang lazat, yang pada umumnya penuh dengan persembahan Teater Seni Moscow (seperti Schastlivtsev yang tidak sabar, membuka butang pakaian Julita di belakangnya, meletakkan cermin mata di hidungnya, betapa menyentuhnya membetulkan Neschastlivtsev Gurmyzhskaya, rambut palsu yang telah bergerak keluar dalam pertempuran), kecuali kelemahan konsep.

Lelucon ini - atau, secara ringkasnya, gaya persembahan khas Rusia - digabungkan dengan prinsip teater avant-garde Eropah (hanya orang buta tidak akan menyedari bahawa Christophe Marthaler dan sekutu setianya Anna Fibrock menghabiskan malam dalam pemandangan penyelesaian persembahan ini) mencipta gaya khas Kirill Serebrennikov, di mana komuniti teater tidak jemu mematahkan lembing, seolah-olah lupa bahawa mempunyai gaya anda sendiri adalah sinonim untuk bakat. Walau bagaimanapun, memalukan bahawa pada penghujungnya, gaya ini, seolah-olah ia adalah dosa, mula meluncur ke sotsart tulen, dan daripadanya menjadi semacam "panorama ketawa", di mana Gurmyzhskaya dalam pakaian pendek menyerupai Alla Pugacheva, dan suaminya Komsomol dengan pipi yang bersih - klon muda KDNK. Saya tidak faham, sekurang-kurangnya potong, mengapa, jika begitu banyak perkara yang menarik difikirkan, adalah perlu untuk meninggalkan apa yang difikirkan begitu-begitu atau tidak difikirkan sama sekali (contohnya, percubaan untuk mengubah Julitta menjadi Katerina daripada Ribut Petir ).

Persembahan Serebrennikov secara amnya sangat berlebihan dan tidak sekata. Di sebalik "hutan" pascamodennya, berbau segar dan mengundang ke dalam hutannya, kadangkala anda tidak dapat melihat pokok-pokoknya. Tetapi ada dalam semua yang dia lakukan, dorongan sedemikian, tenaga khayalan yang begitu kuat, keinginan untuk menjadi moden, bahawa ia sangat bernilai dalam dirinya sendiri. Lagipun, teater secara amnya adalah seni untuk sezaman. Dan hanya mereka yang mendengar suara masa harus mengamalkan seni ini. Kirill Serebrennikov mendengarnya.

Newstime, 27 Disember 2004

Anna Gordeeva

Kepada siapa perkahwinan itu, kepada siapa kebenaran

Kirill Serebrennikov mementaskan Les di Teater Seni Moscow

tujuh puluhan? Tahun tujuh puluhan, tetapi bukan abad ke-19 (ketika Ostrovsky menulis "The Forest"), tetapi abad ke-20. Kirill Serebrennikov membawa kepada kami selama seratus tahun kisah seorang wanita berusia lima puluh tahun yang berkahwin dengan seorang pelajar sekolah menengah, dan dua pelakon yang merayau ke dalam ladangnya. Kostum (Evgenia Panfilova dan Serebrennikov) adalah tepat: kot kulit sebagai tanda kemakmuran, seluar jeans muncul pada generasi muda. Perabot (artis Nikolai Simonov) adalah lebih sukar: pangsapuri dilengkapi perabot Czech dan bukannya oleh jurutera (mendaftar dan berdiri dalam barisan untuk masa yang lama); kelas pekerja parti yang kaya lebih suka sesuatu yang lebih gelap dan lebih gilap. Ketidaktepatan adalah asas: setelah menarik watak-watak dari masa mereka, Serebrennikov tidak menetapkan biografi baru. (Teks itu menentang: semua "-s" yang dihormati telah dialih keluar, beberapa butiran telah hilang, tetapi frasa "Saya mempersembahkan kepada anda seorang bangsawan muda" kekal. Apakah bangsawan pada tahun 70-an? Sudah, ia belum lagi.) ia adalah sangat jelas: sama ada arwah suaminya adalah setiausaha jawatankuasa wilayah atau bertanggungjawab ke atas sebuah kedai besar, tidak mengapa. Adalah penting bahawa dia kaya; bahawa seorang saudara miskin dan tidak kurang miskin anak kawan tinggal di rumahnya; bahawa dia seorang yang bakhil, dan bahawa di harta pusakanya seorang pelakon pengemis akan memberikan contoh bangsawan yang riang.

Pada abad ke-20, drama itu sering dikurangkan dengan tepat kepada lakonan bangsawan, mengatasi kedekut dan mementingkan diri orang kaya. (Adalah jelas bahawa mitologi romantik cerdik pandai Rusia dicerminkan dalam The Forest dengan cara ini - motif pelarian juga didengar.) Pada abad ke-21, Serebrennikov, tema ini juga penting, tetapi satu lagi - tema kesinambungan kuasa - mengimbanginya.

Serebrennikov ialah pencipta perjudian, penipu yang bijak. Dia tergesa-gesa melihat setiap replika dan mewarnainya ("Beri saya pen" - dan Gurmyzhskaya menghulurkan tangannya untuk mengukur tekanannya; pemikiran Schastlivtsev "haruskah saya menggantung diri" diserlahkan oleh mentol lampu, ternyata slogan yang tergantung di udara). Tetapi menyulap dengan perincian, pengarah tegar membina persembahan - pada akhir, garisan bertumpu dengan tepat.

Satu baris - Gurmyzhskaya dan Bulanov. Gurmyzhskaya oleh Natalia Tenyakova adalah karya agung. Kecil licik dan bertuankan; tidak terlalu pintar, tetapi ketara; semasa dialog, mengira cincin di tangan lawan bicara; untuk perkahwinan dengan seorang pelajar sekolah menengah, Alla Pugacheva berpakaian ala (kot putih pendek dan but hitam di atas lutut) dan berjalan dengan pakaian ini dengan sangat gembira sehingga tidak terfikir untuk dia ketawa. Bulanov (Yuri Chursin) adalah seorang budak lelaki yang taat, sengsara, tetapi bersedia untuk apa-apa terlebih dahulu. Dia kelihatan seperti seorang yang lemah, tetapi dia melakukan senaman, menolak keras; dia melihat dengan teliti, bersedia untuk permulaan, tetapi dia takut permulaan palsu seperti api, dia takut bahawa mereka akan menghalaunya, dan oleh itu dia bertindak balas hanya kepada jemputan yang jelas. Inilah wajah penuh harapan itu - dan serta-merta memperoleh kesombongan, apabila saya menyedari: anda boleh! inilah yang mereka tunggu! Di majlis perkahwinan, dia memakai sut dan tali leher yang ketat, dia sudah mula memberi pesanan, dan ucapannya - dengan tangannya ditekan ke dadanya, dengan iringan paduan suara kanak-kanak yang mengetuai "Belovezhskaya Pushcha" - jelas menyerupai sumpah. . Episod ini diilhamkan oleh adegan dari Cabaret Bob Fosse di mana nyanyian kanak-kanak bertukar menjadi perarakan fasis, tetapi nampaknya pengarah mahu kami mengingati adegan ini.

Dan di sebelah garisan Neschastlivtsev. Pelakon hebat Dmitry Nazarov, bersama-sama dengan Avangard Leontiev (Schastlivtsev), melukis cara hidup yang berbeza dalam ruang yang diperintah pertama oleh Gurmyzhskaya, kemudian oleh Bulanov. Neschastlivtsevnya adalah seorang yang besar, sama sekali tidak rusuhan yang dicadangkan oleh drama itu. Baik hati, bersuara lantang, sedikit tidak masuk akal dan didorong melalui kehidupan oleh naluri yang benar. Gadis itu lemas - adalah perlu untuk menyelamatkan; wanita itu dibayar rendah untuk hutan - adalah perlu untuk menghilangkan kekurangan dari penipu (walaupun Gurmyzhskaya tidak layak dilindungi); mas kahwin hendaklah diberi wang yang terakhir dan tidak sesaat pun menyesali wang tersebut. Tidak romantis sama sekali, tetapi nota yang mencari kebenaran. Adakah ini penawarnya? Mungkin.

Dan tidak ada pilihan tengah. Aksinya (Anastasia Skorik), yang tidak mengikuti jalan lakonan, tetapi memilih kebahagiaan rumah tangga dengan Peter yang pemalu, jelas kalah: dalam drama suaminya adalah anak lembu saudagar, inilah anak seorang usahawan (sekali lagi "masa berlalu pergi. "; pada tahun 70-an - pengarah pangkalan ?) dengan hubungan samseng dan adab yang sama. Tiada yang baik akan datang dari perkahwinan mereka. (Difikirkan dengan sangat baik: pada masa ini apabila Peter - Oleg Mazurov - perlu mengekalkan Aksinya, dia menyanyikan Vysotsky - kedua-duanya kerana dia tidak mempunyai kata-kata sendiri, dan kerana ini adalah tanda percintaan yang biasa kepada penyamun muda.) Para penguasa mempunyai perkahwinan (perasmian?) , pelakon pergi merayau tanpa wang. Adalah menarik bahawa Teater Seni Moscow semasa - kaya, rapi, makmur - boleh bercakap dengan begitu kasar. Itulah maksud mengalu-alukan pengarah muda.

Rossiyskaya Gazeta, 27 Disember 2004

Alena Karas

lebih tebal daripada hutan

Teater Seni Moscow Chekhov menunjukkan satu lagi permainan oleh Ostrovsky

Di HUTAN, Kirill Serebrennikov akhirnya mendapat jawatan pengarah yang paling berorientasikan sosial generasi baharu.

Seperti rakan sebayanya Thomas Ostermeier, dia cuba mengubah teks klasik menjadi bahan untuk analisis sosial. Benar, dia kurang tegas daripada rakan sekerjanya di Berlin, yang mencipta semula dalam "Nora" reka bentuk sebenar, tabiat budaya, gaya tingkah laku dan ciri pakaian lapisan ahli perniagaan yang berjaya di Eropah moden. Operasi beliau pada klasik adalah lebih konspiratif; dan baginya, serta guru teaternya, karya klasik Rusia masih kekal sebagai takungan keajaiban metafizik dan romantis. Dalam drama Ostrovsky The Forest, Serebrennikov memindahkan semua orang ke era yang berbeza - semua orang kecuali beberapa pelawak teater Arkashka Schastlivtsev (Vanguard Leontiev) dan Gennady Neschastlivtsev (Dmitry Nazarov). Mereka masih bersamanya - agen anarki, persaudaraan manusia yang romantis dan mesra, orang gila yang menyentuh perasaan seperti pada zaman Ostrovsky.

Semua watak lain hidup dalam dunia yang tidak stabil, pada "penghujung era yang indah": kematian empayar Soviet belum lagi ditandatangani di Belovezhskaya Pushcha, tetapi lagu tentang Belovezhskaya Pushcha sudah menandakan berakhirnya semua cita-cita dan nilai sosial . Rumah Gurmyzhskaya adalah sejenis syurga bagi nomenklatura sosialis, janda parti dan isteri kerajaan. Dalam Belovezhskaya Pushcha ini, wanita mendominasi dalam kekuatan dan kuasa sensual, manakala lelaki hanyalah oportunis yang menyedihkan dan sinis. Rumah agam Gurmyzhskaya dibina mengikut fesyen lewat 70-an abad yang lalu. Tetapi Serebrennikov tidak menegaskan tanda-tanda era "genangan". Apabila Vosmibratov (Alexander Mokhov) menceroboh masuk ke dalam rumah, gaya kapitalisme gangster pada awal 90-an jelas dibaca dalam tabiatnya, dan pada anak lelakinya yang masih bayi Petrusha (Oleg Mazurov), seperti oportunis muda Bulanov, salam yang jelas kepada kebanyakan orang. zaman moden kedengaran. Sebenarnya, kami mempunyai cerita tentang bagaimana era "yuppies" Rusia dilahirkan - tidak peduli dan menyesuaikan diri dengan mana-mana kerani kuasa pada permulaan milenium.

Mungkin metamorfosis paling radikal berlaku dengan pasangan kekasih, dengan Aksyusha dan Peter. Dilucutkan ilusi, heroin muda Anastasia Skorik bersedia untuk sebarang perubahan nasibnya, dan apabila Neschastvitsev menawarkannya untuk menjadi seorang pelakon, dia dengan mudah bersetuju. Membuat pertaruhan adalah sangat nyata. Dan jika Petrusha yang tidak berduri tidak bersedia untuk tindakan tegas, lebih baik meninggalkannya dan teruskan.

Dia, saudara miskin Gurmyzhskaya, jelas mengetahui nasib seorang wanita di Hutan wanita ini. Bukan kebetulan bahawa Yevgeny Apollonovich Milonov bertukar menjadi Yevgeniya Apollonovna (Kira Golovko), dan Uar Kirillovich menjadi Uara Kirillovna (Galina Kindinova) - dua jiran Gurmyzhskaya, dua saksi "akhir zaman yang indah." Adegan, yang penontonnya akan ingat untuk masa yang lama, adalah perayaan nafsu wanita yang eksentrik dan terdesak, yang diatur untuk diri mereka sendiri oleh Gurmyzhskaya (Natalia Tenyakova) dan Ulita (Evgenia Dobrovolskaya). Pada pemikiran lelaki muda, mereka tergesa-gesa untuk menukar pakaian, dan bukannya dua wanita yang semakin tua (atau terus terang dihina), dua diva mewah dalam pakaian brokat muncul di atas pentas. Gurmyzhskaya membuka tudung di sebelah kanan, dan menolak di hadapan cermin besar, bersempadan dengan mentol bercahaya. Dalam cahaya pentas disko ini, mereka membuka pukat nafsu mereka, memerangkap sengsara dan bersedia untuk apa-apa lelaki di dalamnya.

Secara beransur-ansur, semasa persembahan, Alexis Bulanov (Yuri Chursin) akan menjalani metamorfosis baru, mula-mula berpakaian dalam "major" yang bergaya, dan kemudian sepenuhnya dalam "yuppie" yang bercita-cita tinggi dalam sut yang elegan. Ucapan "perasmian" beliau sebagai bakal suami pemilik tanah kaya Gurmyzhskaya adalah parodi cemerlang para pragmatis hutan Rusia yang baru. Tetapi maksud "Hutan" ini sama sekali bukan dalam keberanian parodi langsung. Di sebalik wira Yuri Chursin, satu fenomena yang lebih berbahaya dijangkakan - orang muda, sinis yang hancur di era baru, mengikuti mana-mana rejim. Serebrennikov mengarang karyanya yang paling tegas, sama sekali tidak kalah dengan kritikan sosial terhadap rakan sekerjanya di Berlin dalam drama Ibsen "Nora" yang ditayangkan baru-baru ini di Moscow.

Kurier Rusia, 28 Disember 2004

Elena Yampolskaya

Gurmyzhskaya Pushcha

"Hutan". Pentas utama Teater Seni Moscow, dipentaskan oleh Kirill Serebrennikov, pereka panggung - Nikolai Simonov. Pelakon: Natalia Tenyakova, Kira Golovko, Raisa Maksimova, Evgenia Dobrovolskaya, Dmitry Nazarov, Avangard Leontiev, Alexander Mokhov, Yuri Chursin, Oleg Mazurov

Komposisi Encik Ostrovsky "Hutan" diletakkan sebagai komedi. Ini mencerminkan, secara ringkasnya, idea pelik tentang sifat lucu, yang menjadi ciri pengarang kami sejak dahulu lagi. Drama di negara kita sebenarnya disamakan dengan tragedi dan sentiasa seiring dengan kematian. Kematian (mungkin berdarah) satu atau lebih watak adalah sifat yang sangat diperlukan dalam drama Rusia. Semua yang lain diklasifikasikan sebagai komedi. Katakan mereka menembak seorang lelaki, tetapi terlepas, atau dia bernafas sesak, tetapi masih terselamat, atau dia cuba menenggelamkan dirinya atau mencekik dirinya sendiri, tetapi ia tidak berjaya ... - pada semua kesempatan ini, hati seorang penulis tanah air dipenuhi dengan kegembiraan dan keseronokan.

Jika Katerina Kabanova telah ditarik keluar dari Volga tepat pada masanya dan ditugaskan kepada rombongan wilayah sebagai perdana menteri, Ribut Petir akan dianggap sebagai komedi. Jika Kostya Treplev terlepas lagi, kami berhak untuk mengejek kepalanya yang berbalut. Komedi a la russe sama sekali bukan genre yang biasa digunakan oleh dunia Barat yang moden, makmur dan remeh.

Mari kita ambil "Hutan" sebagai contoh. Seorang wanita kaya - uban di sanggul, syaitan di tulang rusuk - meradang dengan keghairahan untuk seorang pemuda yang kacak dan menghalau anak saudaranya sendiri keluar dari rumah. Anak saudara lelaki itu, seorang lelaki yang tidak lagi muda, tanpa sesen pun wang dan apa-apa harapan yang kukuh untuk masa depan, berjalan mengelilingi Rusia, mengatasi jarak yang sangat hebat dengan dua kakinya sendiri (antara Kerch dan Vologda, mengikut pengiraan saya, kira-kira 1800 km) . Seorang gadis cantik tinggal bersama wanita yang disebutkan di atas dalam kedudukan saudara miskin, mas kahwin, dan bergegas ke kolam kerana cinta yang tidak bahagia. Walau bagaimanapun, mereka membawanya keluar, memberikan pernafasan buatan, selepas itu mereka mula-mula menawarkan bidang kreatif - untuk menyeret sekitar Rusia selepas dua yang kalah, dan kemudian mereka memberikan 1000 (dalam perkataan - seribu) rubel supaya dia boleh berkahwin dengan anak ayah yang tidak berharga. , bertukar rumah kebencian Gurmyzhskaya di pagar tinggi penumbuk Eight Bratov...

Awak ketawa.

"Hutan" oleh Kirill Serebrennikov jauh lebih dekat dengan komedi daripada asal yang dramatik. Terdapat beberapa sebab untuk jatuh di bawah kerusi di sini, tetapi selama tiga setengah jam anda melihat pentas dengan senyuman kelembutan, yang dari semasa ke semasa diterangi oleh air mata yang cerah. Dan dia, senyuman, tidak menjadi lebih teruk daripada ini.

Tindakan itu dialihkan kira-kira satu abad ke hadapan - pada tahun 60-80an abad kedua puluh. Kertas dinding foto dengan pemandangan alam semula jadi, kristal Czech, jerami Cina, perabot yang diperbuat daripada papan serpai (polivinil klorida menghirup secara mendadak dari pentas), dan di tengah - oh, Tuhan! - dada lacquered pada kaki nipis, radio tiub "Rigonda", di dekatnya, dengan cara itu, zaman kanak-kanak saya berlalu ... Dan muzik masa lalu mengalir, mengalir dari pembesar suara (walaupun untuk wira "The Forest" ini adalah lagu-lagu masa depan yang jauh).

Kot kulit biri-biri bersulam, but platform, turtleneck sintetik, jaket kulit pertama dengan kilauan coklat yang menakjubkan. Buku simpanan dalam peti mati dan minyak wangi "Red Moscow", yang dipegang oleh jiran Gurmyzhskaya - wanita dengan rambut ungu kekal sejuk. Ostrovsky mengandung jiran lelaki, tetapi Serebrennikov menukar pengakhiran nama dan nama keluarga: Raisa Pavlovna, untuk berbohong, bergosip dan memamerkan perhiasan domestik (kerana kekurangan merit artistik, dinilai mengikut berat), sudah tentu, teman wanita diperlukan. Wanita sekular, wanita Soviet - perbezaannya adalah dalam satu huruf ... Borjuasi yang hiruk-pikuk ditentang oleh Neschastlivtsev intelektual yang mabuk: setelah kembali ke tanah airnya, dia membaca Brodsky dengan getaran dalam suaranya.

Perbualan serius antara Gennady Demyanovich dan Aksyusha berlaku di taman permainan, antara pelbagai kerusi goyang-karousel. Schastlivtsev melantik Ulita tarikh di bangku taman (tidak ada arca yang cukup berdekatan: jika bukan seorang gadis dengan dayung, maka perintis dengan tanduk); dan membuka pakaian di hadapan kekasih barunya, Julitta kekal dalam kombo Soviet yang mengerikan dari siri "sekali anda melihat, anda tidak akan lupa." Petya memetik gitar Vysotsky: "Anda tinggal di hutan liar yang terpesona, dari mana mustahil untuk pergi," mencirikan kedudukan Aksyusha dengan tepat, tetapi sia-sia menjanjikannya sebuah istana yang cerah dengan balkoni yang menghadap ke laut.

Bulanov berkata "ia perlu untuk dibaptiskan", tetapi dia sendiri "bersedia" melakukannya dengan kedua-dua tangan. "Beri saya pen" - bermaksud manset tolok tekanan, - Tekanan Gurmyzhskaya sedang diukur. Kata kerja "panggilan" bermaksud bukan lagi loceng untuk memanggil seorang pejalan kaki, tetapi set telefon biasa, walaupun, pada zaman moden, samaran antik.

Lonjakan masa ini, reka bentuk setiap hari pentas dan lagu hits mengingatkan saya kepada "Pemain" Sergei Yursky, yang dipentaskan di Teater Seni Moscow, mungkin lima belas tahun yang lalu. Benar, di Yursky Natalia Tenyakova memainkan pembantu hotel, dan di Serebrennikov dia diberikan peranan yang benar-benar bermanfaat. Raisa Pavlovna Gurmyzhskaya bergegas mengelilingi rumah untuk melolong Lolita Torres, bermati-matian bertar, dan cinta lewat mengujakan sisa-sisa bahagian dalam wanitanya dan mengisi belakang kepalanya dengan hipertensi. Drama seorang wanita, bukan hanya penuaan, tetapi tua, yang menganggap, bagaimanapun, bahawa dia semakin tua, dan dengan gementar mengharapkan untuk dilahirkan semula dari abu. Saya mesti katakan, keajaiban bernama "Phoenix" muncul kepada kita lebih daripada sekali: Gurmyzhskaya menukar rambut palsu dan tandas, melompat dari stoking bulu ke sandal yang elegan; tadi ia adalah sampah lembik, disematkan ke dinding oleh anak saudara, dan kini - air terjun platinum di bahu, dipernis di atas but lutut, mini yang berani melucutkan senjata ... Bukan Raisa Pavlovna - Alla Borisovna. Dan jika yang muda tidak lagi muda, dia masih terlalu mewah untuk otak Bulanov.

Jelas sekali bahawa kita sedang menghadapi tragedi manusia, impian ibu saudara, bahawa Bulanov akan memerah susu si bodoh tua dan membuangnya, dan mereka yang datang untuk membuat surat wasiat dan berakhir di meja perayaan tidak membawa karangan bunga bersama mereka. sia-sia. Loceng perkahwinan akan berbunyi seperti loceng kematian untuk Gurmyzhskaya. Di sini dia berdiri, pengantin lelaki, pada saat perasmian yang khidmat ... maafkan saya, pertunangan. Kaki dibuka seluas bahu, tangan di tempat yang bersebab, dan suaranya sangat menyindir, dan senyumannya sangat murni, dan rupanya sangat telus. Dan dewan berguling mengejek dengan ketawa, kerana, selain ketawa, tidak ada apa-apa lagi untuk kita. Rusia, si bodoh tua, jatuh cinta kepada yang muda. saya percaya.

Saya tidak fikir Kirill Serebrennikov menganggap "The Forest" dalam biografinya sebagai peristiwa yang mencipta zaman. Adalah lebih menyenangkan baginya untuk mencari bahasa pentasnya sendiri di venue dewan, bebas daripada pergantungan box office dan terbuka untuk percubaan. Sementara itu, anda tidak tahu di mana anda akan menemuinya. Dalam bidang bentuk besar, pengarah Serebrennikov agak maju. Saya akan memanggil gayanya eklektikisme yang luar biasa - apabila pelakon melompat ke atas dengan ketangkasan dan ringan tupai, apabila persembahan dipasang dari "helah" yang berasingan - sebahagian daripada mereka mempunyai struktur, sebahagian daripada mereka terbiar sepenuhnya, dengan syarat bahawa perkara-perkara kecil ini sesuai, bernas dan logik. Serebrennikov mempunyai fantasi yang berlebihan - seperti Pelevin, seperti Brodsky yang sama. Dia mahu menjejalkan ini dan itu, dan yang kelima, dan yang kesepuluh ke dalam tiga jam masa peringkat, dan mengapa ada yang kelima, tetapi bukan yang keenam, mengapa ini dipukul, tetapi itu ditinggalkan, tidak masuk akal untuk bertanya. . Serebrennikov adalah seorang yang bebas. Mungkin inilah kualitinya yang paling menarik. Anda duduk dan berfikir: betapa hebatnya menjadi nakal di atas pentas, dan betapa baiknya untuk menjadi nakal dengan fikiran ...

Sudah tentu, "Hutan" ditebang, cip terbang, tetapi sukar untuk menangkap Serebrennikov. Sebagai contoh, dalam era Brezhnev tidak ada orang di Rusia yang lebih popular daripada pelakon. Dalam hal ini, kewujudan Schastlivtsev-Neschastlivtsev agak luar biasa. Tetapi di sini pengarah keluar: mereka meminta Gennady Demyanovich yang terdedah untuk tandatangan, mengambil gambar dengannya sebagai kenang-kenangan, tetapi mereka secara mutlak tidak memegangnya untuk seseorang.

Di "Hutan" bukan sahaja bertemu, tetapi, yang paling penting, pelakon di tiga pain tidak merayau. Jika pada mulanya terdapat perasaan bahawa teks Ostrovsky dan siri visual Serebrennikov terbentang dalam dua baris selari, maka garis-garis ini mencari titik persimpangan tidak lama lagi - di ruang menunggu, di mana, di bawah deruan kereta api elektrik, Schastlivtsev dan Neschastlivtsev bertemu lebih cawan bir. Mereka sedang menjalankan dialog yang sangat topikal tentang kematian seni persembahan, dan lebih banyak hidangan kosong di kaunter, lebih curam kesedihan. Lebih-lebih lagi, teman minum dengan canggung hinggap di atas koturny dari cawan bir. Pemikiran berbahaya Schastlivtsev: "Perlukah saya menggantung diri?" ditulis dalam ketinggian dengan mentol lampu berwarna. Seolah-olah "Selamat Tahun Baru 1975, rakan-rakan yang dikasihi!" atau "Kemuliaan kepada CPSU!".

Secara harfiah, beberapa butiran mengubah ruang yang pada asasnya tidak berubah dari rumah Gurmyzhskaya menjadi bufet stesen spit-out, dan ini, seterusnya, menjadi dewan bankuet satu-satunya restoran di seluruh kawasan. Apakah nama syurga katering ini? Sudah tentu, "Adakah saya akan menggantung diri?"...

Arkashka dan Gennady Demyanovich, Vanguard Leontiev dan Dmitry Nazarov - duet yang cemerlang. Mereka bermain secara berbeza, menunjukkan dua jenis jenaka. Pelawak itu meronta-ronta hebat seperti kumbang terbalik. Di kepalanya dia mempunyai beg plastik dari hujan, di tangannya - jaring telur dengan "perpustakaan" perkhemahan. Berbanding dengan Nazarov, Leontiev kelihatan sangat kecil, tetapi dalam prestasinya, angkanya adalah salah satu yang paling ketara. Mengingati peranan Cleante yang dahsyat (sejujurnya, kegagalan) di Tartuffe, anda menarik nafas lega: betapa cantiknya Leontiev apabila dia berada di tempatnya ...

Tragedi mulia menakluki dewan dengan lakonan dan kuasa lelaki Nazarov; terima kasih kepadanya, persembahan bergerak berasingan bukan sahaja dari segi keluasan, tetapi juga secara mendalam, walaupun pada mulanya nampaknya tiada aplikasi untuk sebarang kedalaman tertentu. Di sebelah Nazarov, dengan sokongannya, Anastasia Skorik muda - Aksyusha juga memegang pentas terbaiknya.

Arkashka rendah dan picik, tetapi fikirannya jernih. Beliau dengan jelas menjelaskan kepada penonton stratifikasi kelas antara gerai dan tingkatan. Nasib malang sendiri membakar dan memberi tenaga kepada orang lain dengan khayalan: sesiapa yang keliru dalam hidupnya sendiri sentiasa boleh pergi bermain orang asing. Bayangkan dunia lain untuk diri sendiri dan terhibur. Gennady Demyanovich adalah sehebat Napoleon selepas Waterloo yang menghancurkan...

Persembahan Serebrennikov didedikasikan untuk "Teater Soviet dan Vsevolod Meyerhold". Malah, pada pendapat saya, ia dibuat untuk mengenang zaman kanak-kanak kita - zaman kanak-kanak generasi pasca-pasca-Meyerhold. Dan zaman kanak-kanak, walaupun ia adalah sekolah, dan bertakung, adalah mustahil untuk mengingati sebaliknya daripada dengan kelembutan nostalgia. Nah, saya tidak boleh menerima keputusan bersalah Neschastlivtsev terhadap penduduk estet Penka (yang terletak lima batu dari bandar Kalinov, tempat Katerina lemas sendiri). Adakah wanita ini di zaman keanggunan - "burung hantu dan burung hantu", "bertelur buaya"? Mereka dari zaman kanak-kanak saya. Saya hanya boleh tidak menyayangi mereka.

Refrain muzikal "Forest" ialah "Belovezhskaya Pushcha" Pakhmutov. Lagu yang sarat dengan makna: pertama, "hutan" sama dengan "hutan"; kedua, apabila Bulanov, menyamar sebagai VVP, mempersembahkannya bersama-sama dengan koir kanak-kanak yang cantik, anda tidak boleh lari daripada kiasan politik; dan akhirnya (jangan ambil peduli tentang semua petunjuk) penonton hampir sudah mula berjiwa dan dalam solidariti menarik korus. "Anak-anak bison kamu tidak mahu mati" - apakah generasi negara ini yang dinyanyikan? Atau sebaliknya, generasi manakah ini tidak terpakai?

Dan akan ada juga perlawanan akhir biasa "Letka-enka" ... Oh, neraka, saya minta maaf untuk memberitahu anda segala-galanya. Sayang sekali bahawa ia tidak akan mengejutkan anda bahawa ia menggembirakan, kagum dan sangat menyentuh saya selama tiga setengah jam.

Maafkan saya dengan murah hati.

Kebudayaan, 30 Disember 2004

Natalia Kaminskaya

Perasaan kepuasan yang mendalam

"Hutan" oleh A.N. Ostrovsky di Teater Seni Moscow. A.P. Chekhov

Teater Seni Moscow A.P. Chekhov sudah pun mengeluarkan komedi keduanya di Big Stage, dan hampir bersambung dengan yang pertama. Sebulan belum berlalu sejak tayangan perdana "Tartuffe" yang diarahkan oleh Nina Chusova, kerana Kirill Serebrennikov sudah bersedia untuk menghiburkan penonton dengan "The Forest" oleh A.N. Ostrovsky. Dewan pada pratonton persembahan (tayangan perdana rasmi dijadualkan pada 6 Januari), sudah tentu, khusus, semakin banyak dengan gigitan dan juling para ahli. Tetapi ketawa dan dari kontinjen itu terpancar kekal. Anda boleh membayangkan apa yang akan berlaku pada persembahan apabila penonton biasa datang ke teater.

Kirill Serebrennikov, pementasan klasik, benar kepada dirinya sendiri, pementasan klasik. Penjelasan ini, saya fikir, penting, kerana dia hampir satu-satunya generasi pengarah baru yang mengekalkan minat dan cita rasa untuk drama baru, dan lakonan adik-beradik Presnyakov dalam produksinya, satu demi satu, memperoleh kejayaan dan hidup pentas bahagia. Tetapi apabila Serebrennikov mengambil dramaturgi klasik ("The Sweet Bird of Youth" di Sovremennik, "Petty Bourgeois" di Teater Seni Moscow, dan sekarang - "Hutan"), persoalan bermula. Dengan era permainan - ia dialihkan lebih dekat kepada kalendar yang sezaman dengan kita. Dengan artis - mereka sentiasa mengambil yang besar dan sangat terkenal. Di sini Serebrennikov kelihatan seperti seorang profesional yang berpengalaman dan kuat, yang tahu dengan hati bagaimana ia agak tradisional, mengikut peranan, untuk membiak permainan dalam rombongan. Melihat ke hadapan kepada "Hutan", saya akan memberikan contoh yang fasih. Natalya Tenyakova memainkan Gurmyzhskaya - adakah anda mempunyai sebarang soalan? Beberapa Lucky - Neschastlivtsev dijelmakan oleh Avant-garde Leontiev - Dmitry Nazarov, dan seorang lagi usahawan dari zaman Alexander Nikolayevich Ostrovsky boleh iri dengan pukulan yang tepat. "Klasik" sedemikian adalah priori yang pasti akan berjaya, kerana gabungan artis berkelas dengan peranan berkelas akan mengharungi semua ujian yang menanti mereka. Serebrennikov adalah kedua-dua Korsh dan Treplev yang digabungkan menjadi satu. Di sekeliling artis yang hebat, dengan bermakna memainkan peranan besar, dia mempunyai banyak perkara yang moden. Supaya tidak berfikir: pengarah tidak mencipta apa-apa, dia tidak menemui langkah baru.

"Hutan" dalam pengertian ini disesuaikan dengan cara yang sama seperti "Filistin" dan "Sweet Bird". Tindakan itu dipindahkan ke zaman Soviet pada tahun 70-an. Muzik (kali ini bukan oleh Kuartet PAN, tetapi melalui pemilihan) mencipta bukan sahaja konteks temporal yang sesuai, tetapi juga banyak persatuan literal. Apakah nilai satu "Belovezhskaya Pushcha" - hutan simpanan, mazmur SS, tempat untuk menjatuhkan ayat pada "bahagian keenam tanah", dsb. dan lain-lain. Atau "Beri saya tempat duduk simpanan sehingga zaman kanak-kanak" - kelesuan manis orang Soviet dengan takdir untuk mengembara tidak jauh dari sempadan negeri. Mari kita teruskan: Gurmyzhskaya yang matang, memimpikan kekasih mudanya, menari mengikut Lolita Torres, sambil menikmati masa mudanya.

Artis Nikolai Simonov juga memenuhi ruang permainan dengan butiran yang mungkin dia ingat dari zaman kanak-kanak. Ini dia, bergaya sosialis: panel kayu coklat, langsir satin, candelier kristal buatan Czechoslovakia, karusel logam berbentuk buaya di taman (kami semua menaikinya sedikit). Tetapi pencahayaan beracun di bahagian belakang atau "hujan" keperakan tirai - ini, seolah-olah, yang sekarang, muak, bagaimanapun, tetapi pastinya bukan hari sebelum semalam. Terdapat juga kertas dinding foto dengan pemandangan hutan. Ini, saya masih ingat, menghiasi pangsapuri mereka dengan mereka yang mempunyai kenalan dalam persekitaran perdagangan. Pedagang Vosmibratov - Alexander Mokhov dan anaknya Peter - Oleg Mazurov memakai jaket kulit dan kot dari era sosialisme yang maju. Ulita - Evgenia Dobrovolskaya berlari dalam kombinasi nilon Jerman. Bagaimana, dalam realiti ini, Gurmyzhskaya boleh menjual hutan kepada Lapan Bratov, saya mendapati sukar untuk memahami. Apa, sekali lagi, mas kahwin seribu rubel untuk Aksyusha - Anastasia Skorik dijangka oleh Vosmibratov pada era genangan Brezhnev, Tuhan tahu. Pengarah, seperti biasa, bermain, bercumbu dan tidak mengambil berat tentang latar belakang permainan.

Oleh itu soalan yang membosankan: apakah permainan itu? - jangan kita tanya? Dan di sini kita akan! Perkara yang paling lucu dalam persembahan yang benar-benar melucukan ini ialah, berikutan Ostrovsky, pengarah menyanyikan lagu pujian kepada pelakon-pelakon, unmercenaries berbakat sipi. D. Nazarov, aka Gennady Demyanovich, berjaya membacakan puisi Joseph Brodsky yang memalukan kepada saudara-mara upahannya. Avant-garde Leontiev yang licik dan mudah meletup, aka Arkashka Schastlivtsev, mencekik rakan sekerja dalam pelukannya untuk adegan melindungi ibu saudara yang malang itu dengan cemerlang. Segala-galanya berfungsi dalam pasangan ini pada tema: gabungan tekstur seorang tragedi yang kacak dan seorang pelawak sipi yang kenyal, kecuaian kedua-duanya mabuk, penipuan, kegelisahan, keupayaan yang cemerlang untuk membuat improvisasi, keghairahan untuk mengubah segala-galanya menjadi permainan, ke dalam teater. Dan inilah giliran Natalia Tenyakova, bintang yang tidak bersinar begitu terang di peringkat ini untuk masa yang lama. Untuk mengatakan bahawa Tenyakova tahu cara bermain komedi adalah untuk mengatakan apa-apa. Tetapi pengarah juga memberinya evolusi wanita tertentu yang sedang berlaku di hadapan mata kita. Seorang wanita tua jatuh cinta dengan seorang lelaki dan menjadi lebih cantik dari episod ke episod: dia menukar rambut palsunya, tandas, tumit kasutnya meningkat dalam sentimeter, dan mata serta pipinya - dalam jumlah kosmetik. Daya tarikan seks semulajadi pelakon ini (perkataan itu tidak sesuai dengan Tenyakova yang bijak, tetapi hanya sedikit orang yang mempunyai permulaan feminin seperti dia) memainkan peranan penting di sini. Walau bagaimanapun, keseluruhannya adalah pada keperibadian Tenyakova, dalam fikiran dan kemahirannya. Tenyakova mempunyai pesta warna yang licik, berani dan elegan. Di sini dia berdiri seperti serigala di hadapan cermin, tiba-tiba mengangkat bahunya, mengangkat tangannya - dan pergi ke tarian, dari mana hanya spesimen seperti Bulanov (Yuri Chursin) yang tidak akan kagum. Dan walaupun dia datang ke majlis perkahwinannya dalam hoodie pendek dan but tinggi, but atas lutut ala Alla Pugacheva, kita tidak melihat begitu banyak wanita yang telah kehilangan rasa realitinya sebagai kecantikan yang tidak masuk akal dan menyentuh hati.

Walaupun perkahwinan ini sudah menjadi pentas yang paling sempurna, nombor konsert. Bulanov, dengan ucapannya ke dalam mikrofon, meniru Presiden Persekutuan Rusia sekarang. Koir kanak-kanak di mana-mana (sekolah muzik dinamakan sempena I. I. Radchenko, konduktor Galina Radchenko) memulakan polifonik "Belovezhskaya Pushcha". Wanita tua yang cantik dan berpakaian Milonova - Kira Golovko dan Bodaeva - Raisa Maksimova - sama ada pekerja muzium atau ahli kesatuan sekerja, berjalan-jalan. Dalam ekstasi soviet tanpa harapan ini - apotheosis, yang, dengan cara itu, mencurigakan sering tumbuh dalam hidup kita, Gennady Demyanych Neschastlivtsev berpisah sepenuhnya. Lagu Perancis menyanyi dengan indah. Saya menyedari bahawa ia tidak sesuai. Menyalak pada Arkashka: "Tangan, kawan!"

Jika Les telah dipermainkan tentang Rusia baru, ia akan menjadi jelas dan kasar. Jika - di estet, dengan but dan undercoat, pengarah akan dipersalahkan kerana kekurangan borang baru. Serebrennikov mengembara ke era yang semua orang, walaupun yang paling muda, masih membangkitkan ingatan yang jelas. Seperti yang anda ketahui, slogan kegemaran kali ini ialah "rasa kepuasan yang mendalam." Konsep persembahan yang compang-camping tidak menimbulkan perasaan cerah ini. Kepada bentuk baru, sudah tentu, jauh. Serta kepada makna baru. Tetapi buzz dengan mana pelakon yang baik memainkan peranan mereka yang baik, dan dorongan ke mana pengarah membiarkan mereka pergi, bekerja.

Vedomosti, 11 Januari 2005

Oleg Zintsov

Teater Seni Moscow menemui akarnya

Tayangan perdana teater pertama pada tahun 2005 ternyata sangat jahat. Semakin jauh anda pergi ke Teater Seni Moscow baharu "Hutan", semakin jelas perasaan jijik. Dalam persembahan Kirill Serebrennikov, ia secara sedar dan asasnya diperbadankan.

"Forest" ialah karya Serebrennikov yang paling menawan, yang tidak menghalangnya daripada menjadi yang paling penting daripada semua yang telah dilakukan oleh pengarah ini dalam beberapa tahun kerjaya Moscow yang sangat berjaya. Tidak ada yang memalukan dalam kenyataan bahawa dalam persembahan Teater Seni Moscow gaya Jerman yang jelas Thomas Ostermeier sentiasa kelihatan - Serebrennikov adalah salah satu daripada orang yang mengikuti fesyen bukan sahaja semula jadi, tetapi juga perlu.

Aksi lakonan Ostrovsky di Teater Seni Moscow telah digerakkan ke hadapan 100 tahun. Iaitu, bukan dalam "hari ini", seperti dalam "Nora" Ostermeier, yang paling baru-baru ini ditunjukkan di Moscow, tetapi pada awal 1970-an, di mana, sebagai contoh, tindakan pengeluaran lain Ostermeier - "Kin" sedang berlaku, sangat dekat dengan "Hutan" baru dari segi tahap sindiran. Pada masa yang sama, dengan cara itu, Inspektor Jeneral Alvis Hermanis di Riga, bermain di bahagian dalam ruang makan Soviet, dari mana, nampaknya, dua tukang masak gemuk datang ke Hutan, juga terperangkap.

Ia hampir tidak perlu untuk menjelaskan mengapa tahun 1970-an - untuk ketiga-tiga pengarah (Ostermeier, Hermanis, Serebrennikov) ini adalah masa kanak-kanak. Tetapi jika dalam drama oleh Alvis Hermanis bau mentega tengik dan kentang goreng menyebabkan serangan akut kasihan dan nostalgia melalui ketawa, maka seseorang hanya boleh disentuh oleh "Hutan" secara bodoh. Malah ada ungkapan "Tetapi patutkah saya menggantung diri?" berkelip bukan dalam kisah Arkashka Schastlivtsev, tetapi betul-betul di atas pentas - dalam huruf bercahaya yang kekok. Setelah dinyalakan, ia kemudian terbakar untuk hampir keseluruhan tindakan kedua, seperti kalungan pada pokok Krismas. Dan mood yang baik tidak akan meninggalkan anda lagi.

Pada mulanya, bagaimanapun, semuanya kelihatan seperti karikatur, tetapi belum risalah lagi. Bahagian dalam ladang pemilik tanah Gurmyzhskaya (Natalya Tenyakova) digayakan sebagai rumah tumpangan Soviet. Radiola pada proscenium adalah tanda tepat yang sama pada zaman itu dengan hutan itu sendiri pada kertas dinding foto dan lagu tentang Belovezhskaya Pushcha. Dalam persembahan itu, ia dinyanyikan dengan tekun oleh koir kanak-kanak yang dibawa oleh saudagar Vosmibratov (Alexander Mokhov), yang merayu anaknya Peter kepada saudara miskin Gurmyzhskaya Aksyusha. Yang sudah mempunyai idea tentang bagaimana bergaya untuk berpakaian, dan cara berkelakuan: berpura-pura menjadi bodoh (sama ada lemaskan diri anda, kemudian pergi ke pelakon) dan berada di fikiran anda sendiri. Dalam "Hutan" ini orang muda cepat memahami apa itu.

Bulanov (Yuri Chursin), yang dikahwini oleh Gurmyzhskaya di peringkat akhir, lebih jahat, lebih bijak dan oleh itu lebih berjaya daripada orang lain, tetapi Aksyusha (Anastasia Skorik) dan Pyotr (Oleg Mazurov), menyanyikan lagu Vysotsky secara hidung dengan gitar, tidak berbeza daripadanya. secara asasnya. Alangkah baiknya jika "Hutan" ini adalah rizab, tetapi Serebrennikov tidak bermain-main dan mengejutkan penonton dengan risalah akhir yang kasar: mengambil jawatan suaminya, Alexis Bulanov, berubah secara ajaib, membaca ucapan perasmian dalam bentuk yang dikenali. cara presiden. Dengan sendirinya, helah dalam semangat Maxim Galkin agak tidak berbahaya, dan penonton ketawa dengan rela hati: platform TV benar-benar menghalang kita daripada mengaitkan jenaka dengan konteks. Sementara itu, Serebrennikov membuat persembahan pertama Rusia dalam beberapa tahun, di mana kesedihan yang menuduh secara konsisten dan jelas disuarakan. Tidak di alamat tertentu, sudah tentu - "Hutan" ini secara amnya mengenai tempat ia berkembang.

Serebrennikov's "Forest" adalah kutukan keinginan seksual yang ditindas. Kerinduan zaman wanita yang likat, mamat, pada tangan yang mulia. Untuk kejelasan, jiran bertukar menjadi jiran lama, iri hati membincangkan tuan muda terbiasa. Natalya Tenyakova tanpa rasa takut memainkan nafsu Gurmyzhskaya yang uzur, malah pembantu rumah Julitta (Evgenia Dobrovolskaya) sama sekali tidak kalah dengan perempuan simpanan dalam pengertian ini. Dalam medium nutrien ini, belia terkenal secara logiknya berkembang, beralih daripada memuji kepada kekasaran.

Tiada sesiapa di sini untuk menyelamatkan, dan tiada siapa yang perlu diselamatkan. Tetapi adakah sesiapa pun perlu mencuba? Schastlivtsev dan Neschastlivtsev, dua pelawak yang miskin, personifikasi orang bebas pelakon, pada pendapat apa pun, mengembara ke "Hutan" ini dari era yang sama sekali berbeza dan teater lain. Setelah bermesyuarat dengan baik di bufet stesen dengan lebih sedozen mug bir, Dmitry Nazarov yang besar dan Vanguard Leontiev yang lincah mula membengkokkan barisan tradisional, mempersembahkan watak mereka persis seperti kebiasaan dalam produksi rata-rata drama Ostrovsky. Segala-galanya berlaku hanya apabila Nazarov-Neschastvitsev membuka beg pakaian lusuh, mengeluarkan sayap putih palsu dari sana dan memberikannya kepada Aksyusha.

Malaikat mabuk, menyanyi secara tidak sesuai di majlis perkahwinan orang lain, menuduh secara tidak wajar, menawarkan sayap tanpa sebab, apabila hanya 1000 rubel diperlukan. Dengan kesabaran yang benar-benar malaikat berdakwah kepada mereka yang lebih pantas dihantar ke neraka serta-merta dan selama-lamanya.

Keputusan, 11 Januari 2005

Marina Zayonts

Ke hutan - belakang, kepada penonton - di hadapan

"Hutan" oleh A. N. Ostrovsky, dipentaskan oleh Kirill Serebrennikov di Teater Seni Moscow. Chekhov, menjadi sensasi sebenar musim teater Moscow

BETUL-BETUL, ANDA TIDAK PERNAH tahu bagaimana perkataan kami akan bergema. Hanya pengkritik sebulat suara mengadu (selepas festival NET berakhir) bahawa mereka berhenti mencipta persembahan yang besar dan penting di pentas besar kami, relevan, dikaitkan dengan kehidupan sebenar, dan Kirill Serebrennikov mementaskan persembahan sedemikian. Memang menggoda untuk mengatakan bahawa pengarah menggegarkan zaman dahulu di sini (merujuk kepada kejayaan teater Soviet pada tahun 60-an dan 70-an, yang memecahkan persembahan seperti kacang) dan membuktikan bahawa komuniti teater kita masih mempunyai serbuk barut dalam kelalang serbuknya. Ia akan kedengaran basi, sudah tentu, tetapi Serebrennikov benar-benar menggegarkan perkara lama ini seperti katil bulu basi, memberikannya persembahan moden, membalikkannya dengan pantas dan menembak - tepat di sepuluh teratas. Walau apa pun, kejayaan yang penuh ribut dan gila itu sudah lama tidak dilihat. Ini bukan tentang tepukan terakhir, yang mudah diedarkan di sini kanan dan kiri, tetapi tentang gabungan lengkap dan benar-benar gembira penonton dan pentas, apabila hampir setiap isyarat, penting untuk pengarah, difahami dan diterima oleh penonton dengan dentuman.

Sebenarnya, ia ditulis dalam program: MKhATOV "Hutan" terbaru didedikasikan untuk "Teater Soviet dan Vsevolod Meyerhold." Dan di sini, bukan demi perkataan merah, Meyerhold disebutkan, yang pada tahun 1924 mementaskan drama ini oleh Ostrovsky dengan keberanian tertentu, dan teater era sosialisme yang maju. Dalam persembahan ini, tiada apa-apa (baik, hampir tiada) dilakukan hanya demi ilustrasi atau hiburan kosong - segala-galanya yang Serebrennikov telah bersalah sehingga kini. Beberapa perkara remeh juga berkelip di The Forest, tidak dibuang dalam kepanasan umum, ditinggalkan dengan sia-sia, tetapi saya tidak mahu bercakap tentang perkara kecil yang menjengkelkan sama sekali - persembahan ini dipentaskan dan dimainkan dengan begitu kuat, menang dan menentang. Dan dengan Meyerhold dan teater Soviet, Serebrennikov memasuki dialog yang paling menarik, bermula dan memetik, dan hubungan masa, kehilangan yang kini dikeluhkan ramai, inilah, mengetatkan di depan mata kita menjadi simpulan yang boleh dipercayai dan kuat .

Sama seperti yang pernah dilakukan Meyerhold dalam Hutan legendanya, Serebrennikov mengambil drama klasik untuk bercakap tentang hari ini. Bukan sahaja mengenai pergantian 60-70-an abad yang lalu, di mana aksi permainan Ostrovsky dipindahkan, persembahannya dibincangkan, tetapi juga tentang kita. Iaitu, tentang apa yang akan berlaku selepas Raisa Pavlovna Gurmyzhskaya, seorang wanita yang cukup umur, memainkan perkahwinan dengan Alexis Bulanov muda, dan dua pelakon - Gennady Neschastlivtsev dan Arkashka Schastlivtsev - akhirnya menggegarkan bangsawan mereka dan larut dalam hamparan Rusia.

Salah satu ulasan prestasi ini menyatakan bahawa Serebrennikov bukanlah seorang pemikir, tetapi seorang pencipta. Seperti, dia melompat dari bonggol ke bonggol, mencipta nombor yang menakjubkan, dan segala-galanya global, bertimbang rasa, penyelidikan sama sekali bukan miliknya. Saya tidak mahu berhujah, jika hanya kerana "Hutan" dicipta dan benar-benar sangat lucu dan menular. Adalah menarik untuk menceritakannya melalui episod di mana drama itu dibahagikan, sama seperti Meyerhold. Dalam penceritaan semula, ternyata - "montaj tarikan" klasik, helah, lelucon, ketawa penonton yang tidak dapat dihentikan. Di sini, Aksyusha dengan sayap malaikat di belakangnya terbang ke atas pentas, dan Gurmyzhskaya berpakaian sama seperti Pugacheva pada majlis perkahwinan, dan Schastlivtsev dan Neschastlivtsev, bertemu di stesen, di kalangan ahli perniagaan mereka bermain bir, dan koir kanak-kanak menyanyikan "Belovezhskaya Pushcha ", dan pintu masuk - tarian enku. Tetapi intinya adalah bahawa persembahan, dibahagikan kepada nombor, akhirnya bergabung menjadi satu keseluruhan, difikirkan dan dirasai oleh pengarah, dan pemikiran sama sekali tidak ceria, walaupun ketawa Homer yang timbul setiap saat. Sukar untuk disebut - ia kedengaran lusuh dan kasar, tetapi di sini, anda tahu, mereka terpaksa memikirkan nasib negara.

Daripada hutan dalam lebar penuh pemandangan - kertas dinding foto. Radiogram besar-besaran, perabot Romania, candelier Czech. Ladang pemilik tanah Penka Gurmyzhskaya bertukar menjadi sejenis rumah tumpangan untuk pekerja parti (scenografi oleh Nikolai Simonov). Pembantu rumah gemuk dengan apron putih berkanji berlari ke sana ke mari, piano berada di dewan perjamuan. Di luar musim, membosankan. Wanita janda tua dari nomenklatura tanpa kerja keras lelaki, Lolita Torres dari "Zaman Cinta" didengari di radio. Serebrennikov mengubah jiran Gurmyzhskaya menjadi jiran dan bukannya Yevgeny Apollonych Milonov ternyata Yevgeny Apollonovna, dan seterusnya. Raisa Pavlovna (Natalya Tenyakova), masih tidak kemas, tidak dicat, dengan kuncir yang tidak masuk akal, memberitahu rakan-rakannya tentang seorang lelaki muda yang dia galakkan. Dan Alexis Bulanov (Yuri Chursin), seorang lelaki muda langsing yang tahu bagaimana untuk menggembirakan semua orang dan menggosok dirinya di mana sahaja yang diinginkan hatinya tanpa sabun, di sana - melakukan gimnastik di kejauhan, mengepam otot. Jiran Evgenia Apollonovna dimainkan dengan hebat oleh Kira Golovko - di Teater Seni Moscow sejak 1938, dia memainkan Aksyusha dalam "Forest" pada tahun 1948, dengan cara itu, "Forest" Meyerhold dapat dilihat dengan baik. Pelakon muda Yuri Chursin pula baru menceburi Teater Seni, dipinjam dari Teater Vakhtangov dan tidak dikenali umum. Peranan Bulanov harus menjadi penentu baginya - dimainkan dengan bakat dan ketepatan sniper. Walau bagaimanapun, dalam persembahan ini, semua orang, benar-benar semua pelakon, termasuk kanak-kanak yang menyanyi dalam koir, bermain dengan keseronokan yang tidak terselindung dan pemanduan yang menular (Ulita, sebagai contoh, pembantu rumah dan orang kepercayaan, Yevgenia Dobrovolskaya bermain dengan cemerlang, sudah percikan api terbang dari mata), bahawa anda tidak tahu siapa yang mendapat lebih banyak tepukan.

Bagi pengarah, segala-galanya di sini adalah penting, dan umur Golovko, dan belia Chursin, dan kanak-kanak memasuki pentas. Masa yang cepat berubah - itulah perkara utama dalam persembahan yang kelakar ini. Dan permainan dengan "Hutan" Meyerhold tidak dimulakan secara kebetulan, di sini, sebagai tambahan kepada panggilan roll langsung, anda boleh membaca banyak perkara menarik. "Langkah gergasi" berulang kali digambarkan oleh ahli sejarah teater, berayun di mana Aksyusha dan Peter yang mencintai kebebasan bermimpi tentang masa depan, Serebrennikov berubah menjadi buaian di taman permainan. Dan penerbangan adalah rendah, dan impian adalah pendek untuk generasi baru. Saudara miskin Aksyusha (Anastasia Skorik) dan Peter yang dikasihinya (Oleg Mazurov) tahu satu perkara - untuk mengambil seseorang dengan payudara dan goncang sehingga anda mendapat apa yang anda mahu, memandu ke Samara, bersenang-senang di disko, dan datanglah. apa mungkin. Seperti Meyerhold, Serebrennikov melihat kehidupan lampau melalui mata seorang penulis risalah dan penulis lirik. Hanya liriknya yang dianugerahkan bukan kepada golongan muda, pada kebebasan dan tidak bermimpi, tetapi agak tidak dijangka - Raisa Pavlovna Gurmyzhskaya, mulia dan mengagumkan, seperti semua bos Soviet (tidak kira, pengarah kedai, ketua pejabat perumahan atau setiausaha jawatankuasa daerah), lucu dan menyentuh perasaan cintanya yang terlewat, sehingga jiran-jiran malu, dan kegembiraan tidak dapat disembunyikan. Natalya Tenyakova memainkannya dengan sangat menakjubkan. Dia dengan tepat mewakili jenis yang biasa, dan kemudian tiba-tiba menghidupkannya dengan semangat yang tulen sehingga anda tidak tahu bagaimana untuk bertindak balas, sama ada untuk ketawa atau menangis. Dia datang ke majlis perkahwinannya dengan seorang lelaki muda dalam sut ala Pugacheva - gaun pendek putih dan but hitam di atas lutut, rambut palsu genit, dan rasa malu dan kegembiraan seperti itu, tidak dapat digambarkan dengan kata-kata.

Dan sudah tentu, pelakon Schastlivtsev (Vanguard Leontiev) dan Neschastlivtsev (Dmitry Nazarov) tidak dipintas oleh lirik, walaupun dengan mereka banyak helah lucu dikaitkan, dengan murah hati tersebar sepanjang persembahan. Nazarov dan Leontiev bermain mewah, menyapu dan melulu, tetapi mereka, juga, artis yang ganas, mementingkan diri sendiri dari Tuhan, ditetapkan di sini ke saluran umum, ke dalam tema utama yang dominan. Selama bertahun-tahun romantisme revolusioner, Meyerhold diilhamkan oleh idea kejayaan komedi atas kehidupan, artis bebas jelajahnya meninggalkan Penki sebagai pemenang, dengan Serebrennikov hari ini, malangnya, semuanya tidak begitu. Di sini kehidupan itu sendiri, dan teater itu sendiri. Mereka tidak menjejaskan satu sama lain, malah dicekik. Ngomong-ngomong, di atas semua kerajaan Soviet yang mati ini tergantung, soalan itu berkilauan dengan mentol yang menyala, disuarakan oleh Arkashka yang lucu: "Tetapi tidakkah saya patut menggantung diri?" Nah, pelakon ini bebas dari teater negeri, mereka tidak bermain dalam drama pesta ulang tahun, mereka membantah secara diam-diam, mereka membaca Brodsky dari pentas (Neschastvitsev datang kepada ibu saudaranya dengan nombor ini), jadi apa? Tapi tiada apa-apa. Dengan Bulanov (dan semua yang lain) seperti air dari belakang itik. Dia akan mengambil autograf daripada artis, minum vodka dan mula bersiap untuk perkahwinan.

Perkahwinan di sini adalah kedua-dua klimaks dan denouement pada masa yang sama. Keliru dengan kebahagiaan, Gurmyzhskaya, Aksyusha yang diberkati, semua orang surut ke latar belakang, rebus. Pemilik masa depan datang ke hadapan, seorang lelaki muda yang pemalu pada mulanya dengan kehendak besi dan otot yang kuat. Aleksey Sergeevich Bulanov berdiri di barisan hadapan di hadapan paduan suara kanak-kanak yang sungguh-sungguh elegan dan membaca, sebagai sumpah (atau sumpah): "... Saya mengambil bukan sahaja urusan saya sendiri, tetapi juga hal ehwal awam yang sangat dekat dengan hati saya dan ingin berkhidmat kepada masyarakat," dan kemudian, bersama-sama dengan paduan suara, menekan tangannya ke hati, dia mengangkat: "Melodi yang terpelihara, jarak yang terpelihara, cahaya fajar kristal - cahaya yang naik di atas dunia ..." gelak ketawa. Tiada apa-apa yang lucu berlaku di atas pentas lagi. Seniman sipi yang mulia dengan cantik (dan apa lagi yang tinggal untuk mereka) meninggalkan pentas, dan semua yang lain, berbaris di belakang kepala masing-masing, menari dengan patuh di pintu masuk-enka. Melompat dengan ceria dari 70-an abad yang lalu terus ke zaman kita.