Nama saya Ivan membaca ceritanya. Topik: "Evgeny Karpov" Nama saya Ivan "

EVGENY VASILIEVICH KARPOV

Pada akhir tahun 1967, Wolf Messing, setelah menyelesaikan persembahannya di Stavropol, mengunjungi Evgeny Karpov. Ketika ibu Karpov masuk dari jalan, Messing tiba-tiba menjadi gelisah, bangkit dari meja dan mula mengulangi: “Oh, hati yang panjang telah datang! Hati yang panjang telah datang! " dan memang: Baba Zhenya hidup selama beberapa dekad lagi, dengan senang hati memberitahu semua orang tentang kata-kata seorang penyihir telepati, dan meninggal pada usia tua yang matang.

Sekarang menjadi jelas bahawa Messing dapat membuat ramalan yang sama untuk anaknya. Tetapi Karpov pada masa itu berusia 48 tahun (iaitu, dia hampir dua kali lebih muda dari dirinya hari ini), dan Wolf Grigorievich tidak melihat masa depan yang begitu jauh ...

Seorang penulis terkenal di Wilayah Stavropol dilahirkan pada hari Isnin, 6 Oktober 1919 di ladang Esaulovka di Daerah Rossoshansk di Wilayah Voronezh. Ayahnya, pekerja kereta api keturunan Vasily Maksimovich Karpov, komandan kereta api berperisai merah, ditembak oleh tentera Jeneral Mamontov di stesen Talovaya Kereta Api Tenggara pada hari ulang tahun anaknya.

Oleh itu, bermula dari saat-saat pertama, seluruh kehidupan E.V. Karpov akan dikaitkan dengan nasib dan sejarah negara ini.

Selama hari-hari keganasan, dia berada di kem: dia membangun, bersama dengan tahanan lain, sebuah kereta api berhampiran Murmansk atas perintah L.P. Beria.

Semasa perang - di barisan depan: topografer di ibu pejabat bateri di bahagian depan Stalingrad.

Selepas perang - pada pembinaan gergasi Volga yang dinamakan Kongres parti XXII: pekerja fitter, dispatcher, multi-peredaran.

Di sinilah, di antara pemasang dan pembangun loji janakuasa hidroelektrik, penulis Karpov benar-benar dilahirkan, walaupun sebelum itu ada di dalam hidupnya Institut Sastera. AM Gorky, kelas di seminar Konstantin Paustovsky. Klasik hidup menggemari bekas askar barisan depan. Setelah mempertahankan diploma K. Paustovsky dengan kata-kata: “Di sini, berkenalan. Mungkin anda akan menyukai sesuatu ”- letakkan majalah Smena ke tangannya. "Saya mula membaca," kenang Karpov, "ibu saya! Kisah saya "Mutiara". Buat pertama kalinya saya melihat kata-kata saya dicetak, dan bahkan di sebuah majalah Moscow. "

Pada tahun 1959, Stalingrad Book Publishing House menerbitkan buku pertama kisah Karpov "My Relatives".

Pada tahun 1960, majalah Leningrad "Neva" di No. 4 menerbitkan kisahnya "Shifted Banks", yang tiba-tiba menjadi penerbitan utama tahun ini. Pengkritik sastera terkenal menulis ulasan di majalah Don, Oktyabr, Znamya, In the World of Books. Kisah ini diterbitkan sebagai buku berasingan di rumah penerbitan Moscow "Soviet Rusia". Diterbitkan semula dalam setengah juta edaran dalam Roman-Gazeta. Diterjemahkan ke dalam bahasa Czech, Poland, Perancis dan Cina. Sebuah filem ditembak berdasarkannya, di mana Ivan Lapikov pertama kali muncul di layar.

Pada tahun 1961, Karpov dimasukkan ke Kesatuan Penulis Uni Soviet. Majalah Neva dan penerbit Sovetskaya Rossiya menawarkan kepadanya untuk membuat kontrak untuk cerita baru.

Apa alasan untuk pengiktirafan rasmi dan kejayaan luar biasa "Shifted Banks"? Saya dapat menganggap yang berikut ... Pada masa itu, negara ini dibaca oleh buku-buku V. Aksenov dan A. Gladilin, yang pahlawannya, kota mati dengan sentuhan sinis yang sihat, tidak menyukai pesta "jeneral" sastera itu. Dan sekarang sebuah kisah muncul, di tengah-tengah pemuda yang bekerja dengan penuh semangat atau, seperti yang ditulis oleh pengarangnya sendiri, "koheren dan bertenaga" sedang membina stesen janakuasa hidroelektrik. Kekuasaan yang berkuasa menghendaki orang-orang membaca buku-buku seperti itu, dan mereka menggunakannya seperti penyelamat. Pada masa itu kelihatan, jika tidak lucu, sekurang-kurangnya naif. Di mana dia dapat mengikuti "Tiket bintang" atau "Kronik zaman Viktor Podgursky." Tetapi metamorfosis tipu muslihat: sedikit lebih dari setengah abad telah berlalu dan pahlawan Aksenov dan Gladilin yang pernah bergaya telah mengecil dan memudar di fikiran kita, dan pahlawan Karpov, pencipta romantis, telah memperoleh makna, daya tarikan dan keperluan yang lebih besar lagi hari ini.

Sebelum berpindah ke Stavropol, E. Karpov menerbitkan dua kisah lagi: "Angin Biru" (1963) di rumah penerbitan "Soviet Rusia" dan "Jangan dilahirkan bahagia" (1965) - dalam "Penulis Soviet". Mereka ditulis dalam majalah Ogonyok, Oktyabr, Novy Mir, Zvezda, dan di Literaturnaya Gazeta.

Sejak 1967 Karpov telah berada di Stavropol. Mulai sekarang, sejarah Wilayah Stavropol, orang-orangnya menjadi penulis tema utama karyanya. "Chograyskie Dawns" (1967) adalah buku pertama karya E. Karpov yang diterbitkan di Wilayah Stavropol. Selama dua tahun dia menjadi setiausaha eksekutif Pertubuhan Penulis Stavropol.

Ulang tahunnya yang ke-50 dirayakan di wilayah itu bukan hanya dengan artikel A. Popovsky dan V. Belousov di akhbar, tetapi juga dengan penerbitan "The Chosen One" oleh Stavropol Book Publishing House, perdana drama "Jangan Lahir Bahagia" di panggung Teater Drama. Lermontov, serta menganugerahkan pahlawan hari ini dengan gelaran "Pekerja Budaya RSFSR yang dihormati".

Pada tahun 1975 "Profizdat" menerbitkan kisah dokumentari oleh E. Karpov "High Mountain" - mengenai pembangun Terusan Great Stavropol. Rumah penerbitan serantau menerbitkan koleksi "Saudara Saudara": ia berisi hamburan kisah-kisah halus, mendalam dan tragis dari puisi - "Lima popar", "Brutus", "Nama saya Ivan", "Maafkan saya, Motya".

Pada tahun 1980, rumah penerbitan Sovremennik menerbitkan novel Sultry Field - biografi skala besar setiausaha pertama jawatankuasa parti daerah Izobilnensky GK Gorlov, di mana nasib negara ini diterokai melalui nasib pahlawan.

Tahun berikutnya, sebuah buku kecil tetapi unik "On Seven Hills" ("Soviet Soviet") diterbitkan - esei mengenai Stavropol dan penduduknya yang terkenal, yang dikenali di seluruh Kesatuan Soviet. Buku ini seperti anggur lama: nilai dan kepentingannya bertambah setiap tahun.

Seperempat abad kemudian, Doktor Filologi, Profesor Stavropol State University Lyudmila Petrovna Egorova dalam artikel "Literary Stavropoliana" yang diterbitkan dalam almanak "Literary Stavropol Territory", memfokuskan pada esei "On Seven Hills", menjelaskan ini dengan fakta bahawa Karpov dapat mengeluarkan "kad perniagaan baru" "Untuk industri Stavropol:" Dari penulis Stavropol, E. Karpov mungkin yang pertama menyimpulkan komponen manusia yang umum di bandar ini: "Bandar ini adalah tenaga pekat genius manusia, perkembangannya yang berterusan, pencarian yang mendalam." Oleh itu, ciri-ciri manusia semestinya ada dalam definisi umum Kota: “Keberanian, keberanian, ketekunan, luasnya sifat, bangsawannya - ini adalah Stavropol, sebuah kota di tujuh bukit, dengan tujuh angin. Dan mereka semua berlalu. "

Pada awal tahun 90an, setelah mengeluarkan novel "Buruny" (1989), E. Karpov pindah ke Moscow. Sia-sia dia tidak memperhitungkan pengalaman pahit dari rakan-rakan penulis-penulis Stavropol yang telah pindah ke Moscow sebelumnya - Andrei Gubin dan Vladimir Gneushev. Yang terakhir secara terbuka menyesali tindakan mereka yang tidak berfikir:

Kita mesti tinggal di tanah air yang mereka cintai
Di mana perasaan dengki dan dusta mati.
Di Chuzhbin, di mana orang asing ada di mana-mana,
Susu, kawan saya Andryusha Gubin,
Anda tidak boleh minum dari serigala.

Pada musim luruh 1999 Karpov terakhir kali mengunjungi Stavropol. Wartawan Gennady Khasminsky, setelah mengadakan perjumpaan dengannya, menerbitkan bahan "Mereka tidak melepaskan pengakuan" di akhbar "Stavropolskie gubernskiye vedomosti" untuk ulang tahun ke-80 penulis:

"Saya mempunyai kesan bahawa saya datang ke rumah saya," kata Evgeny Vasilyevich. - Bagi Stavropol, ia telah menjadi lebih bersih dan selesa ... Banyak bangunan indah telah muncul. Saya berjalan di jalan-jalan yang biasa, mengingati rakan-rakan saya, mengunjungi bengkel artis Zhenya Bitsenko, dan bertemu dengan penulis Vadim Chernov. Vladyka Gideon menerima saya, memberi saya berkat untuk buku "The Link of Times" - mengenai kebangkitan semula Orthodoksi, di mana saya sekarang bekerja.

Saya tidak fikir saya telah menjalani hidup saya dengan sia-sia. Sebarang nyawa tidak akan sia-sia, kecuali mungkin jenayah. Dan kehidupan manusia yang sederhana ... Sudah begitu baik saya melihat matahari, bertemu matahari terbenam dan matahari terbit, melihat padang rumput. Saya lebih menyukai padang rumput daripada laut, kerana saya adalah padang rumput. Dan hidup saya tidak sia-sia kerana saya mempunyai anak, cucu, dan banyak kawan. "

Pada masa ini, E. Karpov tinggal di Kiev, di mana dia mempunyai seorang anak perempuan, Alena, dan seorang anak lelaki, Lev, yang bekerja di pawagam Ukraine. Diterbitkan dalam majalah berbahasa Rusia "Rainbow". Rumah penerbitan Kiev telah menerbitkan beberapa jilid penulis: "Langit Baru" (2004), "Kehendak Anda Dilakukan" (2006), "Segala-galanya Seadanya" (2008).

Nasib baik, bukunya yang paling penting adalah "Gog and Magog: Reporting-Chronicle, 1915-1991." diterbitkan di Stavropol dalam majalah "South Star" pada tahun 2005. Dan di sini kita semua mesti mengucapkan terima kasih kepada penerbit Viktor Kustov. Dia berusaha keras untuk memelihara karya E. Karpov dalam perbendaharaan kesusasteraan klasik Rusia.

Vadim Chernov, yang sejak lama menilai hanya kreativiti sendiri, dalam tahun-tahun menurunnya menghormati Karpov dengan ciri yang tidak pernah terjadi sebelumnya: "Kekuasaannya membayangi kepunyaan saya dan bahkan Cherny, Usov, Melibeyev dan orang-orang tua lainnya disatukan. Karpov adalah bintang yang cerah di kalangan penulis bukan sahaja di Kaukasus Utara ”.

Evgeny Vasilievich bahkan hari ini memulakan harinya di komputer, menggarap kisah "Baba Nastusya" - kisah kemunculan di rumah Karpov dari sebuah "Alkitab" folio yang diterbitkan dengan indah. Buku ini diikat kain minyak buatan sendiri dengan salib logam kuning besar tidak asing lagi bagi banyak penulis Stavropol.

Karpov sering dikunjungi oleh seorang paderi dari kuil Pangeran Vladimir yang berdekatan. Mereka mempunyai perbualan yang panjang dan santai.

Dan hanya jika perbualan berkenaan Stavropol, Karpov tidak dapat menahan tangisan ...

Nikolay Sakhvadze

// Kronograf Stavropol untuk tahun 2014. - Stavropol, 2014. - hlm. 231–236.

Nasib seseorang ... Masing-masing ada yang tersendiri. Dilahirkan, belajar, berkahwin, bekerja di ladang, membesarkan anak-anak ... Dan tiba-tiba berlaku perang! Tidak kira yang mana: Patriotik Sivil atau Agung ... Ia merosakkan seseorang, menjadikannya berbeza, ia mengubah nasib orang ... Penulis dan penyair kami menulis mengenai perkara ini, para sejarawan dan penerbit berpendapat.

Jadi, dalam sebuah cerpen oleh I. Babel "Prischepa", ia menceritakan tentang seorang prajurit Tentera Merah Prischep. Penulis tidak memberinya nama, dia tidak mengatakan sepatah kata pun tentang nasibnya sebelum perang, dia hanya mencatat bahawa Prishchepa adalah seorang yang suka duka dan pembohong yang santai. Kita dapat membuat kesimpulan bahawa lelaki dari Kuban ini, ceria dan nakal, suka berbohong, dan dia juga menyukai rumah, ibu dan ayahnya. Sekiranya perang tidak berlaku, Prishchepa akan hidup, seperti ribuan orang kampungnya, dengan riang dan penuh semangat. Tetapi pembantaian berdarah itu membahagi bekas penduduk kampung menjadi dua: ada yang menjadi merah, dan seseorang memperjuangkan orang kulit putih.

I. Babel menunjukkan betapa tanpa belas kasihannya orang yang gembira ini membalas dendam terhadap rakan senegaranya, yang berani memusnahkan kediamannya setelah kematian ibu bapanya yang tragis. Sebagai hakim dan algojo yang tidak berperasaan pada waktu yang sama, dia menjatuhkan keputusannya terhadap orang-orang kampung itu, di rumah yang dia dapati barang dari rumahnya. Hati seorang lelaki yang terbakar oleh perang tidak tahu belas kasihan atau simpati: "cetakan telapak kakinya yang berdarah" mengikutinya. Prishchepa tidak menyelamatkan lelaki tua, wanita tua, kucing, atau anjing ... Dan betapa halus dia membalas dendam terhadap bekas jirannya: dia menggantung anjing mati di atas sumur, mengetahui bahawa selepas itu pemiliknya tidak akan menggunakan air ... pada mereka. Selama tiga hari, kampung itu menunggu dengan ketakutan untuk membalas dendam. Dan Prishchepa minum dan menangis ... Pada akhir cerita, wira membakar rumahnya, melemparkan sebatang rambut ke dalamnya dan meninggalkan kampung selamanya ... Inilah dia, nasib seorang lelaki yang rosak!

Wira kisah B. Ekimov "Namaku Ivan" adalah peserta dalam perang lain, Perang Patriotik Besar ... Sebelum Semyon pergi ke depan, dia memiliki rumahnya sendiri, dan rumah burung di atas pohon birch, dan arnab, dan lagu-lagu yang dia nyanyikan dengan hebat ... ayah yang tegas dan ibu yang penyayang. Lelaki itu belajar dengan baik, ibu bapanya bermimpi bahawa Semka akan mendapat pendidikan, memulakan keluarga, menjadi pencari nafkah ... Dia tidak ... Perang mematahkan segalanya dalam hidupnya. Pada akhir perang, Semyon Avdeev nyaris keluar dari tangki yang terbakar. Hampir tidak dapat melakukannya: buta ... Kebutaan ini menjadi alasan bahawa Stepan, tidak mahu menjadi beban kepada ibunya, tidak pulang ... Berkeliaran di sepanjang kereta api, di mana dia menyanyikan lagu-lagu indahnya ... Di sana dia akan bertemu dengan ibunya, yang dikenali dengan suaranya, bergegas ke anaknya ... Dan Semyon akan menolak Anna Filippovna dan memanggil dirinya dengan nama yang berbeza. Setelah sedar, dia akan berlari ke kereta itu, tetapi sudah terlambat: ibunya sudah mati. Saya dapat membayangkan apa yang dialami oleh askar buta itu ... Dan siapa yang harus dipersalahkan atas tragedi ini? Sudah tentu, perang.

A. Gelasimov dalam ciptaannya menimbulkan masalah salah faham mengenai hubungan keluarga.

Penulis menceritakan bagaimana pahlawan itu bertemu ibu dan saudaranya setelah sekian lama mereka tidak hadir, tetapi tidak menemui kata-kata untuk bercakap dengan mereka, dan hanya pada akhirnya diberitahu bahawa watak itu, setelah turun ke kereta bawah tanah, tiba-tiba menyedari siapa yang dia telah hilang.

Andrei Valerievich berusaha untuk menyampaikan kepada pembaca bahawa seorang ibu adalah makhluk yang disayangi oleh semua orang, yang mana kita tidak boleh lupa.

Saya sangat setuju dengannya, kerana sesungguhnya, kekeluargaan rohani, persefahaman antara ahli keluarga harus dijaga sepanjang hidup mereka.

Contoh yang mencolok adalah karya Evgeny Karpov "Namaku Ivan", yang menceritakan tentang seorang anak lelaki yang mengkhianati ibunya: anak lelaki itu, yang buta dalam perang, tidak kembali ke rumahnya, kepada ibunya. Pertemuan yang tidak dijangka di kereta api, ketika Semyon menjerit nama lain di wajah ibunya, yang mengenalinya dengan suaranya, melakukan tugasnya. Pengkhianatan, kepahitan dan kebencian anak lelaki menghentikan hati ibu yang penyayang ...

Contoh bertentangan dengan tingkah laku anak lelaki dapat dilihat dalam "The Son's Duty" oleh Irina Kuramshina. Watak utama - Maxim, mendermakan buah pinggang sendiri kepada ibu yang sakit, walaupun pada hakikatnya, seperti yang dinyatakan dalam teks, "ibu yang buruk"

Oleh itu, kita dapat menyimpulkan bahawa persefahaman, hubungan kerohanian antara anak-anak dan ibu bapa memainkan peranan penting dalam kehidupan setiap orang.

Dikemas kini: 2017-10-30

Perhatian!
Sekiranya anda melihat kesalahan atau kesalahan ketik, pilih teks dan tekan Ctrl + Enter.
Oleh itu, anda akan mendapat manfaat yang tidak ternilai untuk projek ini dan pembaca lain.

Terima kasih atas perhatian anda.

TEMPAHAN UNTUK PENGGUNAAN MENGAMBIL DALAM RUSIA

Pemohon yang dihormati!

Setelah menganalisis soalan dan karangan anda, saya membuat kesimpulan bahawa perkara yang paling sukar bagi anda adalah pemilihan hujah dari karya sastera. Sebabnya ialah anda tidak banyak membaca. Saya tidak akan mengatakan kata-kata yang tidak perlu untuk pengukuhan, tetapi saya akan mengesyorkan karya KECIL yang akan anda baca dalam beberapa minit atau satu jam. Saya yakin bahawa dalam kisah dan kisah ini anda akan menemui bukan sahaja hujah baru, tetapi juga kesusasteraan baru.

Beri pendapat anda di rak buku kami \u003e\u003e

Karpov Evgeniy "Nama saya Ivan"

Pada akhir perang, Jerman membakar sebuah tangki di mana Semyon Avdeev adalah penembak menara.
Selama dua hari, Semyon, buta, terbakar, dengan patah kaki, merangkak di antara beberapa runtuhan. Nampaknya gelombang letupan membuangnya keluar dari tangki ke dalam lubang yang dalam.
Selama dua hari, satu langkah pada satu waktu, setengah langkah, satu sentimeter per jam, dia naik dari lubang berasap ini menuju matahari, ke angin segar, menyeret kakinya yang patah, sering kehilangan kesadaran. Pada hari ketiga, sappers mendapati dia hampir tidak hidup di runtuhan istana kuno. Dan untuk waktu yang lama, para penyelam yang kagum bertanya-tanya bagaimana kapal tangki yang cedera dapat sampai ke reruntuhan ini yang tidak diperlukan oleh siapa pun ...
Di hospital, kaki Semyon dibawa ke lutut dan kemudian mereka memandu lama untuk profesor terkenal sehingga mereka dapat memulihkan penglihatannya.
Tidak ada yang datang ...
Semasa Semyon dikelilingi oleh rakan seperjuangannya, lumpuh, sementara seorang doktor yang cerdas dan baik bersamanya, sementara jururawat dengan berhati-hati menjaganya, dia entah bagaimana terlupa tentang kecederaannya, hidup seperti orang lain. Untuk ketawa, kerana jenaka, dia lupa kesedihan.
Tetapi ketika Semyon meninggalkan rumah sakit di jalan kota - bukan untuk berjalan-jalan, tetapi seumur hidup, dia tiba-tiba merasakan seluruh dunia sama sekali berbeza dari yang mengelilinginya semalam, sehari sebelumnya dan semua kehidupan masa lalunya.
Walaupun Semyon diberitahu beberapa minggu yang lalu bahawa penglihatannya tidak akan kembali, dia masih menyimpan harapan di hatinya. Dan sekarang semuanya telah runtuh. Sepertinya Semyon dia sekali lagi mendapati dirinya berada di lubang hitam di mana gelombang letupan telah melemparkannya. Barulah dia dengan bersemangat ingin keluar ke angin segar, ke bawah sinar matahari, dia percaya bahawa dia akan keluar, tetapi sekarang tidak ada keyakinan seperti itu. Keresahan menerjah hati saya. Bandar ini sangat bising, dan suaranya agak elastik, dan sepertinya jika dia mengambil satu langkah ke depan, suara elastik ini akan membawanya ke belakang, menyakitkannya di batu.
Hospital di belakang. Bersama dengan semua orang, Semyon memarahi dia kerana kebosanan, tidak menyangka bagaimana untuk keluar dari dia, dan sekarang dia tiba-tiba menjadi sangat mahal, begitu perlu. Tetapi anda tidak akan kembali ke sana, walaupun dia masih sangat dekat. Kita mesti maju, tapi menakutkan. Takut dengan bandar yang ketat, tetapi yang paling penting adalah dirinya sendiri:
Dia mengeluarkan Semyon Leshko Kupriyanov dari pasukannya.
- Eh, dan cuaca! Sekarang jika hanya dengan gadis itu berjalan-jalan! Ya, di ladang, ya, untuk mengumpulkan bunga, tetapi untuk berlari.
Saya suka bermain-main. Baiklah kita pergi! Mengapa anda tersekat?
Mereka pergi.
Semyon mendengar jeritan dan slam dari prostesis, betapa berat, dengan desahan, Leshka menarik nafas. Ini adalah satu-satunya suara yang dekat dan dikenali, dan dengungan trem, jeritan kereta, tawa kanak-kanak kelihatan asing, sejuk. Mereka berpisah di hadapannya, berlari-lari. Batu-batu di trotoar, beberapa tiang kusut di bawah kaki, menghalang jalan.
Semyon mengenali Leshka selama lebih kurang satu tahun. Dengan perawakan yang kecil, dia sering melayannya sebagai penopang. Kadang-kadang Semyon berbaring di atas katil dan berteriak: "Jururawat, beri saya tongkat," dan Leshka akan berlari dan mencicit, bermain-main:
- Saya di sini, Count. Berikan pen putih anda. Letakkannya, Tuanku, di bahu saya yang tidak layak.
Oleh itu, mereka berjalan dengan berpelukan. Semyon sangat memahami bahu Leshkino yang bulat, tanpa lengan, dan kepala yang dicukur dengan muka yang disentuh. Dan sekarang dia meletakkan tangannya di bahu Leshka dan jiwanya segera menjadi lebih tenang.
Mereka duduk sepanjang malam, pertama di ruang makan, dan kemudian di restoran di stesen. Ketika kami berjalan ke ruang makan, Leshka mengatakan bahawa mereka akan minum seratus gram setiap satu, makan malam yang baik dan pergi dengan kereta api malam. Kami minum seperti yang dipersetujui. Leshka mencadangkan mengulangi. Semyon tidak menolak, walaupun dia jarang minum. Vodka berjalan dengan sangat mengejutkan hari ini. Pinggang itu menyenangkan, tidak memusingkan kepala, tetapi membangkitkan pemikiran yang baik di dalamnya. Benar, mustahil untuk menumpukan perhatian kepada mereka. Mereka gesit dan licin, seperti ikan, dan, seperti ikan, mereka tergelincir dan hilang ke jarak gelap. Ini membuat hati saya merasa melankolis, tetapi melankolis juga tidak bertahan lama. Itu digantikan oleh kenangan atau khayalan yang naif, tetapi menyenangkan. Sepertinya Semyon suatu pagi dia akan bangun dan melihat matahari, rumput, kumbang kecil. Dan tiba-tiba muncul seorang gadis. Dia dengan jelas melihat warna mata, rambut, pipi yang terasa lembut. Gadis ini jatuh cinta padanya, dengan seorang lelaki buta. Mereka banyak bercakap tentang orang-orang seperti di wad dan bahkan membaca buku dengan kuat.
Lesha tidak mempunyai tangan kanan dan tiga tulang rusuknya. Perang, ketika dia berbicara sambil tertawa, memotongnya menjadi gila. Selain itu, dia luka di leher. Selepas operasi tekak, dia bercakap sebentar, dengan desis, tetapi Semyon terbiasa dengan ini, tidak serupa dengan suara manusia. Mereka menjengkelkannya lebih sedikit daripada pemain akordion yang bermain waltz daripada permainan wanita yang menggoda di meja sebelah.
Sejak awal, sebaik sahaja mereka menghidangkan wain dan makanan ringan di atas meja, Leshka berbual riang, tertawa terbahak-bahak:
- Eh, Senka, saya tidak suka apa-apa di dunia seperti meja yang disusun dengan baik! Saya suka bersenang-senang - terutamanya untuk memakan! Sebelum perang, kami biasa pergi ke Bear Lakes pada musim panas dengan seluruh tanaman. Tali tembaga dan bufet! Dan saya - dengan akordeon. Terdapat sebuah syarikat di bawah setiap semak, dan di setiap syarikat, sebagai Sadko, saya adalah tetamu yang dialu-alukan. "Hulurkan, Alexey cahaya-Nikolaevich." Dan apa yang tidak boleh diregangkan jika mereka bertanya dan anggur sudah dicurahkan. Dan sebilangan ham bermata biru di garpu membawa ...
Mereka minum, makan, minum, menikmati bir sejuk yang sejuk. Leshka terus bersemangat bercakap tentang wilayahnya di Moscow. Di sana, kakaknya tinggal di rumahnya sendiri. Dia bekerja sebagai juruteknik di kilang kimia. Kakak itu, seperti yang dijamin Leshka, pasti akan jatuh cinta pada Semen. Mereka akan berkahwin. Kemudian mereka akan mempunyai anak. Kanak-kanak akan mempunyai seberapa banyak mainan yang anda mahukan dan apa sahaja yang anda mahukan. Semyon akan menjadikan mereka sendiri di artel, di mana mereka akan bekerja.
Tidak lama kemudian menjadi sukar bagi Leshka untuk bercakap: dia letih, dan, nampaknya, dia telah berhenti mempercayai apa yang dia bicarakan. Mereka lebih banyak diam, mereka minum lebih banyak ...
Semyon ingat bagaimana Leshka mengiakan: "Kita orang yang hilang, akan lebih baik jika mereka membunuh kita sepenuhnya." Dia ingat bagaimana kepalanya menjadi lebih berat, bagaimana ia menjadi gelap di dalamnya - penglihatan terang hilang. Suara dan muzik yang ceria benar-benar membuatnya marah. Saya mahu mengalahkan semua orang, smash, Leshka mendesis:
- Jangan pulang. Siapa yang memerlukan anda di sana seperti itu?
Rumah? Di mana rumah? Panjang, menakutkan, mungkin
seratus tahun yang lalu dia mempunyai sebuah rumah. Dan ada taman, dan rumah burung di birch, dan arnab. Kecil, dengan mata merah, mereka dengan yakin melompat ke arahnya, mengendus sa-pogi, dan lucu menggerakkan lubang hidung merah jambu mereka. Ibu ... Semyon digelar sebagai "anarkis" kerana, walaupun dia belajar dengan baik di sekolah, dia sangat hooligan, merokok, kerana mengatur serangan tanpa ampun di kebun dan kebun sayur dengan pemuda itu. Dan dia, ibu, tidak pernah memarahinya. Bapa dicambuk tanpa belas kasihan, dan ibu hanya dengan malu-malu meminta untuk tidak berkelakuan buruk. Dia sendiri memberikan wang untuk rokok dan dengan segala cara menyembunyikan muslihat Semyonov dari ayahnya. Semyon mengasihi ibunya dan membantunya dalam segala hal: memotong kayu, membawa air, membersihkan lumbung. Jiran-jiran itu cemburu dengan Anna Filippovna, melihat betapa bijaknya anak mereka menguruskan rumah tangga,
"Akan ada pencari nafkah," kata mereka, "dan yang ketujuh belas akan menghilangkan omong kosong kekanak-kanakan.
Semyon yang mabuk mengingat perkataan ini - "pencari nafkah" - dan mengulangi dirinya sendiri, mengetap giginya agar tidak menangis. Apa jenis pencari nafkah sekarang? Kolar untuk leher ibu.
Rakan-rakan seperjuangan melihat bagaimana tangki Semyonov terbakar, tetapi tidak ada yang melihat bagaimana Semyon keluar dari dalamnya. Ibu diberitahu bahawa anaknya telah meninggal. Dan sekarang Semyon berfikir, haruskah dia mengingatkannya tentang kehidupannya yang tidak berharga? Adakah berbaloi untuk membenci hatinya yang letih dan patah dengan kesakitan baru?
Seorang wanita yang mabuk sedang ketawa berdekatan. Leshka menciumnya dengan bibir basah dan mendesis sesuatu yang tidak dapat difahami. Pinggan-pinggan berderai, meja terbalik, dan bumi terbalik.
Kami terbangun di restoran kayu di restoran. Seseorang yang peduli meletakkan jerami, memberi mereka dua selimut lama. Wang itu telah habis dibelanjakan untuk semua, keperluan untuk tiket telah hilang, dan enam hari perjalanan ke Moscow. Saya tidak mempunyai hati nurani yang cukup untuk pergi ke hospital, untuk mengatakan bahawa mereka telah dirompak.
Leshka menawarkan diri untuk pergi tanpa tiket, dalam posisi pengemis. Semyon malah takut memikirkannya. Dia menderita untuk masa yang lama, tetapi tidak ada hubungannya. Kita mesti pergi, kita mesti makan. Semyon bersetuju untuk melalui kereta, tetapi dia tidak akan mengatakan apa-apa, dia akan berpura-pura bodoh.

Kami memasuki kereta kuda. Leshka dengan berani memulakan ucapannya dengan suara serak:
- Saudara dan saudari, bantu orang yang malang ...
Semyon berjalan membongkok, seolah-olah melalui penjara bawah tanah hitam yang ketat. Nampaknya batu tajam tergantung di kepalanya. Dari jauh terdengar suara gemuruh, tetapi begitu dia dan Leshka menghampiri, gemuruh ini hilang, dan Semyon hanya mendengar Leshka dan deringan duit syiling di dulang pi. Semyon menggigil dari jingle ini. Dia menundukkan kepalanya ke bawah, menyembunyikan matanya, lupa bahawa mereka buta, tidak dapat melihat celaan, kemarahan, atau penyesalan.
Semakin jauh mereka pergi, suara tangisan Leshka yang lebih tak tertahankan menjadi untuk Semen. Ia tersumbat di dalam kereta. Tidak ada apa-apa untuk bernafas, ketika tiba-tiba dari tingkap terbuka angin berbau di wajahnya, harum, padang rumput, dan Semyon ketakutan olehnya, kembali, menyakitkan kepalanya dengan sakit di rak.
Kami melalui seluruh kereta api, mengumpulkan lebih dari dua ratus rubel, dan turun di stesen untuk makan tengah hari. Leshka gembira dengan kejayaan pertama, dengan sombong berbicara tentang "planid" gembira. Semyon ingin memotong Leshka, memukulnya, tetapi lebih lagi mahu mabuk secepat mungkin, untuk menyingkirkan dirinya sendiri.
Mereka minum cognac dalam tiga bintang, makan ketam, kuih-muih, kerana tidak ada yang lain di dalam bufet.
Setelah mabuk, Leshka menemui rakan-rakan di kawasan kejiranan, menari bersama mereka dengan lagu-lagu akordeon. Semyon menangis pada mulanya, kemudian entah bagaimana lupa dirinya, mula mencop, dan kemudian menyanyi, bertepuk tangan dan akhirnya mula menyanyi:
Dan kami tidak menabur, tetapi kami tidak membajak, Dan ace, delapan dan jack, Dan melambaikan sapu tangan dari penjara, Empat di sebelah - dan milik anda tidak ...
... Mereka sekali lagi ditinggalkan tanpa sesen pun di stesen orang lain yang jauh.
Rakan-rakan pergi ke Moscow selama sebulan. Leshka menjadi begitu terbiasa mengemis sehingga kadang-kadang dia bahkan bermain trik, menyanyikan jenaka lucah. Semyon tidak lagi merasa menyesal. Dia beralasan dengan sederhana: anda memerlukan wang untuk pergi ke Moscow - bukan untuk mencuri? Dan apa yang mereka mabuk adalah sementara. Dia akan datang ke Moscow, mendapatkan pekerjaan di artel dan membawa ibunya kepadanya, pastikan membawanya, dan mungkin juga berkahwin. Dan, kebahagiaan jatuh untuk orang lain yang cacat, dan begitu juga ...
Semyon menyanyikan lagu barisan hadapan. Dia memegang dirinya dengan yakin, bangga mengangkat kepalanya dengan mata mati, menggelengkan rambutnya yang panjang dan tebal tepat pada masa lagu itu. Dan ternyata dia tidak meminta sedekah, tetapi merendahkan pahala yang diberikan kepadanya. Suaranya baik, lagu-lagu keluar dengan tulus, para penumpang dengan murah hati melayani penyanyi buta itu.
Para penumpang sangat menyukai lagu tersebut, di mana ia diberitahu bagaimana seorang askar diam-diam mati di padang rumput hijau, birch tua membungkuk ke arahnya. Dia menghulurkan tangannya kepada askar itu, seperti seorang ibu. Askar itu memberitahu birch bahawa ibunya dan gadis itu mengharapkannya di sebuah desa yang jauh, tetapi dia tidak akan mendatangi mereka, kerana dia ditunangkan dengan "birch putih selamanya", dan bahawa dia sekarang adalah "pengantin dan ibunya". Sebagai kesimpulan, askar itu bertanya: "Bernyanyilah, birch saya, bernyanyi, pengantin saya, tentang hidup, tentang jenisnya, tentang orang yang jatuh cinta - saya akan tidur dengan manis dengan lagu ini."
Kebetulan di kereta lain Semyon diminta menyanyikan lagu ini beberapa kali. Kemudian mereka membawa mereka dengan topi yang tidak hanya perak, tetapi juga sejumlah wang kertas.
Setibanya di Moscow, Leshka dengan tegas menolak untuk pergi ke artel. Mengembara di kereta api elektrik, seperti yang dikatakannya, bukanlah pekerjaan yang berdebu dan wang. Cuma dan bimbang untuk melepaskan diri daripada anggota polis itu. Benar, ini tidak selalu berjaya. Kemudian dia dihantar ke rumah penjagaan, tetapi dia dengan selamat melarikan diri dari sana pada keesokan harinya.
Semyon juga mengunjungi rumah orang kurang upaya. Baiklah, katanya, memuaskan dan selesa, pengawasannya bagus, para seniman datang, dan semuanya seolah-olah anda dikebumikan di kubur besar. Saya juga berada di artel. "Mereka mengambilnya seperti benda yang mereka tidak tahu di mana meletakkannya, dan meletakkannya di bangku simpanan." Sepanjang hari dia duduk dan memukul - menghampiri beberapa tin. Kanan dan kiri, penekan bertepuk tangan, kering, menjengkelkan. Kotak besi menggegarkan lantai konkrit, di mana benda kerja diseret dan bahagian-bahagian selesai diseret. Lelaki tua itu, yang membawa kotak ini, beberapa kali menghampiri Semyon dan berbisik, menghirup asap tembakau:
- Anda berada di sini selama sehari, duduk yang lain, dan meminta pekerjaan lain. Sekiranya hanya untuk snapdraw. Anda akan menjana pendapatan di sana. Dan di sini pekerjaannya sukar, "dan penghasilannya sedikit ... Tetapi jangan diam, tetapi pijak tekak anda, jika tidak ... Lebih baik minum satu liter dan minum dengan tuan. Dia akan memberi anda pekerjaan tunai kemudian. ...
Semyon mendengar cakap-cakap marah dari kedai itu, ajaran orang tua itu dan menganggap bahawa dia sama sekali tidak diperlukan di sini, dan semua perkara di sini asing baginya. Terutama jelas dia merasa gelisah ketika makan malam.
Kereta-kereta itu terdiam. Orang boleh mendengar ceramah dan tawa. Mereka duduk di atas meja kerja, di atas kotak, melepaskan ikatan mereka, periuk-periuk, kertas yang gemerisik. Baunya acar buatan sendiri, potongan bawang putih. Pada awal pagi, nodul ini dikumpulkan oleh tangan ibu atau isteri. Hari bekerja akan berakhir dan semua orang ini akan pulang ke rumah. Di sana mereka diharapkan, di sana mereka mahal. Dan dia? Siapa yang mengambil berat tentangnya? Tidak ada yang akan membawa anda ke ruang makan, duduk tanpa makan malam. Oleh itu Semyon mahukan kehangatan rumah, kasih sayang seseorang ... Pergi ke ibunya? "Tidak, sekarang sudah terlambat. Membazir. "
- Kamerad, - seseorang menyentuh Semyon di bahu - Mengapa kamu merangkul cap itu? Datang dan makan bersama kami.
Semyon menggelengkan kepalanya.
- Baiklah, seperti yang anda mahukan, atau yang lain mari kita pergi. Jangan salahkan.
Ia selalu berlaku seperti ini lagi, dan kemudian anda terbiasa dengannya.
Semyon akan pulang pada masa yang sama, tetapi dia tidak tahu jalannya. Leshka membawanya ke tempat kerja dan pada waktu petang dia harus datang untuknya. Tetapi dia tidak datang. Semyon menunggunya selama satu jam. Dia dikawal pulang oleh seorang penjaga yang berubah.
Tangan saya sakit kerana kebiasaan, punggung saya patah. Tanpa mencuci, tanpa makan malam, Semyon tidur dan tertidur dalam keadaan tidur yang lena dan cemas. Leshka bangun. Dia datang mabuk, dengan syarikat mabuk, dengan botol vodka. Semyon mula minum dengan rakus ...
Keesokan harinya saya tidak pergi bekerja. Sekali lagi kami berjalan melalui kereta.
Suatu ketika dahulu, Semyon berhenti merenungkan hidupnya, tidak lagi kecewa dengan kebutaannya, dia hidup ketika Tuhan meletakkan jiwanya. Dia menyanyi dengan teruk: dia memotong suaranya. Daripada lagu, itu adalah jeritan berterusan. Dia tidak memiliki keyakinan yang sama terhadap langkahnya, bangga dengan cara menjaga kepalanya, hanya ada kekotoran. Tetapi Muscovites yang murah hati tetap memberikannya, jadi mereka membaca wang dari rakan-rakan.
Setelah beberapa skandal, kakak Leshka pergi ke sebuah apartmen. Rumah yang indah dengan tingkap yang diukir berubah menjadi sarang.
Anna Filippovna telah bertambah tua dalam beberapa tahun kebelakangan ini. Semasa perang, seorang suami meninggal di suatu tempat ketika menggali parit. Pengumuman kematian anaknya akhirnya menjatuhkannya, saya rasa ia tidak akan meningkat, tetapi entah bagaimana semuanya berjaya. Setelah perang, keponakannya Shura datang kepadanya (dia baru lulus dari kuliah pada waktu itu, dia menikah), datang dan berkata: "Kenapa, makcik, kamu akan tinggal di sini sebagai anak yatim, menjual rumah dan datang kepadaku". Jiran-jiran tersebut mengutuk Anna Filippovna, kata mereka, yang paling penting bagi seseorang untuk memiliki sudut pandang sendiri. Apa pun yang berlaku, tetapi rumah dan tempat tinggal anda tidak terkutuk atau tidak. Dan kemudian anda menjual rumah, wang akan habis, dan kemudian siapa yang tahu bagaimana ia akan berubah.
Mungkin orang bercakap benar, tetapi hanya keponakan dari usia muda yang biasa dengan Anna Filippovna, memperlakukannya seperti ibunya sendiri, dan kadang-kadang tinggal bersamanya selama beberapa tahun, kerana mereka tidak akur dengan ibu tirinya. Dengan kata-kata, Anna Filippovna membuat keputusan. Saya menjual rumah dan pergi ke Shura, tinggal selama empat tahun dan tidak mengadu. Dan dia sangat menyukai Moscow.
Hari ini dia pergi melihat dacha yang disewa orang muda untuk musim panas. Dia menyukai dacha: taman, kebun sayur kecil.
Memikirkan keperluan untuk memperbaiki baju lama, seluar budak lelaki untuk kampung hari ini, dia mendengar lagu. Dalam beberapa cara dia tidak asing lagi, dan dengan cara apa, tidak memahami. Kemudian saya sedar - suara! Difahamkan dan gementar, menjadi pucat.
Untuk masa yang lama saya tidak berani melihat ke arah itu, saya takut bahawa suara yang biasa dikenali akan hilang. Namun dia kelihatan. Dia kelihatan ... Senka!
Ibu, seolah-olah buta, menghulurkan tangannya dan pergi menemui anaknya. Sekarang dia berada di sebelahnya, meletakkan tangannya di bahu. Dan bahu Senkina, dengan lebam kecil yang tajam. Saya mahu memanggil anak saya dengan nama dan tidak dapat - tidak ada udara di dada saya dan tidak ada kekuatan yang cukup untuk bernafas.
Orang buta itu terdiam. Dia merasakan tangan wanita itu dan berjaga-jaga.
Para penumpang melihat bagaimana pengemis itu pucat, bagaimana dia ingin mengatakan sesuatu dan tidak dapat - dia tercekik. Telah dilihat

penumpang, sebagai lelaki buta meletakkan tangannya pada rambut wanita dan segera menariknya ke belakang.
"Senya," kata wanita itu lembut, lemah.
Para penumpang berdiri dan menunggu jawapannya dengan kagum.
Orang buta itu pada mulanya hanya menggerakkan bibirnya, dan kemudian berkata dengan kelam:
- Warganegara, anda tersilap. Nama saya Ivan.
- Bagaimana! - seru ibu./ Senya, apa kamu ?! Lelaki buta itu menolaknya ke arahnya dan dengan langkah yang tidak rata
terus berjalan dan tidak menyanyi lagi.
Para penumpang melihat bagaimana wanita itu menjaga pengemis itu dan berbisik: "Dia, dia." Tidak ada air mata di matanya, hanya memohon dan menderita. Kemudian mereka hilang, dan kemarahan tetap ada. Kemarahan ibu yang tersinggung ...
Dia berbaring di atas sofa. Seorang lelaki tua membongkok, mungkin doktor. Para penumpang berbisik meminta satu sama lain untuk bersurai, untuk memberi akses ke udara segar, tetapi tidak bersurai.
"Mungkin dia salah?" Seseorang bertanya ragu-ragu.
- Ibu tidak akan keliru, - wanita berambut kelabu itu menjawab,
- Jadi mengapa dia tidak mengaku?
- Tetapi bagaimana seseorang boleh mengakuinya?
- Bodoh ...
Beberapa minit kemudian, Semyon masuk dan bertanya:
- Di manakah ibu saya?
"Anda tidak lagi mempunyai ibu," jawab doktor itu.
Roda diketuk. Selama satu minit, Semyon, seolah-olah dia menerima penglihatannya, melihat orang, ketakutan terhadap mereka dan mula mundur. Topi jatuh dari tangan saya; hancur, berguling-guling di lantai, sedikit, sejuk dan tidak berguna ...

E. Karpov Nama saya Ivan
Pada akhir perang, Jerman membakar sebuah tangki di mana Semyon Avdeev adalah penembak menara. Selama dua hari, Semyon, buta, terbakar, dengan patah kaki, merangkak di antara beberapa runtuhan. Nampaknya gelombang letupan membuangnya keluar dari tangki ke dalam lubang yang dalam. Selama dua hari, satu langkah pada satu waktu, setengah langkah, satu sentimeter per jam, dia naik dari lubang berasap ini ke matahari, ke angin segar, menyeret kakinya yang patah, sering kehilangan kesedaran. Pada hari ketiga, sappers mendapati dia hampir tidak hidup di runtuhan istana kuno. Dan untuk waktu yang lama, para penyamun yang kagum bertanya-tanya bagaimana kapal tangki yang cedera dapat sampai ke kehancuran ini yang tidak diperlukan oleh seseorang ... Di hospital, kaki Semyon dibawa ke lutut dan kemudian mereka memandu untuk waktu yang lama ke profesor terkenal sehingga mereka dapat memulihkan penglihatannya. Tidak ada apa-apa yang muncul ... Semasa Semyon dikelilingi oleh rakan seperjuangan, seperti dia, cacat, sementara ada doktor yang cerdas dan baik di sebelahnya, sementara jururawat menjaganya dengan hati-hati, dia entah bagaimana terlupa tentang kecederaannya, hidup, bagaimana hidup semua orang. Untuk ketawa, kerana jenaka, dia lupa kesedihan. Tetapi ketika Semyon meninggalkan rumah sakit di jalan kota, bukan untuk berjalan-jalan, tetapi seumur hidup, dia tiba-tiba merasakan seluruh dunia sama sekali berbeza dari yang mengelilinginya semalam, sehari sebelumnya, dan seluruh kehidupannya yang lalu. Walaupun Semyon diberitahu beberapa minggu yang lalu bahawa penglihatannya tidak akan kembali, dia masih menyimpan harapan di hatinya. Dan sekarang semuanya telah runtuh. Sepertinya Semyon dia sekali lagi mendapati dirinya berada di lubang hitam di mana gelombang letupan telah melemparkannya. Barulah dia dengan penuh semangat ingin keluar ke angin segar, ke matahari, dia percaya bahawa dia akan keluar, tetapi sekarang tidak ada kepastian itu. Rasa cemas menjalar di hati saya. Kota ini sangat bising, dan suaranya agak elastik, dan sepertinya jika dia mengambil satu langkah ke depan, suara elastik ini akan membawanya ke belakang, menyakitkannya di batu. Hospital di belakang. Bersama dengan semua orang, Semyon memarahi dia kerana kebosanan, tidak menyangka bagaimana untuk keluar dari dia, dan sekarang dia tiba-tiba menjadi sangat mahal, begitu perlu. Tetapi anda tidak akan kembali ke sana, walaupun dia masih sangat dekat. Kita mesti maju, tapi menakutkan. Dia takut dengan kota yang ketat, tetapi yang paling penting ialah dia takut pada dirinya sendiri: Dia membawa Semyon Leshko Kupriyanov keluar dari pengganasnya. Oh, dan cuaca! Sekarang saya hanya akan berjalan-jalan dengan gadis itu! Ya, di ladang, ya, untuk mengumpulkan bunga, tetapi untuk berlari. Saya suka bermain-main. Baiklah kita pergi! Mengapa anda tersekat? Mereka pergi. Semyon mendengar jeritan dan slam dari prostesis, betapa berat, dengan desahan, Leshka menarik nafas. Ini adalah satu-satunya suara yang dekat dan dikenali, dan dengungan trem, jeritan kereta, tawa kanak-kanak kelihatan asing, sejuk. Mereka berpisah di hadapannya, berlari-lari. Batu-batu di trotoar, beberapa tiang kusut di bawah kaki, menghalang jalan. Semyon mengenali Leshka selama lebih kurang satu tahun. Dengan perawakan yang kecil, dia sering melayannya sebagai penopang. Kadang-kadang Semyon berbaring di atas katil dan berteriak: "Pengasuh, beri saya tongkat," dan Leshka akan berlari dan mencicit, bermain-main: Saya di sini, menghitung. Berikan pen putih anda. Letakkannya, Tuanku, di bahu saya yang tidak layak. Oleh itu, mereka berjalan dengan berpelukan. Semyon sedar akan bahu Leshkino yang bulat, tanpa lengan, dan kepalanya yang dicukur dengan sentuhan. Dan sekarang dia meletakkan tangannya di bahu Leshka dan jiwanya segera menjadi lebih tenang. Mereka duduk sepanjang malam, pertama di ruang makan, dan kemudian di restoran di stesen. Ketika kami pergi ke ruang makan, Leshka mengatakan bahawa mereka akan minum seratus gram setiap satu, makan malam yang baik dan pergi dengan kereta api malam. Kami minum seperti yang dipersetujui. Leshka mencadangkan mengulangi. Semyon tidak menolak, walaupun dia jarang minum. Vodka berjalan dengan sangat mengejutkan hari ini.
Pinggang itu menyenangkan, tidak memusingkan kepala, tetapi membangkitkan pemikiran yang baik di dalamnya. Benar, mustahil untuk menumpukan perhatian kepada mereka. Mereka gesit dan licin, seperti ikan, dan, seperti ikan, mereka tergelincir dan hilang ke jarak gelap. Ini membuat hati saya merasa melankolis, tetapi melankolis juga tidak bertahan lama. Itu digantikan oleh kenangan atau khayalan yang naif, tetapi menyenangkan. Sepertinya Semyon suatu pagi dia akan bangun dan melihat matahari, rumput, kumbang kecil. Dan tiba-tiba muncul seorang gadis. Dia dengan jelas melihat warna mata, rambut, pipi yang terasa lembut. Gadis ini jatuh cinta padanya, dengan seorang lelaki buta. Mereka banyak bercakap mengenai orang-orang seperti di wad dan bahkan membaca buku dengan kuat. Lesha tidak mempunyai tangan kanan dan tiga tulang rusuknya. Perang, ketika dia berbicara sambil tertawa, memotongnya menjadi gila. Selain itu, dia luka di leher. Selepas operasi tekak, dia bercakap sebentar, dengan desis, tetapi Semyon terbiasa dengan ini, tidak serupa dengan suara manusia. Mereka menjengkelkannya lebih sedikit daripada pemain akordion yang bermain waltz daripada permainan wanita yang menggoda di meja sebelah. Sejak awal, sebaik sahaja mereka menghidangkan wain dan makanan ringan di atas meja, Leshka berbual dengan riang, ketawa dengan sangat gembira: Eh, Senka, saya tidak suka apa-apa di dunia ini seperti meja yang disusun dengan baik! Saya suka bersenang-senang terutamanya untuk makan! Sebelum perang, kami biasa pergi ke Bear Lakes pada musim panas dengan seluruh tanaman. Tali tembaga dan bufet! Dan saya dengan akordeon. Terdapat sebuah syarikat di bawah setiap semak, dan di setiap syarikat, sebagai Sadko, saya adalah tetamu yang dialu-alukan. "Hulurkan, Alexei cahaya-Nikolaevich." Dan apa yang tidak boleh diregangkan jika mereka bertanya dan anggur sudah dicurahkan. Dan sebilangan ham bermata biru di garpu muncul ... Mereka minum, makan, menarik, menikmati, bir tebal. Leshka terus bersemangat bercakap tentang wilayahnya di Moscow. Di sana, kakaknya tinggal di rumahnya sendiri. Dia bekerja sebagai juruteknik di kilang kimia. Kakak itu, seperti yang dijamin Leshka, pasti akan jatuh cinta pada Semen. Mereka akan berkahwin. Kemudian mereka akan mempunyai anak. Kanak-kanak akan mempunyai seberapa banyak mainan yang anda mahukan dan apa sahaja yang anda mahukan. Semyon akan menjadikan mereka sendiri di artel, di mana mereka akan bekerja. Tidak lama kemudian menjadi sukar bagi Leshka untuk bercakap: dia letih, dan, nampaknya, dia telah berhenti mempercayai apa yang dia bicarakan. Mereka lebih banyak diam, mereka minum lebih banyak ... Semyon ingat bagaimana Leshka mengi: "Kita orang yang hilang, akan lebih baik jika mereka membunuh kita sepenuhnya." Dia ingat bagaimana kepalanya menjadi lebih berat, bagaimana ia menjadi gelap, penglihatan yang terang hilang. Suara dan muzik yang ceria benar-benar membuatnya marah. Saya mahu mengalahkan semua orang, menghancurkan, Leshka mendesis: Jangan pulang. Siapa yang memerlukan anda di sana seperti itu? Rumah? Di mana rumah? Lama, sangat lama, mungkin seratus tahun yang lalu, dia mempunyai sebuah rumah. Dan ada taman, dan rumah burung di birch, dan arnab. Kecil, dengan mata merah, mereka dengan yakin melompat ke arahnya, mengendus sa-pogi, dan lucu menggerakkan lubang hidung merah jambu mereka. Ibu ... Semyon digelar "anarkis" kerana, walaupun dia belajar dengan baik di sekolah, dia sangat hooligan, merokok, kerana dia dan anak-anak lelaki itu melakukan serangan tanpa ampun di kebun dan kebun sayur. Dan dia, ibu, tidak pernah memarahinya. Bapa dicambuk tanpa belas kasihan, dan ibu hanya dengan malu-malu meminta untuk tidak berkelakuan buruk. Dia sendiri memberikan wang untuk rokok dan dengan segala cara menyembunyikan muslihat Semyonov dari ayahnya. Semyon mengasihi ibunya dan membantunya dalam segala hal: memotong kayu, membawa air, membersihkan lumbung. Jiran-jiran itu cemburu pada Anna Filippovna, melihat betapa cerdiknya anak mereka menguruskan rumah tangga, pencari nafkah, kata mereka, dan ketujuh belas akan membuang omong kosong budak itu. Semyon yang mabuk mengingat perkataan ini "pencari nafkah" dan mengulang pada dirinya sendiri, mengetap giginya agar tidak menangis. Apa jenis pencari nafkah sekarang? Kolar untuk leher ibu. Rakan-rakan seperjuangan melihat bagaimana tangki Semyonov terbakar, tetapi tidak ada yang melihat bagaimana Semyon keluar dari dalamnya. Ibu diberitahu bahawa anaknya telah meninggal. Dan sekarang Semyon berfikir, haruskah dia mengingatkannya tentang kehidupannya yang tidak berharga? Adakah berbaloi untuk membenci hatinya yang letih dan patah dengan kesakitan baru? Seorang wanita dalam keadaan mabuk sedang ketawa berdekatan. Leshka menciumnya dengan bibir basah dan mendesis sesuatu yang tidak dapat difahami. Pinggan-pinggan berderai, meja terbalik, dan bumi terbalik.
Kami terbangun di restoran kayu di restoran. Seseorang yang peduli meletakkan jerami, memberi mereka dua selimut lama. Wang itu telah habis dibelanjakan untuk semua, keperluan untuk tiket telah hilang, dan enam hari perjalanan ke Moscow. Saya tidak mempunyai hati nurani yang cukup untuk pergi ke hospital, untuk mengatakan bahawa mereka telah dirompak. Leshka menawarkan diri untuk pergi tanpa tiket, dalam posisi pengemis. Semyon malah takut memikirkannya. Dia menderita untuk masa yang lama, tetapi tidak ada hubungannya. Kita mesti pergi, kita mesti makan. Semyon bersetuju untuk melalui kereta, tetapi dia tidak akan mengatakan apa-apa, dia akan berpura-pura bodoh.
Kami memasuki kereta kuda. Leshka dengan berani memulakan ucapannya dengan suara serak: Saudara dan saudari, menolong orang yang malang ... Semyon berjalan membongkok, seolah-olah melalui penjara hitam yang sempit. Sepertinya batu tajam tergantung di kepalanya. Dari kejauhan terdengar suara gemuruh, tetapi begitu dia dan Leshka mendekat, gemuruh ini hilang, dan Semyon hanya mendengar Leshka dan deringan duit syiling di dulang pi. Semyon menggigil dari jingle ini. Dia menundukkan kepalanya ke bawah, menyembunyikan matanya, lupa bahawa mereka buta, tidak dapat melihat celaan, kemarahan, atau penyesalan. Semakin jauh mereka pergi, suara tangisan Leshka yang lebih tak tertahankan menjadi untuk Semen. Ia tersumbat di dalam kereta. Tidak ada apa-apa untuk bernafas, ketika tiba-tiba dari tingkap terbuka angin berbau di wajahnya, harum, padang rumput, dan Semyon ketakutan olehnya, tersentak, melukai kepalanya dengan sakit di rak. Kami melalui seluruh kereta api, mengumpulkan lebih dari dua ratus rubel dan turun di stesen untuk makan tengah hari. Leshka gembira dengan kejayaan pertama, dengan sombong berbicara tentang "planid" gembira. Semyon mahu memotong Leshka, memukul
· Dia, tetapi saya mahu mabuk lebih banyak lagi, untuk menghilangkan diri saya. Mereka minum cognac dalam tiga bintang, makan ketam, kek, kerana tidak ada yang lain di dalam bufet. Setelah mabuk, Leshka menemui rakan-rakan di kawasan itu, menari bersama mereka dengan lagu-lagu akordeon. Semyon menangis pada mulanya, kemudian entah bagaimana lupa dirinya, mula menghentak, dan kemudian menyanyi, bertepuk tangan dan akhirnya menyanyi: Tetapi kami tidak menabur, tetapi kami tidak membajak, Tetapi ace, delapan dan jack, Dan dari penjara dengan sapu tangan gelombang, Empat di sisi dan milik anda tidak ..., ... Mereka sekali lagi ditinggalkan tanpa sesen pun di stesen jauh yang aneh. Rakan-rakan pergi ke Moscow selama sebulan. Leshka menjadi sangat terbiasa mengemis sehingga kadang-kadang dia bahkan bermain trik, menyanyikan jenaka lucah. Semyon tidak lagi merasa menyesal. Dia beralasan dengan sederhana: anda memerlukan wang untuk ke Moscow agar tidak mencuri? Dan apa yang mereka mabuk adalah sementara. Dia akan datang ke Moscow, mendapatkan pekerjaan di artel dan membawa ibunya kepadanya, pastikan membawanya, dan mungkin juga berkahwin. Dan juga, kebahagiaan jatuh pada cacat orang lain, juga jatuh kepadanya ... Semyon menyanyikan lagu barisan depan. Dia memegang dirinya dengan yakin, bangga mengangkat kepalanya dengan mata mati, menggelengkan rambutnya yang panjang dan lebat tepat pada masanya. Dan ternyata dia tidak meminta sedekah, tetapi merendahkan pahala yang diberikan kepadanya. Suaranya baik, lagu-lagu keluar dengan tulus, para penumpang dengan murah hati melayani penyanyi buta itu. Para penumpang sangat menyukai lagu tersebut, di mana ia diberitahu bagaimana seorang askar diam-diam mati di padang rumput hijau, birch tua membungkuk ke arahnya. Dia menghulurkan tangannya kepada askar itu, seperti seorang ibu. Askar itu memberitahu birch bahawa ibunya dan gadis itu mengharapkannya di sebuah desa yang jauh, tetapi dia tidak akan mendatangi mereka, kerana dia ditunangkan dengan "birch putih selamanya", dan bahawa dia sekarang adalah "pengantin dan ibunya". Sebagai kesimpulan, askar itu bertanya: "Bernyanyilah, birch saya, bernyanyi, pengantin saya, tentang hidup, tentang jenisnya, tentang orang yang cinta, saya akan tidur dengan manis dengan lagu ini." Kebetulan di kereta lain Semyon diminta menyanyikan lagu ini beberapa kali. Kemudian mereka membawa mereka dengan topi bukan hanya perak, tetapi juga sejumlah wang kertas. Setibanya di Moscow, Leshka dengan tegas menolak untuk pergi ke artel. Untuk bersiar-siar di kereta api seperti
katanya, kerja itu tidak berdebu dan wang. Cuma dan bimbang untuk melepaskan diri daripada anggota polis itu. Benar, ini tidak selalu berjaya. Kemudian dia dihantar ke rumah penjagaan, tetapi dia dengan selamat melarikan diri dari sana pada keesokan harinya. Semyon juga mengunjungi rumah orang kurang upaya. Baiklah, katanya, memuaskan dan selesa, pengawasannya bagus, para seniman datang, dan semuanya seolah-olah anda dikebumikan di kubur besar. Saya juga berada di artel. "Mereka mengambilnya seperti benda yang mereka tidak tahu di mana meletakkannya, dan meletakkannya di bangku simpanan." Sepanjang hari dia duduk dan memukul beberapa tin. Kanan dan kiri, penekan bertepuk tangan, kering, menjengkelkan. Kotak besi menggegarkan lantai konkrit, di mana benda kerja diseret dan bahagian-bahagian selesai diseret. Lelaki tua itu, yang membawa kotak ini, beberapa kali menghampiri Semyon dan berbisik, menghirup asap tembakau: Anda berada di sini selama satu hari, duduk di hari lain, dan meminta pekerjaan lain. Sekiranya hanya untuk snapdraw. Anda akan menjana pendapatan di sana. Dan di sini pekerjaannya sukar, "dan penghasilannya sedikit ... Tetapi jangan diam, tetapi pijak tekak anda, jika tidak ... Lebih baik minum satu liter dan minum dengan tuan. Dia akan memberi anda pekerjaan tunai kemudian. Semyon mendengar cakap-cakap marah di kedai, ajaran orang tua itu dan menganggap bahawa dia tidak diperlukan sama sekali, dan semua perkara di sini asing baginya. Terutama dengan jelas dia merasakan kegelisahannya semasa makan malam. Kereta-kereta itu terdiam. Orang ramai dapat mendengar ceramah dan ketawa itu. Mereka duduk di meja kerja, di atas kotak, lepaskan simpulan anda, periuk gemerisik, kertas gemerisik. Ia berbau acar buatan sendiri, potongan kecil dengan bawang putih. Pagi-pagi lagi simpul ini dikumpulkan oleh tangan ibu atau isteri. Hari kerja akan berakhir dan semua orang ini akan pulang ke rumah. Mereka menunggu mereka di sana. , di sana mereka sayang. Dan dia? Siapa yang mengambil berat tentangnya? Tidak ada yang akan membawa anda ke ruang makan, duduk tanpa makan malam. Oleh itu Semyon mahukan kehangatan rumah, kasih sayang seseorang ... Pergi ke ibunya? "Tidak, sekarang sudah terlambat. Sia-sia. ”Rakan, seseorang menyentuh Semyon di bahu. dipeluk? Datang dan makan bersama kami. Semyon menggelengkan kepalanya. Baiklah, seperti yang anda mahukan, atau yang lain mari kita pergi. Jangan salahkan. Ia selalu berlaku seperti ini lagi, dan kemudian anda terbiasa dengannya. Semyon akan pulang pada masa yang sama, tetapi dia tidak tahu jalannya. Leshka membawanya ke tempat kerja dan pada waktu petang dia harus datang untuknya. Tetapi dia tidak datang. Semyon menunggunya selama satu jam. Dia dikawal pulang oleh seorang penjaga yang berubah. Tangan saya sakit kerana kebiasaan, punggung saya patah. Tanpa mencuci, tanpa makan malam, Semyon tidur dan tertidur dalam keadaan tidur yang lena dan cemas. Leshka bangun. Dia datang mabuk, dengan syarikat mabuk, dengan botol vodka. Semyon mula minum dengan rakus ... Keesokan harinya dia tidak pergi bekerja. Sekali lagi kami berjalan melalui kereta. Suatu ketika dahulu, Semyon berhenti merenungkan hidupnya, tidak lagi kecewa dengan kebutaannya, dia hidup ketika Tuhan meletakkan jiwanya. Dia menyanyi dengan teruk: dia memotong suaranya. Daripada lagu, itu adalah jeritan berterusan. Dia tidak memiliki keyakinan yang sama terhadap langkahnya, bangga dengan cara menjaga kepalanya, hanya ada kekotoran. Tetapi Muscovites yang murah hati tetap memberikannya, jadi mereka membaca wang dari rakan-rakan. Setelah beberapa skandal, kakak Leshka pergi ke sebuah apartmen. Rumah yang indah dengan tingkap yang diukir berubah menjadi sarang. Anna Filippovna telah bertambah tua dalam beberapa tahun kebelakangan ini. Semasa perang, seorang suami meninggal di suatu tempat ketika menggali parit. Pengumuman kematian anaknya akhirnya menjatuhkannya, saya rasa ia tidak akan meningkat, tetapi entah bagaimana semuanya berjaya. Setelah perang, keponakannya Shura datang kepadanya (dia baru lulus dari kuliah pada waktu itu, dia menikah), datang dan berkata: "Kenapa, makcik, kamu akan tinggal di sini sebagai anak yatim, menjual rumah dan datang kepadaku". Jiran-jiran tersebut mengutuk Anna Filippovna, kata mereka, yang paling penting bagi seseorang untuk memiliki sudut pandang sendiri. Apa pun yang berlaku, tetapi rumah dan tempat tinggal anda tidak terkutuk atau tidak. Dan kemudian anda menjual rumah, wang akan habis, dan kemudian siapa yang tahu bagaimana ia akan berubah.
Mungkin orang bercakap benar, tetapi hanya keponakan dari usia muda yang biasa dengan Anna Filippovna, memperlakukannya seperti ibunya sendiri, dan kadang-kadang tinggal bersamanya selama beberapa tahun, kerana mereka tidak akur dengan ibu tirinya. Dengan kata-kata, Anna Filippovna membuat keputusan. Saya menjual rumah dan pergi ke Shura, tinggal selama empat tahun dan tidak mengadu. Dan dia sangat menyukai Moscow. Hari ini dia pergi melihat dacha yang disewa orang muda untuk musim panas. Dia menyukai dacha: taman, kebun sayur kecil. Memikirkan keperluan untuk memperbaiki baju lama, seluar budak lelaki untuk kampung hari ini, dia mendengar lagu. Dalam beberapa cara dia tidak asing lagi, dan dengan cara apa, tidak memahami. Kemudian saya faham suaranya! Difahamkan dan gementar, menjadi pucat. Untuk masa yang lama saya tidak berani melihat ke arah itu, saya takut bahawa suara yang biasa dikenali akan hilang. Namun dia kelihatan. Dia kelihatan ... Senka! Si ibu, seolah-olah buta, menghulurkan tangannya dan pergi menemui anaknya. Sekarang dia berada di sebelahnya, meletakkan tangannya di bahu. Dan bahu Senkina, dengan lebam kecil yang tajam. Saya mahu memanggil anak saya dengan nama dan tidak dapat menghirup udara di dada saya dan tidak mempunyai kekuatan yang cukup untuk bernafas. Orang buta itu terdiam. Dia merasakan tangan wanita itu dan berjaga-jaga. Para penumpang melihat bagaimana pengemis itu pucat, bagaimana dia ingin mengatakan sesuatu dan tidak dapat tersedak. Para penumpang melihat bagaimana lelaki buta itu meletakkan tangannya pada rambut wanita itu dan segera menariknya ke belakang. Senya, wanita itu berkata lembut, lemah. Para penumpang berdiri dan menunggu jawapannya dengan kagum. Orang buta pada mulanya hanya menggerakkan bibirnya, dan kemudian dengan kelam kabut berkata: Warganegara, anda tersilap. Nama saya Ivan. Bagaimana! Teruja ibu. Senya, apa awak ?! Orang buta itu mendorongnya ke samping dan berjalan dengan berjalan pantas, tidak rata dan tidak lagi menyanyi. Para penumpang melihat bagaimana wanita itu menjaga pengemis itu dan berbisik: "Dia, dia." Tidak ada air mata di matanya, hanya memohon dan menderita. Kemudian mereka hilang, dan kemarahan tetap ada. Kemarahan dahsyat ibu yang tersinggung ... Dia berbaring di sofa yang berat. Seorang lelaki tua membongkok, mungkin doktor. Para penumpang berbisik meminta satu sama lain untuk bersurai, untuk memberi akses ke udara segar, tetapi tidak bersurai. Mungkin dia salah? seseorang bertanya dengan ragu-ragu. Ibu tidak akan keliru, wanita berambut kelabu itu menjawab, Jadi mengapa dia tidak mengaku? Tetapi bagaimana seseorang boleh mengakuinya? Silly ... Beberapa minit kemudian Semyon masuk dan bertanya: Di manakah ibu saya? Anda tidak lagi mempunyai ibu, doktor itu menjawab. Roda diketuk. Selama satu minit, Semyon, seolah-olah dia menerima penglihatannya, melihat orang, ketakutan terhadap mereka dan mula mundur. Topi jatuh dari tangan saya; hancur, berguling-guling di lantai, sedikit, sejuk dan tidak berguna ...