Rasa akut krisis tamadun. Pertembungan Budaya dan Tamadun dalam Kisah I.A. Bunin "The Gentleman from San Francisco" dalam Konteks Idea Oswald Spengler

Tujuan pelajaran: untuk mendedahkan kandungan falsafah cerita Bunin.

Teknik metodologi: bacaan analitikal.

Semasa kelas.

I. Kata guru.

Yang pertama sudah Perang Dunia, berlaku krisis tamadun. Bunin beralih kepada masalah yang relevan, tetapi tidak berkaitan secara langsung dengan Rusia, kepada realiti Rusia semasa. Pada musim bunga tahun 1910 I.A. Bunin melawat Perancis, Algeria, Capri. Pada bulan Disember 1910 - pada musim bunga tahun 1911. Saya pernah ke Mesir dan Ceylon. Pada musim bunga tahun 1912 dia sekali lagi pergi ke Capri, dan pada musim panas tahun berikutnya dia melawat Trebizond, Constantinople, Bucharest dan bandar-bandar Eropah yang lain. Dari Disember 1913 dia menghabiskan setengah tahun di Capri. Kesan perjalanan ini tercermin dalam cerita dan cerpen yang menyusun koleksi Sukhodol (1912), John the Rydalets (1913), The Cup of Life (1915), dan The Gentleman from San Francisco (1916).

Kisah "The Gentleman from San Francisco" (asalnya bertajuk "Death on Capri") meneruskan tradisi L.N. Tolstoy, yang menggambarkan penyakit dan kematian sebagai peristiwa terpenting yang mendedahkan nilai sebenar seseorang (Polikushka, 1863; Kematian Ivan Ilyich, 1886; Guru dan Pekerja, 1895). Seiring dengan garis falsafah dalam cerita Bunin, masalah sosial telah dibangunkan, dikaitkan dengan sikap kritis terhadap kekurangan kerohanian masyarakat borjuasi, kepada kebangkitan kemajuan teknikal yang menjejaskan peningkatan dalaman.

Bunin tidak menerima tamadun borjuasi secara keseluruhan. Kesedihan cerita adalah dalam perasaan tidak dapat dielakkan kematian dunia ini.

Plot dibina di atas perihalan kemalangan yang secara tidak dijangka mengganggu kehidupan dan rancangan wira yang mantap, yang namanya "tiada siapa yang ingat". Dia adalah salah seorang daripada mereka yang, sehingga umur lima puluh lapan tahun, "bekerja tanpa jemu" untuk menjadi seperti orang kaya, "yang pernah dia ambil sebagai model."

II. Perbualan bercerita.

Apakah imej dalam cerita yang simbolik?

(Pertama, pengukus laut dengan nama yang bermakna"Atlantis", di mana seorang jutawan yang tidak dinamakan belayar ke Eropah. Atlantis adalah benua legenda yang tenggelam, mitos, simbol tamadun yang hilang yang tidak dapat menahan serangan unsur-unsur. Terdapat juga persatuan dengan Titanic yang mati pada tahun 1912. "Lautan yang berjalan di belakang dinding" pengukus adalah simbol unsur, alam semula jadi, menentang tamadun.
Imej kapten juga adalah simbolik, "seorang lelaki berambut merah dengan saiz dan berat yang mengerikan, serupa ... dengan berhala besar dan sangat jarang muncul di hadapan orang ramai dari bilik misterinya." Imej simbolik watak tajuk ( rujukan: watak tajuk ialah yang namanya diletakkan dalam tajuk karya, mungkin bukan watak utama). Lelaki dari San Francisco adalah personifikasi seorang lelaki tamadun borjuasi.)

Untuk lebih jelas membayangkan sifat hubungan antara "Atlantis" dan lautan, anda boleh menggunakan teknik "pawagam": "kamera" pertama meluncur di sepanjang lantai kapal, menunjukkan hiasan yang kaya, butiran yang menekankan kemewahan, kekukuhan. , kebolehpercayaan "Atlantis", dan kemudian secara beransur-ansur "berlayar jauh", menunjukkan kebesaran kapal secara keseluruhan; bergerak lebih jauh, "kamera" bergerak menjauhi pengukus sehingga ia menjadi seperti ringkasan dalam lautan yang mengamuk besar yang memenuhi seluruh ruang. (Imbas kembali adegan terakhir filem "Solaris", di mana, nampaknya, yang diperoleh rumah ayah ternyata hanya khayalan, diberikan kepada wira oleh kuasa Lautan. Jika boleh, anda boleh menunjukkan bingkai ini dalam kelas).

Apakah latar belakang cerita tersebut?

(Aksi utama cerita itu berlaku di kapal besar yang terkenal "Atlantis". Ruang plot yang terhad membolehkan anda memberi tumpuan kepada mekanisme berfungsinya tamadun borjuasi. Ia muncul sebagai masyarakat yang dibahagikan kepada "lantai" atas dan "ruang bawah tanah ". Di tingkat atas, kehidupan berjalan seperti di "hotel dengan keselesaan semua orang ", diukur, tenang dan terbiar. "Penumpang" hidup "selamat", "ramai", tetapi banyak lagi - "ramai ramai" - mereka yang bekerja untuk mereka "dalam tukang masak', scullery" dan dalam "rahim bawah air" - di "relau raksasa".)

Apakah teknik yang digunakan Bunin untuk menggambarkan perpecahan masyarakat?

(Bahagian mempunyai sifat antitesis: rehat, kecuaian, tarian dan kerja, ketegangan yang tidak tertanggung ditentang ”; "sinar ... ruang" dan "suram dan terik perut dunia bawah tanah"; "puan-puan" berkot ekor dan tuksedo, wanita berbaju "kaya", "menawan" "tandas" dan "orang berbogel dilitupi peluh kotor dan separas pinggang, ungu dari api." Secara beransur-ansur, gambar syurga dan neraka sedang dibina.)

Bagaimanakah "atas" dan "bawah" berkaitan antara satu sama lain?

(Mereka mempunyai pertalian yang aneh antara satu sama lain. "Wang yang baik" membantu untuk mencapai puncak, dan mereka yang, seperti "lelaki dari San Francisco", "agak pemurah" kepada orang dari "dunia neraka", mereka "memberi makan dan disiram .. .dari pagi hingga petang mereka melayaninya, menghalang keinginannya sedikit pun, menjaga kebersihan dan ketenteramannya, menyeret barang-barangnya ... ".)

kenapa watak utama tanpa nama?

(Wira itu hanya dipanggil "tuan" kerana itulah dia. Sekurang-kurangnya dia menganggap dirinya seorang tuan dan bersenang-senang dalam kedudukannya. Dia mampu untuk "hanya demi hiburan" pergi "ke Dunia Lama selama dua kali. tahun", boleh menikmati semua faedah yang dijamin oleh statusnya, percaya "dengan menjaga semua orang yang memberinya makan dan minum, melayaninya dari pagi hingga malam, memberi amaran kepada keinginannya yang sedikit", boleh menghina ragamuffin melalui giginya: "Pergi! Melalui!". ("Pergi!").)

(Menggambarkan penampilan lelaki budiman itu, Bunin menggunakan julukan yang menekankan kekayaannya dan sifat tidak wajarnya: "misai perak", "tampalan emas" gigi, "kepala botak yang kuat", dibandingkan dengan "gading tua". Tiada apa-apa rohani dalam lelaki yang budiman, matlamatnya adalah untuk menjadi kaya dan meraih faedah daripada kekayaan ini - menjadi kenyataan, tetapi dia tidak menjadi lebih gembira kerana ini. Penerangan mengenai lelaki dari San Francisco sentiasa disertai dengan ironi pengarang.)

Bila hero mula berubah, hilang keyakinan diri?

(“Tuan” berubah hanya dalam menghadapi kematian, bukan lagi lelaki dari San Francisco yang mula muncul dalam dirinya - dia tidak lagi di sana - tetapi orang lain. " Kematian menjadikannya seorang lelaki: "ciri-cirinya bermula untuk menipis, mencerahkan .. .". "Mati", "mati", "mati" - beginilah panggilan pengarang hero sekarang. Sikap orang di sekelilingnya berubah secara mendadak: mayat mesti dikeluarkan dari hotel jadi untuk tidak merosakkan mood tetamu lain, mereka tidak boleh menyediakan keranda - hanya kotak dari - di bawah soda ("air soda" juga merupakan salah satu tanda tamadun), hamba, gemetar di hadapan yang hidup, mengejek mengejek. orang mati. Pada akhir cerita, "mayat lelaki tua yang mati dari San Francisco" disebut, yang kembali "rumah, ke kubur, ke pantai Dunia Baru ", dalam pegangan hitam. Kuasa daripada "tuan" ternyata menjadi ilusi.)

Bagaimanakah masyarakat ditunjukkan dalam cerita tersebut?

(Steamboat - perkataan terakhir teknologi - adalah model masyarakat manusia. Pegangan dan geladaknya adalah lapisan masyarakat ini. Di tingkat atas kapal, yang kelihatan seperti "hotel besar dengan segala kemudahan", kehidupan orang kaya, yang telah mencapai "kesejahteraan" lengkap, mengalir dengan terukur. Kehidupan ini ditunjukkan oleh ayat peribadi yang paling panjang tanpa had, menduduki hampir satu halaman: "bangun awal, ... minum kopi, coklat, koko, ... duduk di dalam bilik mandi, merangsang selera makan dan kesejahteraan, membuat tandas harian dan pergi sarapan dulu..". Cadangan ini menekankan ketidakperibadian, kekurangan keperibadian mereka yang menganggap diri mereka tuan kehidupan. Semua yang mereka lakukan adalah tidak wajar: hiburan diperlukan hanya untuk merangsang selera makan secara buatan. "Pengembara" tidak mendengar lolongan jahat siren, membayangkan kematian - ia ditenggelamkan oleh "bunyi orkestra rentetan yang indah."
Penumpang kapal itu mewakili "krim" masyarakat yang tidak bernama: "Ada seorang lelaki kaya yang hebat di kalangan orang ramai yang cemerlang ini, ... ada seorang penulis Sepanyol yang terkenal, ada kecantikan bertaraf dunia, ada pasangan yang elegan. jatuh cinta ...” Pasangan itu menggambarkan cinta, "diupah oleh Lloyd untuk bermain cinta demi wang." Ia adalah syurga buatan yang dipenuhi dengan cahaya, kehangatan dan muzik.
Dan ada neraka. "Rahim bawah air pengukus" adalah seperti dunia bawah tanah. Di sana, "kotak api gergasi berkocak-kocak, melahap tumpukan arang batu dengan mulutnya yang merah panas, dengan bunyi ngauman yang dilemparkan ke dalamnya oleh orang-orang yang diliputi peluh, peluh kotor dan orang telanjang separas pinggang, ungu dari api." Perhatikan pewarnaan yang mengganggu dan bunyi yang mengancam bagi penerangan ini.)

Bagaimanakah konflik antara manusia dan alam dapat diselesaikan?

(Masyarakat adalah seperti mesin yang diminyaki dengan baik. Alam semula jadi, yang seolah-olah menjadi objek hiburan bersama-sama dengan "monumen kuno, tarantella, serenade penyanyi yang mengembara dan ... cinta wanita muda Neapolitan," mengimbau sifat ilusi. kehidupan di "hotel." Ia adalah "besar", tetapi di sekelilingnya - "padang pasir air" lautan dan "langit mendung". Ketakutan abadi manusia terhadap unsur-unsur itu diredam oleh bunyi "orkes rentetan" Dia diingatkan tentang "panggilan kekal" dari neraka, mengerang "dalam penderitaan maut" dan siren "berniat jahat", tetapi mereka mendengarnya "sedikit". berhala" - komander kapal. Kekhususan penerangan digabungkan dengan simbolisme, yang memungkinkan untuk menekankan sifat falsafah konflik. Jurang sosial antara kaya dan miskin tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan jurang yang memisahkan manusia dari alam semula jadi. dan kehidupan daripada ketiadaan.)

Apakah peranan wira episod cerita - Lorenzo dan penduduk tanah tinggi Abruzzo?

(Watak-watak ini muncul di penghujung cerita dan sama sekali tidak berkaitan dengan aksinya. Lorenzo ialah "seorang tukang perahu tua yang tinggi, seorang yang suka bersuka ria dan seorang lelaki yang kacak," mungkin sebaya dengan seorang lelaki dari San Francisco. Hanya seorang beberapa baris didedikasikan untuknya, tetapi nama yang nyaring diberikan, berbeza dengan watak tajuk. Dia terkenal di seluruh Itali, berkhidmat sebagai model untuk banyak pelukis lebih daripada sekali. "Dengan tabiat raja" dia melihat sekeliling, berasa benar-benar "diraja", menikmati kehidupan, "melukis dengan lusuhnya, paip tanah liat dan beret bulu merah diturunkan pada satu telinga." Lelaki tua miskin Lorenzo yang cantik akan hidup selama-lamanya di atas kanvas artis, dan lelaki tua kaya dari San Francisco telah dipadamkan dari kehidupan dan dilupakan sebelum dia boleh mati.
Penduduk tanah tinggi Abruzzi, seperti Lorenzo, melambangkan sifat semula jadi dan kegembiraan. Mereka hidup dalam harmoni, selaras dengan dunia, dengan alam semula jadi: "Mereka berjalan - dan seluruh negeri, gembira, indah, cerah, terbentang di bawahnya: dan bonggol berbatu pulau, yang hampir semuanya terletak di kaki mereka, dan biru yang luar biasa itu, di mana dia berenang, dan wap pagi yang bersinar di atas laut di sebelah timur, di bawah matahari yang mempesonakan ... ". Bagpipe kulit kambing dan lengan kayu penduduk dataran tinggi berbeza dengan "orkes rentetan cantik" pengukus. Orang-orang dataran tinggi memberikan muzik pujian yang meriah dan tidak berseni kepada matahari, pagi, “pemberi syafaat yang tidak bernoda bagi semua orang yang menderita dalam kejahatan ini dan dunia yang indah dan dilahirkan dari rahimnya di dalam gua Betlehem…” Ini adalah nilai sebenar kehidupan, berbanding dengan nilai khayalan "tuan" yang cemerlang, mahal, tetapi tiruan.)

Imej apakah yang merupakan gambaran umum tentang tidak penting dan mudah rosak kekayaan dan kemuliaan duniawi?

(Ini juga imej tanpa nama, yang mengiktiraf Maharaja Rom yang pernah berkuasa Tiberius, yang hidup pada tahun-tahun terakhir hidupnya di Capri. Ramai "datang untuk melihat tinggalan rumah batu tempat dia tinggal." "Manusia akan ingat selama-lamanya. dia," tetapi ini adalah kemuliaan Herostratus : "seorang lelaki yang tidak terkata keji dalam memuaskan nafsunya dan atas sebab tertentu mempunyai kuasa atas berjuta-juta orang, yang melakukan kezaliman kepada mereka tanpa terkira. " Dalam perkataan "untuk sebab tertentu" - pendedahan kuasa rekaan, kebanggaan; masa meletakkan segala-galanya pada tempatnya: memberikan keabadian kepada yang benar dan membuang yang palsu ke dalam kelalaian.)

III. kata cikgu.

Dalam cerita itu, tema berakhirnya tatanan dunia yang sedia ada, tidak dapat dielakkan kematian tamadun yang tidak berjiwa dan tidak berjiwa secara beransur-ansur berkembang. Ia tertanam dalam epigraf, yang telah dikeluarkan oleh Bunin hanya dalam edisi terakhir tahun 1951: "Celakalah kamu, Babylon, kota yang kuat!" Frasa alkitabiah ini, mengingatkan hari raya Belsyazar sebelum kejatuhan kerajaan Kasdim, kedengaran seperti pertanda malapetaka besar masa depan. Sebutan dalam teks Vesuvius, letusan yang membunuh Pompeii, menguatkan ramalan yang menggerunkan itu. Rasa mendalam tentang krisis tamadun, yang ditakdirkan untuk tidak wujud, dikaitkan dengan refleksi falsafah tentang kehidupan, manusia, kematian dan keabadian.

IV. Analisis komposisi dan konflik cerita.
Bahan untuk guru.

Komposisi Ceritanya berbentuk bulat. Perjalanan wira bermula di San Francisco dan berakhir dengan kepulangan "rumah, ke kubur, ke pantai Dunia Baru." "Pertengahan" cerita - lawatan ke "Dunia Lama" - sebagai tambahan kepada khusus, mempunyai makna umum. "Lelaki Baru", kembali ke sejarah, menilai tempatnya di dunia dengan cara yang baharu. Ketibaan wira di Naples, Capri membuka kemungkinan untuk dimasukkan ke dalam teks penerangan pengarang tentang negara "indah", "gembira, indah, cerah", keindahannya "tidak berdaya untuk menyatakan perkataan manusia" , dan penyelewengan falsafah disebabkan oleh tanggapan Itali.
Klimaks ialah adegan "terjatuh tanpa diduga dan kasar" pada "tuan" kematian dalam bilik "paling kecil, paling teruk, paling lembap dan paling sejuk" di "koridor bawah".
Peristiwa ini, hanya secara kebetulan, dianggap sebagai "kejadian yang mengerikan" ("jika tidak ada seorang Jerman di bilik bacaan" yang melarikan diri dari sana "dengan menangis", pemiliknya akan dapat "tenang . .. dengan jaminan tergesa-gesa bahawa ini benar-benar, perkara kecil ...”). Kehilangan yang tidak dijangka menjadi tidak wujud dalam konteks cerita dianggap sebagai detik tertinggi perlanggaran ilusi dan benar, apabila alam "kasar" membuktikan kemahakuasaannya. Tetapi orang-orang meneruskan kewujudan "riang" mereka, dengan cepat kembali kepada kedamaian dan ketenangan. Mereka tidak boleh dibangunkan untuk hidup bukan sahaja oleh contoh salah seorang sezaman mereka, tetapi juga oleh ingatan tentang apa yang berlaku "dua ribu tahun yang lalu" semasa zaman Tiberius, yang tinggal "di salah satu lereng paling curam" Capri, yang merupakan maharaja Rom semasa hayat Yesus Kristus.
Konflik Kisah ini jauh melangkaui skop kes tertentu, yang berkaitan dengan penolakannya dikaitkan dengan refleksi tentang nasib bukan seorang wira, tetapi semua penumpang Atlantis yang lalu dan masa depan. Ditakdirkan ke jalan "keras" untuk mengatasi "kegelapan, lautan, ribut salji", ditutup dalam mesin sosial "neraka", manusia ditindas oleh keadaan kehidupan duniawinya. Hanya mereka yang naif dan sederhana, seperti kanak-kanak, boleh menikmati kegembiraan persekutuan "dengan tempat tinggal yang kekal dan bahagia." Dalam cerita itu, imej "dua penduduk dataran tinggi Abruzzo" muncul, memamerkan kepala mereka di hadapan patung plaster "pemberi syafaat yang tidak bernoda bagi semua orang yang menderita", mengingati "anak lelakinya yang diberkati", yang membawa permulaan yang "cantik" baik kepada dunia "jahat". Syaitan kekal sebagai pemilik dunia duniawi, memerhatikan "dari pintu berbatu dua dunia" perbuatan "Manusia Baru dengan hati tua." Apa yang akan dipilih ke mana dia akan pergi manusia, sama ada ia akan dapat mengalahkan kecenderungan jahat itu sendiri, adalah persoalan yang mana cerita itu memberikan jawapan "menindas ... jiwa". Tetapi penolakan itu menjadi bermasalah, kerana pada akhirnya idea seorang Lelaki ditegaskan, yang "kebanggaan"nya mengubahnya menjadi kuasa ketiga dunia. Simbol ini adalah laluan kapal melalui masa dan unsur-unsur: "Salji salji bertarung dalam gearnya dan paip bermulut lebar, diputihkan dengan salji, tetapi ia teguh, teguh, megah dan dahsyat."
Keaslian artistik Cerita ini dihubungkan dengan jalinan prinsip epik dan lirik. Di satu pihak, selaras sepenuhnya dengan prinsip realistik menggambarkan wira dalam hubungannya dengan alam sekitar, berdasarkan spesifik sosial dan setiap hari, jenis dicipta, latar belakang yang mengingatkan, pertama sekali, adalah imej " jiwa yang mati"(N.V. Gogol. "Dead Souls", 1842), Pada masa yang sama, sama seperti Gogol, terima kasih kepada penilaian penulis dinyatakan dalam penyimpangan lirik, terdapat pendalaman masalah, konflik memperoleh watak falsafah.

Bahan tambahan untuk guru.

Melodi kematian secara terpendam mula kedengaran dari halaman pertama karya itu, secara beransur-ansur menjadi motif utama. Pada mulanya, kematian adalah sangat estetik, indah: di Monte Carlo, salah satu aktiviti sepatu bot kaya adalah "menembak burung merpati, yang melambung dengan sangat indah dan berkurung di atas rumput zamrud, berlatar belakangkan laut dengan warna lupakan saya- tidak, dan segera ketuk ketulan putih di atas tanah.” (Secara umum, Bunin dicirikan oleh estetika perkara-perkara yang biasanya tidak sedap dipandang, yang sepatutnya menakutkan daripada menarik perhatian pemerhati - baik, yang, kecuali dia, boleh menulis tentang "jerawat merah jambu yang sedikit serbuk, halus di dekat bibir dan di antara bahu bilah" dalam anak perempuan seorang lelaki dari San Francisco, bandingkan kulit putih mata orang kulit hitam dengan "telur rebus yang dikupas" atau panggil seorang lelaki muda dengan baju ekor sempit dengan ekor panjang "lelaki kacak, seperti lintah besar! ”) Kemudian tanda kematian muncul dalam potret lisan putera mahkota salah satu negara Asia, seorang yang manis dan menyenangkan secara umum, yang misainya, bagaimanapun, "melalui, seperti orang mati", dan kulit pada muka "seolah-olah diregangkan". Dan siren di atas kapal tercekik dalam "kesedihan maut", menjanjikan kejahatan, dan muzium sejuk dan "bersih maut", dan lautan berjalan "gunung sedih dari buih perak" dan berdengung seperti "jisim pengebumian".
Tetapi lebih jelas nafas kematian dirasai dalam penampilan watak utama, dalam potretnya warna kuning-hitam-perak diguna pakai: muka kekuningan, tampalan emas di gigi, tengkorak gading. Seluar dalam sutera berkrim, stokin hitam, seluar dan tuksedo melengkapkan penampilannya. Ya, dan dia duduk di dalam sinaran mutiara keemasan di dewan ruang makan. Dan nampaknya dari dia warna-warna ini merebak ke alam semula jadi dan seluruh dunia di sekelilingnya. Kecuali jika warna merah yang membimbangkan ditambah. Jelaslah bahawa lautan menggulung ombak hitamnya, bahawa api merah lembayung keluar dari relau kapal, adalah wajar bahawa orang Itali mempunyai rambut hitam, bahawa jubah getah pemandu teksi mengeluarkan hitam, bahawa orang ramai antek itu "hitam", dan pemuzik mungkin mempunyai jaket merah. Tetapi mengapa pulau Capri yang indah juga menghampiri dengan "kehitamannya", "digerudi dengan lampu merah", mengapa "ombak yang mendamaikan" berkilauan seperti "minyak hitam", dan "boas emas" mengalir ke atas mereka dari tanglung yang menyala di jeti?
Jadi Bunin mencipta dalam diri pembaca idea tentang kemahakuasaan seorang lelaki dari San Francisco, yang mampu menenggelamkan keindahan alam semula jadi! (...) Lagipun, Naples yang cerah tidak diterangi oleh matahari semasa seorang Amerika berada di sana, dan pulau Capri nampaknya sejenis hantu, "seolah-olah ia tidak pernah wujud di dunia", apabila orang kaya menghampirinya...

Ingat, dalam karya penulis mana terdapat "skema warna bercakap. Apakah peranan kuning dalam imej Dostoevsky di Petersburg? Apakah warna lain yang penting?

Bunin memerlukan semua ini untuk menyediakan pembaca untuk kemuncak cerita - kematian pahlawan, yang dia tidak fikirkan, pemikiran yang tidak menembusi kesedarannya sama sekali. Dan alangkah mengejutkannya di dunia yang diprogramkan ini, di mana persalinan yang sungguh-sungguh untuk makan malam dilakukan sedemikian rupa seolah-olah seseorang sedang bersiap untuk "mahkota" (iaitu, puncak kebahagiaan hidupnya!), Di mana ada adalah kepandaian yang ceria, walaupun tidak muda, tetapi dicukur rapi dan seorang lelaki yang sangat anggun yang begitu mudah mengatasi seorang wanita tua yang lewat untuk makan malam! Bunin hanya menyimpan satu perincian, yang "tersingkir" daripada siri perbuatan dan pergerakan yang telah dilatih dengan baik: apabila seorang lelaki dari San Francisco sedang berpakaian untuk makan malam, manset lehernya tidak mematuhi jarinya. Dia tidak mahu mengikat dengan cara apa pun ... Tetapi dia masih mengalahkannya. Menggigit menyakitkan "kulit menggelupas di ceruk di bawah epal Adam", menang "dengan mata bersinar kerana ketegangan", "semua kelabu dari kolar ketat yang memerah kerongkongnya." Dan tiba-tiba, pada saat itu, dia mengeluarkan kata-kata yang sama sekali tidak sesuai dengan suasana kepuasan umum, dengan semangat yang dia bersedia untuk menerima. "- Oh. Ini dahsyat! - dia bergumam ... dan mengulangi dengan keyakinan: - Ini mengerikan ... "Apa yang sebenarnya kelihatan mengerikan baginya di dunia ini direka untuk kesenangan, lelaki dari San Francisco, yang tidak biasa memikirkan perkara yang tidak menyenangkan, tidak cuba untuk faham. Walau bagaimanapun, adalah menarik perhatian bahawa seorang Amerika yang sebelum ini bercakap terutamanya bahasa Inggeris atau Itali (kata-kata Rusianya sangat pendek dan dianggap sebagai "melewati") mengulangi perkataan ini dua kali dalam bahasa Rusia ... Dengan cara ini, perlu diperhatikan secara umum jerkynya, sebagai ucapan menyalak: dia tidak bercakap lebih daripada dua atau tiga perkataan berturut-turut.
"Mengerikan" adalah sentuhan pertama Kematian, yang tidak pernah disedari oleh seseorang yang dalam jiwanya "untuk masa yang lama ... tidak ada perasaan mistik yang tersisa." Lagipun, seperti yang ditulis oleh Bunin, irama yang sengit dalam hidupnya tidak meninggalkan "masa untuk perasaan dan refleksi." Walau bagaimanapun, beberapa perasaan, atau lebih tepatnya sensasi, dia masih mempunyai, bagaimanapun, yang paling mudah, jika tidak asas ... Penulis berulang kali menegaskan bahawa lelaki dari San Francisco itu dihidupkan semula hanya dengan sebutan pemain tarantella. (soalannya, ditanya "dengan suara tanpa ekspresi", tentang pasangannya: adakah dia bukan suaminya - hanya mengeluarkan keseronokan tersembunyi), hanya membayangkan bagaimana dia, "berkulit gelap, dengan mata berpura-pura, seperti mulatto, dalam pakaian berbunga-bunga ( ...) menari", hanya menjangkakan "cinta Neapolitan muda, walaupun tidak sepenuhnya tidak berminat", hanya mengagumi "gambar langsung" di rumah pelacuran atau melihat dengan terus terang pada kecantikan berambut perang yang terkenal sehingga anak perempuannya berasa malu. Dia berasa putus asa hanya apabila dia mula mengesyaki bahawa kehidupan semakin tergelincir dari kawalannya: dia datang ke Itali untuk berseronok, dan di sini hujan berkabus dan pitching yang menakutkan ... Tetapi ia diberikan kepadanya dengan senang hati untuk bermimpi tentang sesudu. sup dan seteguk wain.
Dan untuk ini, dan juga untuk seluruh kehidupan yang dijalani, di mana terdapat sifat perniagaan yang percaya diri, dan eksploitasi kejam terhadap orang lain, dan pengumpulan kekayaan yang tidak berkesudahan, dan keyakinan bahawa segala sesuatu di sekeliling dipanggil untuk "melayani" dia, "Mencegah keinginannya yang sedikit", "membawa barang-barangnya", kerana kekurangan prinsip hidup, Bunin menghukumnya dan melaksanakannya dengan kejam, seseorang mungkin berkata, tanpa belas kasihan.
Kematian seorang lelaki dari San Francisco mengejutkan dengan keburukan, fisiologi yang menjijikkan. Kini penulis menggunakan sepenuhnya kategori estetik "hodoh" untuk membekas secara kekal gambaran yang menjijikkan dalam ingatan kita. Bunin tidak melepaskan butiran yang menjijikkan untuk mencipta semula seorang lelaki yang tidak dapat diselamatkan oleh harta kekayaan daripada penghinaan yang berlaku selepas kematiannya. Kemudian, orang mati juga diberikan perhubungan yang tulen dengan alam semula jadi, yang telah dilucutkan olehnya, yang, sebagai hidup, dia tidak pernah merasakan keperluan untuk: "bintang-bintang memandangnya dari langit, jangkrik menyanyi dengan kecuaian sedih di dinding. .”

Apakah kerja yang boleh anda namakan di mana kematian wira diterangkan secara terperinci? Apakah kepentingan "final" ini untuk memahami niat ideologi? Bagaimanakah kedudukan pengarang dinyatakan dalam mereka?

Penulis "memberi ganjaran" kepada wiranya dengan kematian yang begitu hodoh dan tidak dicerahkan untuk sekali lagi menekankan kengerian kehidupan yang tidak benar itu, yang hanya boleh berakhir dengan cara sedemikian. Sesungguhnya, selepas kematian seorang lelaki dari San Francisco, dunia berasa lega. Satu keajaiban berlaku. Keesokan harinya, langit biru pagi "menjadi lebih kaya", "kedamaian dan kedamaian kembali menetap di pulau itu", orang biasa berbondong-bondong ke jalanan, dan pasar bandar dihiasi dengan kehadirannya oleh Lorenzo yang kacak, yang berfungsi sebagai model untuk ramai pelukis dan, seolah-olah, melambangkan Itali yang indah .. .

Kepada soalan Detik-detik yang tidak bermotivasi dalam karya "The Gentleman from San Francisco", penerangan Lorenzo dan pendaki gunung Abbruck, tolong diberikan oleh pengarang Pencerahan jawapan yang terbaik ialah Ia tidak boleh dipanggil momen yang tidak bermotivasi
Orang-orang dataran tinggi Abruzia muncul di penghujung cerita dan hanya secara dangkal tidak berkaitan dengan aksinya.
Lorenzo ialah "seorang tukang perahu tua yang tinggi, suka bersuka ria dan lelaki kacak," mungkin sebaya dengan lelaki dari San Francisco itu.
Hanya beberapa baris yang dikhaskan kepadanya, tetapi nama yang nyaring diberikan, berbeza dengan watak utama.
Dia terkenal di seluruh Itali, lebih daripada sekali berkhidmat sebagai model untuk banyak pelukis. "Dengan tabiat agung" dia melihat sekeliling, berasa benar-benar "diraja", menikmati kehidupan, "menanggalkan lusuhnya, paip tanah liat dan beret bulu merah diturunkan pada sebelah telinga."
Lelaki tua miskin Lorenzo yang cantik akan hidup selama-lamanya di atas kanvas artis, dan lelaki tua kaya dari San Francisco telah dipadamkan dari kehidupan dan dilupakan sebelum dia boleh mati.
Penduduk tanah tinggi Abruzzi, seperti Lorenzo, melambangkan sifat semula jadi dan kegembiraan.
Mereka hidup dalam harmoni, selaras dengan dunia, dengan alam semula jadi: "Mereka berjalan - dan seluruh negara, gembira, indah, cerah, terbentang di bawah mereka: dan keranda berbatu di pulau itu, yang hampir semuanya terletak di kaki mereka, dan biru yang luar biasa di mana dia berenang, dan wap pagi yang bersinar di atas laut di sebelah timur, di bawah matahari yang mempesonakan ... "
Bagpipe kulit kambing dan tarsin kayu penduduk dataran tinggi berbeza dengan "orkes rentetan cantik" pengukus.
Orang-orang dataran tinggi memberikan muzik pujian yang meriah dan tidak berseni kepada matahari, pagi, “pemberi syafaat yang tidak bernoda bagi semua orang yang menderita di dunia yang jahat dan indah ini, dan dilahirkan dari rahimnya di gua Betlehem…”
Ini adalah nilai-nilai sebenar kehidupan, berbeza dengan nilai-nilai khayalan yang cemerlang, mahal, tetapi buatan, para tuan.
Penduduk Itali - tukang bot Lorenzo dan penduduk dataran tinggi Abruzzo - berasa seperti bahagian semula jadi dari Alam Semesta yang luas, bukan kebetulan bahawa dalam kesudahan cerita ruang artistik berkembang secara dramatik, termasuk bumi, lautan, dan langit : "seluruh negara, gembira, indah, cerah, terbentang di bawahnya" .
Kemabukan yang menggembirakan kanak-kanak dengan keindahan dunia, kejutan yang naif dan penuh hormat terhadap keajaiban kehidupan dirasai dalam doa orang-orang dataran tinggi Abruzzo yang ditujukan kepada Ibu Tuhan.
. Bunin mengesahkan kehebatan dan keindahan kehidupan itu sendiri, yang alirannya yang kuat dan bebas menakutkan orang-orang "Atlantis" dan menggambarkan mereka yang mampu menjadi bahagian organiknya, secara spontan, tetapi dengan bijak mempercayainya.
Mengenai antitesis ini: dunia tiruan dan palsu tamadun - dunia semula jadi, orang semula jadi - keseluruhan cerita I. Bunin dibina

Pelajaran 5

dalam kisah I. A. Bunin "The Gentleman from San Francisco"

Tujuan pelajaran: mendedahkan isi falsafah cerita Bunin.

Teknik metodologi: bacaan analitikal.

Semasa kelas

saya. kata guru

Perang Dunia Pertama telah pun berlaku, berlaku krisis tamadun. Bunin beralih kepada masalah yang relevan, tetapi tidak berkaitan secara langsung dengan Rusia, kepada realiti Rusia semasa. Pada musim bunga tahun 1910, I. A. Bunin melawat Perancis, Algeria, Capri. Pada bulan Disember 1910 - pada musim bunga tahun 1911. Saya pernah ke Mesir dan Ceylon. Pada musim bunga tahun 1912 dia sekali lagi pergi ke Capri, dan pada musim panas tahun berikutnya dia melawat Trebizond, Constantinople, Bucharest dan bandar-bandar Eropah yang lain. Dari Disember 1913 dia menghabiskan setengah tahun di Capri. Kesan perjalanan ini tercermin dalam cerita dan cerpen yang menyusun koleksi Sukhodol (1912), John the Rydalets (1913), The Cup of Life (1915), dan The Gentleman from San Francisco (1916).

Kisah "The Gentleman from San Francisco" (asalnya bertajuk "Death on Capri") meneruskan tradisi Leo Tolstoy, yang menggambarkan penyakit dan kematian sebagai peristiwa paling penting yang mendedahkan nilai sebenar seseorang ("Polikushka", 1863; "Kematian Ivan Ilyich", 1886; Sarjana dan Pekerja, 1895). Seiring dengan garis falsafah dalam cerita Bunin, masalah sosial telah dibangunkan, dikaitkan dengan sikap kritis terhadap kekurangan kerohanian masyarakat borjuasi, kepada kebangkitan kemajuan teknikal yang menjejaskan peningkatan dalaman.

Bunin tidak menerima tamadun borjuasi secara keseluruhan. Kesedihan cerita adalah dalam perasaan tidak dapat dielakkan kematian dunia ini.

sayasaya. Perbualan bercerita

Apakah imej dalam cerita yang simbolik?

(Pertama, simbol masyarakat dianggap sebagai kapal pengukus lautan dengan nama penting "Atlantis", di mana seorang jutawan yang tidak disebutkan namanya belayar ke Eropah. Atlantis adalah benua legenda yang tenggelam, mitos, simbol tamadun yang hilang yang tidak dapat menahan Serangan unsur-unsur.Terdapat juga persatuan dengan si mati pada tahun 19I2 "Titanic" "Lautan yang berjalan di belakang dinding" pengukus adalah simbol unsur-unsur, alam semula jadi, menentang tamadun.

Imej kapten juga adalah simbolik, "seorang lelaki berambut merah dengan saiz dan berat yang mengerikan, serupa ... dengan berhala besar dan sangat jarang muncul di hadapan orang ramai dari bilik misterinya." Imej simbolik watak tajuk (rujukan: watak tajuk ialah yang namanya tertera dalam tajuk karya, mungkin bukan watak utama). Lelaki dari San Francisco adalah personifikasi seorang lelaki tamadun borjuasi.)

Untuk lebih jelas membayangkan sifat hubungan antara "Atlantis" dan lautan, anda boleh menggunakan teknik "pawagam": "kamera" pertama meluncur di sepanjang lantai kapal, menunjukkan hiasan yang kaya, butiran yang menekankan kemewahan, kekukuhan. , kebolehpercayaan "Atlantis", dan kemudian secara beransur-ansur "berlayar jauh", menunjukkan kebesaran kapal secara keseluruhan; bergerak lebih jauh, "kamera" bergerak menjauhi pengukus sehingga ia menjadi seperti ringkasan dalam lautan yang mengamuk besar yang memenuhi seluruh ruang. (Mari kita imbas kembali adegan terakhir filem Solaris, di mana, nampaknya, rumah bapa yang ditemui ternyata hanya khayalan, diberikan kepada wira oleh kuasa Lautan. Jika boleh, anda boleh menunjukkan gambar ini dalam kelas).

Apakah latar belakang cerita tersebut?

Apakah teknik yang digunakan Bunin untuk menggambarkan perpecahan masyarakat?

(Perpisahan mempunyai watak antitesis: rehat, kecuaian, tarian dan kerja, tekanan yang tidak tertanggung ditentang "; "sinar ... dewan" dan "suram dan terik perut dunia bawah tanah"; "tuan-tuan" dalam baju ekor dan tuksedo, wanita berbaju "kaya", "tandas" "menarik" dan "orang telanjang berlumuran peluh, peluh kotor dan separas pinggang, ungu dari api." Gambar syurga dan neraka terbentuk secara beransur-ansur.)

Bagaimanakah "atas" dan "bawah" berkaitan antara satu sama lain?

Kenapa watak utama tanpa nama?

(Wira itu hanya dipanggil "tuan" kerana itulah dia. Sekurang-kurangnya dia menganggap dirinya seorang tuan dan bersenang-senang dalam kedudukannya. Dia mampu untuk "hanya demi hiburan" pergi "ke Dunia Lama selama dua kali. tahun", boleh menikmati semua faedah yang dijamin oleh statusnya, percaya "dalam penjagaan semua orang yang memberinya makan dan menyiramnya, melayaninya dari pagi hingga petang, memberi amaran kepada keinginannya yang sedikit", boleh menghina ragamuffin melalui giginya: “Pergi jauh! Melalui! ("Pergi!").)

Bila hero mula berubah, hilang keyakinan diri?

Bagaimanakah masyarakat ditunjukkan dalam cerita tersebut?

(Stimbot - perkataan terakhir dalam teknologi - adalah model masyarakat manusia. Pegangan dan geladaknya adalah lapisan masyarakat ini. Di tingkat atas kapal, yang kelihatan seperti "hotel besar dengan segala kemudahan," kehidupan daripada orang kaya, yang telah mencapai "kesejahteraan" yang lengkap, mengalir dengan terukur. Kehidupan ini ditunjukkan ayat peribadi yang paling lama tanpa batas, menduduki hampir satu halaman: "bangun awal, ... minum kopi, coklat, koko, ... duduk di bilik mandi, merangsang selera makan dan kesejahteraan, membuat tandas setiap hari dan pergi ke sarapan pagi pertama ...". Cadangan ini menekankan sifat tidak peribadi, kekurangan keperibadian mereka yang menganggap diri mereka tuan kehidupan. Semua yang mereka lakukan adalah tidak wajar. : hiburan diperlukan hanya untuk artifisial merangsang selera "Pengembara" tidak mendengar lolongan jahat siren, membayangkan kematian - ia ditenggelamkan oleh "bunyi orkestra tali yang indah."

Penumpang kapal itu mewakili "krim" masyarakat yang tidak bernama: "Ada seorang lelaki kaya yang hebat di kalangan orang ramai yang cemerlang ini, ... ada seorang penulis Sepanyol yang terkenal, ada kecantikan bertaraf dunia, ada pasangan yang elegan. jatuh cinta ...” Pasangan itu menggambarkan cinta, "diupah oleh Lloyd untuk bermain cinta demi wang." Ia adalah kumpulan buatan yang dipenuhi dengan cahaya, kehangatan dan muzik. Dan ada neraka.

"Rahim bawah air pengukus" adalah seperti dunia bawah tanah. Di sana, "kotak api gergasi berkocak-kocak, melahap tumpukan arang batu dengan mulutnya yang merah panas, dengan bunyi ngauman yang dilemparkan ke dalamnya oleh orang-orang yang diliputi peluh, peluh kotor dan orang telanjang separas pinggang, ungu dari api." Perhatikan pewarnaan yang mengganggu dan bunyi yang mengancam bagi penerangan ini.)

Bagaimanakah konflik antara manusia dan alam dapat diselesaikan?

(Masyarakat adalah seperti mesin yang diminyaki dengan baik. Alam semula jadi, seolah-olah kuno, tarantella, serenade penyanyi yang mengembara dan ... cinta wanita muda Neapolitan, mengimbas kembali sifat ilusi kehidupan di "hotel". Ia adalah "besar" , tetapi di sekelilingnya terdapat "padang pasir air" lautan dan "langit mendung". Ketakutan abadi manusia terhadap unsur-unsur itu diredam oleh bunyi "orkes rentetan". Dia diingatkan tentang "panggilan kekal" dari neraka, mengerang. Siren "dalam penderitaan maut" dan "berniat jahat", tetapi "sedikit" mendengarnya. Semua yang lain percaya pada kewujudan mereka yang tidak dapat diganggu gugat, dijaga oleh "berhala pagan" - komander kapal. Kekhususan perihalannya adalah digabungkan dengan simbolisme, yang memungkinkan untuk menekankan sifat falsafah konflik. Jurang sosial antara kaya dan miskin tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan jurang yang memisahkan manusia dari alam dan kehidupan daripada ketiadaan.)

Apakah peranan wira episod cerita - Lorenzo dan penduduk tanah tinggi Abruzzo?

Penduduk tanah tinggi Abruzzi, seperti Lorenzo, melambangkan sifat semula jadi dan kegembiraan. Mereka hidup dalam harmoni, selaras dengan dunia, dengan alam semula jadi: "Mereka berjalan - dan seluruh negeri, gembira, indah, cerah, terbentang di bawahnya: dan bonggol berbatu pulau, yang hampir semuanya terletak di kaki mereka, dan biru yang hebat itu, di mana dia berenang, dan pagi yang bersinar-sinar mengepul di atas laut di sebelah timur, di bawah sinaran matahari yang mempesonakan ... ”Papipa kantung bulu kambing dan kaki kayu penduduk dataran tinggi dibezakan dengan“ orkestra rentetan yang indah ”daripada pengukus itu. Orang-orang dataran tinggi memberikan muzik pujian yang rancak dan tidak canggih kepada matahari, pagi, "pemberi syafaat yang tidak bernoda bagi semua orang yang menderita di dunia yang jahat dan indah ini, dan dilahirkan dari rahimnya di gua Betlehem ...". Ini adalah nilai sebenar kehidupan, berbanding dengan nilai khayalan "tuan" yang cemerlang, mahal, tetapi tiruan.)

Imej apakah yang merupakan gambaran umum tentang tidak penting dan mudah rosak kekayaan dan kemuliaan duniawi?

(Ini juga imej yang tidak dinamakan, yang dikenali sebagai maharaja Rom yang pernah berkuasa, Tiberius, yang tahun lepas menjalani kehidupannya di Capri. Ramai "datang untuk melihat tinggalan rumah batu tempat dia tinggal." “Manusia akan mengingatinya selama-lamanya,” tetapi ini adalah kemuliaan Herostratus: “seorang lelaki yang sangat keji dalam memuaskan nafsunya dan atas sebab tertentu berkuasa atas berjuta-juta orang, telah melakukan kezaliman terhadap mereka tanpa terkira.” Dalam perkataan "atas sebab tertentu" - pendedahan kuasa rekaan, kebanggaan; masa meletakkan segala-galanya pada tempatnya: ia memberikan keabadian kepada yang benar dan menjerumuskan yang palsu ke dalam kelalaian.)

III. kata guru

sayaV. Analisis komposisi dan konflik cerita

Bahan guru

Klimaks ialah adegan "terjatuh tanpa diduga dan kasar" pada "tuan" kematian dalam "paling kecil, paling teruk, paling lembap dan paling sejuk" tetapi paling kurang "koridor bawah".

Peristiwa ini, hanya secara kebetulan, dianggap sebagai "kejadian yang mengerikan" ("jika tidak ada seorang Jerman di bilik bacaan" yang melarikan diri dari sana "dengan menangis", pemiliknya akan dapat "tenang . .. dengan jaminan tergesa-gesa bahawa ini benar-benar, perkara kecil ...”). Kehilangan yang tidak dijangka menjadi tidak wujud dalam konteks cerita dianggap sebagai detik tertinggi perlanggaran ilusi dan benar, apabila alam "kasar" membuktikan kemahakuasaannya. Tetapi orang-orang meneruskan kewujudan "riang" mereka, dengan cepat kembali kepada kedamaian dan ketenangan. Mereka tidak boleh dibangunkan untuk hidup bukan sahaja oleh contoh salah seorang sezaman mereka, tetapi juga oleh ingatan tentang apa yang berlaku "dua ribu tahun yang lalu" semasa zaman Tiberius, yang tinggal "di salah satu lereng paling curam" Capri, yang merupakan maharaja Rom semasa hayat Yesus Kristus.

Konflik Kisah ini jauh melangkaui skop kes tertentu, yang berkaitan dengan penolakannya dikaitkan dengan refleksi tentang nasib bukan seorang wira, tetapi semua penumpang Atlantis yang lalu dan masa depan. Ditakdirkan ke jalan "keras" untuk mengatasi "kegelapan, lautan, ribut salji", ditutup dalam mesin sosial "neraka", manusia ditindas oleh keadaan kehidupan duniawinya. Hanya mereka yang naif dan sederhana, seperti kanak-kanak, boleh menikmati kegembiraan persekutuan "dengan tempat tinggal yang kekal dan bahagia." Dalam cerita itu, imej "dua penduduk dataran tinggi Abruzzo" muncul, memamerkan kepala mereka di hadapan patung plaster "pemberi syafaat tanpa kekerasan bagi semua orang yang menderita", mengingatkan "anak lelakinya yang diberkati", yang membawa "cantik" permulaan kebaikan kepada dunia "jahat". Syaitan kekal sebagai pemilik dunia duniawi, memerhatikan "dari pintu berbatu dua dunia" perbuatan "Manusia Baru dengan hati tua." Apa yang akan memilih ke mana manusia akan pergi, sama ada ia akan dapat mengalahkan kecenderungan jahat itu sendiri - inilah persoalan yang mana cerita itu memberikan jawapan "menindas ... jiwa". Tetapi penolakan itu menjadi bermasalah, kerana pada akhirnya idea seorang Lelaki ditegaskan, yang "kebanggaan"nya mengubahnya menjadi kuasa ketiga dunia. Simbol ini adalah laluan kapal melalui masa dan unsur-unsur: "Salji salji bertarung dalam gearnya dan paip bermulut lebar, diputihkan dengan salji, tetapi ia teguh, teguh, megah dan dahsyat."

Keaslian artistik Cerita ini dihubungkan dengan jalinan prinsip epik dan lirik. Di satu pihak, selaras sepenuhnya dengan prinsip realistik menggambarkan wira dalam hubungannya dengan alam sekitar, berdasarkan spesifik sosial, jenis dicipta, latar belakang yang mengingatkan, pertama sekali, adalah imej " jiwa mati" (N.V. Gogol. "Jiwa Mati", 1842), Pada masa yang sama, sama seperti di Gogol, terima kasih kepada penilaian pengarang, dinyatakan dalam penyimpangan lirik, masalah semakin mendalam, konflik memperoleh watak falsafah.

2. Bersedia untuk ulasan cerita, fikirkan masalah mereka dan ciri linguistik dan kiasan.

Bahan tambahan untuk guru 1

pelajaran pembangunan pada bahasa Rusia sastera XIX abad. 10 Kelas. semester 1. - M.: Vako, 2003. 4. Zolotareva I.V., Mikhailova T.I. pelajaran pembangunan pada bahasa Rusia sastera ...

Seseorang dibesarkan oleh masyarakat, sepanjang hidupnya dia membina hubungannya dengan orang lain, memainkan peranan tertentu dalam masyarakat. peranan sosial. Kebaikan seseorang, penghormatan kepadanya dan ingatan kepadanya ditentukan oleh faedah yang dibawanya kepada masyarakat.

Nama watak utama I.A. Bunin "The Gentleman from San Francisco" "tidak di Naples mahupun di Capri, tiada siapa yang ingat", dan pengarang sendiri tidak memberikan nama wiranya. Terdapat sekurang-kurangnya dua sebab untuk ini.

Pertama, ia adalah imej kolektif yang mencirikan tingkah laku lebih daripada satu orang tertentu tetapi jenis sosial yang mantap.

Seorang usahawan Amerika yang berjaya menghabiskan masa bertahun-tahun membina modalnya. Sehingga umur lima puluh lapan tahun, "dia tidak hidup, tetapi hanya wujud, ... meletakkan semua harapannya pada masa depan." Sebagai ganjaran kepada dirinya sendiri untuk kerja panjangnya, dia melakukan perjalanan ke seluruh dunia, melawat tempat paling terkenal di dunia, dengan semua hiburan, kemewahan dan kerakusan yang mungkin. Dalam hal ini dia percaya kenikmatan hidup yang sebenar.

Lelaki San Francisco itu tidak ragu-ragu bahawa kekayaannya memberinya hak untuk merasa lebih tinggi daripada mereka yang, dengan harga yang murah, memberikan keselesaannya: kepada banyak pelayan SS Atlantis dan hotel, kelasi, pemandu, kuli, penari dan pemuzik .

Nampaknya cuaca buruk pun harus dipersalahkan kerana tidak memberikan kesan dari perjalanan yang dia harapkan. Tidak berpuas hati, dia "berfikir dengan kesedihan dan niat jahat tentang semua orang yang tamak dan berbau bawang putih yang dipanggil orang Itali."

Kematian mengejut seorang lelaki dari San Francisco di sebuah hotel di Capri menggelapkan suasana tetamu sepanjang petang itu. Keluarganya perlu segera memastikan bahawa "penghormatan terhadap mereka hilang sepenuhnya," kerana bagi pemiliknya, reputasi hotel itu jauh lebih penting daripada "perkara remeh yang boleh ditinggalkan oleh mereka yang datang dari San Francisco di box officenya." Dalam masyarakat di mana segala-galanya ditentukan oleh kesolvenan pelanggan, seseorang tidak boleh bergantung pada hubungan manusia, dan badan tuan dihantar ke perjalanan terakhir dalam kotak soda.

Sebab kedua lelaki San Francisco itu kekal tanpa nama ialah dia tidak meninggalkan ingatan tentang dirinya dalam apa cara sekalipun. kebaikan. Dia memperlakukan orang biasa dengan penghinaan dan menggunakan semua kekayaannya untuk memenuhi kehendak asasnya sendiri. Walau bagaimanapun, dia tidak pernah berpuas hati dan gembira sepenuhnya, tidak cuba menyelesaikan perasaannya, tidak merenung.

Lebih gembira, pada pendapat saya, adalah tukang perahu Lorenzo, "seorang lelaki yang suka bersuka ria dan kacak, terkenal di seluruh Itali, yang lebih daripada sekali berkhidmat sebagai model bagi banyak pelukis." Setelah memperoleh pendapatan yang cukup untuk hari ini, dia dengan tenang berdiri di pasar, "melihat sekeliling dengan tabiat agung, menunjuk-nunjuk dengan compang-campingnya, paip tanah liat dan beret bulu merah diturunkan pada sebelah telinga." Lorenzo ialah watak episod dalam cerita, digambarkan dalam beberapa baris oleh pengarang dengan begitu terang, indah, ceria, seolah-olah untuk membuktikan bahawa untuk keharmonian dalaman anda tidak perlu mempunyai wang yang banyak. Lorenzo menarik perhatian artis dengan fakta bahawa dia adalah keseluruhan, nyata, semula jadi, dianggap sebagai sebahagian daripada dunia sekeliling, penduduk Itali dan landskapnya yang indah.

Kisah "The Gentleman from San Francisco" makna falsafah. Kekecewaan menanti mereka yang percaya bahawa kejayaan dalam masyarakat, penghormatan sejagat dan kebahagiaan dicapai melalui pengumpulan kekayaan. Orang seperti itu dalam kehidupan hanya menyebabkan kewaspadaan dan iri hati pada sesetengah orang, dan kemudian mereka cepat dilupakan.

Kemas kini: 2017-12-14

Perhatian!
Jika anda melihat ralat atau kesilapan menaip, serlahkan teks dan tekan Ctrl+Enter.
Oleh itu, anda akan memberikan manfaat yang tidak ternilai kepada projek dan pembaca lain.

Terima kasih kerana memberi perhatian.

Seorang lelaki dari San Francisco - tiada siapa yang mengingati namanya sama ada di Naples atau Capri - pergi ke Dunia Lama selama dua tahun penuh, bersama isteri dan anak perempuannya, semata-mata untuk hiburan. Dia sangat yakin bahawa dia penuh betul untuk berehat, untuk keseronokan, untuk perjalanan, cemerlang dalam semua aspek. Untuk keyakinan sedemikian, dia mempunyai hujah bahawa, pertama, dia kaya, dan kedua, dia baru sahaja memulakan kehidupan, walaupun usianya lima puluh lapan tahun. Sehingga masa itu, dia tidak hidup, tetapi hanya wujud, walaupun tidak teruk, tetapi masih menyematkan semua harapannya pada masa depan. Dia bekerja tanpa jemu - orang Cina, yang beribu-ribu orang yang dia keluarkan untuk bekerja untuknya, tahu betul maksudnya! - dan akhirnya melihat bahawa banyak yang telah dilakukan, bahawa dia hampir mengejar mereka yang pernah dia ambil sebagai model, dan memutuskan untuk berehat. Orang yang menjadi miliknya dahulu mula menikmati kehidupan dengan perjalanan ke Eropah, ke India, ke Mesir. Dia melakukan dan dia melakukan perkara yang sama. Sudah tentu, dia mahu memberi ganjaran kepada dirinya sendiri terlebih dahulu untuk tahun-tahun bekerja; namun, dia juga gembira untuk isteri dan anak perempuannya. Isterinya tidak pernah terpengaruh, tetapi semua wanita warga tua Amerika adalah pengembara yang bersemangat. Dan bagi anak perempuannya, seorang gadis yang berumur dan sedikit sakit, baginya perjalanan itu sangat diperlukan: apatah lagi manfaat kesihatan, tidakkah terdapat pertemuan gembira dalam perjalanan? Di sini kadang-kadang anda duduk di meja dan melihat lukisan dinding di sebelah bilionair itu. Laluan itu dibangunkan oleh seorang lelaki dari San Francisco yang luas. Pada bulan Disember dan Januari, dia berharap dapat menikmati matahari di selatan Itali, monumen zaman purba, tarantella, serenades penyanyi jelajah, dan apa yang orang pada usianya rasa sangat sensitif - cinta Neapolitan muda, walaupun tidak sepenuhnya tidak berminat. ; dia terfikir untuk mengadakan karnival di Nice, di Monte Carlo, di mana pada masa itu masyarakat yang paling selektif berduyun-duyun, di mana beberapa dengan penuh semangat menikmati perlumbaan kereta dan pelayaran, yang lain dalam rolet, yang lain dalam apa yang biasa dipanggil menggoda, dan keempat dalam menembak burung merpati, yang sangat indah melambung dari sangkar di atas rumput zamrud, dengan latar belakang laut warna forget-me-nots, dan segera mengetuk ketulan putih di atas tanah; dia mahu mendedikasikan permulaan bulan Mac ke Florence, untuk datang ke Rom untuk keghairahan Tuhan, untuk mendengar Miserere di sana; Venice, dan Paris, dan pertarungan lembu di Seville, dan berenang di Kepulauan Inggeris, dan Athens, dan Constantinople, dan Palestin, dan Mesir, dan juga Jepun termasuk dalam rancangannya - sudah tentu, sudah dalam perjalanan pulang ... Dan itu semua berjalan lancar pada mulanya. Ia adalah penghujung bulan November, dan sepanjang perjalanan ke Gibraltar kami terpaksa belayar sekarang dalam jerebu berais, kini di tengah-tengah ribut dengan hujan es; tetapi belayar agak selamat. Terdapat ramai penumpang, kapal pengukus - "Atlantis" yang terkenal - kelihatan seperti hotel besar dengan semua kemudahan - dengan bar malam, dengan mandian timur, dengan surat khabarnya sendiri - dan kehidupan di atasnya berjalan dengan sangat terukur: mereka bangun awal , dengan bunyi sangkakala, tiba-tiba bergema di sepanjang koridor walaupun pada waktu yang suram itu, ketika fajar begitu perlahan dan tidak mesra di atas padang pasir air kelabu-hijau, yang sangat gelisah dalam kabus; setelah memakai baju tidur flanel, mereka minum kopi, coklat, koko; kemudian mereka duduk di bilik mandi, melakukan gimnastik, merangsang selera makan dan berasa baik, membuat tandas harian dan pergi ke sarapan pagi pertama; sehingga pukul sebelas perlu berjalan pantas di geladak, menghirup kesegaran sejuk lautan, atau bermain papan rak dan permainan lain untuk merangsang selera makan lagi, dan pada sebelas menyegarkan diri dengan sandwic sup; setelah menyegarkan diri, mereka membaca surat khabar dengan gembira dan dengan tenang menunggu sarapan kedua, malah lebih berkhasiat dan berbeza daripada yang pertama; dua jam berikutnya dikhaskan untuk berehat; semua geladak kemudiannya dipenuhi dengan kerusi buluh panjang, di mana pengembara berbaring, ditutup dengan permaidani, memandang ke langit yang mendung dan di bukit berbuih yang berkelip-kelip di laut, atau mengantuk dengan manis; pada pukul lima mereka, segar dan ceria, diberi teh wangi yang kuat dengan biskut; pada pukul tujuh mereka mengumumkan dengan isyarat sangkakala apa yang menjadi matlamat utama keseluruhan kewujudan ini, mahkotanya ... Dan kemudian lelaki dari San Francisco itu bergegas ke kabinnya yang kaya - untuk berpakaian. Pada waktu petang, lantai Atlantis ternganga dalam kegelapan dengan mata berapi-api yang tidak terkira banyaknya, dan ramai pelayan bekerja di tukang masak, kilang dan bilik wain. Lautan yang melampaui dinding itu mengerikan, tetapi mereka tidak memikirkannya, dengan teguh percaya pada kuasa komander ke atasnya, seorang lelaki berambut merah dengan saiz dan berat yang mengerikan, sentiasa seolah-olah mengantuk, serupa dengan seragamnya dengan jalur emas lebar kepada berhala besar dan sangat jarang muncul pada orang dari bilik misteri mereka; di ramalan, siren sentiasa meraung dengan kesuraman neraka dan menjerit dengan niat jahat, tetapi beberapa pengunjung mendengar siren - ia ditenggelamkan oleh bunyi orkestra tali yang indah, bermain dengan indah dan tanpa jemu di dewan dua cahaya. , dibanjiri dengan lampu-lampu yang meriah, dipenuhi dengan wanita dan lelaki decollete berkos ekor dan tuksedo, kaki langsing dan maitre d's yang hormat, di antaranya, orang yang menerima pesanan hanya untuk wain, berjalan walaupun dengan rantai di lehernya, seperti tuan datuk bandar . Tuxedo dan seluar dalam berkanji menjadikan lelaki dari San Francisco itu sangat muda. Kering, pendek, disesuaikan dengan aneh, tetapi dijahit dengan kuat, dia duduk di dalam pancaran mutiara keemasan dewan ini di belakang sebotol wain, di belakang gelas dan piala kaca terbaik, di belakang sejambak gondok kerinting. Ada sesuatu Mongolia di wajahnya yang pucat dengan misai perak yang dipangkas, giginya yang besar berkilauan dengan tampalan emas, kepalanya yang botak yang kuat adalah gading tua. Kaya, tetapi mengikut tahun, isterinya berpakaian, seorang wanita besar, lebar dan tenang; rumit, tetapi ringan dan telus, dengan kejujuran yang tidak bersalah - seorang anak perempuan, tinggi, kurus, dengan rambut yang indah, dihias dengan cantik, dengan nafas aromatik dari kek ungu dan dengan jerawat merah jambu yang paling halus di dekat bibirnya dan di antara tulang belikatnya, sedikit serbuk ... Makan malam berlangsung lebih daripada satu jam, dan selepas makan malam, tarian dibuka di bilik tarian, di mana lelaki - termasuk, sudah tentu, lelaki dari San Francisco - dengan kaki terangkat, muka mereka merah lembayung, menghisap cerut Havana dan minum. minuman keras di bar tempat orang Negro dihidangkan dalam kamisol merah, dengan tupai seperti telur rebus yang dikupas. Lautan bergemuruh di sebalik dinding di pergunungan hitam, ribut salji bersiul kuat dalam peralatan berat, pengukus bergetar di seluruh, mengatasi kedua-duanya dan gunung-gunung ini, seolah-olah dengan bajak memecahkan goyah mereka, kadang-kadang mendidih dan berbuih tinggi ekor, dalam siren yang disesakkan dengan kabus mengerang dalam penderitaan maut, penjaga di menara mereka membeku kerana kesejukan dan menjadi gila dari ketegangan perhatian yang tidak dapat ditanggung, ke perut dunia yang suram dan gerah, bulatan kesembilan terakhirnya adalah seperti rahim di bawah air pengukus, - yang mana kotak api raksasa, melahap dengan mulut merah-panas timbunan arang batu, dengan raungan yang dilemparkan ke dalamnya, basah kuyup, peluh kotor dan orang telanjang separas pinggang, merah dari api ; dan di sini, di bar, mereka dengan tidak berhati-hati melemparkan kaki mereka di atas lengan kerusi mereka, menghirup cognac dan minuman keras, terapung dalam gelombang asap pedas, segala-galanya di dalam dewan tarian bersinar dan mencurahkan cahaya, kehangatan dan kegembiraan, pasangan sama ada berputar masuk waltz, atau membongkok tango - dan muziknya dengan gigih, dalam kesedihan yang manis dan tidak tahu malu, dia berdoa semua tentang satu perkara, semuanya sama. .. Di antara orang ramai yang cemerlang ini ada seorang lelaki kaya yang hebat, dicukur, panjang, dengan baju ekor kuno, ada seorang penulis Sepanyol yang terkenal, ada kecantikan sejagat, ada pasangan yang elegan bercinta, yang semua orang memerhati dengan rasa ingin tahu dan siapa yang tidak menyembunyikan kegembiraannya: dia menari hanya dengannya, dan segala-galanya keluar dari mereka dengan begitu halus, menawan, sehingga hanya seorang komander yang tahu bahawa pasangan ini telah diupah oleh Lloyd untuk bermain cinta demi wang dan telah belayar di satu kapal atau yang lain untuk masa yang lama. Di Gibraltar, semua orang gembira dengan matahari, ia seperti awal musim bunga; seorang penumpang baru muncul di atas kapal Atlantis, membangkitkan semangat kepentingan umum, - putera mahkota negara Asia, menyamar dalam perjalanan, seorang lelaki kecil, semuanya diperbuat daripada kayu, bermuka lebar, bermata sipit, memakai cermin mata emas, sedikit tidak menyenangkan - kerana misainya yang besar kelihatan seperti orang mati, secara umum , manis, ringkas dan sederhana. Di Laut Mediterranean terdapat gelombang besar dan berbunga, seperti ekor burung merak, yang, dengan kecemerlangan yang terang dan langit yang benar-benar cerah, tersebar dengan riang dan marah terbang ke arah tramontana ... Kemudian, pada hari kedua, langit mula menjadi pucat, ufuk menjadi berkabus: bumi menghampiri, Ischia, Capri muncul, melalui teropong Naples sudah kelihatan dalam ketulan gula, bertimbun di kaki sesuatu yang kelabu merpati ... Ramai tuan-tuan dan puan-puan telah meletakkan pada kot ringan, dibarisi bulu; tidak dijawab, sentiasa dalam bisikan bercakap pejuang Cina, remaja berkaki tunduk dengan tocang tar ke kaki dan bulu mata lebat gadis, selimut, rotan, beg pakaian, beg perjalanan menaiki tangga ... Anak perempuan seorang lelaki dari San Francisco berdiri di atas. dek di sebelah putera raja, semalam pada waktu petang, dengan peluang yang bertuah, dipersembahkan kepadanya, dan berpura-pura merenung dengan teliti ke kejauhan, di mana dia menunjuk kepadanya, menerangkan sesuatu, sesuatu yang tergesa-gesa dan secara senyap memberitahu; dia kelihatan seperti budak lelaki antara yang lain dalam perawakan, dia sama sekali tidak tampan dan pelik - cermin mata, topi bowler, kot Inggeris, dan rambut misai yang jarang kelihatan seperti kuda, kulit gelap dan nipis pada muka yang rata seolah-olah diregangkan dan kelihatan sedikit varnis - tetapi gadis itu mendengar dari keterujaannya dia tidak memahami apa yang dia katakan kepadanya; jantungnya berdegup dengan kegembiraan yang tidak dapat difahami di hadapannya: segala-galanya, segala-galanya dalam dirinya tidak sama dengan yang lain - tangannya yang kering, kulitnya yang bersih, di mana darah diraja purba mengalir; walaupun Eropahnya, agak mudah, tetapi seolah-olah pakaian yang kemas sangat penuh dengan daya tarikan yang tidak dapat dijelaskan. Dan lelaki dari San Francisco itu sendiri, dengan bingkap kelabu pada butnya, terus melihat kecantikan terkenal yang berdiri di sebelahnya, berambut perang yang tinggi dan menakjubkan dengan mata dicat dalam fesyen Paris terkini, memegang seekor anjing kecil, bengkok, kurap pada rantai perak dan bercakap dengannya. Dan anak perempuan itu, dalam beberapa jenis kejanggalan yang tidak jelas, cuba untuk tidak menyedarinya. Dia cukup murah hati dalam perjalanan dan oleh itu percaya sepenuhnya kepada penjagaan semua orang yang memberinya makan dan minum, melayaninya dari pagi hingga petang, menghalang keinginannya yang sedikit, menjaga kebersihan dan keamanannya, menyeret barang-barangnya, memanggilnya penjaga, menghantarnya peti di hotel. Jadi ia ada di mana-mana, jadi ia dalam navigasi, jadi ia sepatutnya berada di Naples. Naples berkembang dan menghampiri; pemuzik, bersinar dengan alat tiup tembaga, sudah ramai di geladak dan tiba-tiba memekakkan telinga semua orang dengan bunyi kemenangan perarakan, komander gergasi, dalam pakaian lengkap, muncul di jambatannya dan, seperti dewa pagan yang penuh belas kasihan, melambaikan tangannya sebagai salam kepada penumpang. Dan apabila Atlantis akhirnya memasuki pelabuhan, berguling ke tambak dengan pukal bertingkat, berselerak dengan orang ramai, dan lorong bergemuruh - berapa ramai kuli dan pembantu mereka berkopiah dengan gelen emas, berapa banyak semua jenis ejen komisen, budak lelaki yang bersiul dan ragamuffin yang gempal dengan pek poskad berwarna di tangan bergegas menemuinya dengan tawaran perkhidmatan! Dan dia menyeringai melihat ragamuffin ini, pergi ke kereta hotel tempat putera raja juga boleh menginap, dan dengan tenang bercakap melalui giginya dalam bahasa Inggeris, kemudian dalam bahasa Itali:- Pergi! Melalui! Kehidupan di Naples segera berjalan seperti biasa: awal pagi - sarapan pagi di ruang makan yang suram, langit mendung, tidak menjanjikan dan ramai pemandu di pintu lobi; kemudian senyuman pertama matahari merah jambu yang hangat, pemandangan dari balkoni tinggi Vesuvius, diselubungi ke kaki dalam wap pagi yang bersinar, riak mutiara perak teluk dan garis tipis Capri di ufuk, keldai kecil berlari menuruni tambak dalam pertunjukan dan detasmen askar kecil berarak ke suatu tempat dengan muzik ceria dan mencabar; kemudian - keluar ke kereta dan perlahan-lahan bergerak di sepanjang koridor jalanan yang sempit dan lembap yang sesak, di antara rumah-rumah tinggi bertingkap berbilang tingkap, memeriksa muzium yang bersih dan sekata, menyenangkan, tetapi membosankan, diterangi salji atau sejuk, lilin -gereja berbau, di mana di mana-mana satu dan perkara yang sama: pintu masuk yang megah, ditutup dengan tirai kulit yang tebal, dan di dalamnya - kekosongan yang besar, kesunyian, lampu menorah yang tenang, memerah di kedalaman di atas takhta yang dihiasi dengan renda, seorang wanita tua yang kesepian di antara meja kayu gelap, kepingan keranda licin di bawah kaki dan orang lain " Keturunan dari Salib", sudah tentu terkenal; pada pukul satu - sarapan kedua di Gunung San Martino, di mana pada tengah hari ramai orang dari kelas pertama berkumpul dan pada suatu hari anak perempuan seorang lelaki dari San Francisco hampir jatuh sakit: nampaknya seorang putera raja sedang duduk. di dalam dewan, walaupun dia sudah tahu dari akhbar, bahawa dia berada di Rom; pada pukul lima, minum teh di hotel, di salon pintar, di mana ia begitu hangat dari permaidani dan perapian yang menyala; dan di sana lagi persiapan untuk makan malam - sekali lagi dentuman gong yang berkuasa dan berwibawa di semua tingkat, sekali lagi garis-garis gemerisik sutera di tangga dan tercermin dalam cermin wanita berpotongan rendah, Sekali lagi dewan yang luas dan mesra ruang makan, dan jaket merah pemuzik di atas pentas, dan kerumunan hitam antek di sebelah maître d', dengan kemahiran luar biasa menuang sup merah jambu pekat ke dalam mangkuk ... Makan malam sekali lagi begitu banyak dan hidangan, dan wain, dan mineral air, dan gula-gula, dan buah-buahan, yang pada pukul sebelas malam pembantu rumah membawa pundi kencing getah dengan air panas untuk memanaskan perut. Walau bagaimanapun, Disember "ternyata" tidak berjaya sepenuhnya: kuli, apabila mereka bercakap dengan mereka tentang cuaca, hanya mengangkat bahu mereka dengan rasa bersalah, menggumam bahawa mereka tidak akan mengingati tahun seperti itu, walaupun selama lebih dari setahun mereka terpaksa menggumam ini. dan merujuk kepada apa yang berlaku di mana-mana sesuatu yang dahsyat: hujan lebat yang tidak pernah berlaku sebelum ini dan ribut di Riviera, salji di Athens, Etna juga semua dilindungi dan bersinar pada waktu malam, pelancong dari Palermo, melarikan diri dari kesejukan, berselerak ... Matahari pagi menipu setiap hari : dari tengah hari ia sentiasa menjadi kelabu dan mula menabur hujan semakin lebat dan sejuk; kemudian pokok-pokok palma di pintu masuk hotel bersinar dengan timah, bandar itu kelihatan sangat kotor dan sempit, muzium terlalu membosankan, puntung cerut teksi gemuk berkopiah getah yang berkibar-kibar ditiup angin sangat berbau, tepukan kuat mereka cambuk atas omelan berleher nipis adalah jelas palsu, kasut tuan-tuan menyapu rel trem, dahsyat, dan wanita percikan dalam lumpur, dalam hujan dengan kepala hitam terbongkar, hodoh berkaki pendek; tentang kelembaban dan bau busuk ikan busuk dari laut berbuih berhampiran tambak dan tiada apa yang boleh diceritakan. Lelaki dan wanita dari San Francisco mula bergaduh pada waktu pagi; anak perempuan mereka sama ada berjalan pucat, dengan sakit kepala, kemudian hidup, mengagumi segala-galanya dan kemudian manis dan cantik: cantik adalah mereka yang lembut, perasaan yang rumit yang terjaga dalam pertemuannya dengan orang yang hodoh, di mana darah yang luar biasa mengalir, kerana, pada akhirnya, tidak kira apa sebenarnya yang membangkitkan jiwa gadis itu, sama ada wang, kemasyhuran, atau bangsawan keluarga ... Semua orang memberi jaminan bahawa ia sama sekali berbeza di Sorrento, di Capri - di sana lebih panas dan cerah, dan limau mekar, dan moral lebih jujur, dan wain lebih semula jadi. Oleh itu, keluarga dari San Francisco memutuskan untuk pergi dengan semua batang mereka ke Capri, supaya, selepas memeriksanya, berjalan di atas batu di tapak istana Tiberius, melawat gua-gua yang menakjubkan di Azure Grotto dan mendengar Abruzzo tukang paip berkeliaran di sekitar pulau selama sebulan penuh sebelum Krismas dan menyanyikan pujian kepada Perawan Maria, untuk menetap di Sorrento. Pada hari berlepas - sangat diingati untuk keluarga dari San Francisco! Walaupun pada waktu pagi tidak ada matahari. Kabus tebal menyembunyikan Vesuvius hingga ke asasnya, kelabu rendah di atas ombak laut yang tebal. Pulau Capri tidak kelihatan sama sekali - seolah-olah ia tidak pernah wujud di dunia. Dan bot wap kecil yang menghala ke arahnya sangat bergoyang dari sisi ke sisi sehinggakan keluarga dari San Francisco itu berbaring berlapis-lapis di atas sofa di dalam bilik wap yang menyedihkan ini, membalut kaki mereka dengan permaidani dan menutup mata mereka kerana pening. Puan menderita, kerana dia fikir, yang paling penting, masih tidak kenal lelah, dia hanya ketawa. Miss sangat pucat dan memegang sepotong lemon di giginya. Tuan, yang berbaring telentang, berkot lebar dan berkopiah besar, tidak membuka rahangnya sepanjang jalan; mukanya menjadi gelap, misainya putih, kepalanya sangat sakit: hari-hari terakhir, terima kasih kepada cuaca buruk, dia minum terlalu banyak pada waktu petang dan mengagumi terlalu banyak "gambar hidup" di beberapa rumah pelacuran. Dan hujan turun ke atas kaca yang bergemuruh, ia mengalir dari mereka di atas sofa, angin melolong pada tiang dan kadang-kadang, bersama-sama dengan ombak yang datang, meletakkan pengukus sepenuhnya di sisinya, dan kemudian sesuatu berguling ke bawah dengan gemuruh. Di perhentian, di Castellammare, di Sorrento, ia lebih mudah; tetapi walaupun di sini ia melambai dengan hebat, pantai dengan semua cenuram, taman, pain, hotel merah jambu dan putih, dan gunung berasap, kerinting-hijau terbang ke atas dan ke bawah di luar tingkap, seperti di buaian; bot terhantuk ke dinding, angin lembap bertiup di pintu, dan, tidak sesaat pun, seorang budak burry menjerit sekuat hati dari tongkang goyang di bawah bendera Hotel Diraja, memikat pelancong. Dan lelaki dari San Francisco, merasakan cara yang sepatutnya, seorang lelaki yang sangat tua, sudah memikirkan dengan kesedihan dan niat jahat tentang semua orang yang tamak, berbau bawang putih yang dipanggil orang Itali; Suatu ketika semasa berhenti, membuka matanya dan bangkit dari sofa, dia melihat di bawah batuan berbatu sekumpulan rumah batu yang menyedihkan dan berkulat tersangkut antara satu sama lain berhampiran air, berhampiran bot, berhampiran beberapa kain buruk, tin dan pukat coklat, bahawa, mengingati bahawa ini adalah Itali sebenar yang dia datang untuk menikmati, dia berasa putus asa... Akhirnya, sudah senja, pulau itu mula bergerak dalam kegelapan, seolah-olah ditebuk dengan lampu merah di kaki, angin menjadi lebih lembut, lebih hangat, wangi, di sepanjang ombak yang rendah, berkilauan seperti minyak hitam, boas emas mengalir dari tanglung jeti. .. Kemudian tiba-tiba sauh bergemuruh dan jatuh ke dalam air, teriakan marah tukang perahu bersaing antara satu sama lain dari mana-mana - dan dengan serta-merta ia menjadi lebih mudah pada jiwa, bilik mandi bersinar lebih terang, saya mahu makan, minum, merokok, bergerak. ... Sepuluh minit kemudian, sebuah keluarga dari San Francisco turun ke dalam tongkang besar, selepas lima belas dia memijak batu-batu tambak, dan kemudian masuk ke dalam treler yang terang dan berdengung di cerun, di antara pancang di ladang anggur, pagar batu usang dan basah, berkerut, dilitupi di beberapa tempat oleh kanopi jerami pokok oren, dengan kilauan buah-buahan oren dan dedaunan berkilat tebal meluncur menuruni bukit, melepasi tingkap treler yang terbuka ... Tanah di Itali berbau harum selepas hujan , dan setiap pulaunya mempunyai bau khasnya sendiri! Pulau Capri adalah lembap dan gelap malam ini. Tetapi kemudian dia hidup seketika, menyala di beberapa tempat. Di puncak gunung, di atas pelantar funikular, terdapat sekali lagi orang ramai yang berkewajipan untuk menerima lelaki dari San Francisco dengan layak. Terdapat pelawat lain, tetapi tidak patut diberi perhatian - beberapa orang Rusia yang menetap di Capri, dengan selamba dan tidak berhati perut, dengan cermin mata, janggut, dengan kolar kot lama muncul, dan sekumpulan orang Jerman berkaki panjang dan berkepala bulat belia dalam sut Tyrolean dan dengan beg kanvas di bahu mereka. yang tidak memerlukan khidmat sesiapa dan langsung tidak berbelanja. Seorang lelaki dari San Francisco, dengan tenang mengelak daripada mereka berdua, segera diperhatikan. Dia dan wanita-wanitanya tergesa-gesa dibantu, mereka berlari mendahuluinya, menunjukkan jalan, dia sekali lagi dikelilingi oleh kanak-kanak lelaki dan wanita Capri berbadan besar yang membawa beg pakaian dan dada pelancong yang dihormati di atas kepala mereka. Terdengar bunyi debaran di sebuah petak kecil, seperti dataran opera, di mana bola elektrik bergoyang akibat angin lembap, bangku kayu mereka, gerombolan kanak-kanak lelaki bersiul seperti burung dan jatuh di atas kepala mereka - dan bagaimana seorang lelaki dari San Francisco. berjalan di sepanjang pentas di antara mereka ke beberapa zaman pertengahan sebuah gerbang di bawah rumah-rumah bergabung menjadi satu, di belakangnya jalan berdering menuju ke pintu masuk hotel yang menyinari di hadapan dengan pusaran pokok palma di atas bumbung rata ke kiri dan bintang biru di langit hitam di atas, di hadapan. Dan segala-galanya kelihatan seperti menghormati tetamu dari San Francisco bahawa sebuah bandar batu lembap di pulau berbatu di Mediterranean menjadi hidup, yang membuatkan pemilik hotel itu sangat gembira dan mesra sehinggakan hanya sebuah gong Cina yang menunggu. mereka, melolong di semua tingkat koleksi untuk makan malam, sebaik sahaja mereka memasuki lobi. Tundukan tuan rumah yang sopan dan anggun, lelaki muda yang sangat anggun yang bertemu dengan mereka, seketika melanda lelaki dari San Francisco: dia tiba-tiba teringat bahawa malam ini, antara kekeliruan lain yang mengepungnya dalam mimpi, dia telah melihat dengan tepat ini. tuan, betul-betul dalam - betul-betul sama dengan yang ini, dalam kad perniagaan yang sama dan dengan kepala bersisir cermin yang sama. Terkejut, dia hampir berhenti. Tetapi kerana walaupun biji sawi dari apa-apa yang dipanggil perasaan mistik kekal dalam jiwanya untuk masa yang lama, kejutannya serta-merta pudar: dia secara bergurau memberitahu isteri dan anak perempuannya tentang kebetulan aneh mimpi dan realiti ini, berjalan di sepanjang koridor hotel. Anak perempuannya, bagaimanapun, memandangnya dengan cemas pada masa itu: hatinya tiba-tiba dicengkam oleh sayu, perasaan kesepian yang dahsyat di pulau yang pelik dan gelap ini ... Seorang tokoh berpangkat tinggi, Penerbangan XVII, yang melawat Capri, baru sahaja berlepas. Dan tetamu dari San Francisco diberi apartmen yang didudukinya. Mereka telah ditugaskan sebagai pembantu rumah yang paling cantik dan mahir, seorang Belgium, dengan pinggang yang nipis dan keras dari korset dan dalam topi berkanji dalam bentuk mahkota bergerigi kecil, dan yang paling menonjol di kalangan kaki kaki, hitam arang batu, api. -eyed Sicily, dan bellhop yang paling cekap, kecil dan montok Luigi , yang telah mengubah banyak tempat yang serupa sepanjang hayatnya. Dan seminit kemudian, seorang maitre d' Perancis mengetuk perlahan pintu bilik lelaki dari San Francisco, yang datang untuk mengetahui sama ada tuan-tuan akan makan malam, dan dalam kes jawapan afirmatif, di mana, bagaimanapun, tidak syak lagi, untuk melaporkan bahawa hari ini adalah udang galah, daging panggang. , asparagus, burung pegar dan sebagainya. Paul masih berjalan di bawah lelaki dari San Francisco—kapal wap Itali yang malang itu menggegarkan dia seperti itu—tetapi dia perlahan-lahan, dengan tangannya sendiri, walaupun di luar kebiasaan dan tidak begitu cekap, menutup tingkap yang terhempas di pintu masuk maitre. d', yang tercium bau dapur yang jauh dan bunga basah di taman, dan dengan jelas tidak tergesa-gesa menjawab bahawa mereka akan makan, bahawa meja untuk mereka harus diletakkan jauh dari pintu, di bahagian paling belakang dewan, bahawa mereka akan minum wain tempatan, dan maitre d' bersetuju dengan setiap perkataannya dalam pelbagai jenis intonasi yang, bagaimanapun, hanya bermakna bahawa tidak ada dan tidak boleh sebarang keraguan tentang ketepatan keinginan lelaki itu. dari San Francisco dan semuanya akan dilaksanakan dengan tepat. Akhirnya, dia menundukkan kepalanya dan dengan lembut bertanya:- Semuanya, tuan? Dan, setelah menerima jawapan "ya" perlahan, dia menambah bahawa hari ini mereka mempunyai tarantella di lobi mereka - Carmella dan Giuseppe, yang dikenali di seluruh Itali dan "seluruh dunia pelancong", sedang menari. "Saya pernah melihatnya di poskad," kata lelaki dari San Francisco itu dengan suara tanpa ekspresi. "Dan Giuseppe ini suaminya?" “Sepupu, tuan,” jawab ketua pelayan itu. Dan selepas jeda, selepas memikirkan sesuatu, tetapi tanpa berkata apa-apa, lelaki dari San Francisco itu menolaknya dengan anggukan kepalanya. Dan kemudian dia sekali lagi mula bersiap untuk perkahwinan: dia menghidupkan elektrik di mana-mana, memenuhi semua cermin dengan pantulan cahaya dan kecemerlangan, perabot dan dada terbuka, mula mencukur, mencuci dan berdering setiap minit, sementara panggilan tidak sabar lain bergegas dan mengganggunya di sepanjang koridor - dari bilik isteri dan anak perempuannya. Dan Luigi, dalam apron merahnya, dengan ciri-ciri mudah ramai lelaki gemuk, meringis ngeri, ketawa hingga mengoyakkan pembantu rumah yang berlari melewati dengan baldi berjubin di tangan mereka, berguling-guling di loceng dan, mengetuk pintu. dengan buku jarinya, dengan pura-pura malu, dibawa kepada kebodohan dengan hormat bertanya:— Ha sonato, signore? Dan dari belakang pintu terdengar suara yang perlahan dan berderit, menghina sopan: Ya, masuklah... Apakah perasaan lelaki dari San Francisco itu, apakah yang dia fikirkan pada petang yang begitu bermakna baginya? Dia, seperti sesiapa sahaja yang pernah mengalami lambungan, hanya benar-benar ingin makan, bermimpi dengan keseronokan sudu pertama sup, teguk wain pertama, dan melakukan perniagaan biasa di tandas walaupun dalam beberapa kegembiraan, yang tidak meninggalkan masa untuk perasaan dan refleksi. Setelah mencukur, membasuh, memasukkan beberapa gigi dengan betul, berdiri di hadapan cermin, dia membasahkan dan membersihkan dengan berus dalam bingkai perak sisa-sisa rambut mutiara di sekeliling tengkorak berwarna kuning kecoklatan, ditarik pada badan nyanyuk yang kuat dengan pinggang yang montok. daripada peningkatan pemakanan, dan pada kaki kering dengan kaki rata—stokin sutera hitam dan kasut bola, mencangkung, meluruskan seluar hitam dan baju putih salji dengan dada yang mengembang, yang telah ditarik tinggi dengan tali sutera, menetapkan manset ke dalam manset berkilat, dan mula menderita dengan menangkap manset di bawah kolar keras manset. Lantai masih bergoyang di bawahnya, hujung jarinya sangat menyakitkan, kancing manset kadang-kadang menggigit keras pada kulit yang menggeleber di ceruk di bawah epal Adam, tetapi dia gigih dan akhirnya, dengan mata bersinar kerana ketegangan, semuanya kelabu kerana terlalu ketat. kolar yang memicit tekaknya, masih menyelesaikan kerja - dan dalam keletihan duduk di hadapan meja solek, semua terpantul di dalamnya dan diulang di cermin lain. - Oh, sungguh teruk! dia bergumam, menundukkan kepala botaknya yang kuat dan tidak cuba memahami, tidak memikirkan apa sebenarnya yang mengerikan; kemudian secara lazim dan teliti memeriksa jari-jarinya yang pendek, dengan pengerasan gout pada sendi, kukunya yang besar dan menonjol berwarna badam, dan mengulangi dengan keyakinan: "Sungguh mengerikan..." Tetapi kemudian dengan kuat, seolah-olah di dalam kuil pagan, gong kedua berdendang di seluruh rumah. Dan, dengan tergesa-gesa bangun dari tempat duduknya, lelaki dari San Francisco itu menarik kolarnya lebih banyak lagi dengan tali leher, dan perutnya dengan kot terbuka, memakai tuxedo, meluruskan mansetnya, melihat dirinya di cermin sekali lagi .. Carmella ini, berkulit gelap, dengan mata berpura-pura, seperti mulatto, dalam pakaian berbunga-bunga, di mana warna oren mendominasi, mesti menari luar biasa, fikirnya. Dan, dengan riang meninggalkan biliknya dan berjalan di sepanjang permaidani ke seterusnya, isterinya, dia dengan lantang bertanya sama ada mereka akan datang tidak lama lagi? - Dalam masa lima minit! - suara seorang gadis menjawab lantang dan sudah ceria dari sebalik pintu. "Baiklah," kata lelaki dari San Francisco itu. Dan dia perlahan-lahan menyusuri koridor dan tangga, ditutup dengan permaidani merah, turun, mencari bilik bacaan. Hamba-hamba yang datang meringkuk melawannya di dinding, dan dia berjalan, seolah-olah tidak menyedari mereka. Wanita tua itu, sudah membongkok untuk makan malam, dengan rambut seperti susu, tetapi decollete, dalam pakaian sutera kelabu muda, tergesa-gesa mendahuluinya dengan sekuat tenaga, tetapi lucu, seperti ayam, dan dia dengan mudah mengatasinya. Berhampiran pintu kaca ruang makan, di mana semua orang sudah berkumpul dan mula makan, dia berhenti di hadapan meja yang bersepah dengan kotak cerut dan rokok Mesir, mengambil manilla besar dan melemparkan tiga lira ke atas meja; di beranda musim sejuk dia dengan santai mengerling melalui tingkap yang terbuka: dari kegelapan udara lembut bertiup ke atasnya, dia membayangkan puncak pokok palma tua, membentangkan pelepahnya melintasi bintang-bintang, yang kelihatan sangat besar, dia mendengar bunyi yang stabil dari jauh. laut ... Di dalam bilik bacaan, nyaman, tenang dan terang hanya di atas meja Seorang Jerman berambut kelabu, menyerupai Ibsen, berkaca mata bulat perak dan dengan mata yang gila dan hairan, sedang berdesir surat khabar sambil berdiri. Selepas memeriksanya dengan dingin, lelaki dari San Francisco itu duduk di kerusi berlengan kulit yang dalam di sudut, berhampiran lampu di bawah topi hijau, memakai pince-neznya, dan, mengedutkan kepalanya dari kolar yang mencekiknya, menutup dirinya. dengan sehelai surat khabar. Dia membelek tajuk beberapa artikel, membaca beberapa baris tentang perang Balkan yang tidak berkesudahan, membelek surat khabar dengan isyarat biasa, apabila tiba-tiba garisan itu berkelip di hadapannya dengan kilauan kaca, lehernya tegang, mata terbeliak, pince-neznya terbang dari hidungnya ... Dia meluru ke hadapan, ingin mengambil nafas - dan mengerang dengan liar; rahang bawahnya jatuh, menerangi seluruh mulutnya dengan tampalan emas, kepalanya jatuh ke bahunya dan berguling-guling, dada bajunya membonjol keluar seperti kotak - dan seluruh badannya, menggeliat, menaikkan permaidani dengan tumitnya, merangkak ke lantai, terdesak bergaduh dengan seseorang. Jika tidak ada seorang Jerman di dalam bilik bacaan, mereka akan dengan cepat dan cekap berjaya menutup mulut kejadian yang mengerikan ini di hotel, serta-merta, secara terbalik, akan lari oleh kaki dan kepala lelaki dari San Francisco itu. ke neraka - dan tidak ada satu jiwa pun dari tetamu yang akan mengetahui apa yang telah dia lakukan. Tetapi orang Jerman itu keluar dari bilik bacaan dengan menangis, dia membangkitkan seluruh rumah, seluruh ruang makan. Dan ramai yang melompat untuk makan, ramai, menjadi pucat, berlari ke bilik bacaan, dalam semua bahasa terdengar: "Apa, apa yang berlaku?" - dan tidak ada yang menjawab dengan jelas, tidak ada yang memahami apa-apa, kerana orang masih kagum lebih daripada apa-apa dan tidak mahu mempercayai kematian untuk apa-apa. Tuan rumah bergegas dari seorang tetamu ke tetamu yang lain, cuba melambatkan pelarian dan menenangkan mereka dengan jaminan tergesa-gesa bahawa ini benar-benar, perkara kecil, pengsan kecil dengan seorang lelaki dari San Francisco ... Tetapi tiada siapa yang mendengarnya, ramai yang melihat bagaimana budak lelaki dan budak lelaki mengoyakkan tali leher, kot, tuksedo renyuk lelaki ini, malah, atas sebab tertentu, kasut tarian dengan kaki sutera hitam dengan kaki rata. Dan dia masih berjuang. Dia gigih bergelut dengan kematian, tanpa sebab dia mahu tunduk kepadanya, yang telah menimpanya secara tidak terduga dan kasar. Dia menggelengkan kepalanya, berdehit seolah-olah mati ditikam, membelalakkan matanya seperti orang mabuk... seorang anak perempuan, berambut tergerai, berdada telanjang, diangkat dengan korset, kemudian seorang isteri besar, sudah lengkap berpakaian untuk makan malam. , yang mulutnya membulat dengan seram ... Tetapi kemudian dia berhenti menggelengkan kepalanya. Seperempat jam kemudian segala-galanya entah bagaimana teratur di hotel. Tetapi petang itu rosak tidak dapat diperbaiki. Beberapa orang, kembali ke ruang makan, menyelesaikan makan malam mereka, tetapi secara senyap, dengan muka yang tersinggung, sementara pemiliknya menghampiri satu demi satu, mengangkat bahunya dengan kerengsaan yang lemah dan baik, merasa bersalah tanpa rasa bersalah, meyakinkan semua orang bahawa dia memahami dengan sempurna "bagaimana tidak menyenangkan," dan memberi kata-kata bahawa dia akan mengambil "setiap langkah dalam kuasanya" untuk menghapuskan masalah; tarantella terpaksa dibatalkan, elektrik tambahan telah dimatikan, kebanyakan tetamu pergi ke bandar, ke pub, dan ia menjadi sangat sunyi sehingga ketukan jam di lobi jelas kedengaran, di mana hanya seekor burung nuri berkayu. menggumam sesuatu, bermain-main sebelum tidur di dalam sangkarnya, berjaya tertidur dengan kaki terangkat yang tidak masuk akal di tiang atas... Lelaki dari San Francisco itu sedang berbaring di atas katil besi murah, di bawah selimut bulu kasar, di mana seorang tanduk tunggal bersinar malap dari siling. Pek ais tergantung di dahinya yang basah dan sejuk. kelabu, sudah muka mati secara beransur-ansur menyejuk, gurgling serak, melarikan diri dari mulut terbuka, diterangi oleh pantulan emas, lemah. Ia bukan lagi lelaki dari San Francisco—dia tidak lagi di sana—tetapi orang lain. Isteri, anak perempuan, doktor, hamba berdiri dan memandangnya. Tiba-tiba, apa yang mereka jangkakan dan takutkan berlaku - semput itu berhenti. Dan perlahan-lahan, perlahan-lahan, di hadapan mata semua orang, pucat mengalir di wajah si mati, dan ciri-cirinya mula menipis, mencerahkan ... Pemiliknya masuk. "Già é morto," bisik doktor kepadanya. Pemiliknya mengangkat bahunya dengan muka tidak tenang. Puan, dengan air mata secara senyap-senyap mengalir di pipinya, mendekatinya dan dengan malu-malu berkata bahawa sekarang adalah perlu untuk memindahkan si mati ke biliknya. "Oh tidak, puan," pemiliknya membantah dengan tergesa-gesa, dengan betul, tetapi sudah tanpa sebarang kesopanan dan bukan dalam bahasa Inggeris, tetapi dalam bahasa Perancis, yang sama sekali tidak berminat dengan perkara-perkara kecil yang mereka yang datang dari San Francisco kini boleh meninggalkan juruwangnya. . "Sungguh mustahil, puan," katanya, dan menambah dalam penjelasan bahawa dia sangat menghargai pangsapuri ini, bahawa jika dia memberikan keinginannya, maka semua Capri akan mengetahuinya dan pelancong akan mula mengelak daripadanya. Miss, yang selama ini memandangnya dengan pelik, duduk di atas kerusi dan, menutup mulutnya dengan sapu tangan, mula menangis teresak-esak. Air mata Puan serta merta kering, mukanya memerah. Dia meninggikan suaranya, mula menuntut, bercakap bahasanya sendiri dan masih tidak percaya bahawa rasa hormat terhadap mereka telah hilang sepenuhnya. Pemiliknya, dengan maruah sopan, menegurnya: jika Puan tidak suka perintah hotel, dia tidak berani menahannya; dan dengan tegas menyatakan bahawa mayat itu harus dibawa keluar pada hari ini pada waktu subuh, bahawa polis telah pun diberi tahu bahawa wakil mereka akan segera hadir dan menjalankan formaliti yang diperlukan ... Malah bolehkah keranda siap sedia yang mudah diperolehi dalam Capri, Puan bertanya? Malangnya, tidak, tidak, dan tiada siapa yang akan mempunyai masa untuk melakukannya. Dia kena buat macam mana lagi... Air Soda English, contohnya, dia masuk dalam kotak besar dan panjang... partition boleh tanggalkan dari kotak sebegitu... Seluruh hotel tidur pada waktu malam. Mereka membuka tingkap di bilik empat puluh tiga - ia melihat ke sudut taman, di mana di bawah tinggi dinding batu, disemat di rabung dengan kaca pecah, pisang terbantut tumbuh - mereka memadamkan elektrik, mengunci pintu dengan kunci dan pergi. Lelaki mati itu kekal dalam gelap, bintang biru memandangnya dari langit, jangkrik menyanyi dengan kecuaian yang menyedihkan di dinding ... Di koridor yang malap, dua pembantu rumah sedang duduk di ambang tingkap, membaiki sesuatu. Luigi masuk dengan sekumpulan gaun di lengannya, dalam kasut. — Pronto? (Bersedia?) - dia bertanya dalam bisikan bimbang, menunjuk dengan matanya ke arah pintu yang mengerikan di hujung koridor. Dia melambai-lambaikan tangannya yang bebas ke arah itu. — Partenza! dia menjerit dalam bisikan, seolah-olah melihat dari kereta api, apa yang biasanya dilaungkan di Itali di stesen apabila kereta api berlepas, - dan pembantu rumah, tercekik ketawa tanpa bunyi, jatuh kepala di bahu satu sama lain. Kemudian, melantun perlahan, dia berlari ke pintu itu, mengetuknya perlahan, dan, memiringkan kepalanya ke satu sisi, dengan nada rendah bertanya dengan penuh hormat:— Íà sonato, signore? Dan, memicit tekaknya, menjulurkan rahang bawahnya, berderit, perlahan dan sedih menjawab dirinya sendiri, seolah-olah dari sebalik pintu: Ya, masuklah... Dan pada waktu subuh, apabila ia menjadi putih di luar tingkap nombor empat puluh tiga dan angin lembap bergemerisik daun pisang yang koyak, ketika langit pagi yang biru naik dan membentang di atas pulau Capri dan berubah menjadi emas melawan matahari yang terbit di belakang biru yang jauh. pergunungan Itali, puncak Monte Solaro yang bersih dan jernih, apabila tukang batu pergi bekerja, membetulkan laluan untuk pelancong di pulau itu - mereka membawa sekotak panjang air soda ke bilik empat puluh tiga. Tidak lama kemudian dia menjadi sangat berat - dan dengan kuat meremukkan lutut porter junior, yang memandunya dengan sangat pantas dalam teksi satu kuda di sepanjang lebuh raya putih, berliku-liku di sepanjang lereng Capri, di antara pagar batu dan ladang anggur, semua turun dan turun ke laut. Pemandu itu, seorang lelaki kurus dengan mata merah, berjaket tua berlengan pendek dan kasut yang sudah lapuk, mabuk - dia bermain dadu di trattoria sepanjang malam - dan terus menyebat kudanya yang kuat, berpakaian dalam gaya Sicily, tergesa-gesa menggegarkan semua jenis loceng pada kekang dalam bawal bulu berwarna dan pada mata pelana tembaga yang tinggi, dengan kayu pengukur, bergegar semasa berlari bulu burung menjolok keluar dari bangs yang dipangkas. Pemandu itu diam, tertekan dengan kecurangannya, maksiatnya, kerana dia telah kalah kepada sen terakhir pada waktu malam. Tetapi pagi itu segar, di udara sedemikian, di tengah-tengah laut, di bawah langit pagi, lompatan itu segera hilang dan kecuaian segera kembali kepada orang itu, tetapi pemandu itu dihiburkan oleh pendapatan yang tidak dijangka yang diberikan oleh seorang lelaki dari San Francisco. dia, menggelengkan kepalanya yang mati di dalam kotak di belakangnya ... Pengukus, terletak jauh di bawah seperti kumbang, di atas biru lembut dan terang yang memenuhi Teluk Naples dengan begitu tebal dan penuh, sudah pun memberikan wisel terakhirnya - dan mereka dengan riang bergema di seluruh pulau, setiap selekohnya, setiap puncak, setiap batu begitu jelas kelihatan dari mana-mana, seolah-olah tidak ada udara langsung. Berhampiran jeti, porter junior telah dipintas oleh porter kanan, yang memandu laju di dalam kereta dengan Cik dan Puan, pucat, dengan mata yang jatuh dari air mata dan malam yang tidak dapat tidur. Dan sepuluh minit kemudian bot wap itu sekali lagi berdesir dengan air dan sekali lagi berlari ke Sorrento, ke Castellammare, selama-lamanya membawa keluarga dari San Francisco dari Capri ... Dan kedamaian dan ketenangan kembali menetap di pulau itu. Di pulau ini dua ribu tahun yang lalu hidup seorang lelaki yang sangat keji dalam memuaskan nafsunya dan atas sebab tertentu mempunyai kuasa atas berjuta-juta orang, yang menimpakan kezaliman kepada mereka tanpa terkira, dan manusia akan selama-lamanya mengingatinya, dan banyak, banyak dari seluruh dunia datang untuk menonton tinggalan rumah batu tempat dia tinggal di salah satu cerun paling curam di pulau itu. Pada pagi yang indah ini, semua orang yang datang ke Capri untuk tujuan ini masih tidur di hotel, walaupun keldai tikus kecil di bawah pelana merah sudah dibawa ke pintu masuk hotel, di mana sekali lagi, orang Amerika muda dan tua dan Amerika. wanita, setelah bangun dan makan, akan hinggap lagi hari ini. , Jerman dan Jerman, dan selepas itu mereka sekali lagi terpaksa berlari di sepanjang jalan berbatu, dan semua menanjak, sehingga ke puncak Monte Tiberio, pengemis wanita tua Capri dengan tongkat di tangan berurat, untuk memandu keldai dengan tongkat ini. Diyakinkan oleh fakta bahawa lelaki tua yang mati dari San Francisco, yang juga akan pergi bersama mereka, tetapi bukannya menakutkan mereka dengan peringatan kematian, telah dihantar ke Naples, para pengembara tidur nyenyak, dan pulau itu masih sunyi, kedai-kedai di bandar masih ditutup. Hanya pasar di dataran kecil yang menjual ikan dan herba, dan mereka bersendirian di atasnya. orang sederhana, di antaranya, seperti biasa, tanpa melakukan apa-apa, berdiri Lorenzo, seorang tukang perahu tua yang tinggi, seorang yang suka bersuka ria dan seorang lelaki kacak, terkenal di seluruh Itali, yang lebih daripada sekali berkhidmat sebagai model untuk banyak pelukis: dia membawa dan sudah dijual untuk dua udang galah yang ditangkap olehnya pada waktu malam, berdesir di apron tukang masak hotel yang sama tempat keluarga dari San Francisco bermalam, dan kini dia boleh berdiri dengan senyap sehingga petang, melihat sekeliling dengan tabiat agung, menunjuk-nunjuk dengan compang-campingnya. , paip tanah liat dan beret bulu merah ditarik ke bawah pada sebelah telinga. Dan di sepanjang tebing Monte Solaro, di sepanjang jalan Phoenicia purba yang diukir ke dalam batu, di sepanjang anak tangga batunya, dua pendaki gunung Abruzzo turun dari Anacapri. Satu mempunyai begpipe di bawah jubah kulit, bulu kambing besar dengan dua paip, yang lain mempunyai sesuatu seperti penyepit kayu. Mereka berjalan - dan seluruh negara, riang, indah, cerah, terbentang di bawah mereka: dan bonggol berbatu pulau, yang terletak hampir keseluruhannya di kaki mereka, dan biru yang menakjubkan di mana dia berenang, dan wap pagi bersinar di atas laut ke timur, di bawah matahari yang mempesonakan, yang sudah panas terik, meningkat lebih tinggi dan lebih tinggi, dan berkabus-biru, massif tidak stabil Itali, gunung-gunung yang dekat dan jauh, keindahannya tidak berdaya untuk menyatakan perkataan manusia. Separuh jalan mereka perlahan: di atas jalan, di gua dinding berbatu Monte Solaro, semuanya diterangi oleh matahari, semuanya dalam kehangatan dan kecemerlangannya, berdiri dalam jubah plaster putih salji dan dalam mahkota diraja, berkarat keemasan dari cuaca buruk, Ibu Tuhan, lemah lembut dan penyayang, dengan mata terangkat ke syurga, ke tempat tinggal yang kekal dan diberkati puteranya yang diberkati tiga kali. Mereka memamerkan kepala mereka - dan puji-pujian yang naif dan rendah hati dicurahkan kepada matahari, pagi, kepada dia, pemberi syafaat yang tidak bernoda bagi semua orang yang menderita di dunia yang jahat dan indah ini, dan yang dilahirkan dari rahimnya di gua Betlehem, di tempat perlindungan gembala yang miskin, di tanah Yehuda yang jauh .. . Mayat lelaki tua yang mati dari San Francisco sedang pulang ke rumah, ke kubur, di pantai Dunia Baru. Setelah mengalami banyak penghinaan, banyak ketidakpedulian manusia, selepas seminggu mengembara dari satu bangsal pelabuhan ke pelabuhan yang lain, ia akhirnya mendarat semula di atas kapal terkenal yang sama di mana ia telah diangkut baru-baru ini, dengan penghormatan sedemikian, ke Dunia Lama. Tetapi kini mereka telah menyembunyikannya daripada orang yang masih hidup - mereka menurunkannya jauh ke dalam kurungan hitam di dalam keranda bertar. Dan sekali lagi, sekali lagi kapal itu pergi ke tempat yang jauh laluan laut. Pada waktu malam dia berlayar melepasi pulau Capri, dan lampunya, perlahan-lahan bersembunyi di laut yang gelap, menyedihkan baginya yang melihat mereka dari pulau itu. Tetapi di sana, di atas kapal, di dalam dewan yang terang bersinar dengan candelier, terdapat, seperti biasa, bola sesak malam itu. Dia berada di malam kedua, dan pada malam ketiga - sekali lagi di tengah-tengah ribut salji yang dahsyat, menyapu lautan, bersenandung seperti jisim pengebumian, dan berjalan dengan sedih dari pergunungan buih perak. Mata kapal yang berapi-api yang tidak terhitung jumlahnya hampir tidak kelihatan di sebalik salji kepada Iblis, yang sedang memerhati dari batu-batu Gibraltar, dari pintu berbatu dua dunia, di belakang kapal yang pergi ke malam dan ribut salji. Iblis itu besar seperti tebing, tetapi begitu juga kapal itu, bertingkat-tingkat, bertiup banyak, dicipta oleh kebanggaan Manusia Baru dengan hati tua. Ribut salji berdegup ke atas tangkainya dan paip bermulut lebar, diputihkan dari salji, tetapi dia tabah, tegas, megah dan dahsyat. Di atas bumbungnya yang paling atas, di antara angin puyuh salji, bilik-bilik yang selesa dan bercahaya malap itu naik bersendirian, di mana, tenggelam dalam tidur yang sensitif dan cemas, pemandunya yang berlebihan berat badan, menyerupai berhala pagan, duduk di atas seluruh kapal. Dia mendengar lolongan yang kuat dan jeritan siren yang marah yang dicekik oleh ribut, tetapi dia menenangkan dirinya dengan kedekatan itu, akhirnya baginya yang paling tidak dapat difahami, apa yang ada di sebalik dindingnya: kabin berperisai itu, yang kini dan kemudiannya dipenuhi dengan gemuruh misteri, menggeletar dan kering berkelip-kelip lampu biru berkelip-kelip dan pecah mengelilingi operator telegraf berwajah pucat dengan setengah gelung logam di kepalanya. Di bahagian paling bawah, di dalam rahim bawah air Atlantis, seribu paun pukal dandang dan segala jenis mesin lain meleleh kusam dengan keluli, wap bersiul dan meleleh dengan air dan minyak mendidih, dapur itu, dipanaskan dari bawah oleh neraka. relau, di mana pergerakan kapal sedang membancuh - dahsyat dalam konsentrasi mereka menggelegak kuasa dihantar ke lunasnya, ke dalam penjara bawah tanah yang tidak terhingga panjang, ke dalam terowong bulat, samar-samar diterangi oleh elektrik, di mana perlahan-lahan, dengan ketegasan yang menguasai jiwa manusia, aci gergasi berputar di tempat tidurnya yang berminyak, seperti raksasa hidup yang meregang di terowong ini, serupa dengan lubang angin. . Dan di tengah-tengah "Atlantis", ruang makan dan bilik tariannya mencurahkan cahaya dan kegembiraan, dibunyikan dengan dialek orang ramai yang pintar, wangi dengan bunga segar, menyanyi dengan orkestra tali. Dan sekali lagi menggeliat dengan pedih dan kadangkala berlanggar dengan kejang di kalangan orang ramai ini, di antara kecemerlangan lampu, sutera, berlian dan bahu wanita telanjang, sepasang kekasih upahan yang kurus dan fleksibel: seorang gadis berdosa sederhana dengan bulu mata yang direndahkan, dengan gaya rambut yang tidak bersalah, dan lelaki muda yang tinggi dengan hitam, seolah-olah dengan rambut terpaku, pucat dengan serbuk, dalam kasut kulit paten yang paling elegan, dalam baju ekor sempit dengan ekor panjang - seorang lelaki kacak, seperti lintah besar. Dan tiada siapa yang tahu sama ada pasangan ini telah lama bosan dengan berpura-pura menderita siksaan yang membahagiakan mereka dengan muzik sedih tanpa malu, mahupun apa yang berdiri dalam, jauh di bawah mereka, di bahagian bawah kurungan gelap, di sekitar perut yang suram dan panas. kapal, sukar mengatasi kegelapan, lautan, ribut salji. .. Oktober. 1915

Pilihan Editor