Mawimbi. Kipande (Virginia Woolf)

Virginia mbwa mwitu
Mawimbi
riwaya
Imetafsiriwa kutoka Kiingereza na E. Surits
Kutoka kwa bodi ya wahariri
"Mawimbi" (1931) - kwa ujenzi wake wa kisanii, riwaya isiyo ya kawaida na mwandishi wa Kiingereza Virginia Woolf, ambaye jina lake linajulikana kwa wasomaji wa "IL". Katika maisha yake yote ya ubunifu, Wolfe alijitahidi kusasisha mifano ya kitamaduni ya kusimulia hadithi, akiamini kwamba wakati wa "mapenzi ya mazingira na wahusika" na migogoro yake ya kawaida ya kijamii na kisaikolojia, historia iliyoandikwa kwa uangalifu na kupelekwa kwa fitina bila haraka umepita. . "Mtazamo" mpya katika fasihi - insha muhimu zaidi za Wolfe ziliandikwa ili kuithibitisha - ilimaanisha hamu na uwezo wa kufikisha maisha ya roho kwa hiari na kuchanganyikiwa, wakati huo huo kufikia uadilifu wa ndani wa wote wawili. wahusika na picha nzima ya ulimwengu, ambayo imetekwa "bila kugusa", lakini kama mashujaa wanavyoona na kutambua.
Katika riwaya "Mawimbi" kuna sita kati yao, maisha yao yanafuatiliwa tangu utoto, wakati wote walikuwa majirani katika nyumba kwenye pwani ya bahari, na hadi uzee. Walakini, ujenzi huu upya ulifanyika peke kupitia monologues za ndani za kila wahusika, na monologues huletwa pamoja na miunganisho ya ushirika, mafumbo yanayorudiwa, mwangwi wa mara nyingi sawa, lakini kila wakati matukio yaligunduliwa kwa njia yao wenyewe. Kitendo cha ndani cha mtambuka kinatokea, na hatima sita za wanadamu hupita mbele ya msomaji, na haitokei kwa sababu ya kuegemea kwa nje, lakini kwa njia ya ujenzi wa aina nyingi, wakati lengo muhimu zaidi sio taswira ya ukweli kama burudani ya hali tofauti. kichekesho, mara nyingi athari zisizotabirika kwa kile kinachotokea kwa kila mmoja wa wahusika. Kama mawimbi, athari hizi zinagongana, zinatiririka - mara nyingi hazionekani - moja hadi nyingine, na mwendo wa wakati unaonyeshwa na kurasa au aya katika italiki: pia zinaelezea mazingira ambayo njama kubwa inatokea.
Kwa muda mrefu, moja ya maandishi ya kisheria ya kisasa ya Uropa, riwaya ya Wolfe bado inazua utata juu ya ikiwa suluhisho la kisanii la mwandishi linaahidi kwa ubunifu. Walakini, umuhimu wa jaribio lililofanywa katika kitabu hiki, ambacho kimetumika kama shule ya ubora kwa vizazi kadhaa vya waandishi, unatambuliwa bila shaka katika historia ya fasihi.
Hapo chini tunachapisha dondoo kutoka kwa shajara za V. Wolff kutoka kipindi cha uundaji wa riwaya "Waves".
Kutajwa kwa kwanza kwa "Mawimbi" - 03/14/1927.
VV alimaliza "To the Lighthouse" na anaandika kwamba anahisi "haja ya kutoroka" (ambayo hivi karibuni aliizima kwa msaada wa "Orlando") kabla ya kuanza "kazi kubwa sana, ya fumbo, ya ushairi."
Mnamo Mei 18 ya mwaka huo huo tayari alikuwa akiandika juu ya "Vipepeo" - hivi ndivyo alivyokusudia kutaja riwaya yake:
wazo la kishairi; wazo la mkondo fulani wa mara kwa mara; sio tu mawazo ya mwanadamu hutiririka, lakini kila kitu kinapita - usiku, meli, na kila kitu huunganishwa pamoja, na mkondo hukua wakati vipepeo mkali huruka. mwanamke wanazungumza mezani. Au wamekaa kimya? Itakuwa hadithi ya mapenzi.
Mawazo juu ya "Mawimbi" ("Vipepeo") hairuhusu aende, haijalishi anaandika nini. Kila mara na kisha tofauti hutaja flicker katika shajara.
11/28/1928 imeandikwa:
"... Ninataka kueneza, kueneza kila chembe. Hiyo ni, kuondoa ubatili wote, mauti, kila kitu kisichozidi. Onyesha wakati huo kwa ukamilifu, chochote kile ambacho kimejazwa. Ubatili na mauti hutoka kwa masimulizi haya ya kutisha ya kweli: mfululizo. uwasilishaji wa matukio kutoka kwa chakula cha jioni kabla ya chakula cha jioni.Hii ni ghushi, mkataba.Kwa nini ukubali katika fasihi kila kitu ambacho si ushairi?Je, ninakerwa na waandishi wa riwaya kwamba hawafanyi ugumu kwao kuchagua?Washairi, huwa wanachagua katika kwa njia ambayo hawaachi chochote. Nataka kuwa na kila kitu, lakini kueneza, kueneza. Hiyo ndiyo ninayotaka kufanya katika "Vipepeo."
Rekodi 04/09/1930:
"Nataka kufikisha kiini cha kila mhusika katika mistari kadhaa ... Uhuru ambao" Kwa Mnara wa Taa "au" Orlando "uliandikwa hauwezekani hapa kutokana na utata wa ajabu wa fomu. Inaonekana kwamba hii itakuwa hatua mpya, hatua mpya. Ninashikilia sana muundo wa asili."
Rekodi 04/23/1930:
"Hii ni siku muhimu sana katika historia ya Waves. Inaonekana nimempeleka Bernard kwenye kona ambapo mguu wa mwisho wa safari utaanza. Sasa ataenda moja kwa moja, moja kwa moja na kusimama kwenye mlango: na kwa mara ya mwisho. kutakuwa na picha ya mawimbi."
Lakini ni mara ngapi aliandika upya, kukamilika, kusahihishwa!
Kuingia 4/02/1931:
"Dakika chache zaidi na mimi, asante Mbingu, nitaweza kuandika - nilimaliza Mawimbi! Dakika kumi na tano zilizopita niliandika - Oh, Kifo! .."
Kwa kweli, kazi haikuishia hapo pia ...
Bado kulikuwa na maandishi mengi, marekebisho ...
Rekodi 07/19/1931:
"Hii ni Kito," alisema L. (Leonard), akija kwangu. "Na bora ya vitabu vyako." Lakini pia alisema kurasa mia za kwanza ni ngumu sana na haijulikani ikiwa zitakuwa ngumu kwa msomaji wa kawaida.
MAWIMBI
Jua bado halijachomoza. Bahari ilikuwa haiwezi kutofautishwa na angani, ni bahari tu iliyolala kwenye mikunjo nyepesi, kama turubai iliyokandamizwa. Lakini sasa mbingu iligeuka rangi, upeo wa macho ukakatwa kwenye mstari wa giza, ukakata anga kutoka baharini, turuba ya kijivu ilifunikwa na viboko vinene, viboko, na wakakimbia, wakikimbia, katika kuanza, wakipishana, kwa ukali.
Kwenye pwani sana, viboko viliongezeka, vilivimba, vilipasuka na kufunika mchanga na lace nyeupe. Wimbi litasubiri, subiri, na tena litarudi nyuma, likiugua, kama mtu anayelala ambaye haoni pumzi zake. Mfululizo wa giza kwenye upeo wa macho uliondolewa polepole, kana kwamba mashapo yameanguka kwenye chupa kuu ya divai, ikiacha glasi ya kijani kibichi. Kisha mbingu nzima ikang'aa, kana kwamba mashapo hayo meupe yalikuwa yamezama hadi chini, au labda ni mtu aliyeinua taa, akijificha nyuma ya upeo wa macho, na kupeperusha mistari bapa juu yake, nyeupe, njano na kijani. Kisha taa iliinuliwa juu zaidi, na hewa ikawa ya kukauka, manyoya mekundu, ya manjano yakaibuka kutoka kwa kijani kibichi, na kufifia, kumetameta kama mawingu ya moshi juu ya moto. Lakini basi manyoya ya moto yaliunganishwa na kuwa ukungu mmoja unaoendelea, joto moja jeupe, jipu, na akasogea, akainua anga zito, lenye rangi ya kijivu na kugeuka kuwa mamilioni ya atomi za samawati nyepesi zaidi. Kidogo kidogo ikawa wazi na bahari, ililala, ilitetemeka, ilimeta, ikitetemeka, hadi ikatikisa karibu michirizi yote ya giza. Na mkono ulioshikilia taa ulipanda juu zaidi na zaidi, na sasa mwali mpana ulikuwa tayari unaonekana; tao la moto liliinuka juu ya upeo wa macho, na bahari yote iliyoizunguka ikaangaza kama dhahabu.
Nuru iliosha juu ya miti katika bustani, hapa jani moja likawa wazi, lingine, la tatu. Mahali fulani juu, ndege alipiga kelele; na kila kitu kilikuwa kimya; kisha, chini, mwingine squeaked. Jua lilinoa kuta za nyumba, likaanguka kama makali ya umbo la shabiki kwenye pazia jeupe, na chini ya karatasi karibu na dirisha la chumba cha kulala ilitoa kivuli cha bluu - kama chapa ya kidole cha wino. Pazia lilipepea kidogo, lakini ndani, nyuma yake, kila kitu kilikuwa bado kisicho wazi na kisicho wazi. Nje, ndege waliimba bila pumzi.
"Naona pete," Bernard alisema. - Inaning'inia juu yangu. Inatetemeka na kuning'inia kwenye kitanzi kama hicho cha mwanga.
"Ninaona," Susan alisema, "jinsi smear ya kioevu ya njano inavyoenea, kuenea, na inakimbia kwa mbali hadi inapogonga mstari mwekundu.
- Nasikia, - Roda alisema, - sauti: chick-chirp; chik-chirp; juu chini.
"Ninaona mpira," Neville alisema, "ulining'inia kama tone kwenye upande mkubwa wa mlima.
"Ninaona brashi nyekundu," Ginny alisema, "na yote yameunganishwa na nyuzi za dhahabu.
"Naweza kusikia," Louis alisema, "mtu akikanyaga. Mnyama mkubwa amefungwa kwa mguu. Na stomps, stomps, stomps.
- Angalia - pale, kwenye balcony, kwenye kona ya mtandao, - Bernard alisema. - Na juu yake ni shanga za maji, matone ya mwanga mweupe.
"Mashuka yamekusanyika chini ya dirisha na kutega masikio yao," Susan alisema.
"Kivuli kilikaa kwenye nyasi," Louis alisema, "kwa kiwiko kilichopinda.
"Visiwa vya mwanga vinaelea kwenye nyasi," Rhoda alisema. - Walianguka kutoka kwa miti.
"Macho ya ndege yanawaka katika giza kati ya majani," Neville alisema.
"Mabua yameota na nywele ngumu, fupi," Ginny alisema, na matone ya umande yakakwama ndani yake.
“Kiwavi amejikunja ndani ya pete ya kijani kibichi,” Susan alisema, “wote akiwa na miguu butu.
- Konokono huburuta ganda lake zito la kijivu kuvuka barabara na kuponda vile, - Roda alisema.
"Na madirisha yatawaka na kwenda nje kwenye nyasi," Louis alisema.
"Mawe ni baridi kwenye miguu yangu," Neville alisema. - Ninahisi kila: pande zote, mkali, - tofauti.
"Mikono yangu yote imewaka moto," Ginny alisema, "viganja vinanata na kulowekwa kwa umande.
- Hapa jogoo alilia, kana kwamba mkondo mwekundu, mzito uliangaza kwa sauti nyeupe, - Bernard alizungumza.
- Ndege wanaimba - juu na chini, hapa na pale, kila mahali, kila mahali hubbub inayumba, Susan alizungumza.
- Mnyama anaendelea kukanyaga; tembo amefungwa kwa mguu; mnyama wa kutisha anakanyaga ufukweni, Louis alisema.
“Angalia nyumba yetu,” Ginny alisema, “madirisha yake yote yana mapazia meupe-nyeupe.
- Maji baridi tayari yametoka kwenye bomba la jikoni, - Rhoda alisema, - kwenye bonde, kwenye mackerel.
"Kuta zilienda kama nyufa za dhahabu," Bernard alisema, "na vivuli vya majani viliweka vidole vya bluu kwenye dirisha.
"Bibi. Constable sasa anavuta soksi zake nene nyeusi," Susan alisema.
"Moshi unapopanda, inamaanisha: usingizi ni ukungu uliojikunja juu ya paa," Louis alisema.
"Ndege walikuwa wakiimba kwaya," Rhoda alisema. - Na sasa mlango wa jikoni umefunguliwa. Na mara moja walipasuka. Kana kwamba mtu alirusha wachache wa nafaka. Mmoja tu anaimba na kuimba chini ya dirisha la chumba cha kulala.
"Mapovu huanza chini ya sufuria," Ginny alisema. - Na kisha wanainuka, haraka, haraka, na mnyororo wa fedha kama huo chini ya kifuniko sana.
"Na Biddy anakwaruza magamba ya samaki kwenye ubao kwa kisu kilichokatwa," Neville alisema.
"Dirisha la chumba cha kulia sasa ni bluu iliyokolea," Bernard alisema. - Na hewa inatetemeka juu ya mabomba.
"Mmezi amekaa kwenye fimbo ya umeme," Susan alisema. Na Biddy akatupa ndoo kwenye majiko.
"Huu hapa mdundo wa kengele ya kwanza," Louis alisema. - Na wengine wakamfuata; bim-bom; bim bom.
- Tazama jinsi kitambaa cha meza kinavyozunguka meza, - Roda alisema. "Ni nyeupe yenyewe, na ina duru nyeupe za porcelaini juu yake, na mistari ya fedha kando ya kila sahani.
- Ni nini? Nyuki anavuma kwenye sikio langu, Neville alisema. - Hapa ni, hapa; hapa aliruka.
"Nimewaka, ninatetemeka kutokana na baridi," Ginny alisema. - Hii ni jua, basi kivuli hiki.
"Kwa hivyo wote wamekwenda," Louis alisema. - Niko peke yangu. Kila mtu aliingia nyumbani kwa kifungua kinywa, na nilikuwa peke yangu, kwenye uzio, kati ya maua haya. Bado ni mapema sana, kabla ya masomo. Maua baada ya maua yanawaka kwenye giza la kijani kibichi. Majani hucheza kama harlequin na petals huruka. Shina hunyoosha kutoka kwenye vilindi vyeusi. Maua huelea juu ya mawimbi ya kijani kibichi kama samaki waliofumwa kutoka kwenye mwanga. Nina shina mkononi mwangu. Mimi ni shina hili. Ninatia mizizi ndani ya vilindi vya dunia, kwa njia ya matofali-kavu, kupitia ardhi yenye unyevu, kupitia mishipa ya fedha na risasi. Mimi wote nina nyuzinyuzi. Ripple kidogo hunitikisa, ardhi inanikandamiza sana kwenye mbavu zangu. Hapa juu, macho yangu ni majani mabichi na hayaoni chochote. Mimi ni mvulana aliyevalia suti ya kijivu ya flana na kifunga zipu ya shaba kwenye mkanda wa suruali. Huko, kwenye kina kirefu, macho yangu ni macho ya sanamu ya jiwe kwenye jangwa la Nile, isiyo na kope. Ninawaona wanawake wakitangatanga wakiwa na mitungi mikundu hadi kwenye Mto Nile; Naona kuyumba kwa ngamia, wanaume wamevaa vilemba. Nasikia kukanyaga, kunguruma, kunguruma.
Hapa Bernard, Neville, Ginny na Susan (lakini si Rhoda) wanatupa njia panda kwenye vitanda vya maua. Vipepeo hunyolewa kutoka kwa maua bado yenye usingizi na njia panda. Wanachanganya uso wa dunia. Kupepea kwa mbawa kunararua nyavu. Wanapiga kelele "Louis! Louis! "Lakini hawawezi kuniona. Nimefichwa nyuma ya ua. Kuna mapungufu madogo tu kwenye majani. Ee Bwana, waache wapite. Ee Bwana, waache watupe vipepeo wao kwenye leso barabarani. Wacha wahesabu admirals wao, kabichi na mbayuwayu. Laiti hawakuniona. Mimi ni kijani kama yew katika kivuli cha ua huu. Nywele ni majani. Mizizi iko katikati ya dunia. Mwili ni shina. Mimi itapunguza shina. Tone hupigwa nje ya vent, polepole hutiwa, hupuka, na kukua. Hapa kuna kitu cha rangi ya waridi. Mtazamo wa haraka huteleza kati ya majani. Inaniunguza kwa miale. Mimi ni mvulana aliyevaa suti ya kijivu ya flana. Alinipata. Kitu kilinipiga nyuma ya kichwa. Alinibusu. Na kila kitu kilipinduliwa.
“Baada ya kifungua kinywa,” Ginny alisema, “nilianza kukimbia. Ghafla nikaona: majani kwenye ua yalikuwa yanasonga. Nilidhani - ndege ameketi kwenye kiota. Eneza matawi na kutazama; Ninaangalia - hakuna ndege. Na majani bado yanaendelea. Niliogopa. Nilikimbia na kumpita Susan, nikapita Rhoda na Neville pamoja na Bernard, walikuwa wakizungumza kwenye boma. Ninajililia, lakini ninakimbia na kukimbia, haraka na haraka. Kwa nini majani yaliruka hivyo? Kwa nini moyo wangu unaruka kwa nguvu sana na miguu yangu haiendi mbali? Nami nikakimbilia hapa na nikaona - umesimama, kijani kibichi kama kichaka, umesimama tuli, Louis, na macho yako yameganda. Nikawaza, "Itakuwaje kama angekufa?" - na nikakubusu, na moyo wangu ulikuwa ukipiga chini ya mavazi ya pink, na kutetemeka kama majani yakitetemeka, ingawa sasa hayaeleweki - kwa nini. Na hapa ninanusa geraniums; kunusa ardhi kwenye bustani. Ninacheza. Ninatiririsha. Nilitupwa juu yako kama wavu, kama wavu wa mwanga. Ninatiririka, na wavu uliotupwa juu yenu unatetemeka.
"Kupitia ufa kwenye majani," Susan alisema, "niliona: alikuwa akimbusu. Niliinua kichwa changu kutoka kwa geranium yangu na kuchungulia kupitia ufa kwenye majani. Akambusu. Walikuwa wakibusu - Ginny na Louis. Nitapunguza hamu yangu. Nitaibana kwenye leso. Nitaikunja kuwa mpira. Nitaenda shule katika shamba la beech, peke yangu. Sitaki kukaa mezani, ongeza nambari. Sitaki kuketi karibu na Ginny, karibu na Louis. Nitaweka hamu yangu kwenye mizizi ya beech. Nitaigusa, niicheze. Hakuna mtu atanipata. Nitakula karanga, nitaangalia mayai kwenye kumanik, nywele zangu zitakuwa chafu, nitalala chini ya kichaka, ninywe maji kutoka kwenye shimoni, na kufa.
"Susan alitupita," Bernard alisema. - Alipita mlango wa ghalani na kufinya leso. Yeye hakulia, lakini macho yake, kwa sababu ni mazuri sana, yamepungua, kama paka wakati anakaribia kuruka. Nitamfuata, Neville. Nitamfuata kwa utulivu, ili niweze kuwa karibu na kumfariji wakati anapoingia, hutoka kwa machozi na kufikiri: "Niko peke yangu."
Hapa anapitia meadow, inaonekana kana kwamba hakuna kilichotokea, anataka kutudanganya. Inafikia mteremko; anadhani hakuna mtu atakayemwona sasa. Na anaanza kukimbia, akifunga kifua chake kwa ngumi. Anakumbatia fundo lake la leso. Ilichukua kando ya shamba la beech, mbali na mwanga wa asubuhi. Sasa amefikia, anaeneza mikono yake - sasa ataelea kwenye kivuli. Lakini haoni chochote kutoka kwa nuru, hujikwaa juu ya mizizi, huanguka chini ya miti, ambapo mwanga unaonekana kuwa umechoka na hupungua. Matawi huenda juu na chini. Msitu una wasiwasi, unasubiri. Giza. Nuru inatetemeka. Kwa hofu. Ya kutisha. Mizizi hulala chini kama mifupa, na majani yaliyooza yanarundikwa kwenye viungo. Ilikuwa hapa ambapo Susan alieneza huzuni yake. Leso iko kwenye mizizi ya beech, na yeye hupiga pale alipoanguka na kulia.
"Nilimwona akimbusu," Susan alisema. - Kuangalia kwa njia ya majani na kuona. Alicheza na kumeta na almasi, nyepesi kama vumbi. Na mimi ni mnene, Bernard, mimi ni mfupi. Macho yangu yako karibu na ardhi, naweza kutofautisha kila mdudu, kila blade ya nyasi. Joto la dhahabu upande wangu liligeuka kuwa jiwe nilipomwona Ginny akimbusu Louis. Nitakula nyasi na kufa katika shimo chafu ambapo majani ya mwaka jana huoza.
- Nilikuona, - Bernard alisema, - ulitembea nyuma ya mlango wa ghalani, nikasikia ukilia: "Usifurahi mimi". Nami nikaweka kisu changu chini. Neville na mimi tulichonga boti kwa mbao. Na nywele zangu zimechakaa kwa sababu Bibi Constable aliniambia nichana nywele zangu, na nikaona inzi kwenye utando wa utando na nikawaza: "Je, tumfungue nzi? Au tuwaache wale buibui?" Ndio maana huwa nachelewa. Nywele zangu ni shaggy, na kwa kuongeza kuna splinters ndani yake. Nasikia - unalia, na nikakufuata, na nikaona jinsi unavyoweka leso yako, na chuki yako yote, chuki yako yote imeminywa ndani yake. Hakuna, hivi karibuni kila kitu kitapita. Sasa tuko karibu sana, tuko karibu. Je, unanisikia nikipumua. Unaona jinsi mende huburuta jani mgongoni mwake. Anakimbia, hawezi kuchagua barabara; na wakati unamwangalia mbawakawa, hamu yako ya kumiliki kitu kimoja na pekee ulimwenguni (sasa ni Louis) itatikiswa kama mwanga unaozunguka kati ya majani ya beech; na maneno yataingia kwa giza sana katika nafsi yako na kuvunja fundo gumu ambalo ulifinya leso lako.
“Ninapenda,” Susan alisema, “na ninachukia. Nataka moja tu. Nina sura ngumu sana. Macho ya Ginny yanang'aa kwa taa elfu moja. Macho ya Rhoda ni kama maua ya rangi ya rangi ambayo vipepeo hushuka jioni. Macho yako yamejaa hadi ukingo na hayatamwagika kamwe. Lakini tayari najua ninachotaka. Ninaona mende kwenye nyasi. Mama bado hunifunga soksi nyeupe na kukata aproni zangu - mimi ni mdogo, lakini ninapenda; na ninachukia.
- Lakini tunapokaa kando, karibu sana, - Bernard alisema, - misemo yangu inapita kwako, na mimi huyeyuka ndani yako. Tumefunikwa na ukungu. Kwenye ardhi ya kuhama
“Huyu hapa ni mende,” Susan alisema. - Yeye ni mweusi, naona; Naona ni kijani. Nimeunganishwa kwa maneno rahisi. Na unaenda mahali fulani; unateleza. Unapanda juu, juu zaidi kwa maneno na misemo kutoka kwa maneno.
- Sasa, - Bernard alisema, - wacha tuchunguze eneo hilo. Hapa kuna nyumba nyeupe, imeenea kati ya miti. Yuko ndani kabisa chini yetu. Tutapiga mbizi, kuogelea, tukiangalia kidogo chini na miguu yetu. Tutaingia kwenye mwanga wa kijani wa majani, Susan. Hebu tuzame kwenye kukimbia. Mawimbi hufunga juu yetu, majani ya beech yanapigana juu ya vichwa vyetu. Saa kwenye zizi hung'aa kama mkono wa dhahabu. Na hapa kuna paa la nyumba ya manor: mteremko, eaves, tongs. Bwana harusi plops kuzunguka yadi katika buti mpira. Huyu ni Elvedon.
Tulianguka kati ya matawi hadi chini. Hewa haizunguki tena juu yetu mawimbi yake marefu, duni na ya zambarau. Tunatembea ardhini. Hapa kuna ukingo unaokaribia upara wa bustani ya bwana. Bibi yuko nyuma yake, bibi. Wanatembea saa sita mchana, na mkasi, kukata roses. Tuliingia msituni, tukiwa tumezungukwa na uzio mrefu. Elvedon. Kuna ishara kwenye makutano na mshale unaelekeza kwa Elvedon niliona. Hakuna aliyekanyaga hapa bado. Je, ferns hizi zina harufu gani, na chini yao ni uyoga nyekundu uliofichwa. Tuliogopa jackdaws zilizolala, hawajawahi kuona watu katika maisha yao; tunatembea juu ya njugu, nyekundu na utelezi kutoka kwa uzee. Msitu umezungukwa na uzio wa juu; hakuna anayekuja hapa. Sikiliza! Ni chura mkubwa anayeruka chini kwenye brashi; hizi ni mbegu primitive rustling na kuanguka na kuoza chini ya ferns.
Weka mguu wako kwenye matofali haya. Angalia nyuma ya uzio. Huyu ni Elvedon. Mwanamke ameketi kati ya madirisha mawili marefu na anaandika. Wapanda bustani hufagia shamba kwa ufagio mkubwa. Tulikuja hapa kwanza. Sisi ndio wagunduzi wa ardhi mpya. Kufungia; watunza bustani wataona na kupiga risasi mara moja. Kusulubiwa kwa misumari kama ermines kwenye mlango thabiti. Kwa uangalifu! Usisogee. Kunyakua fern kwenye ua kwa ukali.
- Ninaona: kuna mwanamke anaandika. Ninaona watunza bustani wanafagia shamba, "Susan alisema. - Tukifa hapa, hakuna mtu atakayetuzika.
- Hebu kukimbia! - Bernard alizungumza. - Hebu kukimbia! Mtunza bustani mwenye ndevu nyeusi alituona! Sasa tutapigwa risasi! Watakupiga risasi kama jay na kuwabandika kwenye uzio! Tuko kwenye kambi ya maadui. Lazima tujifiche msituni. Ficha nyuma ya vigogo vya beech. Nilivunja tawi huku tukitembea hapa. Hapa kuna njia ya siri. Konda chini, chini. Nifuate na usiangalie nyuma. Watafikiri sisi ni mbweha. Hebu kukimbia!
Naam, tumeokolewa. Unaweza kunyoosha. Unaweza kunyoosha mikono yako, kugusa dari ya juu kwenye msitu mkubwa. Sisikii chochote. Sauti tu ya mawimbi ya mbali. Na pia njiwa ya misitu huvunja kupitia taji ya beech. Njiwa hupiga mbawa zake kupitia hewa; njiwa hupiga hewa kwa mbawa zake.
“Unaenda mahali fulani,” Susan alisema, “ukijitengenezea misemo yako mwenyewe. Unainuka kama mistari ya puto, juu zaidi, juu zaidi, kupitia tabaka za majani, hukupewa mimi. Hapa ilichelewa. Unavuta mavazi yangu, angalia pande zote, unatunga misemo. Hauko pamoja nami. Hapa kuna bustani. Uzio. Rhoda kwenye njia hupiga petals ya maua kwenye bonde la giza.
- Nyeupe-nyeupe - meli zangu zote - Rhoda alisema. "Sihitaji petals nyekundu za stockrose na geraniums. Wacha wazungu waelee wakati ninazungusha pelvis yangu. Armada yangu inasafiri kutoka pwani hadi pwani. Kutupa sliver - raft kwa baharia kuzama. Ninatupa kokoto - na Bubbles zitainuka kutoka chini ya bahari. Neville alienda mahali fulani na Susan akaondoka; Ginny huchukua currants kwenye bustani, labda na Louis. Unaweza kuwa peke yako kwa muda huku Bibi Hudson akiweka vitabu vyake vya kiada kwenye meza ya shule. Kuwa huru kidogo. Nilikusanya petals zote zilizoanguka na kuwaacha kuogelea. Kwa baadhi, matone ya mvua yataelea. Hapa nitaweka lighthouse - sprig ya euonymus. Nami nitatikisa beseni la giza huko na huko, hata merikebu zangu zitashindwa na mawimbi. Wengine watazama. Wengine wataanguka kwenye miamba. Kutakuwa na moja tu kushoto. Meli yangu. Anaogelea hadi kwenye mapango ya barafu, ambapo dubu wa polar hubweka na stalactites huning'inia kwenye mnyororo wa kijani kibichi. Mawimbi huinuka; wavunjaji wa povu; ziko wapi taa kwenye nguzo za juu? Kila mtu alianguka, kila mtu alizama, kila mtu isipokuwa meli yangu, na inapita kwenye mawimbi, inaepuka dhoruba na kukimbilia nchi ya mbali, ambapo kasuku huzungumza, ambapo mizabibu huzunguka ...
- Bernard huyu yuko wapi? - Neville alizungumza. - Aliondoka na kuchukua kisu changu. Tulikuwa ghalani, tukichonga boti, na Susan akapita mlangoni. Na Bernard akatupa mashua yake, akamfuata, na kushika kisu changu, na ni kali sana, wakakata keel nacho. Bernard - kama waya inayoning'inia, kama kengele ya mlango iliyopasuka - pete na pete. Kama mwani unaoning'inia nje ya dirisha, ni mvua, wakati mwingine kavu. Huniongoza chini; anaendesha baada ya Susan; Susan atalia, na atatoa kisu changu na kuanza kumwambia hadithi. Hii blade kubwa ni mfalme; Blade iliyovunjika - Negro. Ninachukia kila kitu kinachoning'inia; Nachukia kila kitu kinyevu. Nachukia kuchanganyikiwa na kuchanganyikiwa. Kweli, simu, tutachelewa sasa. Ni lazima kutupa toys. Na wote kwa pamoja kuingia darasani. Vitabu vya kiada vimewekwa kando kwa kitambaa cha kijani kibichi.
"Sitaunganisha kitenzi hiki," Louis alisema, "hadi Bernard atakapokiunganisha. Baba yangu ni mfanyakazi wa benki ya Brisbane, ninazungumza kwa lafudhi ya Australia. Afadhali ningoje, nimsikilize Bernard kwanza. Ni Muingereza. Wote ni Waingereza. Baba ya Susan ni kuhani. Rhoda hana baba. Bernard na Neville wote wanatoka katika familia nzuri. Ginny anaishi na bibi yake huko London. Hapa - kila mtu anagugumia penseli. Wanacheza na madaftari, wanamkodolea macho Bi Hudson, wanahesabu vifungo vya blauzi yake. Bernard ana splinter katika nywele zake. Susan anaonekana mwenye machozi. Zote mbili ni nyekundu. Na mimi nina rangi; Mimi ni nadhifu, suruali yangu ya suruali imefungwa kwa mkanda na kufunga nyoka wa shaba. Ninajua somo kwa moyo. Wote maishani hawajui kama ninavyojua mimi. Ninajua kesi na aina zote; Ningejua kila kitu ulimwenguni ikiwa ningetaka. Lakini sitaki kujibu somo mbele ya kila mtu. Mizizi yangu huchipuka kama nyuzi kwenye chungu cha maua, huchipuka na kutatiza ulimwengu mzima. Sitaki kuwa mbele ya macho, katika miale ya masaa haya makubwa, ni ya manjano sana na ya kutetemeka, yanacheza. Ginny na Susan, Bernard na Neville wananichapa mijeledi. Wanacheka unadhifu wangu, kwa lafudhi yangu ya Australia. Acha nijaribu, kama Bernard, kupiga sauti kwa Kilatini.
“Haya ni maneno meupe,” Susan alisema, “kama kokoto unazokusanya ufukweni.
"Wanazungusha mikia yao, wanapiga kulia na kushoto," Bernard alisema. Inaendelea na mikia; piga kwa mikia; wanapanda hewani katika kundi, wanageuka, wanaruka, wanatawanyika, wanaungana tena.
"Ah, maneno ya manjano gani, maneno kama moto," Ginny alisema. - Ningekuwa na mavazi kama haya, ya manjano, ya moto, ya kuvaa jioni.
"Kila wakati wa kitenzi," Neville alisema, "ina maana yake maalum. Kuna utaratibu duniani; kuna tofauti, kuna migawanyiko duniani kwenye makali ambayo ninasimama. Na kila kitu kiko mbele yangu.
- Kweli, - Rhoda alisema, - Bi Hudson alipiga kitabu cha kiada. Hofu itaanza sasa. Hapa - alichukua chaki, huchota nambari zake, sita, saba, nane, na kisha msalaba, kisha dashi mbili kwenye ubao. Jibu gani? Wote wanatazama; tazama na uelewe. Louis anaandika; Susan anaandika; Neville anaandika; Ginny anaandika; hata Bernard - na akaanza kuandika. Na sina cha kuandika. Naona nambari tu. Wote huwasilisha majibu, moja baada ya nyingine. Sasa ni zamu yangu. Lakini sina jibu. Wote waliachiliwa. Wanapiga mlango kwa nguvu. Bi Hudson amekwenda. Nilibaki peke yangu kutafuta jibu. Nambari hazina maana sasa. Maana imekwisha. Saa inayoma. Mishale inasonga katika msafara katika jangwa. Mistari nyeusi kwenye piga ni oasi. Mshale mrefu ulisogea mbele kuyachunguza maji. Mfupi hujikwaa, maskini, juu ya mawe ya moto ya jangwani. Yeye katika jangwa na kufa. Mlango wa jikoni unagonga. Mbwa waliopotea wanabweka kwa mbali. Hivi ndivyo kitanzi cha takwimu hii kinavyovimba, hupuka kwa wakati, hugeuka kuwa mduara; na anashikilia ulimwengu wote ndani yake. Wakati ninaandika nambari, ulimwengu unaanguka kwenye duara hili, na ninabaki kando; hapa ninaleta, kufunga mwisho, kuimarisha, kupata. Ulimwengu umezunguka, umekamilika, lakini ninakaa kando na kupiga kelele: "Oh! Msaada, niokoe, nilitupwa nje ya mzunguko wa wakati!"
- Huko Roda ameketi, akitazama ubaoni darasani, - Louis alisema, - wakati tunatawanyika, tunachukua mahali palipo na jani la thyme, ambapo kundi la pakanga na Bernard anasimulia hadithi. Mabega yake yanaungana mgongoni mwake, kama mbawa za kipepeo mdogo kama huyo. Anatazama namba, na akili yake inakwama katika miduara hii nyeupe; huteleza kupitia bawaba nyeupe, peke yake, hadi kwenye utupu. Nambari hazimwambii chochote. Hana jibu kwao. Yeye hana mwili kama wengine. Na mimi, mwana wa mfanyakazi wa benki huko Brisbane, mimi, kwa lafudhi yangu ya Kiaustralia, simwogopi kwani ninawaogopa wengine.
- Na sasa tutatambaa chini ya kivuli cha currants, - Bernard alisema, - na tutasema hadithi. Wacha tujaze ulimwengu wa chini. Wacha tuingie kama mabwana katika eneo letu la siri, lenye mwanga kama candelabra, matunda yanayoning'inia, yanayometa na minyoo upande mmoja, na nyeusi upande mwingine. Tazama, Ginny, ikiwa tunainama vizuri, tunaweza kukaa kando chini ya majani ya currant na kutazama censer ikizunguka. Huu ni ulimwengu wetu. Wengine wote wanafuata barabara. Sketi za Miss Hudson na Miss Curry huelea kama vichoma mishumaa. Hapa kuna soksi nyeupe za Susan. Viatu vya Luis vya turubai vilivyong'aa huchapisha nyayo ngumu kwenye changarawe. Harufu ya majani yaliyooza, mboga iliyooza hutumwa kwa gusts. Tuliingia kwenye kinamasi; kwenye msitu wa malaria. Hapa kuna tembo, nyeupe kutoka kwa mabuu, iliyopigwa na mshale uliopiga jicho. Macho ya ndege - tai, mwewe - yanaangaza, yanaruka kwenye majani. Wanatuchukua kama miti iliyoanguka. Mnyoo anakatwa - huyu ni nyoka wa tamasha - na kuachwa na kovu la kupasuka la kupasuliwa na simba. Huu ni ulimwengu wetu, unaoangazwa na nyota zinazometa, miezi; na kubwa, mwanga mdogo majani ya uwazi na milango lilac kufunga spans. Kila kitu hakijawahi kutokea. Kila kitu ni kikubwa sana, kila kitu ni kidogo sana. Hadithi za epic ni zenye nguvu kama vigogo vya mialoni ya zamani. Majani ni ya juu, ya juu, kama kuba kubwa la kanisa kuu. Wewe na mimi ni majitu, tutafanya, na tutaufanya msitu wote kutetemeka.

07 Machi 2011

Baada ya Wolfe's Journey Outward kuchapishwa, Lytton Strechey aliiita "siyo ya Ushindi kabisa." Bloomsbury alimpongeza, baada ya kuona katika kazi hiyo kuvunja kwa ujasiri na mila, ambayo ilijidhihirisha, kwa maoni yao, katika utawala usiofichwa wa kanuni ya "kiroho" juu ya "nyenzo", katika matumizi yasiyo ya kawaida ya uwezekano wa "elimu". riwaya" (ukosefu wa maelezo ya kuenea, kukataliwa kwa picha za panoramic, tahadhari kwa uhamisho wa hisia, ambayo inashinda wazi juu ya maslahi katika mienendo ya njama). shujaa mchanga Rachel Winreis, ambaye anaanza safari yake ya kwanza, wakati ambao hukutana na maisha, hupata mapenzi yake ya kwanza, na kisha hufa bila kutarajia kutokana na homa ya kitropiki, ambayo imetolewa katika riwaya. Dirisha la ulimwengu hufungua kidogo tu kwa shujaa.

Katika "Chumba cha Yakobo" wazo linatambuliwa ili kuwasilisha mkondo usio na mwisho wa chembe ndogo zaidi ("atomi") ambazo "hupiga" ufahamu wa mtu, na kuunda mzunguko wa mawazo yake kuhusu maisha. Jacob Flanders ameonyeshwa katika mfululizo wa kipindi; shots ni kubadilishwa: ujana, vijana. Kando ya bahari, ambapo mvulana mdogo anacheza, kubembeleza kwa utulivu kwa mama ambaye aliinama kitanda chake jioni; miaka ya mwanafunzi huko Cambridge; maisha ya kujitegemea huko London; upendo; kusafiri Ufaransa na Ugiriki. Mwishoni - chumba kilikuwa tupu, vitu vimefunikwa na vumbi. Ukumbusho wa haraka wa kifo cha Yakobo katika vita. Na nje ya dirisha, maisha yanaendelea. Mwendo wa wakati hauna mwisho.

Wolfe aliunda Bi. Delloway akilenga J. Joyce, alifurahishwa na wazo la kuzaliana maisha kama Ulysses. Kupitia prism ya siku moja, maisha ya shujaa na wale ambao maisha yao yanahusishwa naye hupitishwa. Katika maandishi ya riwaya, "wakati wa kuwa" ni kumbukumbu, mdogo na wakati (siku ya Juni 1923) na nafasi (eneo la West End). Hakuna ufafanuzi katika kazi, huanza na maneno: "Bibi Delloway alisema atanunua maua mwenyewe." Kuanzia wakati huu, msomaji anakamatwa na mtiririko wa wakati, harakati ambayo imeandikwa na mgomo wa saa ya Beg-Ben. Picha za zamani huelea, zikijitokeza katika kumbukumbu za Clarice. Wanafagia kwenye mkondo wa ufahamu wake, mtaro wao unaonekana kwenye mazungumzo, matamshi. Safu za wakati zinaingiliana, zinaingiliana, kwa wakati mmoja uliopita huingiliana na sasa. “Unakumbuka ziwa? - anauliza Clarice, rafiki wa ujana wake, Peter Walsh, - na sauti yake iliingiliwa na hisia, kwa sababu ambayo moyo wake ulipiga ghafla kwa njia isiyofaa, koo lake lilishikamana na midomo yake ikakazwa aliposema "ziwa".

Sambamba na mstari wa Clarice, hatima ya kutisha ya Septimus iliyojeruhiwa inajitokeza; Smith, ambaye Bibi Delloway hamjui, kwa vile hamjui, lakini maisha yao yanapita katika mipaka ya muda sawa na wakati fulani njia zao hupishana. Wakati Clarice anatembea asubuhi kupitia London, anampita Smith, ambaye ameketi kwenye benchi kwenye bustani. Dakika moja. Jukumu na mahali pa wakati huu kati ya nyakati zingine za kuwa zinaainishwa polepole. Septimus Smith inajumuisha sehemu iliyofichwa, isiyojulikana ya Clarice. Kujiua kwa Smith kunamkomboa Clarice kutoka kwa shauku yake ya kifo. Mduara wa upweke huvunjika. Riwaya hiyo inaisha na tumaini lililozaliwa na mkutano kati ya Clarice na Peter baada ya miaka ya kutengana.

Katika kazi yoyote ya hapo awali ya Wolfe, hakuna nguvu ya mtazamo wa kihemko wa "kufurika kwa ukweli" na ustadi wa kuzaliana kwao ulifikia urefu kama vile Bi. Delloway, na hakuna mahali ambapo hukumu ya sasa imesikika waziwazi.

Kuhusiana na riwaya hii, Wolfe aliandika katika shajara yake: "Nataka kuonyesha maisha na kifo, akili na wazimu, nataka kukosoa mfumo wa kijamii na kuuonyesha kwa vitendo ... nadhani hii ndiyo riwaya yangu ya kuridhisha zaidi. ." Kujistahi kama hivyo ni nadra kwa Wolfe. Siku zote alikuwa akikosoa ubunifu wake, aliteseka kwa kukosa kujiamini katika uwezo wake, aliteseka na mawazo ya kukasirisha mara kwa mara kwamba malengo yaliyofunikwa na ndoto hayakufikiwa. Hii imesababisha mara kwa mara kuvunjika kwa neva, na wakati mwingine unyogovu wa kina.

Uadilifu wa uzuri ni wa asili katika riwaya ya To the Lighthouse, ambayo hisia ya uandishi, ikipoteza kugawanyika kwake, inakua katika jumla ya falsafa na ishara. Maisha katika mwendo wake wa muda, utaftaji wa njia za kutambua uwezekano wa ubunifu ulio ndani ya mtu, umoja wa ubinafsi, kupatikana kwa lengo - yote haya yapo katika mkondo wa ufahamu wa wahusika. Consonance ya "sauti" zao hupatikana.

Katika riwaya za Wolfe za miaka ya 1930, uadilifu uliopatikana umepotea. Mchezo ulio na mipaka ya muda upo katika "Orlando" ambaye shujaa wake, akiwa ameanza maisha yake wakati wa utawala wa Malkia Elizabeth, baadaye alinusurika karne ya 18 na 19, anaonekana mbele yetu katika sura za mwisho za riwaya - katika miaka ya 1920. Karne ya XX, alizaliwa upya kutoka kwa mwanamume hadi mwanamke. Wolfe anapenda majaribio yake mwenyewe: kuwasilisha mabadiliko katika asili ya mwanadamu katika harakati za wakati wa kihistoria.

Riwaya zingine za majaribio na Wolfe wa miaka ya 1930 pia zinaonyeshwa na uundaji wa picha za ulimwengu za maisha, ambayo mwandishi anashughulikia shida kama vile historia, mwanadamu na Ulimwengu, anafanya kazi na upinzani mzuri - mbaya, mwanga - giza, maisha - kifo. . Akifanya kazi kwenye riwaya ya Waves, Wolfe aliandika katika shajara yake: "Hii inapaswa kuwa mchezo wa kisirisiri: shairi la kucheza." Iliunda picha ya ulimwengu wote ya kuwa; mtaro wa Ulimwengu umeonyeshwa, ambao unaweza kuangazwa na jua au unaingia gizani. Miongoni mwa mambo ya asili, maisha ya binadamu yanapeperuka kama nondo. Mwanzoni, Wolfe alitaka kumwita Nondo huyu.

"Mawimbi" yana sehemu (vipindi) tisa ambazo zinalingana na hatua kuu za maisha ya mwanadamu. Kila kipindi (isipokuwa cha mwisho) ni mlolongo wa monologues wa mashujaa sita; kipindi cha mwisho - monologue ya mmoja wao - Bernard. Vipindi vyote hutanguliwa na maelezo ya pwani ya bahari katika vipindi tofauti vya wakati - kutoka alfajiri hadi jioni. Na alfajiri inapoanza kutua, na mchana hadi jioni, majira pia hubadilika: utoto wa mashujaa unahusishwa na majira ya kuchipua, ujana wao na majira ya joto, na kisha giza la jioni na usiku. Mabadiliko haya yanaonyesha mwendo wa wakati - kutoka asubuhi ya maisha hadi mwisho wake, kutoka spring na maua hadi kutoweka na kifo. Maelezo (picha za asili, zilizoandikwa katika prose ya kishairi) hubadilishana na vipengele vya uigizaji (monologues ya mashujaa). Hii ilimpa Wolfe sababu ya kuita "shairi lake la kucheza." Kwa kadiri ya mwendo wa wakati, mtazamo wa mashujaa, mtazamo wao wa mazingira, hubadilika. Katika utoto, wanafurahi kwa kila kitu na wanapata mshangao kwa kila mtu: mchezo wa mionzi ya jua juu ya uso wa maji, sauti ya ndege, sauti ya bahari. Wanachunguza mende kwa shauku na udadisi. Na kisha miaka ya shule inakuja, wakati kila mtu anapaswa kuingia katika ulimwengu usiojulikana hapo awali.

Majina ya Shakespeare, Catullus, Dryden yanasikika. Watoto huletwa kwa maarifa. Na kwa hivyo: "Tayari tumemaliza. Hatupo popote. Tunakimbia kwa treni kote Uingereza ... "Ni nini kinangojea kila mtu? Treni inaelekea maisha. Jua huchomoza juu na juu. Mawimbi yanaingia kwenye ufuo, kelele zao huongezeka. Giza linazidi kuingia. Habari za kifo cha Percival zinafika, wanazeeka, wanahisi upweke wao, wanahisi huzuni na uchungu wa kumpoteza Susan, Rhoda, Bernard, Neuville, Ginny na Lewis kwa ukali zaidi. London ni tofauti sasa, maisha yanawasilishwa kwa wengine. Ni mashujaa wachache tu waliobahatika kujiimarisha kimaisha. Susan anafanikisha hili kupitia umama, Bernard kupitia ubunifu. Jua linashuka hadi upeo wa macho. Viwanja viko wazi. Bahari inazidi kuwa giza. Watu sita kukutana tena. Huzuni imejaa katika mkutano huu na kabla ya kila swali: "Umefanya nini na maisha yako?" Kipindi cha mwisho kina monologue ya Bernard, ambayo inaisha na maneno juu ya duwa kati ya Maisha na Kifo. Bernard anapinga Kifo: "Sijashindwa na siwezi kushindwa, ninaenda vitani nawe, kuhusu kifo!" Monologue ya kusikitisha ya Bernard inabadilishwa na maneno ya mwisho ya riwaya: "Mawimbi yanapiga pwani." Pwani imeachwa.

Toni ya juu ya monologue ya mwisho ya Bernard iliruhusu Jack Lindsay kwa wakati mmoja kutambua kwamba Wolfe ", tofauti na Joyce, anathibitisha Maisha na anaamini katika ushindi dhidi ya Kifo." Walakini, yaliyomo katika riwaya na sauti ya jumla ya sauti yake haitoi sababu za hitimisho la matumaini kama hilo.

Riwaya ya "Miaka" inachukuliwa katika muktadha wa fasihi kama aina ya sambamba na "Saga ya Forsyte" na J. Gorlesworthy, ingawa Wolfe mwenyewe alisisitiza kwamba hakutafuta kushindana na muundaji wa "Saga". Riwaya "Miaka" inasimulia juu ya maisha ya vizazi kadhaa vya familia ya Parjiter, kutoka 1880 hadi mwisho wa Vita vya Kwanza vya Kidunia. Mkondo wa maisha unaenda wapi? Anapeleka watu wapi? Nini kinafuata? Maswali haya muhimu bado hayajajibiwa. Katika riwaya "Miaka", Wolfe alitumia mbinu alizotumia hapo awali: alichanganya pamoja "mkondo wa fahamu" na mambo ya kina, aliwasilisha "wakati wa kuwa", iliyoonyeshwa siku moja maishani kama microcosm ya ulimwengu. , iliunda upya yaliyopita katika nyakati za sasa, ilitazama sasa kupitia prism ya zamani.

Riwaya kati ya Matendo ilichukuliwa kama turubai pana ya kihistoria, ambayo siku za nyuma na za baadaye za Uingereza hupitishwa kwa siku moja katika maisha ya familia ya mkulima Rupert Haynes. EM. Forster aliita riwaya hii "kitendo ambacho kinaunda upya historia ya Uingereza kutoka kwa vyanzo vyake, na mwishowe huvutia mtiririko wake na watazamaji, ili waendeleze hadithi. "Pazia ni juu" - hii ni maneno ya mwisho. Wazo hapa ni la ushairi tu, maandishi ni ya ushairi.

Mnamo Agosti 1940, Wolfe aliandika makala ya kisiasa, Thoughts on Peace in an Air Raid, ambamo alitoa wito wa kukomesha vita, Hitlerism, uchokozi, "tamaa ya kutawala na kukandamiza".

Virginia Woolf ni mtu mashuhuri katika fasihi ya ulimwengu ya karne ya 20. Na, kama watu wengi bora, hatima ya mwandishi - ya kibinafsi na ya ubunifu - ilikuwa ngumu sana, iliyojaa utata, furaha na misiba, mafanikio na tamaa kali.

Utoto na ujana, uliotumiwa katika nyumba yenye heshima katikati mwa London, katika mazingira ya ibada ya sanaa (wageni wa baba yake, mwanahistoria na mwanafalsafa Sir Leslie Stephen, ni takwimu za kwanza katika utamaduni wa Uingereza tangu wakati huo); elimu ya nyumbani ya kushangaza - na unyanyasaji wa kijinsia wa mara kwa mara na kaka wa kambo, kifo kisichotarajiwa cha mama, maswala magumu na baba na mshtuko mkali wa neva, ambao mara nyingi uliambatana na majaribio ya kujiua. Mahusiano ya karibu na wanawake - na kwa muda mrefu, kulingana na Virginia Woolf mwenyewe, a. ndoa yenye furaha na mwandishi Leonard Wolfe. Shughuli ya ubunifu yenye tija, utambuzi wa maisha - na mashaka ya mara kwa mara juu ya uwezo wao wa uandishi. Ugonjwa ambao ulimchosha na kuchukua nguvu na wakati wa thamani katika kazi yake, na mwisho wa janga - kujiua. Na kutokufa kwa kazi zilizoandikwa. Kuanzia mwaka hadi mwaka, idadi ya karatasi za utafiti zinazotolewa kwa nyanja tofauti za kazi ya Virginia Woolf inakua kwa kasi, kama vile safu ya watafiti wake. Lakini hakuna mtu anayethubutu kuzungumza juu ya uchovu wa mada chini ya kichwa "jambo la Virginia Woolf".

Virginia Woolf alikuwa mvumbuzi, mjaribio jasiri katika uwanja wa sanaa ya maongezi, lakini pamoja na haya yote alikuwa mbali na ukanushaji wa jumla wa mila, kama watu wengi wa siku zake za kisasa. Janet Quintersan asema hivi: “Virginia Woolf aliheshimu sana mapokeo ya kitamaduni ya wakati uliopita, lakini alielewa kwamba desturi hizo zilihitaji marekebisho. Kila kizazi kipya kinahitaji sanaa yake ya kuishi, ambayo inahusishwa na sanaa ya zamani, lakini sio kuiga. Ugunduzi wa ubunifu wa Wolfe bado unapamba moto leo, na kazi zenyewe zinaendelea kushawishi waundaji wa kisasa. Mwandishi wa Amerika Kusini Michael Cunningham amekiri mara kwa mara katika mahojiano kuwa ni usomaji wa riwaya za W. Wolfe haswa ambao ulimtia moyo kuandika, na riwaya yake inayotambulika zaidi, The Clock, iliyopewa Tuzo ya Pulitzer, ni ya shujaa wa riwaya ya Virginia Woolf. Bi. Delagay, ambapo yeye mwenyewe mwandishi anageuka kuwa mmoja wa mashujaa wa kazi hiyo.

Wasomaji duniani kote wanajua Virginia Wolfe kwa shukrani ya kwanza kwa riwaya "Bibi Dalloway", lakini, kwa mujibu wa taarifa ya haki ya watafiti wengi - Kirusi na nje ya nchi, - ngumu zaidi, majaribio zaidi, zaidi "makali" katika ushairi na ujazo mahususi wa shida, kuna riwaya ya "Mawimbi" (The Waves, 1931).

Ni wazi kwamba hakuna kazi moja iliyotolewa kwa Virginia Wolfe kwa urahisi: maingizo yake ya shajara ni historia ya kusita kwa uchungu, mabadiliko makali katika shughuli za ubunifu na kutokuwa na uwezo wa ubunifu, uandishi usio na mwisho na marekebisho. Lakini riwaya "Mawimbi" ilikuwa ngumu sana kuandika. Hii ilitokana na ukweli kwamba kazi ya maandishi, iliyoanza mnamo 1929, iliingiliwa kila wakati na kuzidisha kwa ugonjwa huo, na ukweli kwamba ahadi hiyo ilihitaji mkazo wa kiakili usioelezeka kutoka kwa mwandishi. Maingizo ya shajara kwa kipindi cha 1928 (wakati ambapo mipango ya riwaya inayokuja ilikuwa bado inaundwa) hadi 1931 hukuruhusu kuhisi jinsi kazi ilivyokuwa ngumu.

Hapo mwanzo, Virginia Woolf alimaanisha kumwita riwaya yake Vipepeo. Na katika maelezo yake ya tarehe 7 Novemba 1928, W. Wolfe anaandika kwamba riwaya ya baadaye inapaswa kuwa "shairi-drama", ambayo mtu anaweza "kujiruhusu kuathiriwa", "kujiruhusu kuwa wa kichawi sana, wa kufikirika sana. " Lakini jinsi ya kutimiza ahadi kama hiyo? Mashaka juu ya fomu ya kazi, juu ya usahihi wa uchaguzi wa njia ya kisanii uliambatana na mwandishi kutoka ukurasa wa kwanza hadi wa mwisho wa riwaya mpya. Mnamo Mei 28, 1929, anaandika: "Kuhusu" Vipepeo vyangu. Je, nitaanzaje? Kinapaswa kuwa kitabu cha aina gani? Sijisikii kuongezeka sana, katika joto la sasa, mzigo mmoja usioweza kubebeka wa shida ”. Lakini hapa kuna kiingilio kingine, cha tarehe 23 Juni ya mwaka huo huo: "Mara tu ninapofikiria" Vipepeo ", kila kitu kutoka ndani yangu kinageuka kijani na kuwa hai". Uingiaji wa nishati ya ubunifu hubadilishana na vipindi vya kutokuwa na nguvu kabisa. Inanizuia kuanza kazi kamili juu ya maandishi na kutokuwa na hakika juu ya kichwa cha riwaya - hapa kuna ingizo kutoka Septemba 25, 1929: "Jana asubuhi nilijaribu kuanza" Vipepeo "tena, lakini ni muhimu kubadilika. kichwa”. Katika rekodi za Oktoba za mwaka huo huo, riwaya tayari inaonekana chini ya kichwa "Mawimbi". Rekodi za 1930 na 1931 zimejaa hisia zinazopingana kutoka kwa kazi kwenye Waves, kutoka kwa maslahi hadi kukata tamaa kabisa. Na hatimaye, Februari 7, 1931: “Nina dakika chache tu za kusherehekea, namshukuru Mungu, mwisho wa Mawimbi. Hisia ya kimwili ya ushindi na uhuru! Nzuri au mbaya - kazi imefanywa; na, kama nilivyohisi katika dakika ya kwanza, haikufanywa tu, lakini imekamilika, imekamilika, imeundwa ”. Lakini hiyo ilikuwa mbali na mwisho - maandishi hayo yalisahihishwa kwa muda mrefu, vipande viliandikwa tena na tena (mwanzo tu wa riwaya uliandikwa tena mara 18!), Na kisha, kama ilivyokuwa kwa kila kazi ya hapo awali na W. Wolfe, kipindi cha kutazamia kwa uchungu kwa majibu ya umma kilianza na ukosoaji wa uumbaji mpya.

Kwa maana, "Mawimbi" ikawa jaribio la kufikia kiwango kipya, kujumlisha kila kitu kilichoundwa hapo awali, na kufanya kiwango cha juu. Na mwandishi alifanikiwa. Kwa maneno ya kisanii, hii ni riwaya ya kuvutia zaidi, ya ajabu zaidi ya W. Wolfe, ambayo maandishi yenyewe hutoka nje ya mfumo wake maalum. Kuhusiana na uwanja wa mada ya shida, tunaweza kusema kwamba sauti ya mada kama upweke, ambayo ni mtambuka kwa ubunifu, inafanikisha apogee hapa.

Riwaya sio rahisi kusoma, na kwa sababu sio hadithi ya kawaida, iliyo na njama ngumu na mfumo wa maadili, lakini muundo wa kawaida wa neno, muziki na uchoraji. Ukweli kwamba riwaya inavutia kuona na kusikilizwa tayari imethibitishwa na kurasa za kwanza. Kazi inafungua kwa maelezo ya kuvutia ya pwani ya bahari kabla ya jua, kamili ya rangi na sauti.

Na maneno ya kwanza ya mashujaa wa riwaya ni "Naona" na "Nasikia". Na hii sio bahati mbaya - riwaya iliyo na kila mstari, kila neno huhimiza msomaji kuunda na kusikia, kupata kila picha, kila sauti ya ulimwengu unaotuzunguka, kwa sababu hii ndio jinsi, kulingana na W. Wolfe, - kupitia sauti na rangi. - tunaelewa ulimwengu.

Kuna mashujaa sita katika riwaya hiyo, na maandishi yote, ambayo yanaelezea siku moja kando ya bahari, kutoka alfajiri hadi jioni (ishara ya uwazi: siku moja kando ya bahari ni maisha ya mwanadamu, na mawimbi ni watu sawa: wanaishi kwa muda mrefu. sasa, lakini ni mali ya kipengele kutokuwa na mwisho chini ya bahari cheo, iitwayo maisha), ni usemi wa mashujaa. Kwa maneno mengine, tunaweza kusema kwamba W. Wolfe hapa tena anaunda muundo wa polyphonic, tayari unajulikana kutoka kwa kazi za awali. Lakini katika "Mawimbi" muundo huu unakuwa ngumu zaidi. Kwanza, licha ya kuanzishwa mara kwa mara kwa kitenzi kilicholetwa "kuzungumza", ambacho hutangulia neno la mashujaa ("Bernard alizungumza," "Roda alizungumza," nk), msomaji hugundua haraka kuwa maneno ya wahusika. sio maneno katika ufahamu wa kawaida, kwa maneno mengine, sio maneno kwa sauti, yaliyoelekezwa kwa interlocutor. Hizi ni monologues za kawaida za ndani ambazo huchukua kile kilichosemwa katika hali halisi, kufikiria nje, pia kuonekana na kusikia, lakini bila kutamkwa kwa sauti au kwa ndani (baada ya yote, kutoka kwa mbali, sio kila kitu tunachoona na kusikia "hutamkwa" maneno mengine, yanayogunduliwa kwa maneno), kuthaminiwa na dhahiri - kwa maneno mengine, hapa tunayo dutu ngumu ya maandishi, "mazungumzo ya ndani" ya kawaida, ambayo sio monologue ya ndani katika ufahamu wa kitamaduni, au mkondo wa fahamu (baada ya yote, usahihi wa misemo, kueneza kwao na tamathali za ushairi, mahadhi, arifa zisizo na tabia, zisizo na taarifa za kutosha na zisizo kamili kwa mtiririko wa fahamu). Francesco Mulla anarejelea The Waves kama riwaya ya ukimya, na ufafanuzi huu unaonekana kuwa sawa. Mashujaa katika kazi hiyo wanasema kwa zamu, ambayo kutoka nje hufanya udanganyifu wa mazungumzo, lakini hakuna mazungumzo ya kweli - mashujaa wanazungumza wenyewe, ambayo ni ugunduzi wa kutofaulu kwa mawasiliano na upweke kamili kati ya watu ambao sawa na wao wenyewe.

Hapo awali, wahusika katika riwaya hutoka ujana hadi ukomavu, lakini ikiwa katika riwaya ya kweli ya kweli njama kama hiyo inaambatana na ukuzaji wa zaidi, basi hii haifanyiki hapa. Na kiashiria cha hii ni lugha ya mashujaa. Inaaminika kwamba mwanzoni watoto huzungumza riwaya, lakini lugha hii ni mbali sana na lugha ya kawaida ya watoto.

Hakika, kuna wahusika katika riwaya - ikiwa tu kwa sababu wana majina, jinsia, ingawa ni ya mchoro, lakini bado hadithi ya kibinafsi imeonyeshwa. Lakini, kama mawimbi ya bahari, hutenganishwa kutoka kwa kila mmoja kwa muda mfupi tu, ili baadaye wataungana tena kuwa mkondo mmoja. Na inaleta pamoja hisia ya upweke na utafutaji unaotesa wa nafsi yako.

Riwaya ya "Mawimbi" ni usemi wa kishairi kwamba maisha ya mtu ni maisha ya wimbi, papo hapo, lakini pia ni chembe ya umilele, na kiini cha maisha ni katika maisha yenyewe; wakati wa kuishi, kila mtu anapinga kifo.