Elchin Safarili pagbalik ko, nasa bahay ka. Book club: "Pagbalik ko, sa bahay ka" Elchin Safarli

Elchin Safari

Pagbalik ko, sa bahay ka na

Si Elchin Safarli ay isang boluntaryo ng Strong Lara Foundation para sa Mga Hayop na Walang Tahanan. Sa litrato ay kasama niya si Reyna. Ang dating ligaw na aso na ito, na paralisado sa pagbaril ng hindi kilalang tao, ay nakatira na ngayon sa pundasyon. Naniniwala kami na sa lalong madaling panahon darating ang araw na makakahanap ng tahanan ang aming alaga.

***

Ngayon ay mas malinaw kong nararamdaman ang kawalang-hanggan ng buhay. Walang namamatay, at ang mga nagmahalan sa isang buhay ay tiyak na magkikita pagkatapos. Katawan, pangalan, nasyonalidad - lahat ay magkakaiba, ngunit tayo ay maaakit ng isang magnet: ang pag-ibig ay nagbubuklod magpakailanman. Samantala, nabubuhay ako - nagmamahal ako at, minsan, napapagod ako sa pag-ibig. Naaalala ko ang mga sandali, maingat na itago ang alaala na ito sa aking sarili, upang bukas o sa susunod na buhay ay isusulat ko ang lahat.

Ang aking pamilya

Minsan tila sa akin na ang buong mundo, lahat ng buhay, lahat ng bagay sa mundo ay nanirahan sa akin at hinihiling: maging aming boses. Pakiramdam ko - naku, hindi ko alam kung paano ipapaliwanag ito... Nararamdaman ko kung gaano ito kalaki, at nagsimula akong magsalita - lumalabas ang baby talk. Napakahirap na gawain: upang ihatid ang isang pakiramdam, isang pakiramdam sa mga ganoong salita, sa papel o malakas, upang ang nagbabasa o nakikinig, nakadarama o nakadarama ay katulad mo.

Jack London

Lahat tayo ay minsang umahon mula sa maalat na lugar sa liwanag ng araw, dahil nagsimula ang buhay sa dagat.

At ngayon hindi kami mabubuhay ng wala siya. Ngayon lang kami magkahiwalay na kumakain ng asin at hiwalay na umiinom ng sariwang tubig. Ang ating lymph ay may parehong komposisyon ng asin gaya ng tubig dagat. Ang dagat ay nabubuhay sa bawat isa sa atin, kahit na matagal na tayong naghiwalay dito.

At ang pinaka-terrestrial na tao ay nagdadala ng dagat sa kanyang dugo nang hindi nalalaman.

Marahil iyon ang dahilan kung bakit ang mga tao ay naakit na tumingin sa pag-surf, sa walang katapusang serye ng mga alon at makinig sa kanilang walang hanggang dagundong.

Huwag mag-imbento ng impiyerno

taglamig dito sa buong taon. Ang matalim na hanging hilaga - madalas itong umuungol sa mahinang boses, ngunit kung minsan ay nagiging sigaw - ay hindi naglalabas ng maputing lupain at ang mga naninirahan dito mula sa pagkabihag. Marami sa kanila ang hindi umalis sa mga lupaing ito mula nang ipanganak, ipinagmamalaki ang kanilang debosyon. May mga taong taon-taon ay tumatakas mula rito hanggang sa kabilang ibayo ng karagatan. Karamihan sa mga babaeng may kayumangging buhok ay may maliliwanag na kuko.

Sa huling limang araw ng Nobyembre, kapag ang karagatan ay umuurong nang maamo, nakayuko ang ulo nito, sila - na may maleta sa isang kamay, kasama ang mga bata sa kabilang kamay - nagmamadali sa pier, na nakabalot ng kayumangging balabal. Mga kababaihan - isa sa mga tapat sa kanilang tinubuang-bayan - sa pamamagitan ng mga bitak ng mga saradong shutters, sinusundan nila ang mga takas sa kanilang mga mata, ngumingiti - alinman sa inggit, o mula sa karunungan. “Nag-imbento ng impiyerno. Pinababa nila ang kanilang lupain, sa paniniwalang mas mabuti kung saan hindi pa nila nararating.

Okay naman kami ng mama mo dito. Sa gabi nagbabasa siya ng mga libro tungkol sa hangin nang malakas. Sa isang solemne na boses, na may mapagmataas na hitsura na kasangkot sa mahika. Sa ganitong mga sandali, pinaalalahanan ni Maria ang mga nangungunang forecasters ng panahon.

“... Ang bilis ay umaabot sa dalawampu hanggang apatnapung metro bawat segundo. Patuloy itong umiihip, na sumasakop sa malawak na baybayin. Habang gumagalaw ang mga updraft, namamasid ang hangin sa lalong malaking bahagi ng mas mababang troposphere, na tumataas paitaas nang ilang kilometro.

Sa mesa sa harap niya ay isang salansan ng mga aklat sa aklatan at isang teapot ng linden tea na tinimplahan ng pinatuyong balat ng orange. "Bakit gusto mo ang hindi mapakali na hangin na ito?" Nagtanong ako. Ibinalik ang tasa sa platito, binaliktad ang pahina. "Pinaalala niya noong bata pa ako."

Kapag madilim na, halos hindi ako lumabas. Nakaupo sa aming bahay na amoy rooibos, pinalambot na luad, at raspberry jam cookies, ang iyong paborito. Palagi kaming mayroon nito, inilalagay ni nanay ang iyong bahagi sa aparador: bigla-bigla, tulad ng sa pagkabata, maubusan ka ng isang mainit na araw sa kusina para sa basil lemonade at cookies.

Hindi ko gusto ang madilim na oras ng araw at ang madilim na tubig ng karagatan - inaapi nila ako sa pananabik sa iyo, Dost. Sa bahay, sa tabi ni Maria, mas madali para sa akin, lumalapit ako sa iyo.

Hindi kita guguluhin, iba ang sasabihin ko sa iyo.

Sa umaga, bago ang tanghalian, nagtatrabaho ang aking ina sa silid-aklatan. Ang mga libro ay ang tanging libangan dito, ang lahat ng iba ay halos hindi maabot dahil sa hangin, kahalumigmigan at likas na katangian ng mga lokal. May dance club, pero kakaunti ang pumupunta doon.

Nagtatrabaho ako sa isang panaderya na malapit sa bahay, nagmamasa ng kuwarta. Manu-manong. Si Amir, ang aking kasama, at ako ay naghurno ng tinapay - puti, rye, na may mga olibo, pinatuyong gulay at igos. Masarap, magugustuhan mo. Hindi kami gumagamit ng lebadura, natural na sourdough lamang.

Dostu, ang pagluluto ng tinapay ay isang gawa ng kasipagan at pasensya. Ito ay hindi kasingdali ng tila sa labas. Hindi ko maisip ang aking sarili na wala ang kasong ito, na parang hindi ako isang tao ng mga numero.

Namimiss ko. Tatay

Ang daming binigay sa amin, pero hindi namin pinapahalagahan

Nais kong ipakilala sa iyo ang mga narito, minsan nang hindi nalalaman, ay nagpapabuti sa atin. Mahalaga ba na wala kaming pitumpu! Ang buhay ay isang patuloy na gawain sa iyong sarili, na hindi mo maaaring ipagkatiwala sa sinuman, at kung minsan ay napapagod ka dito. Pero alam mo ba kung ano ang sikreto? Sa kalsada, lahat ay nakakatugon sa mga taong, na may isang mabait na salita, tahimik na suporta, isang naka-set na mesa, ay tumulong na madaling dumaan sa bahagi ng daan, nang walang pagkawala.

Maganda ang mood ni Mars sa umaga. Linggo ngayon, nasa bahay kami ni Maria, sabay kaming nag-morning walk. Nagbihis nang mainit, kumuha ng thermos ng tsaa, lumipat sa isang inabandunang pier, kung saan nagpapahinga ang mga seagull sa kalmadong panahon. Hindi tinatakot ng Mars ang mga ibon, nakahiga sa malapit at pinapangarap silang tinitingnan. Tinahi nila siya ng maiinit na damit para hindi sipon ang tiyan niya.

Tinanong ko si Maria kung bakit si Mars, tulad ng isang lalaki, ay mahilig manood ng mga ibon. “Talagang libre sila, at least sa tingin namin. At ang mga ibon ay maaaring manatili nang mahabang panahon kung saan hindi mahalaga kung ano ang nangyari sa iyo sa lupa."

Paumanhin, Dostu, nagsimula akong magsalita, halos nakalimutan kong ipakilala ka kay Mars. Ang aming aso ay pinaghalong isang dachshund at isang mongrel, siya ay kinuha mula sa isang kanlungan na walang tiwala at natatakot. Pinainit, minahal.

May malungkot siyang kwento. Ang Mars ay gumugol ng ilang taon sa isang madilim na aparador, ang hindi makatao na may-ari ay naglagay ng malupit na mga eksperimento sa kanya. Namatay ang psychopath, at natagpuan ng mga kapitbahay ang halos buhay na aso at ibinigay ito sa mga boluntaryo.

Ang Mars ay hindi maaaring iwanang mag-isa, lalo na sa gabi, angal. Dapat mayroong maraming tao sa paligid niya hangga't maaari. Dala ko ito sa trabaho. Doon, at hindi lamang, mahal nila si Mars, kahit na siya ay isang malungkot na kapwa.

Bakit natin tinatawag itong Mars? Dahil sa maapoy na kayumangging amerikana at ugali na kasing-lupit ng kalikasan ng planetang ito. Bilang karagdagan, maganda ang pakiramdam niya sa lamig, nasisiyahan sa pag-flounder sa mga snowdrift. At ang planetang Mars ay mayaman sa mga deposito ng tubig na yelo. Gumagawa ka ba ng koneksyon?

Pagbalik namin mula sa paglalakad, tumindi ang niyebe, ang mga wire ay natatakpan ng mga puting paglaki. Ang ilang mga dumaraan ay natuwa sa pag-ulan ng niyebe, ang iba ay pinagalitan.

Dost, gaano kahalaga na hindi makagambala sa bawat isa upang lumikha ng magic, kahit na maliit. Ang bawat tao'y may kanya-kanyang sarili - sa isang piraso ng papel, sa kusina na naghahanda ng pulang lentil na sopas, sa isang ospital sa probinsiya o sa entablado ng isang hushed hall.

Marami rin sa mga gumagawa ng magic sa kanilang sarili, nang walang salita, natatakot na ilabas ito.

Hindi dapat tanungin ng isa ang mga talento ng kanyang kapwa; hindi ka dapat gumuhit ng mga kurtina, na pumipigil sa isang tao na panoorin kung paano ginagawa ng kalikasan ang magic nito, maingat na tinatakpan ang mga bubong ng niyebe.

Napakaraming ibinibigay nang libre sa mga tao, ngunit hindi namin ito pinahahalagahan, iniisip namin ang tungkol sa pagbabayad, humihingi kami ng mga tseke, nag-iipon kami para sa tag-ulan, nawawala ang kagandahan ng kasalukuyan.

Namimiss ko. Tatay

Huwag kalimutan kung saan naglalayag ang iyong barko

ang aming puting bahay ay nakatayo ng tatlumpu't apat na hakbang mula sa karagatan. Ito ay walang laman sa loob ng maraming taon, ang mga landas patungo dito ay natatakpan ng isang makapal na layer ng yelo; ang tsimenea ay barado ng buhangin, balahibo ng gull, dumi ng daga; ang kalan at mga dingding ay nagnanais ng init; sa pamamagitan ng frosted window pane ang karagatan ay hindi nababasa sa lahat.

Ang mga lokal ay natatakot sa bahay, na tinatawag itong "espada", na isinasalin bilang "nakakahawa ng sakit." "Ang mga nanirahan dito ay nahulog sa bilangguan ng kanilang sariling mga takot, nabaliw." Ang mga hangal na argumento ay hindi naging hadlang sa aming paglipat sa bahay na aming minahal sa sandaling kami ay tumuntong sa threshold. Marahil para sa ilan ito ay naging isang bilangguan, para sa amin ito ay naging isang pagpapalaya.

Matapos lumipat, ang unang bagay na ginawa nila ay ang tunawin ang kalan, gumawa ng tsaa, at sa umaga ay muling pininturahan nila ang mga dingding na uminit sa gabi. Pinili ni Nanay ang kulay na "starry night", isang bagay sa pagitan ng lavender at violet. Nagustuhan namin, hindi man lang kami nagsabit ng mga larawan sa dingding.

Ngunit ang mga istante sa sala ay puno ng mga librong pambata na binabasa namin kasama mo, Dostu.

Tandaan, sinabi sa iyo ng iyong ina: "Kung magkamali ang lahat, pumili ng isang magandang libro, makakatulong ito."

Mula sa malayo, ang aming bahay ay sumasanib sa niyebe. Sa umaga, mula sa tuktok ng burol, tanging ang walang katapusang kaputian, ang maberdeng tubig sa karagatan at ang mga kayumangging marka ng kalawang na gilid ng Ozgur, ang makikita. Kaibigan natin ito, makipagkilala, inilagay ko ang kanyang larawan sa isang sobre.

Para sa isang tagalabas, ito ay isang lumang bangkang pangingisda. Para sa amin, ang nagpaalala sa amin kung gaano kahalaga ang pagtanggap ng pagbabago nang may dignidad. Minsan si Ozgur ay sumikat sa malalakas na alon, nakakalat ng mga lambat, ngayon, pagod at mapagpakumbaba, naninirahan siya sa tuyong lupa. Siya ay natutuwa na siya ay buhay at maaari, kahit sa malayo, makita ang karagatan.

Sa cabin ni Ozgur, nakakita ako ng isang lumang logbook na puno ng mga nakakatuwang kaisipan sa lokal na diyalekto. Hindi alam kung sino ang nagmamay-ari ng mga rekord, ngunit napagpasyahan kong ganito ang pakikipag-usap sa amin ni Ozgur.

Kahapon tinanong ko si Ozgur kung naniniwala siya sa predestinasyon. Sa ikatlong pahina ng magasin, natanggap ko ang sagot: "Hindi kami binibigyan ng kalooban na pamahalaan ang oras, ngunit kami lamang ang magpapasya kung ano at kung paano ito pupunuin."

Noong nakaraang taon, gustong ipadala ng mga opisyal ng munisipyo si Ozgur para sa scrap. Kung hindi dahil kay Maria, nasawi ang longboat. Kinaladkad niya siya papunta sa site namin.

Dostu, ang nakaraan at ang hinaharap ay hindi kasinghalaga ng kasalukuyan. Ang mundong ito ay tulad ng isang ritwal na sayaw ng Sema Sufi: ang isang kamay ay ibinaling ang palad sa langit, tumatanggap ng isang pagpapala, ang isa pa - sa lupa, ibinahagi ang natanggap nito.

Manatiling tahimik kapag ang lahat ay nagsasalita, magsalita kapag ang iyong mga salita ay tungkol sa pag-ibig, kahit na sa pamamagitan ng luha. Matutong magpatawad sa mga nasa paligid mo, para mahanap mo ang paraan para mapatawad ang iyong sarili. Huwag mag-alala, ngunit huwag kalimutan kung saan naglalayag ang iyong barko. Baka nawalan siya ng course?

Namimiss ko. Tatay

Ang buhay ay isang paglalakbay lamang. magsaya

nang magmaneho kami papunta sa lungsod na ito na may mga maleta, tinakpan ng blizzard ang tanging daan patungo dito. Mabangis, nakakabulag, makapal na puti. Wala akong makita. Ang mga puno ng pino na nakatayo sa gilid ng kalsada sa bugso ng hangin ay humampas sa kotse, na mapanganib na tumba.

Isang araw bago ang paglipat, tiningnan namin ang ulat ng panahon: walang pahiwatig ng isang bagyo. Nagsimula ito nang biglang huminto. Ngunit sa mga sandaling iyon ay tila wala na itong katapusan.

Inalok ni Maria na bumalik. "Ito ay isang palatandaan na hindi ngayon ang oras upang pumunta. Umikot!" Normal na determinado at mahinahon, biglang nataranta si Nanay.

Halos sumuko ako, ngunit naalala ko kung ano ang nasa likod ng balakid: ang puting bahay na mahal ko, ang karagatan na may napakalawak na alon, ang bango ng mainit na tinapay sa isang linden board, ang Tulip Field ni Van Gogh sa isang frame sa fireplace, ang muzzle. ng Mars naghihintay para sa amin sa kanlungan, at mayroon pa ring maraming kagandahan, - at pinindot ang pedal ng gas. Pasulong.

Kung babalik tayo noon, marami tayong na-miss. Ang mga liham na ito ay hindi umiiral. Ang takot (at hindi kasamaan, gaya ng madalas na pinaniniwalaan) ang pumipigil sa pag-iibigan mula sa paglalahad. Kung paanong ang isang mahiwagang regalo ay maaaring maging isang sumpa, ang takot ay nagdudulot ng pagkawasak kung hindi natutunang kontrolin ito.

Dost, kung gaano kagiliw-giliw na kumuha ng mga aralin sa buhay kapag ang edad ay malayo sa bata. Ang malaking kamangmangan ng tao ay nakasalalay sa kanyang paniniwala na naramdaman at naranasan niya ang lahat. Ito (at hindi kulubot at uban) ay tunay na katandaan at kamatayan.

May kaibigan kami, psychologist na si Jean, nagkita kami sa isang shelter. Kinuha namin si Mars, at kumuha siya ng walang buntot na pulang pusa. Kamakailan, tinanong ni Jean ang mga tao kung kontento na ba sila sa kanilang buhay. Karamihan ay sumagot ng positibo. Pagkatapos ay itinanong ni Jean ang sumusunod na tanong: “Gusto mo bang mamuhay tulad ng iyong buhay para sa isa pang dalawang daang taon?” Napilipit ang mukha ng mga respondent.

Ang mga tao ay napapagod sa kanilang sarili, kahit na masaya. Alam mo ba kung bakit? Palagi silang umaasa ng kapalit - mula sa mga pangyayari, pananampalataya, gawa, mga mahal sa buhay. “Yun lang ang paraan. Enjoy,” nakangiting sabi ni Jean at inanyayahan kami sa kanyang onion soup. Gumawa ng appointment para sa susunod na Linggo. kasama ka ba

Namimiss ko. Tatay

Kailangan talaga nating lahat ang isa't isa

Naging matagumpay ang sopas ng sibuyas. Nakatutuwang sundan ang pagluluto, lalo na ang sandaling inilagay ni Jean ang mga crouton na binasa ng bawang sa mga kaldero ng sopas, iwinisik ang mga ito ng Gruyère at sa oven. Pagkatapos ng ilang minuto, nasiyahan kami sa soupe à l "oignon. Hinugasan ng puting alak.

Matagal na naming gustong subukan ang sopas ng sibuyas, ngunit kahit papaano ay hindi namin ito nakuha. Mahirap paniwalaan na ito ay masarap: ang mga alaala ng sabaw ng paaralan na may magaspang na tinadtad na pinakuluang sibuyas ay hindi naging sanhi ng gana.

"Sa palagay ko, ang mga Pranses mismo ay nakalimutan kung paano lutuin ang klasikong soupe à l "oignon, at patuloy silang nagkakaroon ng mga bagong recipe, ang isa ay mas masarap kaysa sa isa. Sa katunayan, ang pangunahing bagay dito ay ang onion caramelization, na lalabas kung kukuha ka ng matamis na varieties. Magdagdag ng asukal - sukdulan! At, siyempre, mahalaga kung kanino ka makisalo sa pagkain. Ang mga Pranses ay hindi kumakain ng sopas ng sibuyas na nag-iisa. "Para dito ito ay masyadong mainit at komportable," sabi ng Isabelle ko.

Iyon ang pangalan ng lola ni Jean. Siya ay isang batang lalaki nang ang kanyang mga magulang ay namatay sa isang aksidente sa sasakyan, siya ay pinalaki ni Isabelle. Ito ay isang matalinong babae. Sa kanyang kaarawan, nagluluto si Jean ng sopas ng sibuyas, nagtitipon ng mga kaibigan, naaalala ang kanyang pagkabata na may ngiti.

Si Jean ay mula sa Barbizon, isang lungsod sa hilagang France kung saan ang mga artista mula sa buong mundo ay dumating upang magpinta ng mga landscape, kabilang ang Monet.

“Itinuro sa akin ni Isabelle na mahalin ang mga tao at tulungan ang mga hindi katulad ng iba. Siguro dahil ang mga ganoong tao sa aming nayon noon ay namumukod-tangi para sa isang libong mga naninirahan, at ito ay napakahirap para sa kanila. Ipinaliwanag sa akin ni Isabelle na ang "normal" ay isang kathang-isip na kapaki-pakinabang sa mga nasa kapangyarihan, dahil ipinakikita raw nila ang ating kawalang-halaga at hindi pagkakatugma sa isang fictional ideal. Ang mga taong itinuturing ang kanilang sarili na may depekto ay mas madaling pamahalaan ... Sinamahan ako ni Isabelle sa paaralan sa mga salitang: "Sana ngayon ay makikilala mo ang iyong sarili na kakaiba."

…Ito ay isang mahiwagang gabi, Dostu. Ang espasyo sa paligid namin ay napuno ng mga magagandang kwento, nakakatamis na aroma, mga bagong lasa. Umupo kami sa isang nakalatag na mesa, kumanta ang radyo ng "Life is beautiful" sa boses ni Tony Bennett; overeat Mars at red-haired tahimik Mathis sniffled sa paa. Napuno kami ng maliwanag na kapayapaan - nagpapatuloy ang buhay.

Naalala ni Jean sina Isabelle, Maria at ako - ang aming mga lolo't lola. Nagpasalamat sila sa isip at humingi ng tawad. Para sa katotohanan na, lumalaki, kailangan nila ang kanilang pangangalaga nang mas kaunti. At nagmahal pa rin sila, naghintay.

Dost, sa kakaibang mundong ito, kailangan talaga nating lahat ang isa't isa.

Namimiss ko. Tatay

Ang trabaho lang natin ay ang mahalin ang buhay

malamang may deja vu ka. Ipinaliwanag ni Jean ang mga pagkislap na ito sa pamamagitan ng reinkarnasyon: ang walang kamatayang kaluluwa sa isang bagong pagkakatawang-tao ay naaalala kung ano ang naramdaman sa nakaraang katawan. "Kaya ang Uniberso ay nagmumungkahi na ang isang tao ay hindi dapat matakot sa makalupang kamatayan, ang buhay ay walang hanggan." Ang hirap paniwalaan.

Sa nakalipas na dalawampung taon, hindi nangyari sa akin ang deja vu. Ngunit kahapon naramdaman ko kung gaano eksaktong naulit ang sandali ng aking kabataan. Isang bagyo ang sumiklab sa gabi, at natapos namin ni Amir ang mga bagay nang mas maaga kaysa sa karaniwan: ginawa niya ang kuwarta para sa tinapay sa umaga, nilaga ko ang mga mansanas at kanela para sa mga puff. Isang bagong bagay sa aming panaderya, na minamahal ng mga customer. Mabilis maluto ang puff pastry, kaya kadalasan sa gabi lang namin ginagawa ang palaman.

Alas siyete ay sarado na ang panaderya.

Nag-iisip, naglakad ako pauwi sa tabi ng nagngangalit na karagatan. Biglang bumalot sa kanyang mukha ang isang malakas na blizzard. Defensively, Ipinikit ko ang aking mga mata at biglang nadala sa alaala ng limampung taon na ang nakalilipas.

eighteen na ako. digmaan. Ang ating batalyon ay nagtatanggol sa hangganan sa isang bundok na may tagaytay na pitumpung kilometro ang haba. Minus dalawampu. Pagkatapos ng opensiba ng gabi, kakaunti na lang kaming natira. Sa kabila ng sugat sa kanang balikat ko, hindi ako makaalis sa pwesto ko. Tapos na ang pagkain, ubos na ang tubig, ang utos ay maghintay ng umaga. Papalapit na ang mga reinforcement. Anumang sandali, maaaring putulin ng kalaban ang mga labi ng batalyon.

Nanlamig at pagod, minsan halos mawalan ng malay sa sakit, tumayo ako sa poste. Ang bagyo ay rumaragasang, hindi humihina, hinahampas ako mula sa lahat ng panig.

Dostu, pagkatapos ay sa unang pagkakataon nalaman ko ang kawalan ng pag-asa. Dahan-dahan, hindi maaaring hindi, ito ay tumatagal sa iyo mula sa loob, at hindi mo maaaring labanan ito. Sa ganitong mga sandali, ang isa ay hindi makapag-concentrate sa panalangin. Naghihintay. Kaligtasan o wakas.

Alam mo ba kung ano ang pumipigil sa akin noon? Kuwento mula pagkabata. Nagtago sa ilalim ng mesa sa isa sa mga pagtitipon ng matatanda, narinig ko ito mula sa lola ni Anna. Nagtatrabaho bilang isang nars, nakaligtas siya sa pagkubkob ng Leningrad.

Naalala ni lola kung paano minsan, sa mahabang paghihimay, isang kusinero sa isang bomb shelter ay nagluluto ng sopas sa isang burner. Mula sa kung ano ang maaari nilang kolektahin: isang tao ang nagbigay ng isang patatas, isang tao ng isang sibuyas, isang tao ng isang dakot ng mga cereal mula sa mga stock bago ang digmaan. Nang halos handa na ito, inalis niya ang takip, tinikman ito, inasnan, ibinalik ang takip: "Limang minuto pa at tapos ka na!" Pumila ang mga pagod na pagod para sa nilaga.

Ngunit hindi nila makakain ang sopas na iyon. Napasok pala ang sabon sa paglalaba: hindi napansin ng kusinero kung paano ito dumikit sa takip nang ilagay niya ito sa mesa. Nasira ang pagkain. Napaluha ang tagaluto. Walang nauutal, walang nanunumbat, walang nanunumbat. Sa pinakamahirap na kalagayan, hindi nawalan ng katauhan ang mga tao.

Pagkatapos, sa post, muli at muli kong naalala ang kuwentong ito, na sinabi ng boses ni Anna. Nakaligtas. Dumating ang umaga, dumating ang tulong. Dinala ako sa ospital.

Dost, hindi ibinibigay sa isang tao na lubusang alamin ang buhay, kahit anong pilit niya. Tila sa amin naiintindihan namin kung ano, paano at bakit ito gumagana. Ngunit sa bawat bagong araw ang mga serpentine at denouement nito ay nagpapatunay ng kabaligtaran - palagi kaming nasa desk. At ang tanging gawain ay ang mahalin ang buhay.

Namimiss ko. Tatay

Hihintayin kita hangga't kailangan

Noong nakilala ko ang nanay mo, may asawa na siya. Twenty-seven siya, thirty-two na ako. Agad niyang ipinagtapat sa kanya ang kanyang nararamdaman. "Hihintayin kita hangga't kailangan." Patuloy siyang pumunta sa library kung saan siya nagtatrabaho, kumuha ng mga libro, ngunit iyon lang. Apat na taon kong hinintay si Maria, bagama't hindi siya nangako na darating siya.

Nang maglaon nalaman ko: naisip niya na magpapalamig ako, lumipat sa iba. Pero nanindigan ako. Ito ay hindi pag-ibig sa unang tingin, ngunit ang sandali kapag nakita mo ang isang tao at naiintindihan: narito siya - ang isa. Sa unang pagkikita pa lang namin, napagdesisyunan kong maging asawa ko ang babaeng may buhok na kayumanggi. At nangyari nga.

Ako mismo ay naghihintay para sa kanya, ngunit wala akong inaasahan mula sa kanya. Hindi sa manganganak siya para sa akin at pupunuin ang bahay ng kaaliwan; ni isa na nagpapatuloy sa daan na pinagtagpo tayo. Ang malalim na pagtitiwala na tayo ay magkakasama sa anumang pagkakataon, inalis ang lahat ng mga pagdududa.

Ang pakikipagkita kay Maria ay ang kawalan ng pag-aatubili kahit na tila wala nang pag-asa.

Alam kong magsasalubong ang ating buhay, hindi ako tumigil sa paniniwala dito, kahit na maraming dahilan para pagdudahan ito.

Ang bawat tao'y nararapat na makipagkita sa kanyang tao, ngunit hindi lahat ay mayroon nito. Ang ilan ay hindi pinapayagan ang kalooban na lumakas at mawalan ng pananampalataya, ang iba, nabigo, napapansin lamang ang hindi matagumpay na karanasan ng nakaraan, at ang isang tao ay hindi naghihintay sa lahat, na kontento sa kung ano ang mayroon sila.

Ang iyong pagsilang ay nagpatibay sa aking ugnayan kay Maria. Ito ay isa pang regalo mula sa Destiny. Masyado kaming madamdamin sa isa't isa at sa trabaho (ang pag-ibig ay isang kahanga-hangang kumbinasyon ng pagkakaibigan at pagnanasa) na ang pag-iisip ng isang bata ay hindi sumagi sa amin. At biglang nagpadala sa amin ng isang himala ang buhay. Ikaw. Ang aming mga kaluluwa at katawan ay nagkaisa, nagsanib sa isang kabuuan, at ang landas ay naging karaniwan. Sinubukan namin ang aming makakaya upang mahalin, upang protektahan ka, ngunit may ilang mga pagkakamali.

Naaalala ko kung paano nag-alala si Maria, na niyuyugyog ka: "Ang lahat ay mabilis na nagbabago sa kanya kaya't pinangarap kong ihinto ang oras tulad ng dati." Walang nagbigay sa amin ng higit na kaligayahan kaysa makita kung paano ka, inaantok na sanggol, buksan ang iyong mga mata, tumingin sa amin at ngumiti sa katotohanan na kami ang iyong ama at ina.

Dostu, ang mga hadlang sa kaligayahan ay isang ilusyon ng hindi malay, ang mga takot ay walang laman na alalahanin, at isang panaginip ang ating kasalukuyan. Siya ay katotohanan.

Namimiss ko. Tatay

Ang kabaliwan ay kalahating karunungan, ang karunungan ay kalahating kabaliwan

Hanggang kamakailan, si Umid, isang mabait na batang rebelde, ay nagtrabaho sa aming panaderya. Nagde-deliver siya ng mga baked goods sa bahay-bahay. Minahal siya ng mga kliyente, lalo na ang nakatatandang henerasyon. Matulungin siya, kahit na bihira siyang ngumiti. Pinaalalahanan ako ni Umid ng dalawampung taong gulang - isang bulkan ng panloob na protesta, ay malapit nang lumabas.

Lumaki si Umid sa isang Katolikong paaralan at nangarap na maging pari. Sa oras ng paglaki, huminto siya sa pag-aaral, umalis sa bahay. "Maraming mananampalataya ang nagpapanggap na hindi sila."

The day before yesterday, nag-announce si Umid na magre-resign na siya. Gumagalaw.

"Ayokong manirahan sa mapahamak na lungsod na ito. Pagod na sa pagtawag sa kanyang kapangitan uniqueness, at ang pagkukunwari ng lipunan - isang pag-aari ng kaisipan. Ikaw, ang mga bisita, ay hindi nakikita kung gaano kabulok ang lahat dito. At ang walang hanggang taglamig ay hindi isang tampok ng isang heograpikal na lokasyon, ngunit isang sumpa. Tingnan mo ang ating gobyerno, ang ginagawa lang nila ay ang pag-uusap tungkol sa pagmamahal sa inang bayan. Kung nagsimula silang magsalita tungkol sa patriotismo, kung gayon sila ay nagnanakaw. Ngunit kami mismo ang may kasalanan: noong inihalal nila ang kanilang sarili, nakaupo kami sa TV na may dalang popcorn.

Hinikayat ni Amir si Umid na mag-isip ng mabuti, nanatili akong tahimik. Naaalala ko ang aking sarili bilang isang tinedyer nang husto - walang makakapigil sa akin. Ang mga impulsive na desisyon ay nakatulong sa pagsulong ng mga bagay.

Dostu, alam mo ba na ang aking lolo na si Barysh ay isang guro sa isang theological seminary? Nag-usap kami tungkol sa Diyos nang higit sa isang beses. Nadama ko ang isang mas mataas na kapangyarihan sa akin, ngunit ang mga relihiyosong dogma ay pumukaw ng pagtanggi sa akin.

Minsan, nasasabik sa mahinahong reaksyon ni Barysh sa isa pang kawalan ng katarungan sa paaralan, sinabi ko: "Lolo, kalokohan, na ang lahat ay laging nasa oras! Masyadong marami ang tinutukoy ng ating kalooban. Walang himala, walang predestinasyon. Ang lahat ay kalooban lamang.

Tinapik ako ni Barish sa balikat. “Ang iyong mga salita ay nagpapatunay na ang bawat isa ay may kani-kaniyang paraan ng pagdaan sa buhay. Apatnapung taon na ang nakalilipas, sasang-ayon sana ako sa iyo nang walang ingat, ngunit ngayon naiintindihan ko na ang Makapangyarihan ay palaging malapit at ang lahat ay nasa Kanyang kalooban. At kami ay mga bata lamang - na matiyaga, malikhain, may layunin, na, sa kabaligtaran, ay mga purong nagmumuni-muni. Gayunpaman, tayo ang nakikita natin mula sa itaas.

Pagkatapos ang mga salita ng aking lolo ay tila isang imbensyon sa akin, ngunit sa paglipas ng mga taon ay mas madalas akong bumaling sa kanila. Hindi mula sa pagnanais na makahanap ng kapayapaan sa mas mataas, ngunit mula sa pagkaunawa na ang lahat sa mundong ito ay balanse: kalahati ng kabaliwan ay binubuo ng karunungan, karunungan ng kabaliwan.

Hindi mapapaniwala si Umid. Kailangan niyang umalis upang maunawaan: kung minsan imposibleng hindi mahalin ang mga tao, kahit na mukhang masama sila.

Namimiss ko. Tatay

Kalimutan ang tungkol sa oras at lahat ay gagana

Ngayon sa wakas ay nakakuha ako ng Lithuanian bread. Sa loob ng isang linggo sinubukan kong i-bake ito - hindi ito posible. Masyadong matamis o masyadong maasim. Sa tinapay na ito, sa una ay mataas ang kaasiman, na balanseng may pulot - kaya hindi ako makahanap ng gitnang lupa. Ang proofing ng kuwarta ay hindi rin ibinigay - ang mumo ay lumalabas sa mga bitak sa natapos na tinapay.

Ipinaliwanag ni Amir na ang kuwarta ayon sa recipe ng Lithuanian ay sensitibo at nangangailangan ng buong paglahok sa proseso. Sa panahon ng pagmamasa, hindi ka maaaring magambala. "Kalimutan ang tungkol sa oras, at lahat ay gagana." Sinubukan. Ang tinapay ay lumabas na mahusay, buo, tsokolate-katakam-takam sa hitsura. Sa ikalawa o ikatlong araw, nagsimula itong maging mas masarap. Gusto mo, Dost.

Ang dahilan ng ating mga pagkabigo ay madalas na wala tayo sa kasalukuyan, abala tayo sa pag-alala o paghihintay.

Palagi kitang minamadali, iha. Paumanhin. Nais kong gawin mo hangga't maaari. Siguro dahil marami akong na-miss noong kabataan ko? Pagkatapos ng digmaan, muling itinayo ang mga paaralan at aklatan. Napakaraming hangarin ang nabuhay sa akin - ang matuto, matuto, umunawa - ngunit walang mga pagkakataon.

Natatakot ako na maulit ng bata ang aking kapalaran.

Pinahirapan kita ng pagmamadali, habang mula sa isang maagang edad mayroon kang sariling espesyal na ritmo. Sa una ay nag-aalala ako sa iyong kabagalan, pagkatapos ay napansin ko: Si Dost ang namamahala sa lahat.

Naaalala mo ba kung paano ka tinawag na "matalinong pagong" ni Liza Brunovna, ang guro sa elementarya? Na-offend ka ba. Sa kabaligtaran, ngumiti siya at hiniling sa amin na bigyan ka ng pagong ng aquarium para sa iyong kaarawan upang tawagin siya sa kanyang pangalan.

Tinuruan mo kami ni Maria na pahalagahan ang sandali. Hindi namin naiintindihan ito, nagtrabaho kami tulad ng mga kabayong hinihimok, sinubukan naming gawin ang lahat nang sabay-sabay. Kinailangan naming humiwalay sa iyo, harapin ang kawalan ng laman, lumipat dito upang mapagtanto - ang kailaliman ng mga taon, hindi namin iniwan ang aming sarili ng oras upang huminto at madama kung gaano karaming mga dumulas sa pagitan ng aming mga daliri: katahimikan, kapayapaan, mga paglipat mula sa isang estado patungo sa isa pa.

Siguro ganoon nga, ngunit sigurado ako: walang mga taong hindi nakakaranas ng kawalan ng pag-asa minsan. Gayunpaman, ito ay umuurong, nararapat lamang na tanggapin na ang buhay ay imposible nang walang mga kalungkutan, pagkalugi, at ang mga ito ay lumilipas.

Kapag ang blues roll in, manatili ako sa trabaho, masahin ang kuwarta para sa buns. Uuwi ako kapag natutulog si Mary. Nagpalit ako ng damit, naglalakad sa Mars, naghihintay ng umaga at bumalik sa panaderya upang dalhin ang mga pastry sa pinakamalapit na mga ampunan. Ang mga paglalakbay na ito ay nakakatulong na alisin ang pakiramdam ng kawalang-kabuluhan ng mga araw na nabuhay.

Sa aking kabataan, nagbuhos ako ng alkohol sa kawalan ng pag-asa, nagtago mula dito sa maingay na kumpanya sa likod ng kurtina ng usok ng sigarilyo. Hindi ito naging mas madali. Pagkatapos ay pinili ko ang pag-iisa. Nakatulong.

Nang ikaw ay umalis, ang kawalan ng pag-asa ay nagsimulang dumating nang mas madalas, upang magtagal. Mahirap. Kung hindi lang naramdaman ng nanay mo. Bagama't minsan ay tila sa akin na siya mismo ay kumakapit nang buong lakas.

Ano ang aking desperasyon? Tungkol sa iba't ibang bagay. Tungkol sa mga magulang na walang awang pinili ng digmaan. Tungkol sa gutom at pagkamatay ng mga inosenteng bata. Tungkol sa mga aklat na nasusunog sa mga bahay. Tungkol sa isang sangkatauhan na hindi natututo sa paulit-ulit na pagkakamali. Tungkol sa mga taong nagtutulak sa kanilang sarili sa kalungkutan sa sandaling huminto sila sa pagbabahagi ng kanilang init sa iba.

Ang aking kawalan ng pag-asa na hindi kita mayakap, anak.

Ipapaalala ko talaga sa sarili ko (hindi kaya kasinungalingan yun?) na kaya kitang yakapin sa mga alaala, na hindi hadlang ang materyal na mundo para sa mga kaluluwang nagmamahalan. Aaliwin ko itong si Maria kapag nakita kong umiiyak siya sa iyong larawan. Ngunit ngayon hindi ako naniniwala sa anumang bagay - nagdadala ako ng sakit, protesta sa aking sarili. Sa mabibilis na hakbang ay gumagala ako sa dalampasigan o nagluluto ng tinapay.

Gusto kong makipagkulitan sa kuwarta, Dostu. Pakiramdam ang buhay na init nito, langhap ang aroma ng tinapay, langutngot na may ringing crust. Para malaman na kakainin ng mga bata ang niluluto ko. Isang babaeng kapareho mo ang pekas. Ang kaisipang ito sa mga desperadong araw ay nagbibigay ng lakas upang makauwi at mabuhay.

Larawan sa cover: Alena Motovilova

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© Safari E., 2017

© AST Publishing House LLC, 2017

Ang anumang paggamit ng materyal sa aklat na ito, sa kabuuan o sa bahagi, nang walang pahintulot ng may-ari ng copyright ay ipinagbabawal.

Nais pasalamatan ng publisher ang ahensyang pampanitikan na Amapola Book para sa kanilang tulong sa pagkuha ng mga karapatan.

Si Elchin Safarli ay isang boluntaryo ng Strong Lara Foundation para sa Mga Hayop na Walang Tahanan. Sa litrato ay kasama niya si Reyna. Ang dating ligaw na aso na ito, na paralisado sa pagbaril ng hindi kilalang tao, ay nakatira na ngayon sa pundasyon. Naniniwala kami na sa lalong madaling panahon darating ang araw na makakahanap ng tahanan ang aming alaga.

Ngayon ay mas malinaw kong nararamdaman ang kawalang-hanggan ng buhay. Walang namamatay, at ang mga nagmahalan sa isang buhay ay tiyak na magkikita pagkatapos. Katawan, pangalan, nasyonalidad - lahat ay magkakaiba, ngunit tayo ay maaakit ng isang magnet: ang pag-ibig ay nagbubuklod magpakailanman. Samantala, nabubuhay ako - nagmamahal ako at, minsan, napapagod ako sa pag-ibig. Naaalala ko ang mga sandali, maingat na itago ang alaala na ito sa aking sarili, upang bukas o sa susunod na buhay ay isusulat ko ang lahat.

Ang aking pamilya

Minsan tila sa akin na ang buong mundo, lahat ng buhay, lahat ng bagay sa mundo ay nanirahan sa akin at hinihiling: maging aming boses. Pakiramdam ko - naku, hindi ko alam kung paano ipapaliwanag ito... Nararamdaman ko kung gaano ito kalaki, at nagsimula akong magsalita - lumalabas ang baby talk. Napakahirap na gawain: upang ihatid ang isang pakiramdam, isang pakiramdam sa mga ganoong salita, sa papel o malakas, upang ang nagbabasa o nakikinig, nakadarama o nakadarama ay katulad mo.

Jack London

Lahat tayo ay minsang umahon mula sa maalat na lugar sa liwanag ng araw, dahil nagsimula ang buhay sa dagat.

At ngayon hindi kami mabubuhay ng wala siya. Ngayon lang kami magkahiwalay na kumakain ng asin at hiwalay na umiinom ng sariwang tubig. Ang ating lymph ay may parehong komposisyon ng asin gaya ng tubig dagat. Ang dagat ay nabubuhay sa bawat isa sa atin, kahit na matagal na tayong naghiwalay dito.

At ang pinaka-terrestrial na tao ay nagdadala ng dagat sa kanyang dugo nang hindi nalalaman.

Marahil iyon ang dahilan kung bakit ang mga tao ay naakit na tumingin sa pag-surf, sa walang katapusang serye ng mga alon at makinig sa kanilang walang hanggang dagundong.

taglamig dito sa buong taon. Ang matalim na hanging hilaga - madalas itong umuungol sa mahinang boses, ngunit kung minsan ay nagiging sigaw - ay hindi naglalabas ng maputing lupain at ang mga naninirahan dito mula sa pagkabihag. Marami sa kanila ang hindi umalis sa mga lupaing ito mula nang ipanganak, ipinagmamalaki ang kanilang debosyon. May mga taong taon-taon ay tumatakas mula rito hanggang sa kabilang ibayo ng karagatan. Karamihan sa mga babaeng may kayumangging buhok ay may maliliwanag na kuko.

Sa huling limang araw ng Nobyembre, kapag ang karagatan ay umuurong nang maamo, nakayuko ang ulo nito, sila - na may maleta sa isang kamay, kasama ang mga bata sa kabilang kamay - nagmamadali sa pier, na nakabalot ng kayumangging balabal. Mga kababaihan - isa sa mga tapat sa kanilang tinubuang-bayan - sa pamamagitan ng mga bitak ng mga saradong shutters, sinusundan nila ang mga takas sa kanilang mga mata, ngumingiti - alinman sa inggit, o mula sa karunungan. “Nag-imbento ng impiyerno. Pinababa nila ang kanilang lupain, sa paniniwalang mas mabuti kung saan hindi pa nila nararating.

Okay naman kami ng mama mo dito. Sa gabi nagbabasa siya ng mga libro tungkol sa hangin nang malakas. Sa isang solemne na boses, na may mapagmataas na hitsura na kasangkot sa mahika. Sa ganitong mga sandali, pinaalalahanan ni Maria ang mga nangungunang forecasters ng panahon.

“... Ang bilis ay umaabot sa dalawampu hanggang apatnapung metro bawat segundo. Patuloy itong umiihip, na sumasakop sa malawak na baybayin. Habang gumagalaw ang mga updraft, namamasid ang hangin sa lalong malaking bahagi ng mas mababang troposphere, na tumataas paitaas nang ilang kilometro.

Sa mesa sa harap niya ay isang salansan ng mga aklat sa aklatan at isang teapot ng linden tea na tinimplahan ng pinatuyong balat ng orange. "Bakit gusto mo ang hindi mapakali na hangin na ito?" Nagtanong ako. Ibinalik ang tasa sa platito, binaliktad ang pahina. "Pinaalala niya noong bata pa ako."

Kapag madilim na, halos hindi ako lumabas. Nakaupo sa aming bahay na amoy rooibos, pinalambot na luad, at raspberry jam cookies, ang iyong paborito. Palagi kaming mayroon nito, inilalagay ni nanay ang iyong bahagi sa aparador: bigla-bigla, tulad ng sa pagkabata, maubusan ka ng isang mainit na araw sa kusina para sa basil lemonade at cookies.

Hindi ko gusto ang madilim na oras ng araw at ang madilim na tubig ng karagatan - inaapi nila ako sa pananabik sa iyo, Dost. Sa bahay, sa tabi ni Maria, mas madali para sa akin, lumalapit ako sa iyo.

Hindi kita guguluhin, iba ang sasabihin ko sa iyo.

Sa umaga, bago ang tanghalian, nagtatrabaho ang aking ina sa silid-aklatan. Ang mga libro ay ang tanging libangan dito, ang lahat ng iba ay halos hindi maabot dahil sa hangin, kahalumigmigan at likas na katangian ng mga lokal. May dance club, pero kakaunti ang pumupunta doon.

Nagtatrabaho ako sa isang panaderya na malapit sa bahay, nagmamasa ng kuwarta. Manu-manong. Si Amir, ang aking kasama, at ako ay naghurno ng tinapay - puti, rye, na may mga olibo, pinatuyong gulay at igos. Masarap, magugustuhan mo. Hindi kami gumagamit ng lebadura, natural na sourdough lamang.

Dostu, ang pagluluto ng tinapay ay isang gawa ng kasipagan at pasensya. Ito ay hindi kasingdali ng tila sa labas. Hindi ko maisip ang aking sarili na wala ang kasong ito, na parang hindi ako isang tao ng mga numero.

Nais kong ipakilala sa iyo ang mga narito, minsan nang hindi nalalaman, ay nagpapabuti sa atin. Mahalaga ba na wala kaming pitumpu! Ang buhay ay isang patuloy na gawain sa iyong sarili, na hindi mo maaaring ipagkatiwala sa sinuman, at kung minsan ay napapagod ka dito. Pero alam mo ba kung ano ang sikreto? Sa kalsada, lahat ay nakakatugon sa mga taong, na may isang mabait na salita, tahimik na suporta, isang naka-set na mesa, ay tumulong na madaling dumaan sa bahagi ng daan, nang walang pagkawala.

Maganda ang mood ni Mars sa umaga. Linggo ngayon, nasa bahay kami ni Maria, sabay kaming nag-morning walk. Nagbihis nang mainit, kumuha ng thermos ng tsaa, lumipat sa isang inabandunang pier, kung saan nagpapahinga ang mga seagull sa kalmadong panahon. Hindi tinatakot ng Mars ang mga ibon, nakahiga sa malapit at pinapangarap silang tinitingnan. Tinahi nila siya ng maiinit na damit para hindi sipon ang tiyan niya.

Tinanong ko si Maria kung bakit si Mars, tulad ng isang lalaki, ay mahilig manood ng mga ibon. “Talagang libre sila, at least sa tingin namin. At ang mga ibon ay maaaring manatili nang mahabang panahon kung saan hindi mahalaga kung ano ang nangyari sa iyo sa lupa."

Paumanhin, Dostu, nagsimula akong magsalita, halos nakalimutan kong ipakilala ka kay Mars. Ang aming aso ay pinaghalong isang dachshund at isang mongrel, siya ay kinuha mula sa isang kanlungan na walang tiwala at natatakot. Pinainit, minahal.

May malungkot siyang kwento. Ang Mars ay gumugol ng ilang taon sa isang madilim na aparador, ang hindi makatao na may-ari ay naglagay ng malupit na mga eksperimento sa kanya. Namatay ang psychopath, at natagpuan ng mga kapitbahay ang halos buhay na aso at ibinigay ito sa mga boluntaryo.

Ang Mars ay hindi maaaring iwanang mag-isa, lalo na sa gabi, angal. Dapat mayroong maraming tao sa paligid niya hangga't maaari. Dala ko ito sa trabaho. Doon, at hindi lamang, mahal nila si Mars, kahit na siya ay isang malungkot na kapwa.

Bakit natin tinatawag itong Mars? Dahil sa maapoy na kayumangging amerikana at ugali na kasing-lupit ng kalikasan ng planetang ito. Bilang karagdagan, maganda ang pakiramdam niya sa lamig, nasisiyahan sa pag-flounder sa mga snowdrift. At ang planetang Mars ay mayaman sa mga deposito ng tubig na yelo. Gumagawa ka ba ng koneksyon?

Font: Mas maliit Ah Higit pa Ah

Larawan sa cover: Alena Motovilova

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© Safari E., 2017

© AST Publishing House LLC, 2017

Ang anumang paggamit ng materyal sa aklat na ito, sa kabuuan o sa bahagi, nang walang pahintulot ng may-ari ng copyright ay ipinagbabawal.

Nais pasalamatan ng publisher ang ahensyang pampanitikan na Amapola Book para sa kanilang tulong sa pagkuha ng mga karapatan.

***

Si Elchin Safarli ay isang boluntaryo ng Strong Lara Foundation para sa Mga Hayop na Walang Tahanan. Sa litrato ay kasama niya si Reyna. Ang dating ligaw na aso na ito, na paralisado sa pagbaril ng hindi kilalang tao, ay nakatira na ngayon sa pundasyon. Naniniwala kami na sa lalong madaling panahon darating ang araw na makakahanap ng tahanan ang aming alaga.

***

Ngayon ay mas malinaw kong nararamdaman ang kawalang-hanggan ng buhay. Walang namamatay, at ang mga nagmahalan sa isang buhay ay tiyak na magkikita pagkatapos. Katawan, pangalan, nasyonalidad - lahat ay magkakaiba, ngunit tayo ay maaakit ng isang magnet: ang pag-ibig ay nagbubuklod magpakailanman. Samantala, nabubuhay ako - nagmamahal ako at, minsan, napapagod ako sa pag-ibig. Naaalala ko ang mga sandali, maingat na itago ang alaala na ito sa aking sarili, upang bukas o sa susunod na buhay ay isusulat ko ang lahat.

Ang aking pamilya

Minsan tila sa akin na ang buong mundo, lahat ng buhay, lahat ng bagay sa mundo ay nanirahan sa akin at hinihiling: maging aming boses. Pakiramdam ko - naku, hindi ko alam kung paano ipapaliwanag ito... Nararamdaman ko kung gaano ito kalaki, at nagsimula akong magsalita - lumalabas ang baby talk. Napakahirap na gawain: upang ihatid ang isang pakiramdam, isang pakiramdam sa mga ganoong salita, sa papel o malakas, upang ang nagbabasa o nakikinig, nakadarama o nakadarama ay katulad mo.

Jack London

Bahagi I

Lahat tayo ay minsang umahon mula sa maalat na lugar sa liwanag ng araw, dahil nagsimula ang buhay sa dagat.

At ngayon hindi kami mabubuhay ng wala siya. Ngayon lang kami magkahiwalay na kumakain ng asin at hiwalay na umiinom ng sariwang tubig. Ang ating lymph ay may parehong komposisyon ng asin gaya ng tubig dagat. Ang dagat ay nabubuhay sa bawat isa sa atin, kahit na matagal na tayong naghiwalay dito.

At ang pinaka-terrestrial na tao ay nagdadala ng dagat sa kanyang dugo nang hindi nalalaman.

Marahil iyon ang dahilan kung bakit ang mga tao ay naakit na tumingin sa pag-surf, sa walang katapusang serye ng mga alon at makinig sa kanilang walang hanggang dagundong.

Victor Konetsky

1
Huwag mag-imbento ng impiyerno

taglamig dito sa buong taon. Ang matalim na hanging hilaga - madalas itong umuungol sa mahinang boses, ngunit kung minsan ay nagiging sigaw - ay hindi naglalabas ng maputing lupain at ang mga naninirahan dito mula sa pagkabihag. Marami sa kanila ang hindi umalis sa mga lupaing ito mula nang ipanganak, ipinagmamalaki ang kanilang debosyon. May mga taong taon-taon ay tumatakas mula rito hanggang sa kabilang ibayo ng karagatan. Karamihan sa mga babaeng may kayumangging buhok ay may maliliwanag na kuko.

Sa huling limang araw ng Nobyembre, kapag ang karagatan ay umuurong nang maamo, nakayuko ang ulo nito, sila - na may maleta sa isang kamay, kasama ang mga bata sa kabilang kamay - nagmamadali sa pier, na nakabalot ng kayumangging balabal. Mga kababaihan - isa sa mga tapat sa kanilang tinubuang-bayan - sa pamamagitan ng mga bitak ng mga saradong shutters, sinusundan nila ang mga takas sa kanilang mga mata, ngumingiti - alinman sa inggit, o mula sa karunungan. “Nag-imbento ng impiyerno. Pinababa nila ang kanilang lupain, sa paniniwalang mas mabuti kung saan hindi pa nila nararating.

Okay naman kami ng mama mo dito. Sa gabi nagbabasa siya ng mga libro tungkol sa hangin nang malakas. Sa isang solemne na boses, na may mapagmataas na hitsura na kasangkot sa mahika. Sa ganitong mga sandali, pinaalalahanan ni Maria ang mga nangungunang forecasters ng panahon.

“... Ang bilis ay umaabot sa dalawampu hanggang apatnapung metro bawat segundo. Patuloy itong umiihip, na sumasakop sa malawak na baybayin. Habang gumagalaw ang mga updraft, namamasid ang hangin sa lalong malaking bahagi ng mas mababang troposphere, na tumataas paitaas nang ilang kilometro.

Sa mesa sa harap niya ay isang salansan ng mga aklat sa aklatan at isang teapot ng linden tea na tinimplahan ng pinatuyong balat ng orange. "Bakit gusto mo ang hindi mapakali na hangin na ito?" Nagtanong ako. Ibinalik ang tasa sa platito, binaliktad ang pahina. "Pinaalala niya noong bata pa ako."

Kapag madilim na, halos hindi ako lumabas. Nakaupo sa aming bahay na amoy rooibos, pinalambot na luad, at raspberry jam cookies, ang iyong paborito. Palagi kaming mayroon nito, inilalagay ni nanay ang iyong bahagi sa aparador: bigla-bigla, tulad ng sa pagkabata, maubusan ka ng isang mainit na araw sa kusina para sa basil lemonade at cookies.

Hindi ko gusto ang madilim na oras ng araw at ang madilim na tubig ng karagatan - inaapi nila ako sa pananabik sa iyo, Dost. Sa bahay, sa tabi ni Maria, mas madali para sa akin, lumalapit ako sa iyo.

Hindi kita guguluhin, iba ang sasabihin ko sa iyo.

Sa umaga, bago ang tanghalian, nagtatrabaho ang aking ina sa silid-aklatan. Ang mga libro ay ang tanging libangan dito, ang lahat ng iba ay halos hindi maabot dahil sa hangin, kahalumigmigan at likas na katangian ng mga lokal. May dance club, pero kakaunti ang pumupunta doon.

Nagtatrabaho ako sa isang panaderya na malapit sa bahay, nagmamasa ng kuwarta. Manu-manong. Si Amir, ang aking kasama, at ako ay naghurno ng tinapay - puti, rye, na may mga olibo, pinatuyong gulay at igos. Masarap, magugustuhan mo. Hindi kami gumagamit ng lebadura, natural na sourdough lamang.

Dostu, ang pagluluto ng tinapay ay isang gawa ng kasipagan at pasensya. Ito ay hindi kasingdali ng tila sa labas. Hindi ko maisip ang aking sarili na wala ang kasong ito, na parang hindi ako isang tao ng mga numero.

Namimiss ko. Tatay

2
Ang daming binigay sa amin, pero hindi namin pinapahalagahan

Nais kong ipakilala sa iyo ang mga narito, minsan nang hindi nalalaman, ay nagpapabuti sa atin. Mahalaga ba na wala kaming pitumpu! Ang buhay ay isang patuloy na gawain sa iyong sarili, na hindi mo maaaring ipagkatiwala sa sinuman, at kung minsan ay napapagod ka dito. Pero alam mo ba kung ano ang sikreto? Sa kalsada, lahat ay nakakatugon sa mga taong, na may isang mabait na salita, tahimik na suporta, isang naka-set na mesa, ay tumulong na madaling dumaan sa bahagi ng daan, nang walang pagkawala.

Maganda ang mood ni Mars sa umaga. Linggo ngayon, nasa bahay kami ni Maria, sabay kaming nag-morning walk. Nagbihis nang mainit, kumuha ng thermos ng tsaa, lumipat sa isang inabandunang pier, kung saan nagpapahinga ang mga seagull sa kalmadong panahon. Hindi tinatakot ng Mars ang mga ibon, nakahiga sa malapit at pinapangarap silang tinitingnan. Tinahi nila siya ng maiinit na damit para hindi sipon ang tiyan niya.

Tinanong ko si Maria kung bakit si Mars, tulad ng isang lalaki, ay mahilig manood ng mga ibon. “Talagang libre sila, at least sa tingin namin. At ang mga ibon ay maaaring manatili nang mahabang panahon kung saan hindi mahalaga kung ano ang nangyari sa iyo sa lupa."

Paumanhin, Dostu, nagsimula akong magsalita, halos nakalimutan kong ipakilala ka kay Mars. Ang aming aso ay pinaghalong isang dachshund at isang mongrel, siya ay kinuha mula sa isang kanlungan na walang tiwala at natatakot. Pinainit, minahal.

May malungkot siyang kwento. Ang Mars ay gumugol ng ilang taon sa isang madilim na aparador, ang hindi makatao na may-ari ay naglagay ng malupit na mga eksperimento sa kanya. Namatay ang psychopath, at natagpuan ng mga kapitbahay ang halos buhay na aso at ibinigay ito sa mga boluntaryo.

Ang Mars ay hindi maaaring iwanang mag-isa, lalo na sa gabi, angal. Dapat mayroong maraming tao sa paligid niya hangga't maaari. Dala ko ito sa trabaho. Doon, at hindi lamang, mahal nila si Mars, kahit na siya ay isang malungkot na kapwa.

Bakit natin tinatawag itong Mars? Dahil sa maapoy na kayumangging amerikana at ugali na kasing-lupit ng kalikasan ng planetang ito. Bilang karagdagan, maganda ang pakiramdam niya sa lamig, nasisiyahan sa pag-flounder sa mga snowdrift. At ang planetang Mars ay mayaman sa mga deposito ng tubig na yelo. Gumagawa ka ba ng koneksyon?

Pagbalik namin mula sa paglalakad, tumindi ang niyebe, ang mga wire ay natatakpan ng mga puting paglaki. Ang ilang mga dumaraan ay natuwa sa pag-ulan ng niyebe, ang iba ay pinagalitan.

Dost, gaano kahalaga na hindi makagambala sa bawat isa upang lumikha ng magic, kahit na maliit. Ang bawat tao'y may kanya-kanyang sarili - sa isang piraso ng papel, sa kusina na naghahanda ng pulang lentil na sopas, sa isang ospital sa probinsiya o sa entablado ng isang hushed hall.

Marami rin sa mga gumagawa ng magic sa kanilang sarili, nang walang salita, natatakot na ilabas ito.

Hindi dapat tanungin ng isa ang mga talento ng kanyang kapwa; hindi ka dapat gumuhit ng mga kurtina, na pumipigil sa isang tao na panoorin kung paano ginagawa ng kalikasan ang magic nito, maingat na tinatakpan ang mga bubong ng niyebe.

Napakaraming ibinibigay nang libre sa mga tao, ngunit hindi namin ito pinahahalagahan, iniisip namin ang tungkol sa pagbabayad, humihingi kami ng mga tseke, nag-iipon kami para sa tag-ulan, nawawala ang kagandahan ng kasalukuyan.

Namimiss ko. Tatay

3
Huwag kalimutan kung saan naglalayag ang iyong barko

ang aming puting bahay ay nakatayo ng tatlumpu't apat na hakbang mula sa karagatan. Ito ay walang laman sa loob ng maraming taon, ang mga landas patungo dito ay natatakpan ng isang makapal na layer ng yelo; ang tsimenea ay barado ng buhangin, balahibo ng gull, dumi ng daga; ang kalan at mga dingding ay nagnanais ng init; sa pamamagitan ng frosted window pane ang karagatan ay hindi nababasa sa lahat.

Ang mga lokal ay natatakot sa bahay, na tinatawag itong "espada", na isinasalin bilang "nakakahawa ng sakit." "Ang mga nanirahan dito ay nahulog sa bilangguan ng kanilang sariling mga takot, nabaliw." Ang mga hangal na argumento ay hindi naging hadlang sa aming paglipat sa bahay na aming minahal sa sandaling kami ay tumuntong sa threshold. Marahil para sa ilan ito ay naging isang bilangguan, para sa amin ito ay naging isang pagpapalaya.

Matapos lumipat, ang unang bagay na ginawa nila ay ang tunawin ang kalan, gumawa ng tsaa, at sa umaga ay muling pininturahan nila ang mga dingding na uminit sa gabi. Pinili ni Nanay ang kulay na "starry night", isang bagay sa pagitan ng lavender at violet. Nagustuhan namin, hindi man lang kami nagsabit ng mga larawan sa dingding.

Ngunit ang mga istante sa sala ay puno ng mga librong pambata na binabasa namin kasama mo, Dostu.

Tandaan, sinabi sa iyo ng iyong ina: "Kung magkamali ang lahat, pumili ng isang magandang libro, makakatulong ito."

Mula sa malayo, ang aming bahay ay sumasanib sa niyebe. Sa umaga, mula sa tuktok ng burol, tanging ang walang katapusang kaputian, ang maberdeng tubig sa karagatan at ang mga kayumangging marka ng kalawang na gilid ng Ozgur, ang makikita. Kaibigan natin ito, makipagkilala, inilagay ko ang kanyang larawan sa isang sobre.

Para sa isang tagalabas, ito ay isang lumang bangkang pangingisda. Para sa amin, ang nagpaalala sa amin kung gaano kahalaga ang pagtanggap ng pagbabago nang may dignidad. Minsan si Ozgur ay sumikat sa malalakas na alon, nakakalat ng mga lambat, ngayon, pagod at mapagpakumbaba, naninirahan siya sa tuyong lupa. Siya ay natutuwa na siya ay buhay at maaari, kahit sa malayo, makita ang karagatan.

Sa cabin ni Ozgur, nakakita ako ng isang lumang logbook na puno ng mga nakakatuwang kaisipan sa lokal na diyalekto. Hindi alam kung sino ang nagmamay-ari ng mga rekord, ngunit napagpasyahan kong ganito ang pakikipag-usap sa amin ni Ozgur.

Kahapon tinanong ko si Ozgur kung naniniwala siya sa predestinasyon. Sa ikatlong pahina ng magasin, natanggap ko ang sagot: "Hindi kami binibigyan ng kalooban na pamahalaan ang oras, ngunit kami lamang ang magpapasya kung ano at kung paano ito pupunuin."

Noong nakaraang taon, gustong ipadala ng mga opisyal ng munisipyo si Ozgur para sa scrap. Kung hindi dahil kay Maria, nasawi ang longboat. Kinaladkad niya siya papunta sa site namin.

Dostu, ang nakaraan at ang hinaharap ay hindi kasinghalaga ng kasalukuyan. Ang mundong ito ay tulad ng isang ritwal na sayaw ng Sema Sufi: ang isang kamay ay ibinaling ang palad sa langit, tumatanggap ng isang pagpapala, ang isa pa - sa lupa, ibinahagi ang natanggap nito.

Manatiling tahimik kapag ang lahat ay nagsasalita, magsalita kapag ang iyong mga salita ay tungkol sa pag-ibig, kahit na sa pamamagitan ng luha. Matutong magpatawad sa mga nasa paligid mo, para mahanap mo ang paraan para mapatawad ang iyong sarili. Huwag mag-alala, ngunit huwag kalimutan kung saan naglalayag ang iyong barko. Baka nawalan siya ng course?

Namimiss ko. Tatay

4
Ang buhay ay isang paglalakbay lamang. magsaya

nang magmaneho kami papunta sa lungsod na ito na may mga maleta, tinakpan ng blizzard ang tanging daan patungo dito. Mabangis, nakakabulag, makapal na puti. Wala akong makita. Ang mga puno ng pino na nakatayo sa gilid ng kalsada sa bugso ng hangin ay humampas sa kotse, na mapanganib na tumba.

Isang araw bago ang paglipat, tiningnan namin ang ulat ng panahon: walang pahiwatig ng isang bagyo. Nagsimula ito nang biglang huminto. Ngunit sa mga sandaling iyon ay tila wala na itong katapusan.

Inalok ni Maria na bumalik. "Ito ay isang palatandaan na hindi ngayon ang oras upang pumunta. Umikot!" Normal na determinado at mahinahon, biglang nataranta si Nanay.

Halos sumuko ako, ngunit naalala ko kung ano ang nasa likod ng balakid: ang puting bahay na mahal ko, ang karagatan na may napakalawak na alon, ang bango ng mainit na tinapay sa isang linden board, ang Tulip Field ni Van Gogh sa isang frame sa fireplace, ang muzzle. ng Mars naghihintay para sa amin sa kanlungan, at mayroon pa ring maraming kagandahan, - at pinindot ang pedal ng gas. Pasulong.

Kung babalik tayo noon, marami tayong na-miss. Ang mga liham na ito ay hindi umiiral. Ang takot (at hindi kasamaan, gaya ng madalas na pinaniniwalaan) ang pumipigil sa pag-iibigan mula sa paglalahad. Kung paanong ang isang mahiwagang regalo ay maaaring maging isang sumpa, ang takot ay nagdudulot ng pagkawasak kung hindi natutunang kontrolin ito.

Dost, kung gaano kagiliw-giliw na kumuha ng mga aralin sa buhay kapag ang edad ay malayo sa bata. Ang malaking kamangmangan ng tao ay nakasalalay sa kanyang paniniwala na naramdaman at naranasan niya ang lahat. Ito (at hindi kulubot at uban) ay tunay na katandaan at kamatayan.

May kaibigan kami, psychologist na si Jean, nagkita kami sa isang shelter. Kinuha namin si Mars, at kumuha siya ng walang buntot na pulang pusa. Kamakailan, tinanong ni Jean ang mga tao kung kontento na ba sila sa kanilang buhay. Karamihan ay sumagot ng positibo. Pagkatapos ay itinanong ni Jean ang sumusunod na tanong: “Gusto mo bang mamuhay tulad ng iyong buhay para sa isa pang dalawang daang taon?” Napilipit ang mukha ng mga respondent.

Ang mga tao ay napapagod sa kanilang sarili, kahit na masaya. Alam mo ba kung bakit? Palagi silang umaasa ng kapalit - mula sa mga pangyayari, pananampalataya, gawa, mga mahal sa buhay. “Yun lang ang paraan. Enjoy,” nakangiting sabi ni Jean at inanyayahan kami sa kanyang onion soup. Gumawa ng appointment para sa susunod na Linggo. kasama ka ba

Namimiss ko. Tatay

5
Kailangan talaga nating lahat ang isa't isa

Naging matagumpay ang sopas ng sibuyas. Nakatutuwang sundan ang pagluluto, lalo na ang sandaling inilagay ni Jean ang mga crouton na binasa ng bawang sa mga kaldero ng sopas, iwinisik ang mga ito ng Gruyère at sa oven. Pagkatapos ng ilang minuto, nasiyahan kami sa soupe à l "oignon. Hinugasan ng puting alak.

Matagal na naming gustong subukan ang sopas ng sibuyas, ngunit kahit papaano ay hindi namin ito nakuha. Mahirap paniwalaan na ito ay masarap: ang mga alaala ng sabaw ng paaralan na may magaspang na tinadtad na pinakuluang sibuyas ay hindi naging sanhi ng gana.

"Sa palagay ko, ang mga Pranses mismo ay nakalimutan kung paano lutuin ang klasikong soupe à l "oignon, at patuloy silang nagkakaroon ng mga bagong recipe, ang isa ay mas masarap kaysa sa isa. Sa katunayan, ang pangunahing bagay dito ay ang onion caramelization, na lalabas kung kukuha ka ng matamis na varieties. Magdagdag ng asukal - sukdulan! At, siyempre, mahalaga kung kanino ka makisalo sa pagkain. Ang mga Pranses ay hindi kumakain ng sopas ng sibuyas na nag-iisa. "Para dito ito ay masyadong mainit at komportable," sabi ng Isabelle ko.

Iyon ang pangalan ng lola ni Jean. Siya ay isang batang lalaki nang ang kanyang mga magulang ay namatay sa isang aksidente sa sasakyan, siya ay pinalaki ni Isabelle. Ito ay isang matalinong babae. Sa kanyang kaarawan, nagluluto si Jean ng sopas ng sibuyas, nagtitipon ng mga kaibigan, naaalala ang kanyang pagkabata na may ngiti.

Si Jean ay mula sa Barbizon, isang lungsod sa hilagang France kung saan ang mga artista mula sa buong mundo ay dumating upang magpinta ng mga landscape, kabilang ang Monet.

“Itinuro sa akin ni Isabelle na mahalin ang mga tao at tulungan ang mga hindi katulad ng iba. Siguro dahil ang mga ganoong tao sa aming nayon noon ay namumukod-tangi para sa isang libong mga naninirahan, at ito ay napakahirap para sa kanila. Ipinaliwanag sa akin ni Isabelle na ang "normal" ay isang kathang-isip na kapaki-pakinabang sa mga nasa kapangyarihan, dahil ipinakikita raw nila ang ating kawalang-halaga at hindi pagkakatugma sa isang fictional ideal. Ang mga taong itinuturing ang kanilang sarili na may depekto ay mas madaling pamahalaan ... Sinamahan ako ni Isabelle sa paaralan sa mga salitang: "Sana ngayon ay makikilala mo ang iyong sarili na kakaiba."

…Ito ay isang mahiwagang gabi, Dostu. Ang espasyo sa paligid namin ay napuno ng mga magagandang kwento, nakakatamis na aroma, mga bagong lasa. Umupo kami sa isang nakalatag na mesa, kumanta ang radyo ng "Life is beautiful" sa boses ni Tony Bennett; overeat Mars at red-haired tahimik Mathis sniffled sa paa. Napuno kami ng maliwanag na kapayapaan - nagpapatuloy ang buhay.

Naalala ni Jean sina Isabelle, Maria at ako - ang aming mga lolo't lola. Nagpasalamat sila sa isip at humingi ng tawad. Para sa katotohanan na, lumalaki, kailangan nila ang kanilang pangangalaga nang mas kaunti. At nagmahal pa rin sila, naghintay.

Dost, sa kakaibang mundong ito, kailangan talaga nating lahat ang isa't isa.

Namimiss ko. Tatay

6
Ang trabaho lang natin ay ang mahalin ang buhay

malamang may deja vu ka. Ipinaliwanag ni Jean ang mga pagkislap na ito sa pamamagitan ng reinkarnasyon: ang walang kamatayang kaluluwa sa isang bagong pagkakatawang-tao ay naaalala kung ano ang naramdaman sa nakaraang katawan. "Kaya ang Uniberso ay nagmumungkahi na ang isang tao ay hindi dapat matakot sa makalupang kamatayan, ang buhay ay walang hanggan." Ang hirap paniwalaan.

Sa nakalipas na dalawampung taon, hindi nangyari sa akin ang deja vu. Ngunit kahapon naramdaman ko kung gaano eksaktong naulit ang sandali ng aking kabataan. Isang bagyo ang sumiklab sa gabi, at natapos namin ni Amir ang mga bagay nang mas maaga kaysa sa karaniwan: ginawa niya ang kuwarta para sa tinapay sa umaga, nilaga ko ang mga mansanas at kanela para sa mga puff. Isang bagong bagay sa aming panaderya, na minamahal ng mga customer. Mabilis maluto ang puff pastry, kaya kadalasan sa gabi lang namin ginagawa ang palaman.

Alas siyete ay sarado na ang panaderya.

Nag-iisip, naglakad ako pauwi sa tabi ng nagngangalit na karagatan. Biglang bumalot sa kanyang mukha ang isang malakas na blizzard. Defensively, Ipinikit ko ang aking mga mata at biglang nadala sa alaala ng limampung taon na ang nakalilipas.

eighteen na ako. digmaan. Ang ating batalyon ay nagtatanggol sa hangganan sa isang bundok na may tagaytay na pitumpung kilometro ang haba. Minus dalawampu. Pagkatapos ng opensiba ng gabi, kakaunti na lang kaming natira. Sa kabila ng sugat sa kanang balikat ko, hindi ako makaalis sa pwesto ko. Tapos na ang pagkain, ubos na ang tubig, ang utos ay maghintay ng umaga. Papalapit na ang mga reinforcement. Anumang sandali, maaaring putulin ng kalaban ang mga labi ng batalyon.

Nanlamig at pagod, minsan halos mawalan ng malay sa sakit, tumayo ako sa poste. Ang bagyo ay rumaragasang, hindi humihina, hinahampas ako mula sa lahat ng panig.

Dostu, pagkatapos ay sa unang pagkakataon nalaman ko ang kawalan ng pag-asa. Dahan-dahan, hindi maaaring hindi, ito ay tumatagal sa iyo mula sa loob, at hindi mo maaaring labanan ito. Sa ganitong mga sandali, ang isa ay hindi makapag-concentrate sa panalangin. Naghihintay. Kaligtasan o wakas.

Alam mo ba kung ano ang pumipigil sa akin noon? Kuwento mula pagkabata. Nagtago sa ilalim ng mesa sa isa sa mga pagtitipon ng matatanda, narinig ko ito mula sa lola ni Anna. Nagtatrabaho bilang isang nars, nakaligtas siya sa pagkubkob ng Leningrad.

Naalala ni lola kung paano minsan, sa mahabang paghihimay, isang kusinero sa isang bomb shelter ay nagluluto ng sopas sa isang burner. Mula sa kung ano ang maaari nilang kolektahin: isang tao ang nagbigay ng isang patatas, isang tao ng isang sibuyas, isang tao ng isang dakot ng mga cereal mula sa mga stock bago ang digmaan. Nang halos handa na ito, inalis niya ang takip, tinikman ito, inasnan, ibinalik ang takip: "Limang minuto pa at tapos ka na!" Pumila ang mga pagod na pagod para sa nilaga.

Ngunit hindi nila makakain ang sopas na iyon. Napasok pala ang sabon sa paglalaba: hindi napansin ng kusinero kung paano ito dumikit sa takip nang ilagay niya ito sa mesa. Nasira ang pagkain. Napaluha ang tagaluto. Walang nauutal, walang nanunumbat, walang nanunumbat. Sa pinakamahirap na kalagayan, hindi nawalan ng katauhan ang mga tao.

Pagkatapos, sa post, muli at muli kong naalala ang kuwentong ito, na sinabi ng boses ni Anna. Nakaligtas. Dumating ang umaga, dumating ang tulong. Dinala ako sa ospital.

Dost, hindi ibinibigay sa isang tao na lubusang alamin ang buhay, kahit anong pilit niya. Tila sa amin naiintindihan namin kung ano, paano at bakit ito gumagana. Ngunit sa bawat bagong araw ang mga serpentine at denouement nito ay nagpapatunay ng kabaligtaran - palagi kaming nasa desk. At ang tanging gawain ay ang mahalin ang buhay.

Namimiss ko. Tatay

Bumili at mag-download para sa 249 ₽ (€ 3,47 )

Ang mga aklat ng manunulat na ito ay nagsasabi tungkol sa mga karanasan ng tao, komprehensibo at malalim. Tinatawag siya ng mga mambabasa na "doktor ng mga kaluluwa ng kababaihan."

Si Elchin Safarli ang pinakamatapat na manunulat ng Silangan.

Sa kanyang mga libro mahahanap mo ang iyong sarili, ang iyong mga damdamin at karanasan na kinakaharap ng bawat tao araw-araw. Ang artikulong ito ay nagsasalita tungkol sa isa sa mga huling libro ng may-akda - "Kapag bumalik ako, nasa bahay": mga review ng mambabasa, balangkas at pangunahing mga karakter.

Medyo tungkol sa may-akda

Ipinanganak si Elchin sa Baku noong Marso 1984. Nagsimula siyang maglathala sa edad na labindalawa sa mga pahayagan ng kabataan, sumulat ng mga kuwento sa paaralan mismo sa silid-aralan. Makalipas ang apat na taon, nagsimula siyang magtrabaho sa iba't ibang media. Nag-aral siya sa International University of Azerbaijan sa Faculty of Journalism. Nagawa niyang subukan ang kanyang kamay sa telebisyon, nakipagtulungan sa mga channel ng Azerbaijani at Turkish. Sa loob ng mahabang panahon ay nanirahan si Elchin sa Istanbul, na hindi maaaring makaapekto sa kanyang trabaho. Sa mga unang libro na ginawa siyang isang sikat na may-akda, ang aksyon ay naganap sa lungsod na ito. Elchin ay tinatawag na "ang pangalawang Orhan Pamuk". Sinabi mismo ni Pamuk na "Ang mga aklat ni Safari ay nagtitiwala sa kanya na ang panitikan sa Silangan ay may hinaharap."

Debut novel

Si Safarli ang unang manunulat ng Silangan na nagsusulat sa Russian. Ang debut book na "Sweet Salt of the Bosporus" ay nai-publish noong 2008, at noong 2010 ay pumasok ito sa nangungunang 100 pinakasikat na mga libro sa Moscow. Sinabi ng manunulat na nilikha niya ang kanyang libro noong nagtrabaho siya sa isang kumpanya ng konstruksiyon. Ang tanging masayang karanasan noong panahong iyon ay ang pagkikita sa mga pahina ng kanyang aklat. Umalis ang mga kasamahan para sa tanghalian, at si Elchin, na kumakain ng isang mansanas, ay nagpatuloy sa pagsulat ng kanyang kuwento sa Istanbul. Nagsusulat siya sa iba't ibang lugar. Halimbawa, maaari siyang mag-sketch ng isang sanaysay sa mismong lantsa sa kabila ng Bosphorus. Ngunit mas madalas siyang nagsusulat sa bahay, sa katahimikan. Ang muse ay isang nababago at hindi permanenteng sangkap. Hindi ka maaaring umasa dito, kaya naniniwala si Elchin na mayroon lamang dalawang paraan na hahantong sa tagumpay - ito ay kasanayan at trabaho. Ang aklat na "When I return, be at home", ang mga karakter na nanalo sa mambabasa, gusto kong basahin nang walang tigil.

Pagkamalikhain ng manunulat

Sa parehong 2008, isang bagong libro ang nai-publish, "There Without Back". Pagkalipas ng isang taon, ipinakita ni Safarili ang kanyang bagong gawa - "Babalik ako." Noong 2010, tatlong libro ang nai-publish nang sabay-sabay: "Isang Libo at Dalawang Gabi", "They Promised Me", "No Memories Without You". Noong 2012, pinasaya ni Elchin ang kanyang mga tagahanga ng mga bagong gawa: "Kung alam mo", "Mga Alamat ng Bosphorus" at "Kapag wala ako". Noong 2013, nai-publish ang kahindik-hindik na aklat na "Recipes for Happiness". Sa aklat na ito, hindi lamang sinabi ng manunulat ang isang kahanga-hangang kuwento ng pag-ibig, ngunit ibinahagi din sa mga mambabasa ang mga magagandang recipe para sa oriental cuisine. Sa aklat na "When I return, be at home" hinihintay din ng mambabasa ang amoy ng mabangong pastry at ang kapaligiran ng karagatan ng taglamig. Sa pinakaunang mga linya, makikita ng mambabasa ang kanyang sarili sa isang bahay na "amoy rooibos" at "mga biskwit na may raspberry jam." At ang isa sa mga bayani ng libro ay nagtatrabaho sa isang panaderya kung saan nagluluto sila ng tinapay "na may mga pinatuyong gulay, olibo at igos."

Mga huling gawa

Noong 2015, nai-publish ang aklat na "Gusto kong umuwi", ang mainit at romantikong "Sabihin sa akin ang tungkol sa dagat" - noong 2016. Mula sa mga aklat ni Safarli, naiintindihan mo kung gaano niya kataimtim na mahal ang Istanbul at ang dagat. Maganda niyang inilalarawan ang lungsod at ang tubig. Kapag nabasa mo ang kanyang mga libro, tila nakikita mo ang mga mapagkaibigang ilaw ng lungsod o naririnig ang mga alon na humahampas. Ang may-akda ay naglalarawan sa kanila nang napakahusay na nakakaramdam ka ng isang banayad na simoy, naramdaman mo kung paano napuno ang hangin ng aroma ng kape, prutas at pastry. Ngunit ang mga libro ni Safari ay nakakaakit ng mga mambabasa hindi lamang sa amoy ng matamis. Naglalaman ang mga ito ng maraming pagmamahal at kabaitan, matalinong payo at mga quote. Ang "When I return, be at home", na inilathala noong 2017, ay puno rin ng karunungan ng isang tao na nabuhay ng mahabang buhay at nakakita ng maraming sa kanyang buhay. Sinabi mismo ng may-akda na gusto niya ang mga ideya sa likod ng kasaysayan ng huling dalawang libro.

Tungkol saan ang kanyang mga libro?

Hindi kataka-taka na sa mga aklat ng Safarli, ang tunay na katotohanan ay nakatago sa likod ng bawat kuwento. Sa isang panayam, tinanong siya kung ano ang gusto niyang isulat. Sumagot siya na ito ay tungkol sa mga tao, tungkol sa mga simpleng bagay na nakapaligid at nakakagambala sa lahat. Nais pag-usapan kung ano ang nagbibigay-inspirasyon, hindi nakaka-depress. Tungkol sa kagandahan ng buhay. Ang paghihintay para sa "ang perpektong oras ay walang kabuluhan." Kailangan mong i-enjoy ang buhay ngayon. Sinabi ni Safarli na siya ay nawasak ng kawalang-katarungan at kapag ang isang tao ay hindi nabubuhay sa kanyang sariling buhay. Kapag ang pangunahing bagay para sa kanya ay naging - upang maging tama sa mga mata ng mga kapitbahay, kamag-anak, kasamahan. At ang kahangalan na ito - ang umasa sa opinyon ng publiko - ay nakakakuha ng mga sakuna na sukat. Ito ay hindi tama.

"Kailangan mong hayaan ang kaligayahan sa iyong buhay," sabi ng manunulat. "Ang kaligayahan ay pasasalamat sa kung ano ang mayroon ka na. Ang kaligayahan ay nagbibigay. Ngunit hindi ito nangangahulugan na kailangan mong ipagkait ang iyong sarili sa isang bagay. Hindi. Kailangan mo lang ibahagi. Ibahagi kung ano ang mayroon ka - pag-unawa, pagmamahal, isang masarap na pagkain, kaligayahan, kasanayan. At ibinahagi ni Safrali. Sumulat ang mga mambabasa sa mga pagsusuri: "Pagbalik ko, manatili ka sa bahay" - ito ay isang kuwento na hinawakan ni Elchin ang kanyang puso, tumagos sa pinakamalayong sulok ng kaluluwa at natuklasan ang kabaitan at pagmamahal sa isang tao. At gusto ko ring bumangon at tumakbo sa kusina para maghurno ng sunny buns, dahil puno ng masasarap na recipe ang libro.

Tulad ng isinulat

Sinabi ng manunulat na sa kanyang mga libro siya ay taos-puso at inihahatid ang mga damdamin at impresyon na naranasan niya sa isang tiyak na sandali ng kanyang buhay. Kung ano ang naramdaman ko, sinulat ko. Hindi ito mahirap, dahil si Elchin ay nabubuhay sa buhay ng isang ordinaryong tao - pumupunta siya sa palengke, naglalakad sa gilid ng pilapil, nakikipag-usap sa mga tao, sumakay sa subway at naghurno pa ng mga pie.

“Sabi nila nakaka-inspire ang mga kwento ko. Walang mas mahusay na papuri para sa isang manunulat, "sabi niya. “Binibigyan tayo ng buhay na may pag-ibig man o wala. May mga ganoong estado at sandali na ayaw mong makita ang sinuman, lalo na ang pag-ibig. Ngunit isang araw nagising ka at napagtanto mo na nasunog ka na. Lahat ng bagay ay wala na. Ito ang buhay."

Ito ang isinulat ni Elchin Safarili sa kanyang pinakabagong libro.

"Pagbalik ko, sa bahay ka na"

Sa madaling sabi, ang aklat na ito ay masasabing ganito:

“Ito ay kwento ng mag-ama. Magkasama silang naghurno ng tinapay, nililinis ang kubyerta ng barko mula sa niyebe, nagbabasa ng mga libro, naglalakad sa aso, nakikinig kay Dylan at, sa kabila ng mga blizzards sa labas, natutong mabuhay.

Ano ba talaga ang tungkol sa isang aklat na na-publish mga apat na buwan na ang nakalipas, ngunit nakakolekta na ng ilang libong review ng mambabasa at, ayon sa mga botohan ng Google, nagustuhan ng 91% ng mga user? Siyempre, tahimik ang Google tungkol sa eksaktong bilang ng mga user na umalis sa kanilang pagsusuri. Ngunit isang bagay ang mahalaga, na higit sa siyamnapung porsyento ng mga mambabasa na nagbahagi ng kanilang opinyon ay dumating sa isang konklusyon: ang libro ay sulit na basahin. Samakatuwid, pinag-uusapan natin ito nang mas detalyado.

Paano isinulat ang aklat

Ang kuwento ay isinalaysay mula sa pananaw ng pangunahing tauhan - nagsusulat siya ng mga liham sa kanyang nag-iisang anak na babae. Ang mga may-akda ay madalas na gumagamit ng ganitong genre. "Pagbalik ko, sa bahay ka" ay nakasulat sa anyo ng mga titik. Para sa isang mas mahusay na pang-unawa ng mga mambabasa sa mga bayani ng akda, para sa isang mas malalim na sikolohikal na paglalarawan ng mga karakter, madalas na ginagamit ng mga manunulat ang pamamaraang ito. Sa kasong ito, ang mga titik ang batayan ng komposisyon ng buong gawain. Gumuhit sila ng mga larawan ng mga bayani, dito nagsusulat ang tagapagsalaysay tungkol sa kanyang sariling mga obserbasyon, damdamin, pag-uusap at pagtatalo sa mga kaibigan, na nagpapahintulot sa mambabasa na makita ang bayani mula sa iba't ibang mga anggulo. At marahil ang pinakamahalagang bagay kung saan napili ang paraan ng pagsulat na ito ay upang pahintulutan ang mambabasa na maunawaan ang lalim ng damdamin ng pangunahing tauhan, pag-ibig ng ama at ang sakit ng pagkawala - ang isang tao ay hindi magiging mapagkunwari sa harap ng kanyang sarili, at ang kanyang ang sariling mga pahayag ay kadalasang mas malapit sa katotohanan at mas tumpak.

Sa bawat linya, ang kanyang anak na babae ay nasa tabi niya - nagbabahagi siya ng mga recipe sa kanya, nagsasalita tungkol sa mga bagong kakilala at kaibigan, tungkol sa isang bahay sa karagatan sa Lungsod ng Walang Hanggang Taglamig. Napakadaling sabihin na sa mga liham na nakikipag-usap siya sa kanya tungkol sa buhay, nagbabahagi ng kanyang mga iniisip at karanasan. Sa katunayan, ang kanyang mga liham, na nakapaloob sa isang maliit na aklat na "When I return, be at home", ay malalim at walang kalaliman sa kanilang nilalaman. Pinag-uusapan nila ang walang hangganang pagmamahal ng magulang, tungkol sa pait ng pagkawala, tungkol sa paghahanap ng mga paraan at lakas upang malampasan ang kalungkutan. Hindi matanggap ang pagkamatay ng kanyang pinakamamahal na anak na babae at tanggapin ang kanyang kawalan, sumulat siya sa kanya.

Ang buhay ay kaligayahan

Si Hans ang pangunahing karakter ng akda, at ang kuwento ay isinalaysay mula sa kanyang mukha. Hindi niya matanggap ang pagkamatay ng kanyang nag-iisang anak na babae at sumulat ng mga liham sa kanya. Ang una ay nagsisimula sa isang paglalarawan ng bagong lungsod na inilipat nila ng kanyang asawa pagkatapos nilang mawala ang Dosta, ang Lungsod ng Walang Hanggang Taglamig. Iniulat niya na taglamig dito sa buong taon, sa mga araw ng Nobyembre na ito "ang karagatan ay umuurong", "isang matalim na malamig na hangin ay hindi naglalabas mula sa pagkabihag." Ang bayani ng aklat ni Elchin Safarli na "Kapag bumalik ako, nasa bahay ka" ay nagsasabi sa kanyang anak na halos hindi siya lumabas, nakaupo sa isang bahay na amoy linden tea na tinimplahan ng pinatuyong balat ng orange at mga cookies na may raspberry jam, na mahal na mahal ng kanilang anak na babae. . Inilalagay nila ang kanyang bahagi sa aparador kung sakaling si Dostu, tulad noong pagkabata, ay tumakbo sa kusina para sa limonada at cookies.

Nagtatrabaho si Hans sa isang panaderya na hindi kalayuan sa bahay, siya at ang kanyang kasama ay naghurno ng tinapay. Sumulat siya sa kanyang anak na babae na ang pagluluto ng tinapay ay "isang gawa ng kasipagan at pasensya." Ngunit hindi niya iniisip ang kanyang sarili na wala ang kasong ito. Ibinahagi ni Hans sa isang liham ang mga recipe na ginagamit nila sa pagluluto ng tinapay. Siya at ang kanyang kasamang si Amir ay matagal nang gustong maghurno at magsimit - isang paboritong delicacy para sa kape. Naglakbay si Hans sa Istanbul, kung saan siya nakatira ng ilang araw at natutong maghurno ng simita. Ngunit ang halaga ng kanyang mga sulat ay hindi nakasalalay sa kahanga-hangang mga recipe, ngunit sa karunungan na ibinabahagi niya sa kanyang anak na babae. Pagsasabi sa kanya, “Ang buhay ay isang paglalakbay. Enjoy,” pinipilit niyang mabuhay. Ito ang pinagbatayan ng buong plot. Ang "When I return, be at home" ay isang kwento tungkol sa kaligayahan, ito ay sa iyong paboritong lungsod kung saan ka nakatira, sa mga mata ng iyong mahal sa buhay, sa iyong paboritong negosyo, at maging sa sigaw ng mga seagull.

Ang buhay ay pag-ibig

Si Maria ang ina ni Dostu. Naalala ni Hans, ang pangunahing tauhan ng aklat na When I Come Back, Be Home, kung paano niya ito nakilala. Si Mary ay mas matanda sa kanya ng limang taon. Nagtatrabaho siya sa isang library at nagpakasal. Ngunit alam niyang sa isang sulyap ay tiyak na magiging asawa niya ang babaeng may kayumangging buhok. Sa loob ng apat na taon ay araw-araw siyang pumupunta sa silid-aklatan, dahil ang "malalim na katiyakan" na sila ay magsasama ay "naalis ang lahat ng mga pagdududa." Si Maria ay madalas na umiiyak sa isang larawan ng kanyang anak na babae, ang pagkawala na ito ay napakahirap para sa kanya. Umalis siya ng bahay at namuhay mag-isa sa halos isang taon at kalahati para mapag-isa sa kanyang kalungkutan, para magkasakit.

Hindi nawala ang sakit, nagbago ang ugali dito. Kaya lang mas kaunting puwang ang nasasakop niya ngayon, na nagbibigay ng puwang para sa hindi iniwan ni Mary - ang pagnanais na magmahal. Mamahalin ni Maria ang anak ng mga kaibigan ng pamilya, si Leon, nang buong puso. Matapos ang pagkamatay ng kanyang mga magulang, dadalhin nila ni Hans ang bata sa kanilang lugar. Ang kabanata na may pamagat na "It's wonderful to love a living person" ay kahit sa nilalaman. Ang "When I return, be at home" ay isang kwento tungkol sa pag-ibig, tungkol sa kung gaano kahalaga para sa isang tao na mahalin, mamuhay nang maliwanag at masiyahan sa mga taong malapit.

Ang buhay ay ang mga malapit

Mula sa mga liham ni Hans, ang mambabasa ay hindi lamang natututo tungkol sa kanyang mga damdamin o nakahanap ng mga bagong recipe, ngunit nakikilala din ang kanyang mga bagong kaibigan: Amir, Umid, Jean, Daria, Leon.

Si Amir ang partner ni Hans at magkatrabaho sila sa bakery. Si Amir ay dalawampu't anim na taong mas bata kay Hans, isang nakakagulat na kalmado at balanseng tao. Sa kanyang sariling bayan, ang digmaan ay nagpapatuloy sa ikapitong taon. Mula sa kanya, dinala niya ang pamilya sa City of Eternal Winter. Nagising si Amir ng alas singko y medya ng umaga, nagtitimpla ng kape - laging may cardamom, naghahanda ng almusal para sa kanyang pamilya at pumunta sa panaderya. Tumutugtog siya ng gitara sa hapon, at sa gabi, pagkauwi, may hapunan siya - ang una ay dapat na pulang lentil na sopas. Magbasa ng mga libro sa mga bata at matulog. Bukas nauulit ang lahat. Nakikita ni Hans na nakakainip ang predictability na ito. Ngunit masaya si Amir - namumuhay siya nang naaayon sa kanyang sarili, tinatamasa ang pag-ibig sa kanyang itinayo.

Ang akdang "Pagbalik ko, sa bahay ka" ay nagpapakilala ng isa pang kawili-wiling karakter - si Umid - isang batang rebelde. Ipinanganak at lumaki sa City of Eternal Winter, nagtrabaho siya sa parehong panaderya kasama si Hans, na naghahatid ng mga pastry sa bahay-bahay. Nag-aral siya sa isang Katolikong paaralan at gustong maging pari. Ang mga magulang ng lalaki ay mga philologist, marami siyang nagbabasa. Nilisan niya ang Lungsod ng Walang Hanggang Taglamig. Ngayon siya ay nakatira sa Istanbul at nagtatrabaho sa isang panaderya kung saan sila nagluluto ng mga kamangha-manghang simit. Ikinasal sa anak ng isang magsasaka sa Idaho. Madalas silang makipagtalo sa kanyang asawa, isang mapusok at nagseselos na Amerikano, dahil si Umid ay lumaki sa isang bahagyang naiibang kapaligiran, kung saan ang kanyang mga magulang ay nagsasalita nang pabulong at nakikinig kay Tchaikovsky sa gabi. Ngunit hindi sila nagtatagal. Ang mga kabataan ay agad na nagkakasundo. Si Umid ay isang simpathetic na lalaki. Kapag wala na si Hans, aalagaan niya sina Maria at Leon at tutulungan silang lumipat sa Istanbul.

“Ang dahilan ng kabiguan,” ang isinulat ni Hans sa isang liham, “ay ang tao ay wala sa kasalukuyan. Busy siya sa paghihintay o pag-alala. Ang mga tao ay nagtutulak sa kanilang sarili sa kalungkutan sa mismong sandali kapag huminto sila sa pagbabahagi ng init.

Maraming mga mambabasa ang sumulat sa kanilang mga pagsusuri: "Kapag bumalik ako, manatili sa bahay" ay isang kuwento tungkol sa mga pagkalugi at mga pakinabang na kasama ng isang tao sa buong buhay niya.

Ang buhay ay pagmamalasakit sa kaligayahan ng iba

Si Jean ay isang kaibigan ng pamilya, isang psychologist. Sinalubong siya nina Maria at Hans sa shelter nang kunin nila ang aso - si Mars, at si Jean - ang pusa. Noong siya ay maliit, ang kanyang mga magulang ay namatay sa isang aksidente sa sasakyan, si Jean ay pinalaki ng kanyang lola, kung saan natutunan niya kung paano magluto ng masarap na sopas ng sibuyas. Sa mga araw na niluluto niya ito, nag-iimbita si Jean ng mga kaibigan at naaalala niya ang kanyang lola. Ipinakilala niya ang mga ito sa kanyang kasintahang si Daria, na may anak na si Leon. Ang kanyang ama ay umalis kaagad sa pamilya pagkatapos ng kapanganakan ng kanyang anak, nang malaman na si Leon ay autistic. Isang araw, ang pag-iwan kay Leon kasama sina Maria at Hans, sina Jean at Daria ay pupunta sa isang paglalakbay kung saan hindi sila babalik.

Itatago nina Hans at Maria ang bata at tatawaging anak. Ang sandaling ito ay makakaantig sa puso ng maraming mambabasa, na kanilang isusulat sa kanilang mga pagsusuri. "Pagbalik ko, sa bahay ka" ay isang libro na nagtuturo sa iyo na ibahagi ang iyong init sa iba. Nakakaantig ang isinulat ni Hans tungkol sa batang si Leon, tungkol sa kanyang karamdaman. Sinabi niya sa kanyang anak na babae na ang batang lalaki ay mahilig manggulo sa kuwarta at tinutulungan sila sa panaderya. Inamin ni Dost na muli niyang nararanasan ang nararamdaman ng kanyang ama.

“Tiyak na kakatok sa ating pintuan ang mga kailangan natin at mamahalin natin sa lalong madaling panahon. Buksan natin ang mga kurtina patungo sa araw, maghurno ng apple raisin cookies, makipag-usap sa isa't isa at magkuwento ng mga bagong kuwento - ito ang magiging kaligtasan.

Sa anotasyon ng "When I return, be at home" ay nakasulat na walang namamatay, tiyak na magkikita ang mga nagmahalan sa buhay nila. At hindi mahalaga ang pangalan o ang nasyonalidad - ang pag-ibig ay nagbubuklod magpakailanman.

Pagbalik ko, sa bahay ka na

Elchin Safari

Mga bestseller ni Elchin Safari

Elchin Safari

Pagbalik ko, sa bahay ka na

Larawan sa cover: Alena Motovilova

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© Safari E., 2017

© AST Publishing House LLC, 2017

Ang anumang paggamit ng materyal sa aklat na ito, sa kabuuan o sa bahagi, nang walang pahintulot ng may-ari ng copyright ay ipinagbabawal.

Nais pasalamatan ng publisher ang ahensyang pampanitikan na Amapola Book para sa kanilang tulong sa pagkuha ng mga karapatan.

http://amapolabook.com/ (http://amapolabook.com/)

Si Elchin Safarli ay isang boluntaryo ng Strong Lara Foundation para sa Mga Hayop na Walang Tahanan. Sa litrato ay kasama niya si Reyna. Ang dating ligaw na aso na ito, na paralisado sa pagbaril ng hindi kilalang tao, ay nakatira na ngayon sa pundasyon. Naniniwala kami na sa lalong madaling panahon darating ang araw na makakahanap ng tahanan ang aming alaga.

Ngayon ay mas malinaw kong nararamdaman ang kawalang-hanggan ng buhay. Walang namamatay, at ang mga nagmahalan sa isang buhay ay tiyak na magkikita pagkatapos. Katawan, pangalan, nasyonalidad - lahat ay magkakaiba, ngunit tayo ay maaakit ng isang magnet: ang pag-ibig ay nagbubuklod magpakailanman. Samantala, nabubuhay ako - nagmamahal ako at, minsan, napapagod ako sa pag-ibig. Naaalala ko ang mga sandali, maingat na itago ang alaala na ito sa aking sarili, upang bukas o sa susunod na buhay ay isusulat ko ang lahat.

Ang aking pamilya

Minsan tila sa akin na ang buong mundo, lahat ng buhay, lahat ng bagay sa mundo ay nanirahan sa akin at hinihiling: maging aming boses. Pakiramdam ko - naku, hindi ko alam kung paano ipapaliwanag ito... Nararamdaman ko kung gaano ito kalaki, at nagsimula akong magsalita - lumalabas ang baby talk. Napakahirap na gawain: upang ihatid ang isang pakiramdam, isang pakiramdam sa mga ganoong salita, sa papel o malakas, upang ang nagbabasa o nakikinig, nakadarama o nakadarama ay katulad mo.

Jack London

Lahat tayo ay minsang umahon mula sa maalat na lugar sa liwanag ng araw, dahil nagsimula ang buhay sa dagat.

At ngayon hindi kami mabubuhay ng wala siya. Ngayon lang kami magkahiwalay na kumakain ng asin at hiwalay na umiinom ng sariwang tubig. Ang ating lymph ay may parehong komposisyon ng asin gaya ng tubig dagat. Ang dagat ay nabubuhay sa bawat isa sa atin, kahit na matagal na tayong naghiwalay dito.

At ang pinaka-terrestrial na tao ay nagdadala ng dagat sa kanyang dugo nang hindi nalalaman.

Marahil iyon ang dahilan kung bakit ang mga tao ay naakit na tumingin sa pag-surf, sa walang katapusang serye ng mga alon at makinig sa kanilang walang hanggang dagundong.

Victor Konetsky

Huwag mag-imbento ng impiyerno

taglamig dito sa buong taon. Ang matalim na hanging hilaga - madalas itong umuungol sa mahinang boses, ngunit kung minsan ay nagiging sigaw - ay hindi naglalabas ng maputing lupain at ang mga naninirahan dito mula sa pagkabihag. Marami sa kanila ang hindi umalis sa mga lupaing ito mula nang ipanganak, ipinagmamalaki ang kanilang debosyon. May mga taong taon-taon ay tumatakas mula rito hanggang sa kabilang ibayo ng karagatan. Karamihan sa mga babaeng may kayumangging buhok ay may maliliwanag na kuko.

Sa huling limang araw ng Nobyembre, kapag ang karagatan ay umuurong nang maamo, nakayuko ang ulo nito, sila - na may maleta sa isang kamay, kasama ang mga bata sa kabilang kamay - nagmamadali sa pier, na nakabalot ng kayumangging balabal. Mga kababaihan - isa sa mga tapat sa kanilang tinubuang-bayan - sa pamamagitan ng mga bitak ng mga saradong shutters, sinusundan nila ang mga takas sa kanilang mga mata, ngumingiti - alinman sa inggit, o mula sa karunungan. “Nag-imbento ng impiyerno. Pinababa nila ang kanilang lupain, sa paniniwalang mas mabuti kung saan hindi pa nila nararating.

Okay naman kami ng mama mo dito. Sa gabi nagbabasa siya ng mga libro tungkol sa hangin nang malakas. Sa isang solemne na boses, na may mapagmataas na hitsura na kasangkot sa mahika. Sa ganitong mga sandali, pinaalalahanan ni Maria ang mga nangungunang forecasters ng panahon.

“... Ang bilis ay umaabot sa dalawampu hanggang apatnapung metro bawat segundo. Patuloy itong umiihip, na sumasakop sa malawak na baybayin. Habang gumagalaw ang mga updraft, namamasid ang hangin sa lalong malaking bahagi ng mas mababang troposphere, na tumataas paitaas nang ilang kilometro.

Sa mesa sa harap niya ay isang salansan ng mga aklat sa aklatan at isang teapot ng linden tea na tinimplahan ng pinatuyong balat ng orange. "Bakit gusto mo ang hindi mapakali na hangin na ito?" Nagtanong ako. Ibinalik ang tasa sa platito, binaliktad ang pahina. "Pinaalala niya noong bata pa ako."

Kapag madilim na, halos hindi ako lumabas. Nakaupo sa aming bahay na amoy rooibos, pinalambot na luad, at raspberry jam cookies, ang iyong paborito. Palagi kaming mayroon nito, inilalagay ni nanay ang iyong bahagi sa aparador: bigla-bigla, tulad ng sa pagkabata, maubusan ka ng isang mainit na araw sa kusina para sa basil lemonade at cookies.

Hindi ko gusto ang madilim na oras ng araw at ang madilim na tubig ng karagatan - inaapi nila ako sa pananabik sa iyo, Dost. Sa bahay, sa tabi ni Maria, mas madali para sa akin, lumalapit ako sa iyo.

Hindi kita guguluhin, iba ang sasabihin ko sa iyo.

Sa umaga, bago ang tanghalian, nagtatrabaho ang aking ina sa silid-aklatan. Ang mga libro ay ang tanging libangan dito, ang lahat ng iba ay halos hindi maabot dahil sa hangin, kahalumigmigan at likas na katangian ng mga lokal. May dance club, pero kakaunti ang pumupunta doon.

Nagtatrabaho ako sa isang panaderya na malapit sa bahay, nagmamasa ng kuwarta. Manu-manong. Si Amir, ang aking kasama, at ako ay naghurno ng tinapay - puti, rye, na may mga olibo, pinatuyong gulay at igos. Masarap, magugustuhan mo. Hindi kami gumagamit ng lebadura, natural na sourdough lamang.

Dostu, ang pagluluto ng tinapay ay isang gawa ng kasipagan at pasensya. Ito ay hindi kasingdali ng tila sa labas. Hindi ko maisip ang aking sarili na wala ang kasong ito, na parang hindi ako isang tao ng mga numero.

Namimiss ko. Tatay

Ang daming binigay sa amin, pero hindi namin pinapahalagahan

Nais kong ipakilala sa iyo ang mga narito, minsan nang hindi nalalaman, ay nagpapabuti sa atin. Mahalaga ba na wala kaming pitumpu! Ang buhay ay isang patuloy na gawain sa iyong sarili, na hindi mo maaaring ipagkatiwala sa sinuman, at kung minsan ay napapagod ka dito. Pero alam mo ba kung ano ang sikreto? Sa kalsada, lahat ay nakakatugon sa mga taong, na may isang mabait na salita, tahimik na suporta, isang naka-set na mesa, ay tumulong na madaling dumaan sa bahagi ng daan, nang walang pagkawala.

Maganda ang mood ni Mars sa umaga. Linggo ngayon, nasa bahay kami ni Maria, sabay kaming nag-morning walk. Nagbihis nang mainit, kumuha ng thermos ng tsaa, lumipat sa isang inabandunang pier, kung saan nagpapahinga ang mga seagull sa kalmadong panahon. Hindi tinatakot ng Mars ang mga ibon, nakahiga sa malapit at pinapangarap silang tinitingnan. Tinahi nila siya ng maiinit na damit para hindi sipon ang tiyan niya.

Tinanong ko si Maria kung bakit si Mars, tulad ng isang lalaki, ay mahilig manood ng mga ibon. “Talagang libre sila, at least sa tingin namin. At ang mga ibon ay maaaring manatili nang mahabang panahon kung saan hindi mahalaga kung ano ang nangyari sa iyo sa lupa."

Paumanhin, Dostu, nagsimula akong magsalita, halos nakalimutan kong ipakilala ka kay Mars. Ang aming aso ay pinaghalong isang dachshund at isang mongrel, siya ay kinuha mula sa isang kanlungan na walang tiwala at natatakot. Pinainit, minahal.

May malungkot siyang kwento. Ang Mars ay gumugol ng ilang taon sa isang madilim na aparador, ang hindi makatao na may-ari ay naglagay ng malupit na mga eksperimento sa kanya. Namatay ang psychopath, at natagpuan ng mga kapitbahay ang halos buhay na aso at ibinigay ito sa mga boluntaryo.

Ang Mars ay hindi maaaring iwanang mag-isa, lalo na sa gabi, angal. Dapat mayroong maraming tao sa paligid niya hangga't maaari. Dala ko ito sa trabaho. Doon, at hindi lamang, mahal nila si Mars, kahit na siya ay isang malungkot na kapwa.

Bakit natin tinatawag itong Mars? Dahil sa maapoy na kayumangging amerikana at ugali na kasing-lupit ng kalikasan ng planetang ito. Bilang karagdagan, maganda ang pakiramdam niya sa lamig, nasisiyahan sa pag-flounder sa mga snowdrift. At ang planetang Mars ay mayaman sa mga deposito

Pahina 2 ng 5

tubig yelo. Gumagawa ka ba ng koneksyon?

Pagbalik namin mula sa paglalakad, tumindi ang niyebe, ang mga wire ay natatakpan ng mga puting paglaki. Ang ilang mga dumaraan ay natuwa sa pag-ulan ng niyebe, ang iba ay pinagalitan.

Dost, gaano kahalaga na hindi makagambala sa bawat isa upang lumikha ng magic, kahit na maliit. Ang bawat tao'y may kanya-kanyang sarili - sa isang piraso ng papel, sa kusina na naghahanda ng pulang lentil na sopas, sa isang ospital sa probinsiya o sa entablado ng isang hushed hall.

Marami rin sa mga gumagawa ng magic sa kanilang sarili, nang walang salita, natatakot na ilabas ito.

Hindi dapat tanungin ng isa ang mga talento ng kanyang kapwa; hindi ka dapat gumuhit ng mga kurtina, na pumipigil sa isang tao na panoorin kung paano ginagawa ng kalikasan ang magic nito, maingat na tinatakpan ang mga bubong ng niyebe.

Napakaraming ibinibigay nang libre sa mga tao, ngunit hindi namin ito pinahahalagahan, iniisip namin ang tungkol sa pagbabayad, humihingi kami ng mga tseke, nag-iipon kami para sa tag-ulan, nawawala ang kagandahan ng kasalukuyan.

Namimiss ko. Tatay

Huwag kalimutan kung saan naglalayag ang iyong barko

ang aming puting bahay ay nakatayo ng tatlumpu't apat na hakbang mula sa karagatan. Ito ay walang laman sa loob ng maraming taon, ang mga landas patungo dito ay natatakpan ng isang makapal na layer ng yelo; ang tsimenea ay barado ng buhangin, balahibo ng gull, dumi ng daga; ang kalan at mga dingding ay nagnanais ng init; sa pamamagitan ng frosted window pane ang karagatan ay hindi nababasa sa lahat.

Ang mga lokal ay natatakot sa bahay, na tinatawag itong "espada", na isinasalin bilang "nakakahawa ng sakit." "Ang mga nanirahan dito ay nahulog sa bilangguan ng kanilang sariling mga takot, nabaliw." Ang mga hangal na argumento ay hindi naging hadlang sa aming paglipat sa bahay na aming minahal sa sandaling kami ay tumuntong sa threshold. Marahil para sa ilan ito ay naging isang bilangguan, para sa amin ito ay naging isang pagpapalaya.

Matapos lumipat, ang unang bagay na ginawa nila ay ang tunawin ang kalan, gumawa ng tsaa, at sa umaga ay muling pininturahan nila ang mga dingding na uminit sa gabi. Pinili ni Nanay ang kulay na "starry night", isang bagay sa pagitan ng lavender at violet. Nagustuhan namin, hindi man lang kami nagsabit ng mga larawan sa dingding.

Ngunit ang mga istante sa sala ay puno ng mga librong pambata na binabasa namin kasama mo, Dostu.

Tandaan, sinabi sa iyo ng iyong ina: "Kung magkamali ang lahat, pumili ng isang magandang libro, makakatulong ito."

Mula sa malayo, ang aming bahay ay sumasanib sa niyebe. Sa umaga, mula sa tuktok ng burol, tanging ang walang katapusang kaputian, ang maberdeng tubig sa karagatan at ang mga kayumangging marka ng kalawang na gilid ng Ozgur, ang makikita. Kaibigan natin ito, makipagkilala, inilagay ko ang kanyang larawan sa isang sobre.

Para sa isang tagalabas, ito ay isang lumang bangkang pangingisda. Para sa amin, ang nagpaalala sa amin kung gaano kahalaga ang pagtanggap ng pagbabago nang may dignidad. Minsan si Ozgur ay sumikat sa malalakas na alon, nakakalat ng mga lambat, ngayon, pagod at mapagpakumbaba, naninirahan siya sa tuyong lupa. Siya ay natutuwa na siya ay buhay at maaari, kahit sa malayo, makita ang karagatan.

Sa cabin ni Ozgur, nakakita ako ng isang lumang logbook na puno ng mga nakakatuwang kaisipan sa lokal na diyalekto. Hindi alam kung sino ang nagmamay-ari ng mga rekord, ngunit napagpasyahan kong ganito ang pakikipag-usap sa amin ni Ozgur.

Kahapon tinanong ko si Ozgur kung naniniwala siya sa predestinasyon. Sa ikatlong pahina ng magasin, natanggap ko ang sagot: "Hindi kami binibigyan ng kalooban na pamahalaan ang oras, ngunit kami lamang ang magpapasya kung ano at kung paano ito pupunuin."

Noong nakaraang taon, gustong ipadala ng mga opisyal ng munisipyo si Ozgur para sa scrap. Kung hindi dahil kay Maria, nasawi ang longboat. Kinaladkad niya siya papunta sa site namin.

Dostu, ang nakaraan at ang hinaharap ay hindi kasinghalaga ng kasalukuyan. Ang mundong ito ay tulad ng isang ritwal na sayaw ng Sema Sufi: ang isang kamay ay ibinaling ang palad sa langit, tumatanggap ng isang pagpapala, ang isa pa - sa lupa, ibinahagi ang natanggap nito.

Manatiling tahimik kapag ang lahat ay nagsasalita, magsalita kapag ang iyong mga salita ay tungkol sa pag-ibig, kahit na sa pamamagitan ng luha. Matutong magpatawad sa mga nasa paligid mo, para mahanap mo ang paraan para mapatawad ang iyong sarili. Huwag mag-alala, ngunit huwag kalimutan kung saan naglalayag ang iyong barko. Baka nawalan siya ng course?

Namimiss ko. Tatay

Ang buhay ay isang paglalakbay lamang. magsaya

nang magmaneho kami papunta sa lungsod na ito na may mga maleta, tinakpan ng blizzard ang tanging daan patungo dito. Mabangis, nakakabulag, makapal na puti. Wala akong makita. Ang mga puno ng pino na nakatayo sa gilid ng kalsada sa bugso ng hangin ay humampas sa kotse, na mapanganib na tumba.

Isang araw bago ang paglipat, tiningnan namin ang ulat ng panahon: walang pahiwatig ng isang bagyo. Nagsimula ito nang biglang huminto. Ngunit sa mga sandaling iyon ay tila wala na itong katapusan.

Inalok ni Maria na bumalik. "Ito ay isang palatandaan na hindi ngayon ang oras upang pumunta. Umikot!" Normal na determinado at mahinahon, biglang nataranta si Nanay.

Halos sumuko ako, ngunit naalala ko kung ano ang nasa likod ng balakid: ang puting bahay na mahal ko, ang karagatan na may napakalawak na alon, ang bango ng mainit na tinapay sa isang linden board, ang Tulip Field ni Van Gogh sa isang frame sa fireplace, ang muzzle. ng Mars naghihintay para sa amin sa kanlungan, at mayroon pa ring maraming kagandahan, - at pinindot ang pedal ng gas. Pasulong.

Kung babalik tayo noon, marami tayong na-miss. Ang mga liham na ito ay hindi umiiral. Ang takot (at hindi kasamaan, gaya ng madalas na pinaniniwalaan) ang pumipigil sa pag-iibigan mula sa paglalahad. Kung paanong ang isang mahiwagang regalo ay maaaring maging isang sumpa, ang takot ay nagdudulot ng pagkawasak kung hindi natutunang kontrolin ito.

Dost, kung gaano kagiliw-giliw na kumuha ng mga aralin sa buhay kapag ang edad ay malayo sa bata. Ang malaking kamangmangan ng tao ay nakasalalay sa kanyang paniniwala na naramdaman at naranasan niya ang lahat. Ito (at hindi kulubot at uban) ay tunay na katandaan at kamatayan.

May kaibigan kami, psychologist na si Jean, nagkita kami sa isang shelter. Kinuha namin si Mars, at kumuha siya ng walang buntot na pulang pusa. Kamakailan, tinanong ni Jean ang mga tao kung kontento na ba sila sa kanilang buhay. Karamihan ay sumagot ng positibo. Pagkatapos ay itinanong ni Jean ang sumusunod na tanong: “Gusto mo bang mamuhay tulad ng iyong buhay para sa isa pang dalawang daang taon?” Napilipit ang mukha ng mga respondent.

Ang mga tao ay napapagod sa kanilang sarili, kahit na masaya. Alam mo ba kung bakit? Palagi silang umaasa ng kapalit - mula sa mga pangyayari, pananampalataya, gawa, mga mahal sa buhay. “Yun lang ang paraan. Enjoy,” nakangiting sabi ni Jean at inanyayahan kami sa kanyang onion soup. Gumawa ng appointment para sa susunod na Linggo. kasama ka ba

Namimiss ko. Tatay

Kailangan talaga nating lahat ang isa't isa

Naging matagumpay ang sopas ng sibuyas. Nakatutuwang sundan ang pagluluto, lalo na ang sandaling inilagay ni Jean ang mga crouton na binasa ng bawang sa mga kaldero ng sopas, iwinisik ang mga ito ng Gruyère at sa oven. Pagkatapos ng ilang minuto ay nasiyahan kami sa sopas? l "oignon. Hinugasan ng puting alak.

Matagal na naming gustong subukan ang sopas ng sibuyas, ngunit kahit papaano ay hindi namin ito nakuha. Mahirap paniwalaan na ito ay masarap: ang mga alaala ng sabaw ng paaralan na may magaspang na tinadtad na pinakuluang sibuyas ay hindi naging sanhi ng gana.

"Sa palagay ko, ang mga Pranses mismo ay nakalimutan kung paano magluto ng isang klasikong sopas? l "oignon, at patuloy silang nagkakaroon ng mga bagong recipe, ang isa ay mas masarap kaysa sa isa. Sa katunayan, ang pangunahing bagay dito ay ang caramelization ng mga sibuyas, na lalabas kung kukuha ka ng mga matamis na varieties. Ang pagdaragdag ng asukal ay isang matinding! At, siyempre, mahalaga kung kanino ka makakasalo sa pagkain. Ang mga Pranses ay hindi kumakain ng sopas ng sibuyas nang mag-isa. 'Masyadong mainit at komportable para doon,' sabi ng aking Isabelle."

Iyon ang pangalan ng lola ni Jean. Siya ay isang batang lalaki nang ang kanyang mga magulang ay namatay sa isang aksidente sa sasakyan, siya ay pinalaki ni Isabelle. Ito ay isang matalinong babae. Sa kanyang kaarawan, nagluluto si Jean ng sopas ng sibuyas, nagtitipon ng mga kaibigan, naaalala ang kanyang pagkabata na may ngiti.

Si Jean ay mula sa Barbizon, isang lungsod sa hilagang France kung saan ang mga artista mula sa buong mundo ay dumating upang magpinta ng mga landscape, kabilang ang Monet.

“Itinuro sa akin ni Isabelle na mahalin ang mga tao at tulungan ang mga hindi katulad ng iba. Siguro dahil ang mga ganoong tao sa aming nayon noon ay namumukod-tangi para sa isang libong mga naninirahan, at ito ay napakahirap para sa kanila. Ipinaliwanag sa akin ni Isabelle na ang "normal" ay isang kathang-isip na kapaki-pakinabang sa mga nasa kapangyarihan, dahil ipinakikita raw nila ang ating kawalang-halaga at hindi pagkakatugma sa isang fictional ideal. Ang mga taong itinuturing ang kanilang sarili na may depekto ay mas madaling pamahalaan ... Sa paaralan Isabelle

Pahina 3 ng 5

sinamahan ako ng mga salitang: "Sana ngayon ay makikilala mo ang iyong sarili na kakaiba."

…Ito ay isang mahiwagang gabi, Dostu. Ang espasyo sa paligid namin ay napuno ng mga magagandang kwento, nakakatamis na aroma, mga bagong lasa. Umupo kami sa isang nakalatag na mesa, kumanta ang radyo ng "Life is beautiful" sa boses ni Tony Bennett; overeat Mars at red-haired tahimik Mathis sniffled sa paa. Napuno kami ng maliwanag na kapayapaan - nagpapatuloy ang buhay.

Naalala ni Jean sina Isabelle, Maria at ako - ang aming mga lolo't lola. Nagpasalamat sila sa isip at humingi ng tawad. Para sa katotohanan na, lumalaki, kailangan nila ang kanilang pangangalaga nang mas kaunti. At nagmahal pa rin sila, naghintay.

Dost, sa kakaibang mundong ito, kailangan talaga nating lahat ang isa't isa.

Namimiss ko. Tatay

Ang trabaho lang natin ay ang mahalin ang buhay

malamang may deja vu ka. Ipinaliwanag ni Jean ang mga pagkislap na ito sa pamamagitan ng reinkarnasyon: ang walang kamatayang kaluluwa sa isang bagong pagkakatawang-tao ay naaalala kung ano ang naramdaman sa nakaraang katawan. "Kaya ang Uniberso ay nagmumungkahi na ang isang tao ay hindi dapat matakot sa makalupang kamatayan, ang buhay ay walang hanggan." Ang hirap paniwalaan.

Sa nakalipas na dalawampung taon, hindi nangyari sa akin ang deja vu. Ngunit kahapon naramdaman ko kung gaano eksaktong naulit ang sandali ng aking kabataan. Isang bagyo ang sumiklab sa gabi, at natapos namin ni Amir ang mga bagay nang mas maaga kaysa sa karaniwan: ginawa niya ang kuwarta para sa tinapay sa umaga, nilaga ko ang mga mansanas at kanela para sa mga puff. Isang bagong bagay sa aming panaderya, na minamahal ng mga customer. Mabilis maluto ang puff pastry, kaya kadalasan sa gabi lang namin ginagawa ang palaman.

Alas siyete ay sarado na ang panaderya.

Nag-iisip, naglakad ako pauwi sa tabi ng nagngangalit na karagatan. Biglang bumalot sa kanyang mukha ang isang malakas na blizzard. Defensively, Ipinikit ko ang aking mga mata at biglang nadala sa alaala ng limampung taon na ang nakalilipas.

eighteen na ako. digmaan. Ang ating batalyon ay nagtatanggol sa hangganan sa isang bundok na may tagaytay na pitumpung kilometro ang haba. Minus dalawampu. Pagkatapos ng opensiba ng gabi, kakaunti na lang kaming natira. Sa kabila ng sugat sa kanang balikat ko, hindi ako makaalis sa pwesto ko. Tapos na ang pagkain, ubos na ang tubig, ang utos ay maghintay ng umaga. Papalapit na ang mga reinforcement. Anumang sandali, maaaring putulin ng kalaban ang mga labi ng batalyon.

Nanlamig at pagod, minsan halos mawalan ng malay sa sakit, tumayo ako sa poste. Ang bagyo ay rumaragasang, hindi humihina, hinahampas ako mula sa lahat ng panig.

Dostu, pagkatapos ay sa unang pagkakataon nalaman ko ang kawalan ng pag-asa. Dahan-dahan, hindi maaaring hindi, ito ay tumatagal sa iyo mula sa loob, at hindi mo maaaring labanan ito. Sa ganitong mga sandali, ang isa ay hindi makapag-concentrate sa panalangin. Naghihintay. Kaligtasan o wakas.

Alam mo ba kung ano ang pumipigil sa akin noon? Kuwento mula pagkabata. Nagtago sa ilalim ng mesa sa isa sa mga pagtitipon ng matatanda, narinig ko ito mula sa lola ni Anna. Nagtatrabaho bilang isang nars, nakaligtas siya sa pagkubkob ng Leningrad.

Naalala ni lola kung paano minsan, sa mahabang paghihimay, isang kusinero sa isang bomb shelter ay nagluluto ng sopas sa isang burner. Mula sa kung ano ang maaari nilang kolektahin: isang tao ang nagbigay ng isang patatas, isang tao ng isang sibuyas, isang tao ng isang dakot ng mga cereal mula sa mga stock bago ang digmaan. Nang halos handa na ito, inalis niya ang takip, tinikman ito, inasnan, ibinalik ang takip: "Limang minuto pa at tapos ka na!" Pumila ang mga pagod na pagod para sa nilaga.

Ngunit hindi nila makakain ang sopas na iyon. Napasok pala ang sabon sa paglalaba: hindi napansin ng kusinero kung paano ito dumikit sa takip nang ilagay niya ito sa mesa. Nasira ang pagkain. Napaluha ang tagaluto. Walang nauutal, walang nanunumbat, walang nanunumbat. Sa pinakamahirap na kalagayan, hindi nawalan ng katauhan ang mga tao.

Pagkatapos, sa post, muli at muli kong naalala ang kuwentong ito, na sinabi ng boses ni Anna. Nakaligtas. Dumating ang umaga, dumating ang tulong. Dinala ako sa ospital.

Dost, hindi ibinibigay sa isang tao na lubusang alamin ang buhay, kahit anong pilit niya. Tila sa amin naiintindihan namin kung ano, paano at bakit ito gumagana. Ngunit sa bawat bagong araw ang mga serpentine at denouement nito ay nagpapatunay ng kabaligtaran - palagi kaming nasa desk. At ang tanging gawain ay ang mahalin ang buhay.

Namimiss ko. Tatay

Hihintayin kita hangga't kailangan

Noong nakilala ko ang nanay mo, may asawa na siya. Twenty-seven siya, thirty-two na ako. Agad niyang ipinagtapat sa kanya ang kanyang nararamdaman. "Hihintayin kita hangga't kailangan." Patuloy siyang pumunta sa library kung saan siya nagtatrabaho, kumuha ng mga libro, ngunit iyon lang. Apat na taon kong hinintay si Maria, bagama't hindi siya nangako na darating siya.

Nang maglaon nalaman ko: naisip niya na magpapalamig ako, lumipat sa iba. Pero nanindigan ako. Ito ay hindi pag-ibig sa unang tingin, ngunit ang sandali kapag nakita mo ang isang tao at naiintindihan: narito siya - ang isa. Sa unang pagkikita pa lang namin, napagdesisyunan kong maging asawa ko ang babaeng may buhok na kayumanggi. At nangyari nga.

Ako mismo ay naghihintay para sa kanya, ngunit wala akong inaasahan mula sa kanya. Hindi sa manganganak siya para sa akin at pupunuin ang bahay ng kaaliwan; ni isa na nagpapatuloy sa daan na pinagtagpo tayo. Ang malalim na pagtitiwala na tayo ay magkakasama sa anumang pagkakataon, inalis ang lahat ng mga pagdududa.

Ang pakikipagkita kay Maria ay ang kawalan ng pag-aatubili kahit na tila wala nang pag-asa.

Alam kong magsasalubong ang ating buhay, hindi ako tumigil sa paniniwala dito, kahit na maraming dahilan para pagdudahan ito.

Ang bawat tao'y nararapat na makipagkita sa kanyang tao, ngunit hindi lahat ay mayroon nito. Ang ilan ay hindi pinapayagan ang kalooban na lumakas at mawalan ng pananampalataya, ang iba, nabigo, napapansin lamang ang hindi matagumpay na karanasan ng nakaraan, at ang isang tao ay hindi naghihintay sa lahat, na kontento sa kung ano ang mayroon sila.

Ang iyong pagsilang ay nagpatibay sa aking ugnayan kay Maria. Ito ay isa pang regalo mula sa Destiny. Masyado kaming madamdamin sa isa't isa at sa trabaho (ang pag-ibig ay isang kahanga-hangang kumbinasyon ng pagkakaibigan at pagnanasa) na ang pag-iisip ng isang bata ay hindi sumagi sa amin. At biglang nagpadala sa amin ng isang himala ang buhay. Ikaw. Ang aming mga kaluluwa at katawan ay nagkaisa, nagsanib sa isang kabuuan, at ang landas ay naging karaniwan. Sinubukan namin ang aming makakaya upang mahalin, upang protektahan ka, ngunit may ilang mga pagkakamali.

Naaalala ko kung paano nag-alala si Maria, na niyuyugyog ka: "Ang lahat ay mabilis na nagbabago sa kanya kaya't pinangarap kong ihinto ang oras tulad ng dati." Walang nagbigay sa amin ng higit na kaligayahan kaysa makita kung paano ka, inaantok na sanggol, buksan ang iyong mga mata, tumingin sa amin at ngumiti sa katotohanan na kami ang iyong ama at ina.

Dostu, ang mga hadlang sa kaligayahan ay isang ilusyon ng hindi malay, ang mga takot ay walang laman na alalahanin, at isang panaginip ang ating kasalukuyan. Siya ay katotohanan.

Namimiss ko. Tatay

Ang kabaliwan ay kalahating karunungan, ang karunungan ay kalahating kabaliwan

Hanggang kamakailan, si Umid, isang mabait na batang rebelde, ay nagtrabaho sa aming panaderya. Nagde-deliver siya ng mga baked goods sa bahay-bahay. Minahal siya ng mga kliyente, lalo na ang nakatatandang henerasyon. Matulungin siya, kahit na bihira siyang ngumiti. Pinaalalahanan ako ni Umid ng dalawampung taong gulang - isang bulkan ng panloob na protesta, ay malapit nang lumabas.

Lumaki si Umid sa isang Katolikong paaralan at nangarap na maging pari. Sa oras ng paglaki, huminto siya sa pag-aaral, umalis sa bahay. "Maraming mananampalataya ang nagpapanggap na hindi sila."

The day before yesterday, nag-announce si Umid na magre-resign na siya. Gumagalaw.

"Ayokong manirahan sa mapahamak na lungsod na ito. Pagod na sa pagtawag sa kanyang kapangitan uniqueness, at ang pagkukunwari ng lipunan - isang pag-aari ng kaisipan. Ikaw, ang mga bisita, ay hindi nakikita kung gaano kabulok ang lahat dito. At ang walang hanggang taglamig ay hindi isang tampok ng isang heograpikal na lokasyon, ngunit isang sumpa. Tingnan mo ang ating gobyerno, ang ginagawa lang nila ay ang pag-uusap tungkol sa pagmamahal sa inang bayan. Kung nagsimula silang magsalita tungkol sa patriotismo, kung gayon sila ay nagnanakaw. Ngunit kami mismo ang may kasalanan: noong inihalal nila ang kanilang sarili, nakaupo kami sa TV na may dalang popcorn.

Hinikayat ni Amir si Umid na mag-isip ng mabuti, nanatili akong tahimik. Naaalala ko ang aking sarili bilang isang tinedyer nang husto - walang makakapigil sa akin. Ang mga impulsive na desisyon ay nakatulong sa pagsulong ng mga bagay.

Dostu, alam mo na ang aking lolo Barish

Pahina 4 ng 5

ay isang guro sa isang theological seminary? Nag-usap kami tungkol sa Diyos nang higit sa isang beses. Nadama ko ang isang mas mataas na kapangyarihan sa akin, ngunit ang mga relihiyosong dogma ay pumukaw ng pagtanggi sa akin.

Minsan, nasasabik sa mahinahong reaksyon ni Barysh sa isa pang kawalan ng katarungan sa paaralan, sinabi ko: "Lolo, kalokohan, na ang lahat ay laging nasa oras! Masyadong marami ang tinutukoy ng ating kalooban. Walang himala, walang predestinasyon. Ang lahat ay kalooban lamang.

Tinapik ako ni Barish sa balikat. “Ang iyong mga salita ay nagpapatunay na ang bawat isa ay may kani-kaniyang paraan ng pagdaan sa buhay. Apatnapung taon na ang nakalilipas, sasang-ayon sana ako sa iyo nang walang ingat, ngunit ngayon naiintindihan ko na ang Makapangyarihan ay palaging malapit at ang lahat ay nasa Kanyang kalooban. At kami ay mga bata lamang - na matiyaga, malikhain, may layunin, na, sa kabaligtaran, ay mga purong nagmumuni-muni. Gayunpaman, tayo ang nakikita natin mula sa itaas.

Pagkatapos ang mga salita ng aking lolo ay tila isang imbensyon sa akin, ngunit sa paglipas ng mga taon ay mas madalas akong bumaling sa kanila. Hindi mula sa pagnanais na makahanap ng kapayapaan sa mas mataas, ngunit mula sa pagkaunawa na ang lahat sa mundong ito ay balanse: kalahati ng kabaliwan ay binubuo ng karunungan, karunungan ng kabaliwan.

Hindi mapapaniwala si Umid. Kailangan niyang umalis upang maunawaan: kung minsan imposibleng hindi mahalin ang mga tao, kahit na mukhang masama sila.

Namimiss ko. Tatay

Kalimutan ang tungkol sa oras at lahat ay gagana

Ngayon sa wakas ay nakakuha ako ng Lithuanian bread. Sa loob ng isang linggo sinubukan kong i-bake ito - hindi ito posible. Masyadong matamis o masyadong maasim. Sa tinapay na ito, sa una ay mataas ang kaasiman, na balanseng may pulot - kaya hindi ako makahanap ng gitnang lupa. Ang proofing ng kuwarta ay hindi rin ibinigay - ang mumo ay lumalabas sa mga bitak sa natapos na tinapay.

Ipinaliwanag ni Amir na ang kuwarta ayon sa recipe ng Lithuanian ay sensitibo at nangangailangan ng buong paglahok sa proseso. Sa panahon ng pagmamasa, hindi ka maaaring magambala. "Kalimutan ang tungkol sa oras, at lahat ay gagana." Sinubukan. Ang tinapay ay lumabas na mahusay, buo, tsokolate-katakam-takam sa hitsura. Sa ikalawa o ikatlong araw, nagsimula itong maging mas masarap. Gusto mo, Dost.

Ang dahilan ng ating mga pagkabigo ay madalas na wala tayo sa kasalukuyan, abala tayo sa pag-alala o paghihintay.

Palagi kitang minamadali, iha. Paumanhin. Nais kong gawin mo hangga't maaari. Siguro dahil marami akong na-miss noong kabataan ko? Pagkatapos ng digmaan, muling itinayo ang mga paaralan at aklatan. Napakaraming hangarin ang nabuhay sa akin - ang matuto, matuto, umunawa - ngunit walang mga pagkakataon.

Natatakot ako na maulit ng bata ang aking kapalaran.

Pinahirapan kita ng pagmamadali, habang mula sa isang maagang edad mayroon kang sariling espesyal na ritmo. Sa una ay nag-aalala ako sa iyong kabagalan, pagkatapos ay napansin ko: Si Dost ang namamahala sa lahat.

Naaalala mo ba kung paano ka tinawag na "matalinong pagong" ni Liza Brunovna, ang guro sa elementarya? Na-offend ka ba. Sa kabaligtaran, ngumiti siya at hiniling sa amin na bigyan ka ng pagong ng aquarium para sa iyong kaarawan upang tawagin siya sa kanyang pangalan.

Tinuruan mo kami ni Maria na pahalagahan ang sandali. Hindi namin naiintindihan ito, nagtrabaho kami tulad ng mga kabayong hinihimok, sinubukan naming gawin ang lahat nang sabay-sabay. Kinailangan naming humiwalay sa iyo, harapin ang kawalan ng laman, lumipat dito upang mapagtanto - ang kailaliman ng mga taon, hindi namin iniwan ang aming sarili ng oras upang huminto at madama kung gaano karaming mga dumulas sa pagitan ng aming mga daliri: katahimikan, kapayapaan, mga paglipat mula sa isang estado patungo sa isa pa.

Dito, sa Lungsod ng Walang Hanggang Taglamig, mayroong isang katutubong karunungan: "Walang sinuman ang maakay sa kung saan siya mismo ay hindi pa nararating."

Kamakailan lamang ay nabasa ko na kadalasang kinikilala ng mga tao ang kanilang sarili nang eksklusibo sa pamamagitan ng pagkilos: sinisikap nilang kalimutan ang tungkol sa kamatayan, o sa halip, ang tungkol sa kanilang takot dito. Ang pagtugis ng mga bagong tagumpay, mga impression ay nakakatulong upang makalayo mula sa malungkot na kaisipan.

Walang kwenta ang pagtakas! Lalakas ang takot, durugin hanggang titignan mo siya sa mata. At habang tinitingnan mo, mauunawaan mo na walang kakila-kilabot.

Namimiss ko. Tatay

gusto kitang yakapin

sa mga liham na isinulat sa iyo ay may mga hindi ko pinangahasang ipadala. Sila ay nasa parehong papel, sa parehong mga sobre tulad ng iba, ngunit tungkol sa ibang bagay. Tungkol sa kawalan ng pag-asa. Hindi ko ito ikinahihiya, ngunit ayokong mabasa mo kung paano minsan ang iyong ama...ay hindi naniniwala.

Ang kawalan ng pag-asa ay tinatawag na huli at pangunahing kasangkapan ng diyablo, ginagamit niya ito laban sa pinaka-paulit-ulit, kapag ang mga naunang pamamaraan - pagmamataas, paninibugho, poot - ay walang kapangyarihan.

Siguro ganoon nga, ngunit sigurado ako: walang mga taong hindi nakakaranas ng kawalan ng pag-asa minsan. Gayunpaman, ito ay umuurong, nararapat lamang na tanggapin na ang buhay ay imposible nang walang mga kalungkutan, pagkalugi, at ang mga ito ay lumilipas.

Kapag ang blues roll in, manatili ako sa trabaho, masahin ang kuwarta para sa buns. Uuwi ako kapag natutulog si Mary. Nagpalit ako ng damit, naglalakad sa Mars, naghihintay ng umaga at bumalik sa panaderya upang dalhin ang mga pastry sa pinakamalapit na mga ampunan. Ang mga paglalakbay na ito ay nakakatulong na alisin ang pakiramdam ng kawalang-kabuluhan ng mga araw na nabuhay.

Sa aking kabataan, nagbuhos ako ng alkohol sa kawalan ng pag-asa, nagtago mula dito sa maingay na kumpanya sa likod ng kurtina ng usok ng sigarilyo. Hindi ito naging mas madali. Pagkatapos ay pinili ko ang pag-iisa. Nakatulong.

Nang ikaw ay umalis, ang kawalan ng pag-asa ay nagsimulang dumating nang mas madalas, upang magtagal. Mahirap. Kung hindi lang naramdaman ng nanay mo. Bagama't minsan ay tila sa akin na siya mismo ay kumakapit nang buong lakas.

Ano ang aking desperasyon? Tungkol sa iba't ibang bagay. Tungkol sa mga magulang na walang awang pinili ng digmaan. Tungkol sa gutom at pagkamatay ng mga inosenteng bata. Tungkol sa mga aklat na nasusunog sa mga bahay. Tungkol sa isang sangkatauhan na hindi natututo sa paulit-ulit na pagkakamali. Tungkol sa mga taong nagtutulak sa kanilang sarili sa kalungkutan sa sandaling huminto sila sa pagbabahagi ng kanilang init sa iba.

Ang aking kawalan ng pag-asa na hindi kita mayakap, anak.

Ipapaalala ko talaga sa sarili ko (hindi kaya kasinungalingan yun?) na kaya kitang yakapin sa mga alaala, na hindi hadlang ang materyal na mundo para sa mga kaluluwang nagmamahalan. Aaliwin ko itong si Maria kapag nakita kong umiiyak siya sa iyong larawan. Ngunit ngayon hindi ako naniniwala sa anumang bagay - nagdadala ako ng sakit, protesta sa aking sarili. Sa mabibilis na hakbang ay gumagala ako sa dalampasigan o nagluluto ng tinapay.

Gusto kong makipagkulitan sa kuwarta, Dostu. Pakiramdam ang buhay na init nito, langhap ang aroma ng tinapay, langutngot na may ringing crust. Para malaman na kakainin ng mga bata ang niluluto ko. Isang babaeng kapareho mo ang pekas. Ang kaisipang ito sa mga desperadong araw ay nagbibigay ng lakas upang makauwi at mabuhay.

Namimiss ko. Tatay

Ang mga bagay na may buhay ay hindi maaaring manatiling pareho

tanghali ay binisita namin ang mosque kasama si Amir. Ngayon ang kaarawan ng kanyang mga magulang. Namatay sila sa parehong araw, tatlong taon ang pagitan. Sila ay inilibing sa tinubuang-bayan ng Amir, sa isang nayon na may mga plantasyon ng magaspang na halaman ng kwins.

Nami-miss ng kaibigan ko ang kanyang mga magulang at lahat ng naiwan niya sa kanyang lupang tinubuan. Mayroong ikapitong taon ng digmaan sa pagitan ng mga tropa ng gobyerno at mga armadong grupo ng oposisyon. Ang huli ay ginawang legal ang pang-aalipin sa mga teritoryong nasasakupan nila - at ito na ngayon, sa ikadalawampu't isang siglo!

"Hindi ako makakabalik dahil sa digmaan, at ang aking asawa at mga anak ay laban dito. Ang lahat ng mga sementeryo sa nayon ay binomba, ang mga tao ay walang mapupuntahan ang mga patay. Pumunta ako sa mosque, kahit na hindi ako relihiyoso. Dito ko naririnig ang mga boses ng aking ama at ina nang mas malinaw kaysa saanman.

Sa edad, iniisip ng isang tao kung ano ang kasunod ng kamatayan. Ayon sa Islam, ang bawat Muslim ay naghihintay ng bagong buhay sa langit o impiyerno. Depende kung paano siya namuhay - matuwid o makasalanan. Tinanong ko si Amir kung naniniwala siya sa kabilang buhay. “Hindi naman. Parehong nasa lupa ang langit at impiyerno, tulad ng lahat ng gantimpala at parusa. Sa tingin ko lahat ng nandoon ay makukuha ang kanilang pinaniniwalaan dito.”

Habang nasa mosque si Amir, naglakad-lakad ako. Ang mga bata na naghihintay para sa kanilang mga magulang ay naglaro ng mga snowball, ang mga maya ay lumipad pababa mula sa mataas na boltahe na mga wire at umikot sa mga bata. Ang aming lungsod ay kahanga-hanga.

Pahina 5 ng 5

Nakabalot sa niyebe sa buong taon, siya mismo, tulad ng niyebe, ay malamig, puti, maganda.

Sa likod-bahay ay mga batong lapida. Noong nakaraan, ang mga espirituwal na pinuno ay inilibing dito, ito ay itinuturing na marangal na ilibing malapit sa mosque. Tumingin ako sa mga libingan at naisip ko na ang pamumuhay dito at ngayon pa rin ang pinakatiyak na anyo ng pagkatao. Kami ay mga panauhin sa mundong ito at mayroon kaming kaunting oras.

… Si Amir ay isang lalaking may kamangha-manghang katahimikan, parehong panlabas at panloob. Siya ay dalawampu't anim na taon na mas bata sa akin, ngunit ang kanyang reaksyon sa nangyayari ay simple, mapagpakumbaba, walang paghihimagsik, malalakas na tanong - hindi ako palaging nagtatagumpay dito. Siya ay nagmumuni-muni, ngunit hindi walang malasakit.

Ang pang-araw-araw na gawain ni Amir ay dumaan sa parehong mga aksyon: gumising siya ng alas singko y medya ng umaga, nagtitimpla ng kape na may cardamom, naghahanda ng almusal para sa kanyang pamilya, pumunta sa panaderya, tumutugtog ng gitara sa oras ng tanghalian, uuwi sa gabi, may pagkain. nakabubusog na hapunan (para sa una, sopas mula sa orange lentils), binabasa sa mga bata at natutulog. Kinabukasan, nauulit ang lahat.

Ang ganitong predictable routine ay parang nakakainip sa akin. Masaya si Amir. Walang paliwanag, walang paghahambing. Nagpunta siya dito sa mahabang panahon - upang mamuhay nang naaayon sa kanyang sarili, upang tamasahin ang pag-ibig ng kanyang itinayo.

"Nabuhay ako ng maraming taon sa okasyon ng mga pagnanasa ng magulang. Tutol sila sa 'pagkakaabala sa kuwarta'. At ako ay hibang na hibang sa pag-ibig sa baking, sa loob ng maraming oras ay pinapanood ko ang aking ina na nagluluto ng mga cake na may anis o isang cornmeal pie. Binugbog ako ng aking ama dahil sa ganoong interes, kinaladkad ako sa katayan, nais na ipagpatuloy ko ang kanyang trabaho.

Si Amir ay ikinasal sa pangalawang pinsan. Nabuhay sila ng siyam na buwan, namatay ang batang babae sa malaria. "Hindi ako makatanggi sa aking ama at ina." Pakiramdam ko ay obligasyon ko."

Matapos ang pagkamatay ng kanyang mga magulang, nagpakasal muli si Amir: sa babaeng mahal niya nang buong puso.

Dahil sa digmaan, kinailangan kong umalis sa nayon. Tinanggap ng lungsod ng walang hanggang taglamig si Amir, dito nagbukas siya ng panaderya, nagpalaki ng kambal na anak na babae.

Dostu, mga pagbabago, kahit na ang pinaka marahas, ay ang pinakamahusay na pampalasa para sa buhay. Wala kung wala sila. Ang mga bagay na may buhay ay hindi maaaring manatiling hindi nagbabago.

Namimiss ko. Tatay

May sariling buhay ang atraksyon sa pagitan namin

Mayroon ding mga mainit na araw dito. Tulad ng naka-iskedyul, sa Marso 20, sumisilip ang unang maliwanag na araw, bilang parangal kung saan gaganapin ang isang holiday. Ang kanyang pangunahing treat ay matahari. Mga bun na pasas na kulay ginto na may creamy na lasa. Noong una ay nagpasya ako na ang pastry ay ipinangalan sa mananayaw. Lumalabas na wala siyang kinalaman dito. Ang ibig sabihin ng Matahari ay "sun" sa Malay.

Basahin ang aklat na ito sa kabuuan nito sa pamamagitan ng pagbili ng buong legal na bersyon (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=26557985&lfrom=279785000) sa Litres.

Pagtatapos ng panimulang segment.

Ang teksto ay ibinigay ng liters LLC.

Basahin ang aklat na ito sa kabuuan nito sa pamamagitan ng pagbili ng buong legal na bersyon sa LitRes.

Maaari mong ligtas na magbayad para sa libro gamit ang isang Visa, MasterCard, Maestro bank card, mula sa isang mobile phone account, mula sa isang terminal ng pagbabayad, sa isang MTS o Svyaznoy salon, sa pamamagitan ng PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, bonus card o sa ibang paraan na maginhawa para sa iyo.

Narito ang isang sipi mula sa aklat.

Bahagi lamang ng teksto ang bukas para sa libreng pagbabasa (paghihigpit ng may hawak ng copyright). Kung nagustuhan mo ang aklat, ang buong teksto ay maaaring makuha mula sa website ng aming kasosyo.