Ang Buhay ni Van Gogh ni Henri Perrusho. Henri Perrushot - ang buhay ni van Gogh Henri Perrushot

bahay / Nag-aaway

Panginoon, ako ay nasa kabilang panig ng pagkatao at sa aking kawalang-halaga ay nagtamasa ng walang katapusang kapayapaan; Pinalayas ako sa ganitong estado upang itulak ako sa kakaibang karnabal ng buhay.

Ang Netherlands ay hindi lamang isang malawak na larangan ng mga tulips, gaya ng madalas na inaakala ng mga dayuhan. Bulaklak, ang kagalakan ng buhay na nakapaloob sa kanila, mapayapa at makulay na kasiyahan, na hindi mapaghihiwalay ng tradisyon sa ating isipan na may mga tanawin ng mga windmill at mga kanal - lahat ng ito ay katangian ng mga lugar sa baybayin, na bahagyang na-reclaim mula sa dagat at inutang ang kanilang pag-unlad sa malalaking daungan. . Ang mga lugar na ito - sa hilaga at sa timog - ay talagang Holland. Bilang karagdagan, ang Netherlands ay may siyam pang probinsya: lahat sila ay may sariling kagandahan. Ngunit ang alindog na ito ay ibang uri - kung minsan ito ay mas malala: sa likod ng mga bukirin ng mga sampaguita, mahihirap na lupain, ang mga madilim na lugar ay kumakalat.

Kabilang sa mga lugar na ito, marahil ang pinakamahihirap ay ang tinatawag na North Brabant, na binubuo ng mga parang at kagubatan, tinutubuan ng heather, at mabuhangin na kaparangan, peat bogs at marshes, na umaabot sa hangganan ng Belgian, isang lalawigan na hiwalay sa Germany sa pamamagitan lamang ng isang makitid, hindi pantay na guhit ng Limburg , kung saan dumadaloy ang ilog Meuse. Ang pangunahing lungsod nito ay ang 's-Hertogenbosch, lugar ng kapanganakan ni Hieronymus Bosch, isang pintor noong ika-15 siglo na kilala sa kanyang kakaibang imahinasyon. Ang mga lupa sa lalawigang ito ay kakaunti, na may maraming lupaing hindi sinasaka. Madalas umuulan dito. Mababa ang mga ambon. Ang dampness ay tumatagos sa lahat at sa lahat. Ang mga lokal na naninirahan ay halos magsasaka o manghahabi. Ang mga parang na puno ng halumigmig ay nagpapahintulot sa kanila na malawakang bumuo ng pag-aanak ng baka. Sa patag na lupaing ito na may kalat-kalat na mga tagaytay ng mga burol, mga itim at puting baka sa parang at isang mapurol na hanay ng mga latian, maaari mong makita ang mga dog-sled cart sa mga kalsada, na dinadala sa mga lungsod ng Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen; Eindhoven - mga lata ng tanso ng gatas.

Ang napakalaking mayorya ng mga naninirahan sa Brabant ay mga Katoliko. Ang mga Lutheran ay hindi bumubuo ng ikasampung bahagi ng lokal na populasyon. Kaya naman ang mga parokya na pinamumunuan ng Simbahang Protestante ay ang pinakamahirap sa rehiyong ito.

Noong 1849, isang 27-taong-gulang na pari, si Theodore Van Gogh, ang hinirang sa isa sa mga parokyang ito, Groot-Zundert, isang maliit na nayon na matatagpuan sa mismong hangganan ng Belgian, labinlimang kilometro mula sa Rosendal, kung saan matatagpuan ang tanggapan ng customs ng Dutch sa ang rutang Brussels-Amsterdam. Napaka hindi nakakainggit ang parokyang ito. Ngunit mahirap para sa isang batang pastor na umasa ng anumang mas mahusay: wala siyang makikinang na kakayahan o mahusay na pagsasalita. Ang kanyang napakabigat na monotonous na mga sermon ay walang paglipad, ang mga ito ay hindi kumplikadong mga pagsasanay sa retorika, mga karaniwang pagkakaiba-iba sa mga hackneyed na tema. Totoo, sineseryoso at tapat niya ang kanyang mga tungkulin, ngunit kulang siya sa inspirasyon. Hindi rin masasabi na siya ay nakikilala sa pamamagitan ng isang espesyal na sigasig ng pananampalataya. Ang kanyang pananampalataya ay taos-puso at malalim, ngunit ang tunay na pagnanasa ay kakaiba dito. Siyanga pala, ang pastor ng Lutheran na si Theodor Van Gogh ay isang tagasuporta ng liberal na Protestantismo, ang sentro nito ay ang lungsod ng Groningen.

Ang hindi kapansin-pansing taong ito, na kumikilos bilang isang pari na may katumpakan ng isang klerk, ay hindi nangangahulugang walang merito. Kabaitan, kalmado, magiliw na kabaitan - lahat ng ito ay nakasulat sa kanyang mukha, isang maliit na bata, pinaliwanagan ng isang malambot, inosenteng hitsura. Sa Zundert, parehong pinahahalagahan ng mga Katoliko at Protestante ang kanyang kagandahang-loob, pagtugon, at patuloy na pagpayag na maglingkod. Parehong mabait at maganda, siya ay tunay na isang "maluwalhating pastor" (de mooi domine), gaya ng madaling tawag sa kanya, na may banayad na lilim ng paghamak mula sa mga parokyano.

Gayunpaman, ang pagiging ordinaryo ng hitsura ni Pastor Theodor Van Gogh, ang katamtamang pag-iral na naging kanyang kapalaran, ang mga pananim na kung saan siya ay napapahamak sa pamamagitan ng kanyang sariling pagiging karaniwan, ay maaaring maging sanhi ng isang tiyak na sorpresa - pagkatapos ng lahat, ang pastor ng Zundert ay kabilang, kung hindi sa isang sikat, kung gayon, sa anumang kaso, sa isang kilalang pamilyang Dutch. Maipagmamalaki niya ang kanyang marangal na pinanggalingan, ang eskudo ng kanyang pamilya - isang sanga na may tatlong rosas. Mula noong ika-16 na siglo, ang mga kinatawan ng pamilyang Van Gogh ay humawak ng mga kilalang posisyon. Noong ika-17 siglo, isa sa mga Van Gogh ang punong ingat-yaman ng Netherlands Union. Ang isa pang Van Gogh, na unang nagsilbi bilang consul general sa Brazil, pagkatapos ay bilang treasurer sa Zealand, ay pumunta sa England noong 1660 bilang bahagi ng Dutch embassy upang batiin si Haring Charles II kaugnay ng kanyang koronasyon. Nang maglaon, ang ilan sa mga Van Gogh ay naging mga simbahan, ang iba ay naaakit sa mga crafts o kalakalan sa mga gawa ng sining, at ang iba pa - serbisyo militar. Bilang isang tuntunin, mahusay sila sa kanilang napiling larangan. Ang ama ni Theodore Van Gogh ay isang maimpluwensyang tao, pastor ng malaking lungsod ng Breda, at kahit noon pa man, kahit saang parokya siya pinamunuan, pinuri siya sa lahat ng dako para sa kanyang "huwarang paglilingkod." Siya ang inapo ng tatlong henerasyon ng mga gold-spinner. Ang kanyang ama, ang lolo ni Theodore, na sa una ay pinili ang craft ng isang spinner, kalaunan ay naging isang mambabasa, at pagkatapos ay isang pari sa monasteryo simbahan sa The Hague. Ginawa siyang tagapagmana ng kanyang tiyuhin, na sa kanyang kabataan - namatay siya sa pinakadulo simula ng siglo - nagsilbi sa Royal Swiss Guard sa Paris at mahilig sa iskultura. Kung tungkol sa huling henerasyon ng Van Goghs - at ang delusional na pari ay may labing-isang anak, bagaman ang isang bata ay namatay sa pagkabata - kung gayon marahil ang pinaka hindi nakakainggit na kapalaran ay nahulog sa kapalaran ng "maluwalhating pastor", maliban sa kanyang tatlong kapatid na babae na nanatili sa matatandang dalaga. Ang iba pang dalawang kapatid na babae ay nagpakasal sa mga heneral. Ang kanyang nakatatandang kapatid na si Johannes ay gumagawa ng isang matagumpay na karera sa departamento ng hukbong-dagat - ang mga galon ng vice-admiral ay hindi malayo. Ang kanyang tatlo pang kapatid na lalaki - sina Hendrik, Cornelius Marinus at Vincent - ay kasangkot sa isang malaking kalakalan sa sining. Si Cornelius Marinus ay nanirahan sa Amsterdam, pinapanatili ni Vincent ang isang art gallery sa The Hague, ang pinakasikat sa lungsod at malapit na nauugnay sa Parisian firm na "Goupil", na kilala sa buong mundo at may mga sangay nito sa lahat ng dako.

Si Van Gogh, na namumuhay sa kasaganaan, halos palaging umabot sa katandaan, bukod pa, lahat sila ay may mabuting kalusugan. Ang paring Brad ay tila dinadala ang pasanin ng kanyang sisenta na may kadalian. Gayunpaman, si Pastor Theodore ay disadvantageously din sa kanyang mga kamag-anak sa ito. At ito ay mahirap isipin na siya ay kailanman magagawang upang bigyang-kasiyahan, kung lamang siya ay likas sa kanya, ang pagkahilig sa paglalakbay, kaya katangian ng kanyang mga kamag-anak. Si Van Gogh ay sabik na naglakbay sa ibang bansa, at ang ilan sa kanila ay nagkataong nagpakasal sa mga dayuhan: Ang lola ni Pastor Theodore ay isang Flemish mula sa lungsod ng Malines.

Noong Mayo 1851, dalawang taon pagkatapos ng kanyang pagdating sa Groot-Zundert, nagpasya si Theodor Van Gogh na magpakasal sa threshold ng kanyang ika-tatlumpung kaarawan, ngunit hindi niya nakita na kailangang maghanap ng asawa sa labas ng bansa. Nagpakasal siya sa isang babaeng Dutch na ipinanganak sa The Hague - si Anna Cornelia Carbentus. Ang anak na babae ng isang bookbinder ng korte, nagmula din siya sa isang kagalang-galang na pamilya - kahit na ang Obispo ng Utrecht ay nakalista sa kanyang mga ninuno. Ang isa sa kanyang mga kapatid na babae ay kasal sa kapatid ni Pastor Theodore, si Vincent, ang parehong nagbebenta ng mga painting sa The Hague.

Si Anna Cornelia, tatlong taong mas matanda sa kanyang asawa, ay halos walang katulad sa kanya. At ang kanyang genus ay hindi gaanong malakas na ugat kaysa sa kanyang asawa. Ang isa sa kanyang mga kapatid na babae ay may mga seizure ng epilepsy, na nagpapatunay sa isang matinding pamana ng nerbiyos na nakakaapekto mismo kay Anna Cornelia. Likas na banayad at mapagmahal, siya ay madaling kapitan ng hindi inaasahang pagsiklab ng galit. Masigla at mabait, madalas siyang malupit; aktibo, walang pagod, hindi alam ang pahinga, siya ay sa parehong oras ay lubhang matigas ang ulo. Isang matanong at maaakit na babae na may medyo hindi mapakali na karakter, nararamdaman niya - at ito ang isa sa kanyang kapansin-pansing katangian - isang malakas na pagkahilig sa epistolary genre. Gustung-gusto niyang maging prangka, nagsusulat ng mahahabang liham. "Ik maak vast een woordje klaar" - madalas mong maririnig ang mga salitang ito mula sa kanya: "Pupunta ako at magsusulat ng ilang linya." Sa anumang sandali, maaaring bigla siyang maagaw ng pagnanais na kumuha ng panulat.

Kasalukuyang pahina: 1 (kabuuan ng aklat ay may 7 pahina)

Henri Perrushot
Buhay ni Van Gogh

La vie de van gogh

* * *

Unang bahagi. Baog na puno ng igos (1853-1880)

I. Tahimik na pagkabata

Panginoon, ako ay nasa kabilang panig ng pagkatao at sa aking kawalang-halaga ay nagtamasa ng walang katapusang kapayapaan; Pinalayas ako sa ganitong estado upang itulak ako sa kakaibang karnabal ng buhay.

Valerie

Ang Netherlands ay hindi lamang isang malawak na larangan ng mga tulips, gaya ng madalas na inaakala ng mga dayuhan. Bulaklak, ang kagalakan ng buhay na nakapaloob sa kanila, mapayapa at makulay na kasiyahan, na hindi mapaghihiwalay ng tradisyon sa ating isipan na may mga tanawin ng mga windmill at mga kanal - lahat ng ito ay katangian ng mga lugar sa baybayin, na bahagyang na-reclaim mula sa dagat at inutang ang kanilang pag-unlad sa malalaking daungan. . Ang mga lugar na ito - sa hilaga at sa timog - ay talagang Holland. Bilang karagdagan, ang Netherlands ay may siyam pang probinsya: lahat sila ay may sariling kagandahan. Ngunit ang alindog na ito ay ibang uri - kung minsan ito ay mas matindi: sa likod ng mga bukirin ng mga sampaguita, mahihirap na lupain, ang mga madilim na lugar ay kumakalat.

Ang napakalaking mayorya ng mga naninirahan sa Brabant ay mga Katoliko. Ang mga Lutheran ay hindi bumubuo ng kahit isang ikasampu ng lokal na populasyon. Kaya naman ang mga parokya na pinamumunuan ng Simbahang Protestante ay ang pinakamahirap sa rehiyong ito.

Manghahasik. (Imitasyon ng Millet)

Hieronymus Bosch. Self-portrait

Ang kanyang ama, ang lolo ni Theodore, na sa una ay pinili ang craft ng isang spinner, kalaunan ay naging isang mambabasa, at pagkatapos ay isang pari sa monasteryo simbahan sa The Hague. Ginawa siyang tagapagmana ng kanyang tiyuhin, na sa kanyang kabataan - namatay siya sa pinakadulo simula ng siglo - nagsilbi sa Royal Swiss Guard sa Paris at mahilig sa iskultura. Kung tungkol sa huling henerasyon ng Van Goghs - at ang delusional na pari ay may labing-isang anak, bagaman ang isang bata ay namatay sa pagkabata - kung gayon marahil ang pinaka hindi nakakainggit na kapalaran ay nahulog sa kapalaran ng "maluwalhating pastor", maliban sa kanyang tatlong kapatid na babae na nanatili sa matatandang birhen. Ang iba pang dalawang kapatid na babae ay nagpakasal sa mga heneral. Ang kanyang nakatatandang kapatid na si Johannes ay gumagawa ng isang matagumpay na karera sa departamento ng hukbong-dagat - ang mga galon ng vice-admiral ay hindi malayo. Ang kanyang tatlo pang kapatid na lalaki - sina Hendrik, Cornelius Marinus at Vincent - ay kasangkot sa isang malaking kalakalan sa sining. Si Cornelius Marinus ay nanirahan sa Amsterdam, pinapanatili ni Vincent ang isang art gallery sa The Hague, ang pinakasikat sa lungsod at malapit na nauugnay sa Parisian firm na "Goupil", na kilala sa buong mundo at may mga sangay nito sa lahat ng dako.

At mahirap isipin na masisiyahan siya, kung likas lamang sa kanya, ang pagkahilig sa paglalakbay, na katangian ng kanyang mga kamag-anak. Si Van Gogh ay sabik na naglakbay sa ibang bansa, at ang ilan sa kanila ay nagkataong nagpakasal sa mga dayuhan: Ang lola ni Pastor Theodore ay isang Flemish mula sa lungsod ng Malines.

Noong Mayo 1851, dalawang taon pagkatapos ng kanyang pagdating sa Groot-Zundert, nagpasya si Theodor Van Gogh na magpakasal sa threshold ng kanyang ika-tatlumpung kaarawan, ngunit hindi niya nakita na kailangang maghanap ng asawa sa labas ng bansa. Nagpakasal siya sa isang babaeng Dutch na ipinanganak sa The Hague, si Anna Cornelia Carbentus. Ang anak na babae ng isang bookbinder ng korte, mula rin siya sa isang kagalang-galang na pamilya - maging ang Obispo ng Utrecht ay nakalista sa kanyang mga ninuno. Ang isa sa kanyang mga kapatid na babae ay kasal sa kapatid ni Pastor Theodore, si Vincent, ang parehong nagbebenta ng mga painting sa The Hague.

Si Anna Cornelia, tatlong taong mas matanda sa kanyang asawa, ay halos walang katulad sa kanya. At ang kanyang genus ay hindi gaanong malakas na ugat kaysa sa kanyang asawa. Ang isa sa kanyang mga kapatid na babae ay may mga seizure ng epilepsy, na nagpapatunay sa isang matinding pamana ng nerbiyos na nakakaapekto mismo kay Anna Cornelia. Likas na banayad at mapagmahal, siya ay madaling kapitan ng hindi inaasahang pagsiklab ng galit. Masigla at mabait, madalas siyang malupit; aktibo, walang pagod, hindi alam ang pahinga, siya ay sa parehong oras ay lubhang matigas ang ulo. Isang matanong at maaakit na babae, na may medyo hindi mapakali na karakter, nararamdaman niya - at ito ang isa sa kanyang mga kapansin-pansing katangian - isang malakas na pagkahilig sa epistolary genre. Gustung-gusto niyang maging prangka, nagsusulat ng mahahabang liham. "Ik maak vast een woordje klaar" - madalas mong maririnig ang mga salitang ito mula sa kanya: "Pupunta ako at magsusulat ng ilang linya." Sa anumang sandali, maaaring bigla siyang maagaw ng pagnanais na kumuha ng panulat.

Ang bahay ng pastor sa Zundert, kung saan pumasok si Anna Kornelia sa edad na tatlumpu't dalawang taong gulang, ay isang isang palapag na brick building. Sa harapan nito, nakaharap ito sa isa sa mga kalye ng nayon - ganap na tuwid, tulad ng lahat ng iba pa. Ang kabilang panig ay nakaharap sa hardin, kung saan lumalaki ang mga puno ng prutas, spruces at acacia, at kasama ang mga landas - mignonette at levkoi. Sa paligid ng nayon hanggang sa pinaka abot-tanaw, ang hindi malinaw na mga balangkas na kung saan ay nawala sa kulay abong kalangitan, walang katapusang mabuhangin na kapatagan. Dito at doon - isang kalat-kalat na kagubatan ng spruce, isang mapurol na kaparangan na natatakpan ng heather, isang kubo na may bubong na natatakpan ng lumot, isang tahimik na ilog na may tulay na itinapon sa kabila nito, isang puno ng oak, pinutol na mga willow, isang rippling puddle. Ang lupain ng peat bogs ay humihinga ng kapayapaan. Minsan maiisip mo na ang buhay ay ganap na tumigil dito. Pagkatapos ay biglang dadaan ang isang babaeng naka-cap o isang magsasaka na naka-cap, o kaya'y isang magpie ay sumisigaw sa mataas na akasya ng sementeryo. Ang buhay ay hindi nagbibigay ng anumang mga paghihirap dito, hindi nagtataas ng mga katanungan. Lumipas ang mga araw, palaging magkakatulad sa isa't isa. Tila ang buhay minsan at magpakailanman mula pa noong una ay inilagay sa balangkas ng mga sinaunang kaugalian at mga kaugalian, mga utos ng Diyos at ang batas. Maaaring ito ay monotonous at boring, ngunit ito ay maaasahan. Walang makakapukaw sa kanyang namamatay na kapayapaan.

Larawan ng ama ng artista

* * *

Lumipas ang mga araw. Nakasanayan na ni Anna Cornelia ang buhay sa Zundert.

Ang suweldo ng pastor, ayon sa kanyang posisyon, ay napakahinhin, ngunit ang mga mag-asawa ay kontento sa kaunti. Minsan nagagawa pa nilang tumulong sa iba. Namuhay sila sa mabuting pagkakasundo, madalas na magkasamang bumibisita sa mga maysakit at mahihirap. Ngayon si Anna Cornelia ay naghihintay ng isang sanggol. Kung ipinanganak ang isang lalaki, tatawagin siyang Vincent.

At sa katunayan, noong Marso 30, 1852, ipinanganak ni Anna Cornelia ang isang batang lalaki. Pinangalanan nila siyang Vincent.

Vincent - tulad ng kanyang lolo, isang pastor sa Breda, tulad ng isang tiyuhin ng Hague, tulad ng malayong kamag-anak na nagsilbi sa Swiss guard sa Paris noong ika-18 siglo. Ang ibig sabihin ni Vincent ay Winner. Nawa'y siya ang maging pagmamalaki at kagalakan ng pamilya, itong Vincent Van Gogh!

Pero sayang! Namatay ang bata pagkaraan ng anim na linggo.

Larawan ng ina ng artista

Vincent van Gogh sa edad na 13

Nagdaan ang mga araw, puno ng kawalan ng pag-asa. Sa mapurol na lupaing ito, walang nakakaabala sa isang tao mula sa kanyang kalungkutan, at hindi ito humupa nang mahabang panahon. Ang tagsibol ay lumipas na, ngunit ang sugat ay hindi gumaling. Mapalad na ang tag-araw ay nagdulot ng pag-asa sa bahay ng nalulungkot na pastor: Si Anna Cornelia ay nabuntis muli. Manganganak ba siya ng isa pang bata, na ang hitsura ay lumambot, mapurol ang kanyang walang pag-asa na sakit ng ina? At ito ba ay isang batang lalaki na maaaring pumalit sa mga magulang ng Vincent kung saan sila ay pinaasa ng maraming pag-asa? Ang misteryo ng kapanganakan ay hindi masusukat.

Kulay abong taglagas. Pagkatapos taglamig, hamog na nagyelo. Mabagal na sumisikat ang araw sa abot-tanaw. Enero. Pebrero. Mas mataas ang araw sa kalangitan. Sa wakas - Marso. Ang bata ay dapat ipanganak ngayong buwan, eksaktong isang taon pagkatapos ng kapanganakan ng kapatid ... ika-15 ng Marso. ika-20 ng Marso. Araw ng spring equinox. Ang araw ay pumapasok sa tanda ng Aries, ang sarili nito, ayon sa mga astrologo, isang paboritong tirahan. Marso 25, 26, 27 ... 28, 29 ... Marso 30, 1853, eksaktong isang taon mamaya - araw-araw - pagkatapos ng kapanganakan ng maliit na Vincent Van Gogh, ligtas na ipinanganak ni Anna Cornelia ang kanyang pangalawang anak na lalaki. Natupad na ang kanyang pangarap.

At ang batang ito, sa memorya ng una, ay tatawaging Vincent! Vincent Willem.

At tatawagin din siyang: Vincent Van Gogh.

* * *

Unti-unting napuno ng mga bata ang bahay ng pastor. Noong 1855, ang mga Van Gogh ay nagkaroon ng isang anak na babae, si Anna. Noong Mayo 1, 1857, ipinanganak ang isa pang batang lalaki. Ipinangalan siya sa kanyang ama na si Theodore. Pagkatapos ng maliit na Theo, dalawang batang babae ang lumitaw - sina Elisabeth Hubert at Wilhelmina - at isang batang lalaki, si Cornelius, ang pinakabatang supling ng malaking pamilyang ito.

Umalingawngaw sa bahay ng pastor ang tawanan, iyak at huni ng mga bata. Higit sa isang beses ang pastor ay kailangang tumawag para sa kaayusan, humingi ng katahimikan upang pag-isipan ang susunod na sermon, pag-isipan kung paano pinakamahusay na bigyang-kahulugan ito o ang talatang iyon ng Luma o Bagong Tipan. At sa mababang bahay ay nagkaroon ng katahimikan, paminsan-minsan lamang ay nagambala ng isang sinakal na bulong. Ang simple, mahinang dekorasyon ng bahay, tulad ng dati, ay nakikilala sa pamamagitan ng kalubhaan nito, na parang patuloy na nagpapaalala sa pagkakaroon ng Diyos. Ngunit, sa kabila ng kahirapan, ito ay tunay na bahay ng isang burgher. Sa lahat ng kanyang hitsura, binigyang-inspirasyon niya ang ideya ng katatagan, lakas ng umiiral na moral, ang hindi masusugatan ng umiiral na kaayusan, bukod pa rito, isang purong Olandes na order, makatuwiran, malinaw at down-to-earth, pantay na nagpapatotoo sa isang tiyak. paninigas at kahinahunan ng isang posisyon sa buhay.

Sa anim na anak ng pastor, isa lamang ang hindi kailangang patahimikin - si Vincent. Tahimik at nagtatampo, iniwasan niya ang kanyang mga kapatid, hindi nakibahagi sa kanilang mga laro. Mag-isa, gumala si Vincent sa paligid, tinitingnan ang mga halaman at bulaklak; kung minsan, sa pagmamasid sa buhay ng mga insekto, siya ay nakaunat sa damuhan malapit sa ilog, sa paghahanap ng mga batis o mga pugad ng ibon ay hinalughog niya ang mga kagubatan. Nakuha niya ang kanyang sarili ng isang herbarium at mga kahon ng lata kung saan itinatago niya ang mga koleksyon ng mga insekto. Alam niya ang bawat pangalan - minsan kahit Latin - ng lahat ng mga insekto. Si Vincent ay kusang nakipag-usap sa mga magsasaka at manghahabi, tinanong sila kung paano gumagana ang habihan. Matagal kong pinagmamasdan ang mga babaeng naghuhugas ng linen sa ilog. Kahit na nagpapakasawa sa mga bata na libangan, siya at pagkatapos ay pinili ang mga laro kung saan maaari kang magretiro. Gustung-gusto niyang maghabi ng mga sinulid na lana, hinahangaan ang kumbinasyon at kaibahan ng maliliwanag na kulay 1
Ang mga tagapagmana ng artist ay napanatili ang ilan sa mga woolen braid na ito. Ayon kay Munsterberger, ang mga kumbinasyon ng kulay na makikita sa mga ito ay katangian ng mga gawa ni Van Gogh. - Pagkatapos nito, lahat ng mga tala, hindi espesyal na ipinahiwatig, - ng may-akda.

Mahilig din siyang gumuhit. Walong taong gulang, dinala ni Vincent ang kanyang ina ng isang guhit - inilarawan niya dito ang isang kuting na umaakyat sa isang puno ng mansanas sa hardin. Sa mga taon ding iyon, kahit papaano ay nahuli siyang gumagawa ng isang bagong trabaho - sinusubukan niyang mag-sculpt ng isang elepante mula sa potting clay. Ngunit nang mapansin niyang pinagmamasdan siya ay agad niyang pinaypay ang nililok na pigura. Ang kakaibang maliit na batang lalaki ay nilibang ang kanyang sarili sa gayong tahimik na mga laro. Higit sa isang beses binisita niya ang mga dingding ng sementeryo, kung saan inilibing ang kanyang nakatatandang kapatid na si Vincent Van Gogh, na kilala niya mula sa kanyang mga magulang, na siyang pinangalanan sa kanya.

Ang mga kapatid ay nalulugod na samahan si Vincent sa kanyang mga lakad. Ngunit hindi sila nangahas na hingin sa kanya ang gayong awa. Takot sila sa kanilang kapatid na hindi palakaibigan, na tila isang matapang na tao kung ihahambing. Ang kanyang squat, bony, bahagyang awkward figure ay naglabas ng walang pigil na lakas. May kung anong nakakaalarma ang nahulaan sa kanya, na nakakaapekto na sa kanyang hitsura. Bakas sa mukha niya ang ilang asymmetry. Itinago ng blond at reddish hair ang gaspang ng bungo. Nakatagilid na noo. Makapal na kilay. At sa makitid na hiwa ng mga mata, ngayon ay asul, ngayon ay berde, na may madilim, malungkot na hitsura, kung minsan ay isang madilim na apoy ang sumiklab.

Siyempre, mas kamukha ni Vincent ang kanyang ina kaysa sa kanyang ama. Tulad niya, nagpakita siya ng katigasan ng ulo at pagiging kusa, na umabot sa punto ng katigasan ng ulo. Hindi kompromiso, masuwayin, na may mahirap, kontradiksyon na karakter, sinunod niya ang kanyang sariling mga kapritso lamang. Ano ang kanyang pakay? Walang nakakaalam nito, at, sigurado, siya ang pinakamaliit sa lahat. Siya ay hindi mapakali tulad ng isang bulkan, na kung minsan ay nagpapahayag ng sarili sa isang mapurol na dagundong. Walang alinlangan na mahal niya ang kanyang pamilya, ngunit anumang maliit na bagay, anumang maliit na bagay ay maaaring magdulot sa kanya ng galit. Minahal siya ng lahat. Spoiled. Pinatawad siya sa kanyang kakaibang kalokohan. Bukod dito, siya ang unang nagsisi sa kanila. Ngunit wala siyang kontrol sa kanyang sarili, sa mga walang humpay na salpok na ito na biglang nanaig sa kanya. Ang ina, alinman mula sa labis na lambing, o pagkilala sa sarili sa kanyang anak, ay hilig na bigyang-katwiran ang kanyang pagkamagagalitin. Minsan ang aking lola, ang asawa ng isang delusional na pastor, ay pumupunta kay Zundert. Minsan ay nasaksihan niya ang isa sa mga kalokohan ni Vincent. Walang sabi-sabi, hinawakan niya ang kanyang apo sa kamay at, ginagamot siya ng isang sampal sa ulo, itinapon siya sa labas ng pinto. Ngunit naramdaman ng manugang na nalampasan ng delusional na lola ang kanyang mga karapatan. Sa buong araw na hindi niya ibinuka ang kanyang mga labi, at ang "maluwalhating pastor", na nagnanais na makalimutan ng lahat ang tungkol sa pangyayari, ay nag-utos na maglagay ng isang maliit na chaise at inanyayahan ang mga kababaihan na sumakay sa mga landas sa kagubatan na may hangganan ng namumulaklak na heather. Ang isang gabing paglalakad sa kakahuyan ay nag-ambag sa pagkakasundo - ang ningning ng paglubog ng araw ay nagpawi ng sama ng loob ng dalaga.

Gayunpaman, ang palaaway na disposisyon ng batang Vincent ay nagpakita ng sarili hindi lamang sa tahanan ng magulang. Ang pagpasok sa paaralang komunal, una sa lahat ay natutunan niya mula sa mga batang magsasaka, mga anak ng mga lokal na manghahabi, lahat ng uri ng mga sumpa at ikinalat sila nang walang ingat, sa sandaling nawala ang kanyang galit. Dahil sa ayaw niyang magpasakop sa anumang disiplina, nagpakita siya ng kawalang-pigil at kumilos nang may kalaban-laban sa mga kapwa practitioner kaya kinailangan siyang alisin ng pastor sa paaralan.

Theodore Van Gogh, kapatid ng artista

Gayunpaman, sa kaluluwa ng madilim na batang lalaki ay may nakatago, mahiyain na mga sprout ng lambing, palakaibigan na sensitivity. Sa anong sipag, sa anong pagmamahal, ang munting ganid ay gumuhit ng mga bulaklak at pagkatapos ay ibinigay ang mga guhit sa kanyang mga kaibigan. Oo, nagpinta siya. Marami akong na-drawing. Hayop. Mga Landscape. Narito ang dalawa sa kanyang mga guhit mula 1862 (siya ay siyam na taong gulang): ang isa ay naglalarawan ng isang aso, ang isa ay naglalarawan ng isang tulay. At nagbabasa rin siya ng mga libro, walang sawang nagbabasa, walang pinipiling nilalamon ang lahat ng bagay na tanging nakapansin sa kanya.

Tulad ng hindi inaasahan, siya ay naging masigasig na nakakabit sa kanyang kapatid na si Theo, apat na taon na mas bata sa kanya, at siya ay naging palagiang kasama sa paglalakad sa labas ng Zundert sa mga pambihirang oras ng paglilibang na iniwan ng governess para sa kanila, hindi pa gaanong nag-imbita. ng pastor upang palakihin ang mga anak. Samantala, ang magkapatid ay hindi magkatulad sa isa't isa, maliban na ang buhok ng dalawa ay pantay na magaan at mamula-mula. Malinaw na na pinuntahan ni Theo ang kanyang ama, na minana ang kanyang maamong disposisyon at kagwapuhan. Sa kalmado, kapitaganan at lambot ng mga facial features, fragility ng build, kakaiba siyang contrast sa kanyang angular, matibay na kapatid. Samantala, sa madilim na kapangitan ng peat bogs at kapatagan, ang kanyang kapatid ay nagbunyag ng isang libong lihim sa kanya. Tinuruan niya siyang makakita. Tingnan ang mga insekto at isda, mga puno at damo. Nakaidlip si Zundert. Ang buong walang katapusang walang galaw na kapatagan ay nakagapos sa pagkakatulog. Ngunit sa sandaling magsalita si Vincent, ang lahat sa paligid ay nabubuhay, at ang kaluluwa ng mga bagay ay nalantad. Ang disyerto na kapatagan ay puno ng misteryo at dominanteng buhay. Tila ang kalikasan ay tumigil, ngunit ang trabaho ay patuloy na ginagawa sa loob nito, may isang bagay na patuloy na nababago at naghihinog. Ang mga pinutol na willow, kasama ang kanilang mga baluktot at mabilog na putot, ay biglang tumingin sa isang kalunos-lunos na hitsura. Sa taglamig, binabantayan nila ang kapatagan mula sa mga lobo, na ang gutom na alulong ay nakakatakot sa mga babaeng magsasaka sa gabi. Nakikinig si Theo sa mga kwento ng kanyang kapatid, sumama sa kanya sa pangingisda at nagulat siya kay Vincent: sa tuwing may isda na kumagat, sa halip na matuwa, siya ay nababalisa.

Ngunit, sa katotohanan, si Vincent ay nabalisa tungkol sa anumang dahilan, nahulog sa isang estado ng panaginip na pagpapatirapa, kung saan siya ay lumabas lamang sa ilalim ng impluwensya ng galit na ganap na hindi katumbas ng dahilan na nagbunga nito, o mga pagsabog ng hindi inaasahang, hindi maipaliwanag. lambing, na tinanggap ng mga kapatid ni Vincent na may pagkamahiyain at kahit na may pangamba.

Sa paligid ng isang mahirap na tanawin, walang katapusang kalawakan, na nagbubukas sa mga tingin sa kabila ng kapatagan na nakaunat sa ilalim ng mababang ulap; ang hindi nahahati na kaharian ng kulay abo, na nilamon ang lupa at langit. Madilim na mga puno, itim na pit na lusak, masakit na kalungkutan, paminsan-minsan ay pinalambot lamang ng maputlang ngiti ng namumulaklak na heather. At sa bahay ng pastor ay may isang katamtaman na apuyan ng pamilya, pinipigilan ang dignidad sa bawat kilos, kalubhaan at pag-iwas, malupit na mga libro na nagtuturo na ang kapalaran ng lahat ng nabubuhay na bagay ay paunang natukoy at lahat ng mga pagtatangka na maligtas ay walang kabuluhan, isang makapal na itim na tome - ang Aklat ng mga Aklat, na may mga salitang dinala mula sa kalaliman ng mga siglo, na siyang buod ng Salita, ang mabigat na tingin ng Panginoong Diyos, binabantayan ang bawat kilos mo, itong walang hanggang pagtatalo sa Makapangyarihan, na dapat sundin, ngunit laban sa kung saan. gusto mong magrebelde. At sa loob, sa aking kaluluwa, mayroong napakaraming mga katanungan, kumukulo, hindi sa anumang paraan ay nabago sa mga salita, lahat ng mga takot na ito, mga bagyo, ang hindi maipahayag at hindi maipaliwanag na pagkabalisa - ang takot sa buhay, pagdududa sa sarili, mga impulses, panloob na pagtatalo, isang hindi malinaw na pakiramdam ng pagkakasala, isang hindi malinaw na sensasyon, na kailangan mong tubusin ang isang bagay ...

Sa isang mataas na akasya ng sementeryo ay nagtayo siya ng pugad ng magpie. Marahil paminsan-minsan ay nakaupo siya sa libingan ng maliit na Vincent Van Gogh.

* * *

Noong labindalawa si Vincent, nagpasya ang kanyang ama na ilagay siya sa isang boarding school. Pinili niya ang isang institusyong pang-edukasyon, na pinananatili sa Zevenbergen ng isang Mr. Provili.

Ang Zevenbergen ay isang maliit na bayan na matatagpuan sa pagitan ng Rosendaal at Dordrecht, sa gitna ng malalawak na parang. Sinalubong si Vincent dito ng isang pamilyar na tanawin. Sa pagkakatatag ni G. Provili, sa una ay naging mas malambot, mas palakaibigan. Gayunpaman, hindi siya naging magaling na estudyante dahil sa pagsunod. Nagbasa siya ng higit pa kaysa dati, na may maalab, hindi mapawi na pag-usisa, pantay na kumakalat sa lahat - mula sa mga nobela hanggang sa mga librong pilosopikal at teolohiko. Gayunpaman, ang mga agham na itinuro sa institusyon ni G. Provili ay hindi pumukaw ng parehong interes sa kanya.

Si Vincent ay gumugol ng dalawang taon sa paaralan ng Provili, pagkatapos ay isang taon at kalahati sa Tilburg, kung saan ipinagpatuloy niya ang kanyang pag-aaral.

Nagbakasyon lang siya sa Zundert. Dito, si Vincent, tulad ng dati, maraming nagbabasa. Mas lalo siyang naging attached kay Theo at palagi itong sinasama sa mahabang paglalakad. Ang pagmamahal niya sa kalikasan ay hindi nabawasan kahit kaunti. Gumagala siya sa paligid ng walang kapaguran, nagbabago ng direksyon, at madalas, nagyelo sa lugar, tumingin sa paligid, nahuhulog sa malalim na pag-iisip. Ganun na ba kalaki ang pinagbago niya? Dinaig pa rin siya ng mga bugso ng galit. Ang parehong talas sa kanya, ang parehong sikreto. Hindi makatiis sa mga sulyap ng ibang tao, matagal siyang nag-aalangan na lumabas sa kalye. Ang pananakit ng ulo, pulikat sa tiyan ay nagpapadilim sa kanyang pagbibinata. Inaaway niya ang kanyang mga magulang paminsan-minsan. Gaano kadalas, sa paglabas nang magkasama upang bisitahin ang isang taong may sakit, ang isang pari at ang kanyang asawa ay huminto sa isang lugar sa isang desyerto na kalsada at magsimula ng isang pag-uusap tungkol sa kanilang panganay na anak, na nababahala sa kanyang pabago-bagong disposisyon at hindi kompromiso na karakter. Nag-aalala sila kung ano ang magiging kinabukasan niya.

Sa mga bahaging ito ng mundo, kung saan kahit ang mga Katoliko ay hindi nakatakas sa impluwensya ng Calvinism, nakasanayan na ng mga tao na seryosohin ang lahat. Bihira ang libangan dito, bawal ang vanity, kahina-hinala ang anumang libangan. Ang sinusukat na daloy ng mga araw ay naaabala lamang ng mga bihirang holiday ng pamilya. Ngunit gaanong pinipigilan ang kanilang paglilibang! Ang kagalakan ng buhay ay hindi ipinapakita sa anumang bagay. Ang pagpigil na ito ay nagbunga ng mga makapangyarihang kalikasan, ngunit itinulak din nito sa mga lihim na lugar ng kaluluwa ang mga puwersa na isang araw, nang sumabog, ay nakapagpapalabas ng isang bagyo. Baka kulang si Vincent sa kaseryosohan? O, sa kabaligtaran, siya ba ay masyadong seryoso? Nang makita ang kakaibang ugali ng kanyang anak, maaaring nagtaka ang ama kung si Vincent ba ay pinagkalooban ng labis na kaseryosohan, kung inilalagay niya ang lahat ng bagay na napakalapit sa kanyang puso - bawat maliit na bagay, bawat kilos, bawat komento na binitawan ng isang tao, bawat salita sa bawat libro na kanyang ginagawa. basahin.... Ang madamdaming adhikain, pagkauhaw sa Ganap, likas nitong suwail na anak, nalilito ang ama. Maging ang kanyang mga paglabas ng galit at iyon ay bunga ng mapanganib na prangka. Paano niya tutuparin ang kanyang tungkulin sa buhay na ito, ang kanyang pinakamamahal na anak, na ang mga kakaibang bagay sa parehong oras ay nakakaakit at nakakainis sa mga tao? Paano siya magiging isang tao - sedate, iginagalang ng lahat, na hindi magwawasak sa kanyang dignidad at, mahusay na paggawa ng negosyo, ay luluwalhatiin ang kanyang pamilya?

Heto si Vincent kababalik lang galing lakad. Naglalakad siya ng nakayuko. Nakayuko. Ang isang dayami na sombrero, na nakatakip sa kanyang maiksing putol na buhok, ay nakakulay sa isang mukha na wala nang kababata. Sa itaas ng nakakunot na mga kilay ng kanyang noo, ang mga maagang kulubot ay nakakunot. Siya ay plain, clumsy, halos pangit. Gayunpaman ... At gayon pa man ang madilim na binata na ito ay nagmumula ng isang uri ng kadakilaan: "Ang isang malalim na panloob na buhay ay nahulaan sa kanya." 2
Elisabeth-Huberta du Quesne, Van Gogh: Mga tauhan ng Souvenirs.

Ano ang nakatadhana sa kanyang buhay? At higit sa lahat, sino ang gusto niyang maging siya mismo?

Ito ay hindi niya alam. Hindi siya nagpakita ng anumang hilig para sa propesyon na ito o iyon. Trabaho? Oo, kailangan nating magtrabaho, iyon lang. Ang paggawa ay isang kinakailangang kondisyon para sa pagkakaroon ng tao. Sa kanyang pamilya, makakahanap siya ng isang hanay ng mga nagtatagal na tradisyon. Susundan niya ang mga yapak ng kanyang ama, ang kanyang mga tiyuhin, siya ay kumilos tulad ng iba.

Ang ama ni Vincent ay isang pari. Tatlo sa mga kapatid ng aking ama ang matagumpay na nakipagkalakalan sa mga gawa ng sining. Kilalang-kilala ni Vincent ang kanyang tiyuhin at kapangalan - Vincent, o Uncle Saint, gaya ng tawag sa kanya ng kanyang mga anak - ang dealer ng sining ng Hague na ngayon, nang nagretiro, ay nakatira sa Prinsenhag, malapit sa lungsod ng Breda. Sa huli, nagpasya siyang ibenta ang kanyang art gallery sa Parisian firm na "Goupil", na sa gayon ay naging sangay ng Hague ng firm na ito, na pinalawak ang impluwensya nito sa parehong hemispheres - mula Brussels hanggang Berlin, mula London hanggang New York. Sa Prinsenhag, nakatira si Uncle Saint sa isang villa na inayos nang marangyang, kung saan dinala niya ang pinakamahusay sa kanyang mga painting. Minsan o dalawang beses, dinala ng isang pastor, na walang alinlangan na labis na hinangaan ng kanyang kapatid, ang kanyang mga anak sa Prinsenhag. Si Vincent ay nakatayo ng mahabang panahon, na parang nabigla, sa harap ng mga canvases, sa harap ng isang bagong mahiwagang mundo na unang nahayag sa kanya, sa harap ng imaheng ito ng kalikasan, bahagyang naiiba sa kanyang sarili, sa harap ng katotohanang ito, hiniram mula sa katotohanan, ngunit umiiral nang nakapag-iisa nito, sa harap nitong maganda, maayos at maliwanag na mundo kung saan ang nakatagong kaluluwa ng mga bagay ay nalantad sa pamamagitan ng kapangyarihan ng isang sopistikadong mata at mahusay na kamay. Walang nakakaalam kung ano ang iniisip ni Vincent noon, kung naisip niya na ang kalubhaan ng Calvinist na sinamahan ng kanyang pagkabata ay hindi nababagay sa bagong nakakasilaw na mundong ito, kaya hindi katulad ng kakarampot na mga tanawin ng Zundert, at kung ang hindi malinaw na mga pagdududa sa etika ay bumangga sa kanyang kaluluwa sa senswal na kagandahan sining?

Walang salita ang nakarating sa amin tungkol dito. Wala ni isang parirala. Wala ni isang pahiwatig.

Samantala, labing-anim na taong gulang si Vincent. Ito ay kinakailangan upang matukoy ang kanyang hinaharap. Nagpatawag si Pastor Theodore ng family council. At nang magsalita si Uncle Saint, inanyayahan ang kanyang pamangkin na sundan ang kanyang mga yapak at, tulad ng kanyang sarili, upang makamit ang napakatalino na tagumpay sa landas na ito, naunawaan ng lahat na hindi magiging mahirap para sa tiyuhin na pangasiwaan ang mga unang hakbang ng binata - bibigyan niya si Vincent. isang rekomendasyon kay G. Terstech, direktor ng sangay ng Hague ng kumpanyang “ Gupil ". Tinanggap ni Vincent ang alok ng kanyang tiyuhin.

Si Vincent ang magtitinda ng mga painting.

Ang Buhay ni Van Gogh Henri Perrusho

(Wala pang rating)

Pamagat: Ang Buhay ni Van Gogh

Tungkol sa aklat na "The Life of Van Gogh" ni Henri Perrushot

Ang aklat na "The Life of Van Gogh" ay isang kawili-wiling paglalarawan ng buhay at gawain ng natitirang post-impressionist artist na si Vincent Van Gogh, na ang gawain ay napakahalaga para sa direksyon ng pagpipinta noong ikadalawampu siglo.

Ang may-akda ng gawaing ito ay ang Pranses na manunulat na si Henri Perrushot, mula sa kung saan ang panulat ay maraming mga monograp na lumabas, na pinagsasama ang maaasahang mga katotohanan mula sa buhay ng mga sikat na pintor kasama ang kathang-isip na kasiglahan ng salaysay.

Ang akdang "The Life of Van Gogh" ay nagtatanghal ng maraming tiyak na mga katotohanan mula sa buhay ng artista: ang mga kaganapan sa kanyang pagkabata, ang background ng kanyang kapanganakan, pati na rin ang impluwensya ng iba't ibang mga kaganapan sa buhay sa kanyang mga malikhaing hangarin at pananaw.

Henri Perrushot bakas sa kanyang libro: ang kapanganakan, pagbuo, pag-unlad at tagumpay ng kanyang peak sa malikhaing aktibidad ng Vincent Van Gogh. Ang kredibilidad ng paglalarawan ay pinadali ng paggamit ng may-akda ng mga natatanging dokumento, mga liham ng artista, pati na rin ang mga memoir ng kanyang mga kontemporaryo.

Ang balangkas ng akdang "The Life of Van Gogh" ay batay sa unti-unting pagsisiwalat ng lahat ng mga aspeto na bumubuo sa buhay ng sikat na artista, puno ng mga kontradiksyon, pagdurusa, pagdududa, karanasan, pati na rin ang mahirap na walang pag-iimbot na paghahanap para sa kanyang layunin ng buhay, sa tulong ng kung saan siya ay maaaring makinabang sa mga tao.

Sa simula ng libro, ang pamilya ni Vincent Van Gogh ay inilarawan: ang kanyang mga magulang, mga kapatid, ang kanilang pagmamahal sa kanya, pati na rin ang napakahalagang tulong ng kapatid ng sikat na artista, si Theo, na sumusuporta sa kanya sa buong buhay niya. Paglalarawan ng mga paglalakbay ni Van Gogh, na makulay na nagsabi tungkol sa kanila sa kanyang mga liham sa kanyang kapatid na si Theo.

Maraming mga pagpipinta ng artista, na hinahangaan ng maraming mga connoisseurs ng sining, ay naghahatid ng kanyang pananaw sa mundo sa paligid niya, kung saan, sa kabila ng lahat ng mga paghihirap, kahirapan at isang kontradiksyon na panloob na estado, mayroon ding maraming puwang para sa kagalakan at kaligayahan, na ipinakita. sa pamamagitan ng pagkakataong lumikha.

Sa buhay ni Vincent Van Gogh, na lubos na naiiba sa buhay ng isang ordinaryong karaniwang tao, dahil ang kahulugan nito ay lumikha ng mga gawa ng sining at tumulong sa mga naghihirap at nangangailangan, mayroon pa ring oras na nagkaroon ng pagkakataon ang artista na subukan. kanyang sarili bilang isang guro at maging isang nagbebenta ng libro. Sa kabila ng kanyang maraming mga gawa, na tinanggap lamang ng mundo pagkatapos ng pagkamatay ng dakilang master na ito, kailangan niyang manguna sa isang napakahirap na pag-iral. Ang dakilang taong ito ay nabuhay ng medyo maikling buhay, na pinutol sa edad na tatlumpu't pito.

Ang aklat na "The Life of Van Gogh" ay gumagawa ng napakalakas na impresyon sa drama nito at nagdudulot ng espirituwal na tugon mula sa mambabasa.

Si Henri Perrushot ay ipinanganak noong 1917. Salamat sa gawain ng manunulat, sa mga pahina ng kanyang mga libro, kasama ang kanyang mga bayani, ang buong makasaysayang panahon sa kultura ng France ay nabuhay. Kasama sa mga aklat ng may-akda ang: The Life of Cézanne, The Life of Gauguin, The Life of Renoir, The Life of Manet at iba pa.

Henri PERRUSHOT

BUHAY NI VAN GOG

Unang bahagi. WALANG BUNGA NA TUNGKONG LARO

I. TAHIMIK NA BATA

Ang bahay ng pastor sa Zundert, kung saan pumasok si Anna Kornelia sa edad na tatlumpu't dalawa, ay isang isang palapag na brick building. Sa harapan nito, nakaharap ito sa isa sa mga kalye ng nayon - ganap na tuwid, tulad ng lahat ng iba pa. Ang kabilang panig ay nakaharap sa hardin, kung saan lumalaki ang mga puno ng prutas, spruces at acacia, at kasama ang mga landas - mignonette at levkoi. Sa paligid ng nayon hanggang sa pinaka abot-tanaw, ang hindi malinaw na mga balangkas na kung saan ay nawala sa kulay abong kalangitan, walang katapusang mabuhangin na kapatagan. Dito at doon - isang kalat-kalat na kagubatan ng spruce, isang mapurol na kaparangan na natatakpan ng heather, isang kubo na may bubong na natatakpan ng lumot, isang tahimik na ilog na may tulay na itinapon sa kabila nito, isang puno ng oak, pinutol na mga willow, isang rippling puddle. Ang lupain ng peat bogs ay humihinga ng kapayapaan. Minsan maiisip mo na ang buhay ay ganap na tumigil dito. Pagkatapos ay biglang dadaan ang isang babaeng naka-cap o isang magsasaka na naka-cap, o kaya'y isang magpie ay sumisigaw sa mataas na akasya ng sementeryo. Ang buhay ay hindi nagbibigay ng anumang mga paghihirap dito, hindi nagtataas ng mga katanungan. Lumipas ang mga araw, palaging magkakatulad sa isa't isa. Tila ang buhay minsan at magpakailanman mula pa noong una ay inilagay sa balangkas ng mga sinaunang kaugalian at mga kaugalian, mga utos ng Diyos at ang batas. Maaaring ito ay monotonous at boring, ngunit ito ay maaasahan. Walang makakapukaw sa kanyang namamatay na kapayapaan.

Lumipas ang mga araw. Nakasanayan na ni Anna Cornelia ang buhay sa Zundert.

At sa katunayan, noong Marso 30, 1852, ipinanganak ni Anna Cornelia ang isang batang lalaki. Pinangalanan nila siyang Vincent.

Pero sayang! Namatay ang bata pagkaraan ng anim na linggo.

At ang batang ito, sa memorya ng una, ay tatawaging Vincent! Vincent Willem.

At tatawagin din siyang: Vincent Van Gogh.

Umalingawngaw sa bahay ng pastor ang tawanan, iyak at huni ng mga bata. Higit sa isang beses ang pastor ay kailangang umapela sa utos, humiling ng katahimikan upang pag-isipan ang susunod na sermon, pag-isipan kung paano pinakamahusay na bigyang-kahulugan ito o ang saknong ng Luma o Bagong Tipan. At sa mababang bahay ay nagkaroon ng katahimikan, paminsan-minsan lamang ay nagambala ng isang sinakal na bulong. Ang simple, mahinang dekorasyon ng bahay, tulad ng dati, ay nakikilala sa pamamagitan ng kalubhaan nito, na parang patuloy na nagpapaalala sa pagkakaroon ng Diyos. Ngunit, sa kabila ng kahirapan, ito ay tunay na bahay ng isang burgher. Sa lahat ng kanyang hitsura, binigyang-inspirasyon niya ang ideya ng katatagan, lakas ng umiiral na moral, ang hindi masusugatan ng umiiral na kaayusan, bukod pa rito, isang purong Olandes na order, makatuwiran, malinaw at down-to-earth, pantay na nagpapatotoo sa isang tiyak. paninigas at kahinahunan ng isang posisyon sa buhay.

Sa anim na anak ng pastor, isa lamang ang hindi kailangang patahimikin - si Vincent. Tahimik at nagtatampo, iniwasan niya ang kanyang mga kapatid, hindi nakibahagi sa kanilang mga laro. Mag-isa, gumala si Vincent sa paligid, tinitingnan ang mga halaman at bulaklak; kung minsan, sa pagmamasid sa buhay ng mga insekto, siya ay nakaunat sa damuhan malapit sa ilog, sa paghahanap ng mga batis o mga pugad ng ibon ay hinalughog niya ang mga kagubatan. Nakuha niya ang kanyang sarili ng isang herbarium at mga kahon ng lata kung saan itinatago niya ang mga koleksyon ng mga insekto. Alam niya ang bawat pangalan - minsan kahit Latin - ng lahat ng mga insekto. Si Vincent ay kusang nakipag-usap sa mga magsasaka at manghahabi, tinanong sila kung paano gumagana ang habihan. Matagal kong pinagmamasdan ang mga babaeng naghuhugas ng linen sa ilog. Kahit na nagpapakasawa sa mga bata na libangan, siya at pagkatapos ay pinili ang mga laro kung saan maaari kang magretiro. Gustung-gusto niyang maghabi ng mga sinulid na lana, hinahangaan ang kumbinasyon at kaibahan ng maliliwanag na kulay. Mahilig din siyang gumuhit. Walong taong gulang, dinala ni Vincent ang kanyang ina ng isang guhit - inilarawan niya dito ang isang kuting na umaakyat sa isang puno ng mansanas sa hardin. Sa paligid ng parehong mga taon, siya ay sa paanuman ay nahuli na gumagawa ng isang bagong trabaho - sinusubukan niyang magpalilok ng isang elepante mula sa potting clay. Ngunit nang mapansin niyang pinagmamasdan siya ay agad niyang pinaypay ang nililok na pigura. Ang kakaibang maliit na batang lalaki ay nilibang ang kanyang sarili sa gayong tahimik na mga laro. Higit sa isang beses binisita niya ang mga dingding ng sementeryo, kung saan inilibing ang kanyang nakatatandang kapatid na si Vincent Van Gogh, na kilala niya mula sa kanyang mga magulang, na siyang pinangalanan sa kanya.

Sa isang mataas na akasya ng sementeryo ay nagtayo siya ng pugad ng magpie. Marahil paminsan-minsan ay nakaupo siya sa libingan ng maliit na Vincent Van Gogh.

Noong labindalawa si Vincent, nagpasya ang kanyang ama na ilagay siya sa isang boarding school. Pinili niya ang isang institusyong pang-edukasyon, na pinananatili sa Zevenbergen ng isang Mr. Provili.

Si Vincent ay gumugol ng dalawang taon sa paaralan ng Provili, pagkatapos ay isang taon at kalahati sa Tilburg, kung saan ipinagpatuloy niya ang kanyang pag-aaral.

Sa mga bahaging ito ng mundo, kung saan kahit ang mga Katoliko ay hindi nakatakas sa impluwensya ng Calvinism, nakasanayan na ng mga tao na seryosohin ang lahat. Bihira ang libangan dito, bawal ang vanity, kahina-hinala ang anumang libangan. Ang sinusukat na daloy ng mga araw ay naaabala lamang ng mga bihirang holiday ng pamilya. Ngunit gaanong pinipigilan ang kanilang paglilibang! Ang kagalakan ng buhay ay hindi ipinapakita sa anumang bagay. Ang pagpigil na ito ay nagbunga ng mga makapangyarihang kalikasan, ngunit itinulak din nito sa mga lihim na lugar ng kaluluwa ang mga puwersa na isang araw, nang sumabog, ay nakapagpapalabas ng isang bagyo. Baka kulang si Vincent sa kaseryosohan? O, sa kabaligtaran, siya ba ay masyadong seryoso? Nang makita ang kakaibang katangian ng kanyang anak, maaaring nagtaka ang ama kung si Vincent ba ay pinagkalooban ng labis na kaseryosohan, kung inilapit niya ang lahat sa kanyang puso - bawat maliit na bagay, bawat kilos, bawat komento na binitawan ng isang tao, bawat salita sa bawat libro na kanyang nabasa .... Ang madamdaming adhikain, pagkauhaw sa Ganap, likas nitong suwail na anak, nalilito ang ama. Maging ang kanyang mga paglabas ng galit at iyon ay bunga ng mapanganib na prangka. Paano niya tutuparin ang kanyang tungkulin sa buhay na ito, ang kanyang pinakamamahal na anak, na ang mga kakaibang bagay sa parehong oras ay nakakaakit at nakakainis sa mga tao? Paano siya magiging isang tao - sedate, iginagalang ng lahat, na hindi magwawasak sa kanyang dignidad at, mahusay na paggawa ng negosyo, ay luluwalhatiin ang kanyang pamilya?

Heto si Vincent kababalik lang galing lakad. Naglalakad siya ng nakayuko. Nakayuko. Ang isang dayami na sombrero, na nakatakip sa kanyang maiksing putol na buhok, ay nakakulay sa isang mukha na wala nang kababata. Sa itaas ng nakakunot na mga kilay ng kanyang noo, ang mga maagang kulubot ay nakakunot. Siya ay plain, clumsy, halos pangit. Gayunpaman ... At gayon pa man ang madilim na binata na ito ay nagmumula ng isang kakaibang kadakilaan: "Ang isang malalim na panloob na buhay ay nahulaan sa kanya." Ano ang nakatadhana sa kanyang buhay? At higit sa lahat, sino ang gusto niyang maging siya mismo?

Walang salita ang nakarating sa amin tungkol dito. Wala ni isang parirala. Wala ni isang pahiwatig.

Si Vincent ang magtitinda ng mga painting.

II. ANG LIWANAG NG Liwayway

Ang langit sa itaas ng bubong ay napakatahimik na asul ...

Oo, magiging katulad ng iba si Vincent.

Ang mga liham na ipinadala ni G. Terstech kay Zundert sa wakas ay nagbigay ng katiyakan kay Van Gogh tungkol sa kapalaran ng kanyang panganay na anak. Ang kanilang pagkabalisa ay walang kabuluhan: sa sandaling tumayo si Vincent sa kanyang sariling mga paa, at naunawaan niya kung ano ang inaasahan sa kanya. Masipag, matapat, malinis, si Vincent ay isang huwarang empleyado. At isa pang bagay: sa kabila ng kanyang pagiging angularidad, napakahusay niya sa pag-roll at pag-unroll ng mga canvases. Alam niya ang lahat ng mga pagpipinta at pagpaparami, pag-ukit at mga kopya sa tindahan, at isang mahusay na memorya, na sinamahan ng mahusay na mga kamay, walang alinlangan na nangangako sa kanya ng isang tapat na karera sa larangan ng komersyo.

Siya ay ganap na naiiba sa iba pang mga empleyado: sa pagsisikap na pasayahin ang mga customer, sa parehong oras, masama nilang itinago ang kanilang kawalang-interes sa mga kalakal na kanilang ibinebenta. Ngunit interesado si Vincent sa mga painting na dumadaan sa Gupil firm. Ito ay nangyayari na pinahihintulutan niya ang kanyang sarili na hamunin ang opinyon ng ito o ang magkasintahang iyon, na galit na bumubulong ng isang bagay sa ilalim ng kanyang hininga at hindi nagpapakita ng nararapat na pagrereklamo. Ngunit ang lahat ng ito ay maaayos sa paglipas ng panahon. Ito ay isang maliit na kapintasan lamang, na siya, marahil, ay malapit nang mapupuksa, ang resulta ng kawalan ng karanasan, mahabang kalungkutan. Ang firm na "Gupil" ay kumukuha lamang ng komisyon sa mga pagpipinta na mataas ang rating sa merkado ng sining - mga pagpipinta ng mga akademiko, mga nagwagi ng Rome Prize, mga sikat na master tulad ni Anriquel-Dupont o Calamatta, mga pintor at engraver, na ang pagkamalikhain at talento ay hinihikayat ng publiko at mga awtoridad. Ang digmaan noong 1870 sa pagitan ng France at Germany ay nag-udyok kay Goupil, kasama ang hindi mabilang na mga hubo't hubad, sentimental o moralizing na mga eksena, mga pastoral sa gabi at idyllic na paglalakad sa dibdib ng kalikasan, na magpakita ng ilang maagang halimbawa ng genre ng labanan.

Tinitigan, pinag-aralan, pinag-aralan ni Vincent ang maingat na natapos na mga kuwadro na ito. Nag-aalala siya sa lahat ng bagay na may kaugnayan sa sining. Paminsan-minsan ay natatabunan siya ng sarap na nararamdaman. Siya ay puno ng paggalang sa kompanyang Gupil, na ipinagmamalaki ang sarili sa matibay na reputasyon nito. Lahat o halos lahat ay humanga sa kanya. Tila walang sukat ang kanyang sigasig. Gayunpaman, bukod sa oras na iyon sa bahay ni Uncle Sent sa Prinsenhag, hindi pa siya nakakita ng sining. Wala talaga siyang alam sa sining. Kaya bigla siyang bumulusok sa bagong mundong ito! Kinabisado ito ni Vincent. Sa kanyang mga oras ng paglilibang, bumisita siya sa mga museo, pinag-aralan ang mga gawa ng mga matandang masters. Sa mga Linggo na iyon, kapag hindi siya gumagala sa mga bulwagan ng alinmang museo, nagbasa o nagpunta siya sa Scheveningen sa paligid ng The Hague, na noong panahong iyon ay isang tahimik na nayon ng pangingisda. Naakit siya ng mga mangingisda na pumunta sa dagat para sa herring, at mga manggagawa, na naghahabi ng mga lambat.

Si Vincent ay nanirahan sa isang kagalang-galang na pamilya ng Hague, ang kanyang buhay ay dumaloy nang mahinahon at mapayapa. Nagustuhan niya ang trabaho. Tila, ano pa ang gusto mo?

Ang kanyang ama, na umalis sa Zundert, ay nanirahan sa Helpourt, isa pang bayan ng Brabant malapit sa Tilburg, kung saan muli siyang tumanggap ng isang mahirap na parokya. Noong Agosto 1872, nagbakasyon si Vincent sa Oisterwijk, malapit sa Helfourt, kung saan nag-aaral ang kanyang kapatid na si Theo. Siya ay namangha sa katalinuhan ng labinlimang taong gulang na batang ito, na maagang nag-mature sa ilalim ng impluwensya ng isang malupit na pagpapalaki. Pagbalik sa The Hague, pumasok si Vincent sa isang sulat sa kanya: sa mga liham ay sinabi niya sa kanyang kapatid ang tungkol sa kanyang serbisyo, tungkol sa kumpanya ng Gupil. “Magandang trabaho ito,” isinulat niya, “sa mas matagal kang maglingkod, mas gusto mong magtrabaho.”

Hindi nagtagal ay sinundan ni Theo ang yapak ng kanyang kuya. Ang pamilya ay mahirap at ang mga anak ay kailangang maghanap-buhay. Si Theo ay wala pang labing-anim na taong gulang nang, sa pinakadulo simula ng 1873, umalis siya patungong Brussels at sumali sa sangay ng Belgian ng Gupil firm.

Umalis din si Vincent sa Holland. Bilang gantimpala sa kanyang kasigasigan, itinaas siya ni Gupil sa isang sangay sa London. Apat na taon na siyang naglilingkod sa Gupil firm. Sa kabisera ng Britanya, nalampasan siya ng isang liham ng pagpapakilala mula kay G. Terstech, na puno ng mabubuting salita. Tapos na ang training period ng painting trader.

Dumating si Vincent sa London noong Mayo.

Siya ay dalawampung taong gulang. Siya pa rin ang may parehong tingin, ang parehong bahagyang nagtatampo na tiklop ng kanyang bibig, ngunit ang kanyang maingat na ahit, kabataan bilugan mukha tila lumiwanag. Gayunpaman, hindi masasabi na si Vincent ay nagpapalabas ng saya, o kahit na pagiging masayahin. Ang kanyang malalawak na balikat at malakas na batok ay lumikha ng isang pakiramdam ng lakas, hindi nagising na kapangyarihan.

Gayunpaman, masaya si Vincent. Dito siya ay may higit na maraming oras sa paglilibang kaysa sa The Hague: nagsisimula lamang siyang magtrabaho sa alas-nuwebe ng umaga, at tuwing Sabado ng gabi at tuwing Linggo ay ganap siyang malaya, gaya ng nakaugalian ng mga British. Ang lahat ay umaakit sa kanya sa kakaibang lungsod na ito, ang kakaibang alindog na agad niyang naramdaman nang malinaw.

Bumisita siya sa mga museo, art gallery, mga antigong tindahan, walang pagod na pamilyar sa mga bagong gawa ng sining, walang pagod sa paghanga sa kanila. Minsan sa isang linggo, pinuntahan niya ang mga guhit na ipinakita ng Grafic at London News sa kanilang mga bintana. Ang mga guhit na ito ay gumawa ng napakalakas na impresyon sa kanya na nanatili sila sa kanyang memorya sa loob ng mahabang panahon. Noong una, ang sining sa Ingles ay nagdulot sa kanya ng isang tiyak na pagkalito. Hindi makapagdesisyon si Vincent kung gusto niya ito o hindi. Ngunit unti-unti na siyang nadadala sa kanyang alindog. Hinangaan niya si Constable, nagustuhan niya sina Reynolds, Gainsborough, Turner. Nagsimula siyang mangolekta ng mga kopya.

Nahulog ang loob sa kanya ng England. Dali-dali siyang bumili ng pang-itaas na sombrero. "Kung wala ito," tiniyak niya, "imposibleng magnegosyo sa London." Nakatira siya sa isang boarding house ng pamilya, na angkop sana sa kanya, kung hindi ito masyadong mataas - para sa kanyang bulsa - ang suweldo at isang madaldal na loro, ang paborito ng dalawang matandang dalaga, mga hostes ng boarding house. Habang papunta sa trabaho - sa art gallery sa 17 Southampton Street, sa gitna ng London - at pabalik, naglalakad sa siksikan na karamihan ng tao sa London, naalala niya ang mga libro at karakter ng mga Ingles na nobelista, na masikap niyang binasa. Ang kasaganaan ng mga aklat na ito, ang kanilang katangiang kulto ng apuyan ng pamilya, ang katamtamang kagalakan ng mapagpakumbabang mga tao, ang nakangiting kalungkutan ng mga nobelang ito, ang sentimentalidad na bahagyang pinalamutian ng katatawanan, at ang didaktisismo na bahagyang umaagos ng pagkukunwari ay labis na nag-aalala sa kanya. Lalo niyang nagustuhan si Dickens.

Namatay si Dickens noong 1870, tatlong taon bago dumating si Vincent sa London, na umabot sa tugatog ng katanyagan na marahil ay hindi pa nakikilala ng ibang manunulat sa kanyang buhay. Nagpahinga ang kanyang abo sa Westminster Abbey sa tabi ng abo nina Shakespeare at Fielding. Ngunit ang kanyang mga karakter - sina Oliver Twist at baby Nell, Nicholas Nickleby at David Copperfield - ay nanatiling naninirahan sa puso ng mga British. At si Vincent ay pinagmumultuhan din ng mga larawang ito. Bilang isang mahilig sa pagpipinta at pagguhit, marahil ay hinangaan siya ng kamangha-manghang pagbabantay ng manunulat, na, palaging napapansin ang katangian nito sa bawat kababalaghan, ay hindi natatakot na palakihin ito para sa higit na kalinawan at sa bawat yugto, bawat tao, maging ito. babae o lalaki, nagawang i-highlight agad ang pangunahing.

Gayunpaman, ang sining na ito, sa lahat ng posibilidad, ay hindi makakagawa ng ganoon kalakas na impresyon kay Vincent kung hindi hinawakan ni Dickens ang pinakaloob na mga string sa kanyang puso. Sa mga bayani ni Dickens, natagpuan ni Vincent ang mismong mga birtud na itinanim ng kanyang ama sa Zundert. Ang buong pananaw ni Dickens ay puno ng kabaitan at humanismo, pakikiramay sa tao, tunay na kahinahunan ng ebanghelyo. Si Dickens ay isang mang-aawit ng mga tadhana ng tao, na hindi nakakaalam ng isang napakatalino na pag-alis, o isang kalunos-lunos na kinang, dayuhan sa anumang mga kaawa-awa, katamtaman, mapanlikha, ngunit, sa esensya, napakasaya sa kanilang katahimikan, kontento sa gayong elementarya na mga benepisyo na maaangkin ng sinuman at lahat. sila. Ano ang kailangan ng mga bayani ni Dickens? "Isang daang libra sa isang taon, isang magandang maliit na asawa, isang dosenang mga anak, isang mesa na buong pagmamahal na itinakda para sa matalik na kaibigan, isang pribadong kubo malapit sa London na may berdeng damuhan sa ilalim ng bintana, isang maliit na hardin at isang maliit na kaligayahan."

Talaga bang ang buhay ay napakabigay, napakaganda, na nagdadala ng napakaraming simpleng kagalakan sa isang tao? Anong panaginip! Gaano karaming tula ang mayroon sa hindi kumplikadong ideyal na ito! Posible ba na balang araw siya, si Vincent, ay bibigyan ng kaligayahan, upang mabuhay, o, mas tiyak, upang kalimutan ang kanyang sarili na natutulog sa maligayang kapayapaan na ito - upang maging isa sa mga kampon ng kapalaran? Karapat-dapat ba siya sa lahat ng ito?

Si Vincent ay gumala sa makitid na labas ng mga lansangan, kung saan nakatira ang mga bayani ng Dickens, kung saan nakatira ang kanilang mga kapatid. Matanda, mabait, masayang England! Naglakad siya sa gilid ng Thames, hinahangaan ang tubig ng ilog, ang mabibigat na barge na nagdadala ng karbon, ang Westminster Bridge. Minsan ay naglalabas siya ng isang piraso ng papel at isang lapis mula sa kanyang bulsa at nagsimulang gumuhit. Ngunit sa bawat pag-ungol niya sa sama ng loob. Hindi gumana ang drawing.

Noong Setyembre, kung isasaalang-alang ang boarding fee na napakataas, lumipat siya sa ibang apartment. Siya ay nanirahan sa balo ng pari, si Madame Loyer, na mula sa timog Europa. "Ngayon ay mayroon na akong silid na matagal ko nang gustong magkaroon," ang isinulat ng isang nasisiyahang Vincent sa kanyang kapatid na si Theo, "nang walang mga slanting beam at asul na wallpaper na may berdeng hangganan." Hindi nagtagal bago ito sumakay siya sa isang paglalakbay sa bangka kasama ang ilang mga Englishmen, na napatunayang napaka-kaaya-aya. Sa totoo lang, maganda ang buhay...

Ang buhay talaga kay Vincent ay lalong gumaganda araw-araw.

Ang taglagas ng Ingles ay nangako sa kanya ng isang libong kagalakan. Ang isang masigasig na tagahanga ni Dickens sa lalong madaling panahon ay natanto ang kanyang pangarap: siya ay umibig. Si Madame Loyer ay may isang anak na babae, si Ursula, na tumulong sa kanya na mapanatili ang isang pribadong nursery. Agad na nahulog si Vincent sa kanya at, sa sobrang pagmamahal, tinawag siyang "anghel na may mga sanggol." Nagsimula ang isang uri ng laro ng pag-ibig sa pagitan nila, at ngayon sa gabi ay nagmamadaling umuwi si Vincent upang makita si Ursula sa lalong madaling panahon. Ngunit siya ay mahiyain, malamya at hindi alam kung paano ipahayag ang kanyang pagmamahal. Tila malugod na tinanggap ng dalaga ang kanyang mahiyaing panliligaw. Isang likas na kalokohan, nilibang niya ang sarili sa isang hindi mapagkakatiwalaang batang Brabant na nagsasalita nang masama sa Ingles. At sinugod niya ang pag-ibig na ito nang buong kawalang-kasalanan at pagsinta ng kanyang puso, na may parehong kainosentehan at simbuyo ng damdamin kung saan hinahangaan niya ang mga larawan at mga guhit, hindi alam kung sila ay mabuti o karaniwan.

Siya ay taos-puso, at sa kanyang mga mata ang buong mundo ay kinakatawan ng katapatan at kabaitan. Wala pa siyang oras para sabihin kay Ursula, pero hindi na siya makapaghintay na sabihin sa lahat ang tungkol sa kanyang kaligayahan. At sumulat siya sa kanyang mga kapatid na babae at mga magulang: "Hindi ko pa nakita at kahit sa aking mga panaginip ay wala akong maisip na mas maganda kaysa sa magiliw na pagmamahal na iyon na nagbubuklod sa kanya sa kanyang ina. Mahalin mo siya para sa akin ... Sa matamis na bahay na ito, kung saan gusto ko ang lahat, nakakakuha ako ng labis na pansin; Ang buhay ay mapagbigay at maganda, at ang lahat ng ito, Panginoon, ay nilikha mo!"

Napakalaki ng kagalakan ni Vincent na pinadalhan siya ni Theo ng isang korona ng mga dahon ng oak at, na may nakakatawang panunuya, tinanong siya, sa kanyang lubos na kaligayahan, na huwag kalimutan ang mga kagubatan ng kanyang katutubong Brabant.

Sa katunayan, kahit na mahal pa rin si Vincent sa kanyang katutubong kapatagan at kagubatan, hindi pa rin siya makaalis sa England sa pagkakataong ito para sa isang paglalakbay sa Helfourt. Nais niyang manatili sa tabi ni Ursula, upang ipagdiwang ang susunod na promosyon malapit sa kanya, na pinasaya siya ng kumpanya ng Gupil noong Pasko. Upang kahit papaano ay matubos ang kanyang kawalan, ipinadala niya sa kanyang mga kamag-anak ang mga sketch ng kanyang silid, ang bahay ni Madame Loyer, ang kalye kung saan nakatayo ang bahay na ito. "Nailarawan mo ang lahat nang napakalinaw," ang kanyang ina ay sumulat sa kanya, "na kami ay ganap na malinaw tungkol sa lahat ng ito."

Patuloy na ibinahagi ni Vincent ang kanyang kaligayahan sa kanyang pamilya. Lahat ng bagay sa paligid ay naging masaya at inspirasyon niya. “Napakasaya ko na nakilala ko ang London, ang paraan ng pamumuhay ng mga Ingles at ang mga British mismo. At mayroon din akong kalikasan at sining at tula. Kung hindi ito sapat, ano pa ang kailangan?" bulalas niya sa kanyang liham noong Enero kay Theo. At sinabi niya sa kanyang kapatid nang detalyado ang tungkol sa kanyang mga paboritong artist at painting. "Hanapin ang kagandahan saanman maaari mo," payo niya sa kanya, "karamihan sa mga tao ay hindi palaging napapansin ang kagandahan."

Hinangaan ni Vincent ang lahat ng mga larawan nang pantay-pantay, kapwa mabuti at masama. Pinagsama-sama niya ang isang listahan ng kanyang mga paboritong artista para kay Theo ("Ngunit maaari kong ipagpatuloy ito nang walang katiyakan," isinulat niya), kung saan ang mga pangalan ng mga master ay nakatayo sa tabi ng mga pangalan ng mga pangkaraniwang pussies: Corot, Comte Cali, Bonnington, Mademoiselle Collard, Boudin, Feyen -Perrin, Ziem, Otto Weber, Theodor Rousseau, Jundt, Fromentin ... Hinangaan ni Vincent si Millet. “Oo,” sabi niya, “Totoo ang Panalangin sa Gabi, napakaganda, ito ay tula.”

Ang mga araw ay dumadaloy nang masaya at payapa. At gayunpaman, alinman sa mataas na tuktok na sumbrero o ang idyll kasama si Ursula Loyer ay hindi ganap na nagbago kay Vincent. Marami pa rin ang nananatili sa kanya mula sa maliit na salbahe niya noon. Minsan, isang pagkakataon ang nagdala sa kanya sa isang disenteng Dutch artist na naninirahan sa England - isa sa tatlong magkakapatid na Maris - Theis Maris. Ngunit ang kanilang pag-uusap ay hindi lumampas sa mga banal na parirala.

Kaya't oras na para sa panliligaw kay Ursula Loyer upang lampasan ang mga karaniwang parirala. Ngunit hindi nangahas si Vincent na bigkasin ang mga mapagpasyang salita sa mahabang panahon. Nasiyahan na siya sa katotohanan na maaari niyang hangaan ang kagandahan ng dalaga, tingnan ito, kausapin, mamuhay nang magkatabi, at pakiramdam na masaya siya. Punong-puno siya ng kanyang pangarap, isang malaking pangarap na nagmula sa kanyang puso. Kumuha ng pera, pakasalan ang magandang Ursula, magkaroon ng mga anak, magkaroon ng iyong sariling bahay, mga bulaklak, mamuhay ng tahimik at sa wakas ay matikman ang kaligayahan, kahit isang patak ng kaligayahan, simple, walang sining, ipinagkaloob sa milyun-milyong tao, malusaw sa walang mukha na karamihan , sa kanyang uri ng init ...

Sa Hulyo, makakatanggap si Vincent ng ilang araw na bakasyon. Nag-Pasko siya sa England, ibig sabihin, sa Hulyo ay pupunta siya sa Helpourt, kung hindi, imposible. Ursula! Ang kaligayahan ay napakalapit, napakalapit! Ursula! Hindi na pwedeng ipagpaliban ni Vincent ang pagpapaliwanag. Siya ay nireresolba. At ngayon ay nakatayo siya sa harapan ni Ursula. Sa wakas, ipinaliwanag niya ang kanyang sarili, binigkas ang mga katagang matagal na niyang dinadala sa kanyang puso - linggo-linggo, buwan-buwan. Tumingin sa kanya si Ursula at humagalpak ng tawa. Hindi, Ito ay Imposible! Engaged na siya. Ang binata, na umupa ng isang silid sa kanilang bahay bago si Vincent, ay matagal nang humingi ng kanyang kamay sa kasal, siya ang kanyang nobya. Imposible! Tumawa si Ursula. Tumawa, na nagpapaliwanag sa awkward Flemish na ito, na may nakakatawang ugali ng probinsya, kung paano siya nagkamali. Siya ay tumatawa.

Isang patak ng kaligayahan! Hindi niya makukuha ang kanyang patak ng kaligayahan! Giit ni Vincent, taimtim na nagmamakaawa kay Ursula. Hindi siya susuko sa kanya! Hiniling niya na putulin na niya ang engagement para pakasalan siya nito, si Vincent, na mahal na mahal siya. Hindi siya basta bastang itulak palayo, na para bang tinanggihan siya mismo ng tadhana.

Ngunit tawang sagot ni Ursula sa kanya. Ironic na tawa ng Destiny.

III. EXILE

Nag-iisa ako, nag-iisa

Nakabalot sa isang tabing dagat

Nakalimutan ng mga tao ... Ni mga santo o Diyos

Huwag mo akong maawa.

Coleridge. "Awit ng Matandang Marino", IV

Sa Helpworth, inaasahan ng pastor at ng kanyang asawa, pagkatapos ng masasayang liham nitong mga nakaraang buwan, na makikita si Vincent na masayahin, puno ng maliliwanag na plano para sa hinaharap. Ngunit ang matandang Vincent ay lumitaw sa harap nila, isang hindi palakaibigan na kabataan na may malungkot, masungit na hitsura. Ang mga sandali ng maliwanag na kaligayahan ay hindi na mababawi. Natakpan na naman ng itim na ulap ang langit.

Hindi naman nagsalita si Vincent. Tumama sa puso niya ang suntok. Sinubukan ng matatandang lalaki na aliwin siya, ngunit naiisip ba ng mga salita, mapanlikha at hindi magkakaugnay na mga panghihikayat upang matulungan ang isang tao na kamakailan lamang ay nakaranas ng siklab ng tuwa, maingay na nagbubunyi at malakas na nagbubunyi sa kanyang kaligayahan, na biglang pumutok na parang bula ng sabon? "Lilipas ang lahat", "pagagalingin ng oras ang lahat" - hindi mahirap hulaan ang mga salita ng aliw, na karaniwan sa mga ganitong kaso, kung saan ang pamilya ay pumunta, na nagnanais na ang isang mahinahon na ngiti ay muling naglaro sa pagod na mukha ni Vincent. Ngunit walang sinabi si Vincent; pagkahulog sa pagpapatirapa, nagkulong siya sa kanyang silid at naninigarilyo araw at gabi. Walang lamang salita! Minahal niya, mahal niya pa rin si Ursula ng buong puso. Inialay niya ang kanyang katawan at kaluluwa sa kanyang pag-ibig, at ngayon ang lahat ay gumuho - ang pagtawa ng kanyang minamahal na babae ay winasak at tinapakan ang lahat. Maiisip ba na ang isang taong nakatikim ng labis na kaligayahan ay itatapon sa walang pag-asa na kalungkutan? Umatras, mabuhay sa kasawian, lunurin ang kalungkutan sa maliit na hangal na mga gawaing pang-araw-araw, sa kakarampot na mga alalahanin? Kasinungalingan, duwag! Bakit siya tinanggihan ni Ursula? Bakit mo siya itinuturing na hindi karapat-dapat? Hindi ba siya mismo ang nagustuhan niya? O ang kanyang hanapbuhay? Ang kanyang mapagpakumbaba, kahabag-habag na posisyon, na napakatalino niyang inialok sa kanya upang ibahagi sa kanya? Ang kanyang tawa - oh, ang tawa! - umalingawngaw pa rin ito sa kanyang tenga. Muli siyang napalibutan ng kadiliman, ang malamig na dilim ng kalungkutan, isang nakamamatay na bigat na bumabagsak sa kanyang mga balikat.

Nakakulong sa kanyang silid na may susi, pinausukan ni Vincent ang kanyang tubo at nagpinta.

Sa tuwing lumalabas siya sa kanila, ang pari at ang kanyang asawa ay nakikiramay sa kanilang may sapat na gulang, walang katapusang malungkot na anak. Lumipas ang mga araw, at tinawagan ng direktor ng sangay ng kumpanya sa London na "Gupil" si Vincent para magtrabaho. Dapat siyang pumunta. Nag-aalala ang mga magulang. Natatakot sila na baka siya ay gumawa ng padalus-dalos na hakbang, nagdududa sila kung masinop na hayaan siyang mag-isa sa London. Mas mabuting sumama sa kanya ang panganay sa magkakapatid na babae, si Anna. Baka mapatahimik ng konti ng kumpanya niya si Vincent.

Sa London, nanirahan sina Vincent at Anna sa Kensington New Road, medyo malayo sa boarding house ni Madame Loyer. Bumalik si Vincent sa kanyang serbisyo sa art gallery. Sa pagkakataong ito ay walang sigasig. Tila napalitan ang dating ulirang empleyado. Mas nalulugod nito ang mga may-ari nito. Si Vincent ay nagtatampo, iritable. Tulad ng dati, tulad ng sa Helpourt, nagpapakasawa siya sa mahabang pag-iisip. Sa sobrang kahirapan ay napigilan siya ni Anna na muling makita si Ursula. Tuluyan na siyang tumigil sa pagpapadala ng mga sulat sa kanyang pamilya. Naalarma sa kalagayan ng kanyang anak, nagpasya ang pastor na sabihin sa kanyang kapatid na si Vincent ang tungkol sa pangyayari. Agad na ginawa ni Uncle Saint ang lahat ng kailangan sa kanya, at nalaman ng direktor ng gallery ang hindi masayang pagmamahal ng kanyang clerk. Ngayon ay malinaw na kung saan nagmumula ang kadiliman at lamig na ito sa mga kliyente. Ang dahilan ay madaling matulungan. Ito ay sapat na upang ipadala si Vincent sa Paris. Dalawa o tatlong linggo sa gay Paris, ang lungsod ng kasiyahan, at lahat ay aalisin na parang sa pamamagitan ng kamay. Mabilis na gagaling ang sugat sa puso ng binata, at muli siyang magiging ulirang empleyado.

Noong Oktubre, pumunta si Vincent sa Paris, sa punong-tanggapan ng Goupil, habang ang kanyang kapatid na si Anna ay bumalik sa Helpourt. Si Vincent ay nag-iisa sa Paris, sa lungsod na ito ng kasiyahan, lungsod ng sining. Sa salon ng photographer na si Nadar, maraming mga artista, ng mga patuloy na inaatake - Cézanne, Monet, Renoir, Degas ... sa taong ito ay itinanghal ang kanilang unang eksibisyon ng grupo. Nagdulot siya ng bagyo ng galit. At dahil ang isa sa mga ipinakitang pagpipinta, na pag-aari ng brush ni Monet, ay tinawag na "Sunrise. Impression ", ang kilalang kritiko na si Louis Leroy ay mapanuksong bininyagan ang mga impresyonistang ito ng mga artista, at ang pangalang ito ay nanatili sa kanila.

Gayunpaman, si Vincent Van Gogh ay hindi naglaan ng mas maraming oras sa sining kaysa sa libangan. Dahil sa kalungkutan, nahulog siya sa kawalan ng pag-asa. At wala ni isang magiliw na kamay! At walang lugar upang maghintay para sa kaligtasan! Siya ay nag-iisa. Siya ay isang estranghero sa lungsod na ito, na, tulad ng iba pa, ay hindi makakatulong sa kanya. Siya ay walang katapusang naghuhukay sa kanyang sarili, sa kaguluhan ng mga iniisip at damdamin. Isa lang ang gusto niya - ang magmahal, ang magmahal ng walang pagod, ngunit siya ay tinanggihan, ang pag-ibig na umapaw sa kanyang puso, ang apoy na nag-aapoy sa kanyang kaluluwa at sumugod palabas. Nais niyang ibigay ang lahat ng mayroon siya, ibigay kay Ursula ang kanyang pag-ibig, ibigay ang kaligayahan, kagalakan, ang hindi mababawi na ibigay ang lahat ng kanyang sarili, ngunit sa isang galaw ng kanyang kamay, isang nakakainsultong tawa - naku, nakakalungkot na umalingawngaw ang kanyang tawa! - tinanggihan niya ang lahat ng gusto niyang ibigay sa kanya bilang regalo. Itinulak nila siya, tinanggihan siya. Walang may gusto sa pagmamahal ni Vincent. Bakit? Paano niya karapatdapat ang gayong sama ng loob? Sa paghahanap ng sagot sa kanyang mga tanong, tinatakasan ang mabigat, masakit na pag-iisip, pumasok si Vincent sa simbahan. Hindi, hindi siya naniniwala na siya ay tinanggihan. Malamang may hindi niya naintindihan.

Bumalik si Vincent sa London ng hindi inaasahan. Nagmamadali siyang pumunta kay Ursula. Ngunit, sayang, hindi man lang siya pinagbuksan ng pinto ni Ursula. Tumanggi si Ursula na tanggapin si Vincent.

Bisperas ng Pasko. English Bisperas ng Pasko. Mga kalye na pinalamutian ng maligaya. Ulap kung saan kumikislap ang mga tusong ilaw. Si Vincent ay nag-iisa sa isang masayang pulutong, nahiwalay sa mga tao, mula sa buong mundo.

Paano maging? Sa art gallery sa Southampton Street, hindi niya hinahangad na maging dating model clerk. Saan doon! Nagtitinda ng mga ukit, mga pintura ng kahina-hinalang lasa, hindi ba iyan ang pinakakaawa-awang gawang naiisip mo? Dahil ba sa kahirapan ng propesyon kaya siya tinanggihan ni Ursula? Ano ang pagmamahal ng ilang maliit na mangangalakal para sa kanya? Ito siguro ang iniisip ni Ursula. Para siyang walang kulay. Sa katunayan, kung gaano kawalang-halaga ang buhay na kanyang pinamumunuan. Ngunit ano ang gagawin, Panginoon, ano ang gagawin? Si Vincent ay masugid na nagbabasa ng Bibliya, sina Dickens, Carlyle, Renan ... Madalas siyang nagsisimba. Paano masira ang iyong kapaligiran, kung paano magbayad para sa iyong kawalang-halaga, kung paano linisin ang iyong sarili? Hinahangad ni Vincent ang isang paghahayag na magpapapaliwanag sa kanya at magliligtas sa kanya.

Si Uncle Saint, na sinusundan pa rin ang kanyang pamangkin mula sa malayo, ay gumawa ng mga kinakailangang hakbang upang ilipat siya sa Paris para sa permanenteng serbisyo. Naisip niya marahil na ang pagbabago ng tanawin ay magiging kapaki-pakinabang para sa binata. Noong Mayo, inutusan si Vincent na umalis sa London. Sa bisperas ng kanyang pag-alis, sa isang liham sa kanyang kapatid, binanggit niya ang ilang mga parirala ni Renan, na gumawa ng malalim na impresyon sa kanya: "Upang mabuhay para sa mga tao, ang isang tao ay dapat mamatay sa sarili. Ang isang tao na nagtangkang magdala ng anumang relihiyosong ideya sa iba ay walang ibang tinubuang lupa kundi ang ideyang ito. Dumating ang isang tao sa mundo hindi lang para maging masaya, at hindi rin para maging tapat lang. Naririto siya upang gumawa ng mga dakilang bagay para sa ikabubuti ng lipunan at upang mahanap ang tunay na maharlika, na umaangat sa kabastusan kung saan ang karamihan sa mga tao ay nagtatanim."

Hindi nakalimutan ni Vincent si Ursula. Paano niya nakalimutan siya? Ngunit ang pagsinta na nagmamay-ari sa kanya, pinigilan ay ang pagtanggi ni Ursula, ang pagsinta na siya mismo ang nag-alab sa limitasyon, sa hindi inaasahang pagkakataon ay itinapon siya sa mga bisig ng Diyos. Nagrenta siya ng isang silid sa Montmartre, "tinatanaw ang isang hardin na tinutubuan ng ivy at ligaw na ubas." Pagkatapos ng trabaho sa gallery, nagmamadali siyang umuwi. Dito ay gumugol siya ng mahabang oras sa piling ng isa pang empleyado ng gallery, ang labing-walong taong gulang na Ingles na si Harry Gladwell, na naging kaibigan niya habang nagbabasa at nagkokomento sa Bibliya. Ang makapal na itim na tome mula sa panahon ni Zundert ay muling pumuwesto sa kanyang mesa. Ang mga liham ni Vincent sa kanyang kapatid, mga liham mula sa nakatatanda sa nakababata, ay nagpapaalaala sa mga sermon: “Alam ko na ikaw ay isang makatuwirang tao,” ang isinulat niya. - Huwag mong isipin iyon lahat mabuti, matutong mag-isa na matukoy kung ano ang medyo mabuti at kung ano masama at hayaang sabihin sa iyo ng damdaming ito ang tamang landas, pinagpala ng langit, para sa ating lahat, matanda, kailangan para pangunahan tayo ng Panginoon."

Tuwing Linggo, dumadalo si Vincent sa mga simbahang Protestante o Anglican, o minsan pareho, at umawit ng mga salmo doon. Nakinig siyang may paggalang sa mga sermon ng mga pari. "Lahat ay nagsasalita tungkol sa kabutihan ng mga nagmahal sa Panginoon" - sa paksang ito minsan ay nagbigay ng sermon si Pastor Bernier. "Ito ay napakaganda at maganda," tuwang-tuwang isinulat ni Vincent sa kanyang kapatid. Ang relihiyosong labis na kaligayahan ay medyo nagpapagaan sa sakit ng hindi nasusuktong pag-ibig. Nakatakas si Vincent sa sumpa. Nakatakas siya sa kalungkutan. Sa bawat simbahan, tulad ng sa isang bahay-panalanginan, nakikipag-usap ka hindi lamang sa Diyos, kundi pati na rin sa mga tao. At pinapanatili ka nilang mainit sa kanilang init. Hindi na niya kailangang makipagtalo sa kanyang sarili, upang labanan ang kawalan ng pag-asa, hindi na mababawi na sumuko sa kapangyarihan ng madilim na pwersa na nagising sa kanyang kaluluwa. Muling naging simple, makatwiran at maligaya ang buhay. "Ang lahat ay nagsasalita tungkol sa kabutihan ng mga nagmahal sa Panginoon." Ito ay sapat na upang itaas ang iyong mga kamay sa Kristiyanong diyos sa marubdob na panalangin, upang pagsiklab ang apoy ng pag-ibig at sunugin ito, upang, pagkatapos na dalisayin ang iyong sarili, makakatagpo ka ng kaligtasan.

Ibinigay ni Vincent ang kanyang sarili sa pag-ibig ng Diyos. Noong mga araw na iyon, ang Montmartre, kasama ang mga hardin, halaman at mga gilingan nito, na may medyo maliit at tahimik na mga naninirahan, ay hindi pa nawawala ang hitsura sa kanayunan. Ngunit hindi nakita ni Vincent ang Montmartre. Paakyat o pababa sa matarik, makikitid na kalye na puno ng kaakit-akit na alindog, kung saan puspusan ang buhay-bayan, walang napansin si Vincent sa paligid. Not knowing Montmartre, hindi rin niya kilala si Paris. Totoo, interesado pa rin siya sa sining. Binisita niya ang posthumous exhibition ni Corot - kamamatay lang ng artista noong taong iyon - sa Louvre, ang Luxembourg Museum, sa Salon. Pinalamutian niya ang mga dingding ng kanyang silid ng mga ukit ni Corot, Millet, Philippe de Champaigne, Bonington, Ruisdael, Rembrandt. Ngunit ang kanyang bagong hilig ay umabot sa kanyang panlasa. Ang pangunahing lugar sa koleksyon na ito ay inookupahan ng isang pagpaparami ng pagpipinta ni Rembrandt "Pagbasa ng Bibliya". "Ang bagay na ito ay naghihikayat sa pag-iisip," tiniyak ni Vincent na may nakaaantig na pananalig, na sinipi ang mga salita ni Kristo: "Kung saan ang dalawa o tatlo ay nagkakatipon sa aking pangalan, naroon ako sa gitna nila." Si Vincent ay natupok ng isang panloob na apoy. Siya ay ginawa upang maniwala at masunog. Sinamba niya si Ursula. Minahal ko ang kalikasan. Nagustuhan ko ang sining. Ngayon ay sumasamba siya sa Diyos. "Ang pakiramdam, kahit na ang pinaka banayad na pakiramdam ng pag-ibig para sa magandang kalikasan, ay hindi katulad ng isang relihiyosong damdamin," idineklara niya sa isang liham kay Theo, ngunit kaagad, kinuha ng pagdududa, nilamon at napunit ng mga hilig na kumukulo sa kanya. , a love for life rushing out, adds, "bagama't naniniwala ako na ang dalawang damdaming ito ay malapit na nauugnay." Siya ay bumisita sa mga museo nang walang kapaguran, ngunit marami rin siyang nabasa. Binasa ko ang Heine, Keats, Longfellow, Hugo. Binasa ko rin ang mga Scenes from the Life of the Clergy ni George Elliot. Ang aklat na ito ni Elliot ay naging para sa kanya sa panitikan kung ano ang pagpipinta ni Rembrandt na "Reading the Bible" para sa kanya sa pagpipinta. Maaari niyang ulitin ang mga salitang minsang binigkas ni Madame Carlyle pagkatapos basahin ang "Adam Bid" ng parehong may-akda: "Nagising sa akin ang pagkahabag sa buong sangkatauhan." Sa paghihirap, malabo ang awa ni Vincent sa lahat ng nagdurusa. Ang pakikiramay ay pag-ibig, ang caritas ay ang pinakamataas na anyo ng pag-ibig. Binuo ng pagkabigo sa pag-ibig, ang kanyang kalungkutan ay bumuhos sa isa pang mas malakas na pag-ibig. Si Vincent ay nagsimulang magsalin ng mga salmo, bumulusok sa kabanalan. Noong Setyembre, inihayag niya sa kanyang kapatid na balak niyang makipaghiwalay kina Michelet at Renan, kasama ang lahat ng mga agnostikong ito. "Gawin mo rin," payo niya. Noong unang bahagi ng Oktubre, siya ay patuloy na nagbabalik sa parehong paksa, tinanong ang kanyang kapatid kung talagang inalis niya ang mga libro na, sa ngalan ng pag-ibig sa Diyos, ay talagang dapat na ipinagbawal. "Huwag kalimutan ang pahina ni Michelet sa Portrait of a Woman ni Philippe de Champaigne," dagdag niya, "at huwag kalimutan si Renan. Gayunpaman, makibahagi sa kanila ..."

At sumulat din si Vincent sa kanyang kapatid: "Hanapin ang liwanag at kalayaan at huwag masyadong lumubog sa dumi ng mundong ito." Para mismo kay Vincent, ang dumi ng mundong ito ay puro sa gallery, kung saan pinipilit niyang idirekta ang kanyang mga paa tuwing umaga.

Sina Boussot at Valadon, mga manugang ni Adolphe Goupil, na nagtatag ng gallery na ito kalahating siglo na ang nakalilipas, ay naging mga direktor ng kumpanya pagkatapos niya. Nagmamay-ari sila ng tatlong tindahan - sa Place de l'Opera sa 2, sa 19, sa Boulevard Montmartre, at sa 9 sa rue Chaptal. Sa pinakahuling tindahang ito, na makikita sa isang silid na inayos nang marangyang, nagsilbi si Vincent. Ang isang kumikinang na kristal na chandelier ay nakasabit mula sa kisame, na nagpapaliwanag sa malambot na sofa, kung saan nagpahinga ang mga parokyano ng naka-istilong establisimiyento, hinahangaan ang mga larawan sa eleganteng ginintuan na mga frame na nakasabit sa mga dingding. Narito ang maingat na pininturahan na mga gawa ng mga sikat na metro noong mga taong iyon - sina Jean-Jacques Ennet at Jules Lefebvre, Alexander Cabanel at Joseph Bonn - lahat ng mga kahanga-hangang larawang ito, mabubuting hubo't hubad, artipisyal na kabayanihan na mga eksena - matamis na mga pintura, dinilaan at kinis-kinis ng mga kilalang master. Isa itong cast ng mundo, sinusubukang itago ang mga bisyo at kahirapan nito sa likod ng mapagkunwari na mga ngiti at huwad na kagandahang-asal. Ang mundong ito ang walang malay na kinatatakutan ni Vincent. Sa mga banal na larawang ito ay nararamdaman niyang hindi totoo: walang kaluluwa sa kanila, at ang kanyang hubad na nerbiyos ay masakit na nakukuha ang kawalan. Naubos ng walang pagod na pagkauhaw sa kabutihan, pagod ng hindi mapaglabanan na pagsusumikap para sa pagiging perpekto, siya ay pinilit, upang hindi mamatay sa gutom, na ibenta ang kaawa-awang basurang ito. Hindi niya matanggap ang ganoong kapalaran, naikuyom niya ang kanyang mga kamao.

"Anong gusto mo? Ito ay fashion!" sabi ng isa sa mga kasamahan niya. Fashion! Ang mapagmataas na tiwala sa sarili, ang katangahan ng lahat ng mga coquette at dandies na ito na bumibisita sa gallery, ay inis sa kanya sa sukdulan. Pinagsilbihan sila ni Vincent ng walang kwentang pagkainis, at kung minsan ay sinisigawan pa sila. Ang isa sa mga kababaihan, na nasaktan sa paggamot na ito, ay tinawag siyang "Dutch bumpkin." Sa isa pang pagkakataon, hindi napigilan ang kanyang pagkairita, sinabi niya sa kanyang mga may-ari na "ang pakikipagkalakalan sa mga gawa ng sining ay isang uri lamang ng organisadong pagnanakaw."

Siyempre, hinding-hindi makukuntento sina Messrs. Bousso at Valadon sa ganoong bailiff. At nagpadala sila ng sulat kay Holland na nagrereklamo tungkol kay Vincent. Pinapayagan niya ang kanyang sarili ng isang ganap na hindi naaangkop na pamilyar sa mga kliyente, sinabi nito. Si Vincent, sa kanyang bahagi, ay hindi rin nasisiyahan sa serbisyo. Noong Disyembre - hindi na makatiis pa - umalis siya sa Paris nang walang babala sa sinuman at pumunta sa Holland upang ipagdiwang ang Pasko doon.

Nagpalit muli ng parokya ang kanyang ama. Ngayon siya ay hinirang na isang pari sa Etten, isang maliit na nayon malapit sa lungsod ng Breda. Ang pagsasaling ito ay hindi nangangahulugan ng promosyon. Ang pastor, na ang taunang suweldo ay humigit-kumulang walong daang florin (kahit na si Vincent ay kumikita ng higit sa isang libo), ay mahirap pa rin at samakatuwid ay marubdob na nangangarap na matiyak ang kinabukasan ng kanyang mga anak. Ito ang pinaka-seryoso sa kanyang mga alalahanin. Ngunit hindi gaanong nag-aalala tungkol sa kanyang nalulumbay na estado ng pag-iisip, kung saan nagpakita sa kanya si Vincent. Siya rin ay nalilito sa misteryosong kadakilaan ng kanyang anak - sa isa sa mga liham ay ipinaalala niya sa kanya ang kuwento ni Icarus, na gustong lumipad sa araw at nawala ang kanyang mga pakpak. At sa isa pang anak na lalaki - si Theo - isinulat niya: "Dapat maging masaya si Vincent! Marahil ay mas mahusay na maghanap ng ibang serbisyo para sa kanya?"

Saglit lang ang kawalan ni Vincent. Noong unang bahagi ng Enero 1876, bumalik siya sa Paris. Malamig na binati nina Messrs Bousso at Valadon ang klerk, na, sa lahat ng kanyang pagkukulang, labis pa rin nilang na-miss sa mga araw ng kalakalan bago ang Pasko. "Nang muli kong nakilala si Monsieur Busseau, tinanong ko siya kung sumang-ayon siya na manatili ako sa serbisyo ng kumpanya sa taong ito, sa paniniwalang hindi niya ako masisisi sa anumang bagay na partikular na seryoso," ang nahihiya na si Vincent ay sumulat sa kanyang kapatid na si Theo noong Enero 10. "Gayunpaman, sa katotohanan, ang lahat ay naiiba, at, nahuli ako sa aking salita, sinabi niya na maaari kong isaalang-alang ang aking sarili na na-dismiss mula Abril 1 at pasalamatan ang mga may-ari ng kumpanya para sa lahat ng natutunan ko mula sa kanila sa kanilang serbisyo."

Nataranta si Vincent. Kinasusuklaman niya ang kanyang trabaho, at ang kanyang pag-uugali sa serbisyo sa malao't madaling panahon ay kailangang isangkot siya sa mga may-ari. Ngunit tulad ng dalawang taon na ang nakalilipas ay hindi niya naunawaan ang kalokohan at kalokohan ni Ursula, kaya dito rin hindi niya alam kung paano mahulaan ang hindi maiiwasang kahihinatnan ng kanyang mga kalokohan - ang pagpapaalis ay nagulat at nagalit sa kanya. Isa na namang kabiguan! Ang kanyang puso ay nag-uumapaw sa hindi masasayang pag-ibig para sa mga tao, ngunit ito ay siya, ang pag-ibig na ito, na naghiwalay sa kanya sa mga tao, ginawa siyang isang outcast. Rejected na naman siya. Sa Abril 1, iiwan niya ang kanyang serbisyo sa art gallery at mag-isa sa kanyang matitinik na landas. Saan siya dapat pumunta? Saang mga rehiyon? Hindi niya alam kung paano mamuhay sa mundong ito, kung saan siya ay nangangapa na parang bulag. Ang alam lang niya ay itinapon siya sa dagat, at malabo niyang naramdaman na walang lugar sa mundo para sa kanya. At alam din niya - ito ang pangunahing bagay! - na humantong sa kawalan ng pag-asa ng kanyang mga mahal sa buhay. Si Tiyo Saint, na galit sa nangyari, ay nagpahayag na hindi na niya aalagaan ang kanyang kasuklam-suklam na pamangkin. Paano bigyang-katwiran ang iyong sarili sa harap ng iyong pamilya? Naisip ni Vincent ang kanyang ama - tila ang kanyang direkta, matapat na landas sa buhay ay dapat magsilbing halimbawa para sa kanyang anak. Inisip niya nang may pagkadismaya na nilinlang niya ang inaasahan ng kanyang ama, na paminsan-minsan ay nagdudulot sa kanya ng kalungkutan, habang ang kanyang mga kapatid ay laging nagpapasaya sa matanda. Isang malalim at hindi matiis na sakit ng pagsisisi ang bumalot sa kaluluwa ni Vincent. Wala siyang lakas na pasanin ang kanyang krus - napakabigat ng pasanin! - at dahil dito ay siniraan niya ang kanyang sarili sa kahinaan. Tinanggihan siya ni Ursula, at pagkatapos niya ay tinanggihan siya ng buong mundo. Anong klaseng lalaki siya? Ano ang nakatago sa kanya na pumipigil sa kanya na makamit ang lahat, kahit na ang pinaka-katamtamang tagumpay, ang lahat ng pinangahasan niyang angkinin? Anong lihim na bisyo, anong kasalanan ang dapat niyang tubusin? Sa lalong madaling panahon siya ay dalawampu't tatlong taong gulang, at siya ay tulad ng isang batang lalaki na itinatapon sa magkabilang gilid paminsan-minsan, at hindi siya makahanap ng isang fulcrum, na parang napapahamak sa walang hanggang kabiguan! Anong gagawin ngayon, oh my God?!

Pinayuhan siya ng kanyang ama na maghanap ng trabaho sa isang museo. At sinabi ni Theo na sulit na kumuha ng pagpipinta, dahil si Vincent ay may halatang pananabik at hindi maikakaila na kakayahan para sa negosyong ito. Hindi, hindi, matigas na sabi ni Vincent. Hindi siya magiging artista. Wala siyang karapatang humanap ng madaling paraan. Dapat niyang bayaran ang kanyang pagkakasala, patunayan na hindi siya karapat-dapat sa pangangalaga na pinalibutan siya ng kanyang mga kamag-anak. Sa pagtanggi kay Vincent, sinisisi siya ng lipunan. Dapat niyang madaig ang sarili at magreporma upang tuluyang makamit ang respeto ng kapwa mamamayan. Ang lahat ng mga kabiguan ay bunga ng kanyang kawalang-kasiyahan at kawalang-halaga. Itatama niya ang sarili niya, magiging ibang tao. Siya ay magbabayad-sala para sa kanyang mga kasalanan. Samantala, naghahanap siya ng trabaho, nag-aaral ng mga patalastas sa mga pahayagan sa Ingles, sumusulat sa mga employer.

Noong unang bahagi ng Abril, dumating si Vincent sa Etten. Wala siyang balak na magtagal dito. Ayokong maging pabigat sa aking mga magulang, na matagal nang nag-aalala sa kanya. Ang lambingan ng kanyang ina at ama, na nabalisa sa mga nakababahala na mga sulat ni Theo, ay hindi lumambot, bagkus, sa kabaligtaran, lalo pang nakaukit ang pait ng pagsisisi sa kanyang kaluluwa. Nakipag-ugnayan si Vincent sa Reverend Father Stokes, ang direktor ng Rams Gate boarding school, at inalok niya siya ng posisyon sa pagtuturo sa kanyang institusyon. Si Vincent ay babalik na sa England.

Hahanapin niya si Ursula, at sino ang nakakaalam ...

Naghanda na si Vincent para umalis.

Noong Abril 16, dumating si Vincent sa Ramsgate, isang maliit na bayan sa bunganga ng Thames sa Kent. Sa isang liham sa kanyang pamilya, ikinuwento niya ang tungkol sa kanyang paglalakbay, na inilarawan kung paanong ang isang lalaking lubos na nagmamahal sa kalikasan at may kakaibang pakiramdam ng kulay: “Kinabukasan, noong naglalakbay ako sakay ng tren mula Harwich papuntang London, napakasaya. para tingnan ko ang mga itim na bukid sa madaling araw ng takip-silim, sa berdeng kapatagan kung saan nanginginain ang mga tupa at tupa. Dito at doon - matitinik na palumpong, matataas na oak na may maitim na mga sanga at mga putot na tinutubuan ng kulay abong lumot. Isang asul na langit bago ang madaling araw, kung saan kumikislap pa rin ang ilang mga bituin, at sa abot-tanaw - isang kawan ng kulay abong ulap. Bago pa man sumikat ang araw, narinig ko na ang pag-awit ng lark. Habang papalapit kami sa huling istasyon bago ang London, sumisikat ang araw. Nagkalat ang isang kawan ng kulay abong ulap, at nakita ko ang araw - napakasimple, napakalaki, tunay na araw ng Pasko ng Pagkabuhay. Sa damuhan ay kumikinang sa hamog at hamog na nagyelo sa gabi ... Ang tren papuntang Ramsgate ay umalis lamang dalawang oras pagkatapos ng aking pagdating sa London. Mga apat at kalahating oras pa iyon. Maganda ang kalsada - dumaan kami, halimbawa, isang maburol na lugar. Sa ibaba ng mga burol ay natatakpan ng kalat-kalat na damo, at sa itaas ay mga puno ng oak. Ang lahat ng ito ay kahawig ng ating mga buhangin. Sa pagitan ng mga burol ay matatagpuan ang isang nayon na may isang simbahan na pinagsama ng ivy, tulad ng maraming mga bahay, ang mga hardin ay namumulaklak at sa ibabaw ng lahat ay mayroong isang asul na kalangitan na may bihirang kulay-abo at puting ulap.

Si Vincent ay isang admirer at connoisseur ni Dickens. Pagpasok sa lumang bahay na may kulay abong ladrilyo, na pinagdugtong ng mga rosas at wisteria, kung saan nilagyan ng Reverend Stokes ang kanyang paaralan, naramdaman niya kaagad na parang si David Copperfield sa isang pamilyar na kapaligiran. Tila ang bagong kapaligiran para sa kanya ay inilipat dito mula sa nobela ni Dickens. Ang Reverend Stokes ay may kakaibang anyo. Palaging nakasuot ng itim, payat, payat, na may malalim na kulubot na mukha, maitim na kayumanggi, tulad ng isang lumang kahoy na idolo - gaya ng inilarawan sa kanya ni Vincent - sa bandang hapon ay mukha siyang multo. Isang miyembro ng maliit na klero ng Ingles, siya ay lubhang nauubusan ng pera. Sa sobrang kahirapan ay sinuportahan niya ang kanyang napakalaking pamilya, na pinangangalagaan ng kanyang tahimik at hindi mahalata na asawa. Nanghihina ang kanyang boarding house. Nagawa niyang mag-recruit ng mga estudyante sa pinakamahihirap na quarters sa London. Sa kabuuan, ang Reverend Stokes ay may dalawampu't apat na mga aprentis, mula sampu hanggang labing-apat, maputla, payat na mga batang lalaki na lalo pang pinahirapan ng kanilang mga sumbrero, pantalon, at masikip na jacket. Noong Linggo ng gabi, malungkot na nanood si Vincent habang naglalaro sila ng leapfrog sa parehong suit.

Ang mga alagad ni Reverend Stokes ay natulog ng alas otso ng gabi at bumangon ng alas sais ng umaga. Hindi na nagpalipas ng gabi si Vincent sa boarding house. Binigyan siya ng isang silid sa susunod na bahay, kung saan nakatira ang pangalawang tutor ng mga mag-aaral ni Stokes, isang binata na mga labing pitong taong gulang. "Masarap na palamutihan ang mga dingding na may ilang mga kopya," ang isinulat ni Vincent.

Tinitigan ni Vincent nang may interes ang nakapalibot na tanawin - mga sedro sa hardin, mga batong dam ng daungan. Naglagay ako ng mga sprigs ng seaweed sa aking mga sulat. Paminsan-minsan ay dinadala niya ang kanyang mga alagang hayop sa pamamasyal sa dalampasigan. Ang mga mahihinang bata na ito ay hindi maingay, bukod dito, ang patuloy na malnutrisyon ay nagpapabagal sa kanilang pag-unlad ng kaisipan, at kung hindi nila siya nalulugod sa mga tagumpay, kung saan ang bawat guro ay may karapatang magbilang, ngunit hindi nila siya inisin sa anuman. Bilang karagdagan, sa katotohanan, hindi napatunayan ni Vincent ang kanyang sarili bilang isang napakatalino na guro. Itinuro niya ang "kaunti sa lahat" - Pranses at Aleman, aritmetika, pagbabaybay ... Ngunit higit na kusang-loob, tinitingnan ang seascape na nakalat sa labas ng bintana, sinakop niya ang kanyang mga estudyante ng mga kuwento tungkol kay Brabant at sa mga kagandahan nito. Inaliw din niya sila sa mga kuwento ni Andersen, muling pagsasalaysay ng mga nobela ni Erkman-Shatrian. Isang araw nag-hike siya mula Ramsgate patungong London at huminto sa Canterbury, kung saan hinangaan niya ang katedral; pagkatapos ay nagpalipas ng gabi sa pampang ng lawa.

Hindi ba noong nalaman ni Vincent na may asawa na si Ursula? Hindi na niya binanggit ang kanyang pangalan, hindi nagsalita tungkol sa kanya. Ang kanyang pag-ibig ay hindi na mababawi na niyurakan. Hindi na niya makikita ang kanyang "anghel" muli.

Napakahirap at walang kulay ang kanyang buhay! Nasusuka siya sa masikip na munting mundo na ngayon ay naging mundo niya. Ang disiplina sa paaralan, regular at monotonous na mga klase sa parehong oras ay salungat sa kanyang kalikasan, apihin siya. Siya ay naghihirap, hindi masanay sa isang beses at para sa lahat na itinatag, tiyak na gawain. Pero wala siyang balak magrebelde. Puno ng malungkot na pagbibitiw, nagpakasawa siya sa madilim na pagmuni-muni sa fog ng Ingles. Ang hamog na ito, kung saan ang mundo sa paligid niya ay tila natunaw, ay nag-udyok sa kanya na tumuon sa kanyang sarili, sa kanyang sugat sa puso. Sa kanyang mesa sa tabi ng Bibliya ay naroroon na ngayon ang mga Orasyon sa Paglilibing ni Bossuet. Unti-unting nagbabago ang tono ng mga sulat niya kay Theo. Siya ay dumanas ng napakaraming mga pagkabigo sa kanyang buhay upang makausap pa rin ang kanyang kapatid bilang isang matanda sa isang mas bata. Umuulan. Tinatakpan ng mga ilaw sa kalye ang mga basang bangketa na may kulay-pilak na pintura. Kapag masyadong maingay ang mga mag-aaral, iniiwan silang walang tinapay o tsaa at pinatulog. "Kung nakita mo sila sa mga sandaling ito, kumapit sa bintana, isang malalim na malungkot na larawan ang lilitaw sa harap mo." Ang kanyang buong pagkatao ay nababalot ng kalungkutan sa lupaing ito. Ito ay katulad ng mood ng kanyang sariling mga iniisip at gumising sa isang malabong mapanglaw sa kanya. Hinikayat siya nina Dickens at George Elliot, kasama ang kanilang mga sensitibong kasulatan, na tanggapin ang walang kagalakang pagpapakumbaba kung saan ang kabanalan ay sumasanib sa habag. “Sa malalaking lungsod,” ang isinulat ni Vincent sa kaniyang kapatid, “ang mga tao ay may matinding pagkahumaling sa relihiyon. Maraming manggagawa at empleyado ang nakakaranas ng kakaibang panahon ng maganda at banal na kabataan. Hayaan ang buhay sa lungsod kung minsan ay nakawan ang isang tao ng maagang hamog ng umaga, ngunit nananatili pa rin ang pananabik para sa napakatanda at lumang kuwentong iyon - pagkatapos ng lahat, kung ano ang likas sa kaluluwa ay mananatili sa kaluluwa. Inilarawan ni Elliot sa isa sa kanyang mga libro ang buhay ng mga manggagawa sa pabrika na nagkaisa sa isang maliit na komunidad at nagdiriwang ng mga serbisyo sa kapilya sa Lantern Yard, at ito, sabi niya, "ang kaharian ng Diyos sa lupa - hindi hihigit, hindi bababa" . .. Kapag ang libu-libong tao ay sumugod sa mga mangangaral, ito ay tunay na nakakaantig na tanawin."

Noong Hunyo inilipat ng Reverend Stokes ang kanyang pagtatatag sa isa sa mga suburb ng London - Isleworth, sa Thames. Nagpasya siyang muling ayusin at palawakin ang paaralan. Malinaw na ang planong ito ay hinimok ng mga pagsasaalang-alang sa pananalapi. Mabagal ang buwanang matrikula. Ang mga magulang ng kanyang mga mag-aaral, bilang panuntunan, ay mga hamak na artisan, maliliit na tindera, na nakakulong sa mahihirap na tirahan ng Whitechapel, habang buhay na nabubuhay sa ilalim ng pamatok ng mga overdue na utang at mga kontribusyon. Ipinadala nila ang kanilang mga anak sa paaralan ng Reverend Stokes dahil wala silang paraan upang ilagay sila sa ibang lugar. Nang huminto sila sa pagbabayad ng matrikula, sinubukan sila ng Reverend Stokes na kumbinsihin. Kung hindi siya makakakuha ng isang sentimo mula sa kanila, hindi niya gustong mag-aksaya ng oras at lakas, pinatalsik ang kanilang mga anak sa paaralan. Sa pagkakataong ito ang walang pasasalamat na gawain ng pag-bypass sa mga magulang at pagkolekta ng matrikula ay inilagay kay Vincent ng Reverend Stokes.

At kaya pumunta si Vincent sa London. Nangongolekta ng mga overdue na pagbabayad, isa-isa niyang tinahak ang mga mabahong kalye ng East End, kasama ang kanilang tambak ng mababang kulay-abo na mga bahay at isang makakapal na network ng maruruming eskinita na nakaunat sa kahabaan ng pier at pinaninirahan ng mga miserable at naghihirap na mga tao. Alam ni Vincent ang tungkol sa pagkakaroon ng mga mahihirap na kapitbahayan mula sa mga libro - pagkatapos ng lahat, ang mga ito ay inilarawan nang detalyado ni Dickens. Ngunit ang matingkad na larawan ng kahirapan ng tao ay nabigla sa kanya nang higit pa kaysa sa lahat ng mga nobelang Victoria na pinagsama-sama, dahil ang katatawanan sa libro, ang tula ng mapagpakumbabang kawalang-kasalanan, hindi-hindi, ngunit pumukaw ng isang ngiti, nagpapaliwanag sa kadiliman ng isang gintong sinag. Gayunpaman, sa buhay - tulad nito, nabawasan sa pinakasimpleng kakanyahan nito, na walang mga palamuti na hiniram mula sa arsenal ng sining, walang lugar para sa mga ngiti. Naglakad na si Vincent. Kinatok niya ang mga tirahan ng mga basahan, mga manggagawa ng sapatos, mga magkakatay, na nagbebenta ng karne sa mga lokal na slum na walang sinuman sa London ang gustong bumili. Dahil sa kanyang pagdating, marami sa kanyang mga magulang ang nagbayad ng kanilang atraso sa matrikula. Binati siya ng Reverend Stokes sa kanyang tagumpay.

Ngunit agad na natapos ang pagbati.

Napunta sa kanyang mga magulang-mga may utang sa pangalawang pagkakataon, hindi nagdala si Vincent ng kahit isang shilling ng Stokes. Hindi niya gaanong iniisip ang tungkol sa kanyang atas kundi ang kahirapan na makikita sa lahat ng dako. Nakikinig siya nang may simpatiya sa mga kuwento, totoo man o kathang-isip, na sinubukan siyang hawakan ng mga may utang sa Reverend Stokes upang maantala ang pagbabayad ng pagbabayad. Nagtagumpay sila nang walang kahirap-hirap. Handa si Vincent na makinig sa anumang mga kuwento - ang walang katapusang awa para sa mga tao ay kumislap sa kanyang puso nang makita ang mga slum na walang hangin, walang tubig, amoy amoy, walang magaan na barung-barong, kung saan sa bawat silid ay may pito o walong tao ang nakasuot ng damit. basahan. Nakita niya ang mga tambak ng burol na nagkalat sa mabahong mga lansangan. Hindi siya nagmamadaling makaalis sa cesspool na ito. "Well, ngayon naniniwala ka na ba sa impyerno?" Tanong ni Carlyle kay Emerson matapos siyang dalhin sa Whitechapel. Ang sakit, paglalasing, kahalayan ay naghari sa tirahan na ito ng lahat ng mga bisyo, kung saan itinulak ng lipunang Victorian ang mga pariah nito. Sa mabahong mga lungga, iyon ay, mga tenement house, sa dayami, sa isang tambak ng basahan, ang mga kapus-palad na tao ay natutulog, na wala man lang tatlong shilling sa isang linggo upang umupa ng ilang silong. Ang mga mahihirap ay dinala sa mga bahay-paggawaan, hindi maisip na madilim na mga bilangguan. Ang "imbensyon na ito ay kasing simple ng lahat ng mahusay na pagtuklas," sabi ni Carlyle na may mapait na kabalintunaan. - Ito ay sapat na upang lumikha ng impiyerno na mga kondisyon para sa mga mahihirap, at sila ay magsisimulang mamatay. Ang lihim na ito ay kilala sa lahat ng mga rat-catcher. Ang paggamit ng arsenic ay dapat kilalanin bilang isang mas epektibong panukala."

Diyos! Diyos! Anong ginawa mo sa lalaking to! Naglalakad na si Vincent. Ang pagdurusa ng mga taong ito ay katulad ng kanyang sariling pagdurusa, nararamdaman niya ang kanilang kalungkutan nang may katas, na para bang nangyari ito sa kanya. Ito ay hindi pakikiramay na umaakit sa kanya sa kanila, ngunit isang bagay na hindi masusukat na mas malaki; ito ay, sa pinakatotoo at ganap na kahulugan ng salita, ang makapangyarihang pag-ibig ang bumalot at yumanig sa kanyang buong pagkatao. Napahiya, hindi nasisiyahan, siya sa buong puso ay kasama ang pinaka-malungkot, ang pinaka-dehado sa mga tao. Naalala niya ang kanyang ama, naalala ang mga salitang madalas niyang inuulit sa tungkulin: "Katotohanang sinasabi ko sa inyo na ang mga maniningil ng buwis at mga patutot ay mauuna sa inyo sa Kaharian ng Diyos." Ang mga linya ng Ebanghelyo ay parang isang kampana ng alarma sa kanyang nababagabag na kaluluwa, gutom para sa pagtubos. Ang nagdurusa na kaluluwang ito, na agad na tumutugon sa anumang kababalaghan sa buhay, na handang makiramay sa mga tao at mga gawa, ay nakakaalam ng isang pag-ibig. Tinanggihan ng lahat ang pagmamahal ni Vincent. Buweno, dadalhin niya siya bilang isang regalo sa mga kapus-palad na ito, kung kanino siya ay naaakit ng karaniwang kapalaran - kahirapan, at ang kanyang maraming beses na tinanggihan ang pag-ibig, at relihiyosong pananampalataya. Siya ay magdadala sa kanila ng mga salita ng pag-asa. Susundan niya ang yapak ng kanyang ama.

Pagbabalik sa Isleworth sa Reverend Stokes, na sabik na naghihintay sa kanyang pagdating, si Vincent, sa ilalim ng impluwensya ng kalungkutan na nakita niya, ay nagsabi sa pastor tungkol sa kanyang trahedya na paglalakbay sa Whitechapel. Ngunit ang Reverend Stokes ay nag-iisip lamang ng isang bagay - pera. Magkano ang nalikom na pera? Nagsimulang magkuwento si Vincent tungkol sa kalungkutan ng mga pamilyang binisita niya. Isipin na lang kung gaano kawalang-hanggan ang kalungkutan ng mga taong ito! Ngunit ang Reverend Stokes ay humahadlang sa kanya sa lahat ng oras: paano ang pera, magkano ang pera na dinala ni Vincent? Napakasamang buhay para sa mga taong ito, mga kaguluhan! .. Diyos, Diyos, ano ang ginawa mo sa isang tao! Ngunit ang pastor ay nagpipilit pa rin sa kanyang sarili: at nasaan ang pera? Pero walang dala si Vincent. Maiisip ba na humingi ng isang uri ng pagbabayad mula sa mga kapus-palad na mga taong ito? Paano, bumalik siya ng walang pera? Si Reverend Stokes ay nasa tabi niya. Well, fine, kung ganoon, sipain niya agad sa pinto ang walang kwentang teacher na ito.

Napakahalaga na matanggal siya sa trabaho! Mula ngayon, si Vincent, katawan at kaluluwa, ay kabilang sa kanyang bagong hilig. Maging artista, gaya ng payo ni Theo sa kanya? Ngunit si Vincent ay labis na pinahihirapan ng pagsisisi upang sundin lamang ang kanyang sariling panlasa at hilig. "Ayokong maging anak na nahihiya," tahimik niyang bulong sa sarili. Dapat niyang tubusin ang kanyang pagkakasala, magdusa sa kalungkutan na idinulot niya sa kanyang ama. Ngunit hindi ba ito ang pinakamagandang katubusan kung susundin niya ang yapak ng kanyang ama? Matagal nang iniisip ni Vincent na maging isang mangangaral ng ebanghelyo. May isa pang paaralan sa Isleworth, na pinamumunuan ng isang Methodist na pastor na nagngangalang Jones. Inalok siya ni Vincent ng kanyang mga serbisyo, at tinanggap niya siya sa serbisyo. Tulad ng sa paaralan ng Stokes, dapat siyang makipagtulungan sa mga mag-aaral, ngunit ang pangunahing bagay ay tulungan ang pastor sa panahon ng paglilingkod sa simbahan, upang maging, kumbaga, isang katulong sa mangangaral. Masaya si Vincent. Natupad ang kanyang pangarap.

Siya plunged sa trabaho lagnat. Isa-isa, gumawa siya ng mga sermon, na kung minsan ay nakakagulat na kahawig ng isang mahabang ebanghelikal na komentaryo sa isang partikular na larawan. Pinangunahan niya ang walang katapusang teolohikal na mga alitan kay Jones, nag-aral ng mga liturgical chants. Di-nagtagal, siya mismo ay nagsimulang mangaral ng mga sermon. Ipinangaral niya ang ebanghelyo sa iba't ibang suburb sa London - sa Petersham, Turnham Green at iba pa.

Hindi maipagmalaki ni Vincent ang mahusay na pagsasalita. Hindi pa siya nagbigay ng pampublikong talumpati bago at hindi handa para dito. At hindi siya masyadong fluent sa English. Ngunit nagpatuloy si Vincent sa pagsasalita, sinusubukang malampasan ang kanyang sariling mga pagkukulang, isinasaalang-alang lamang ang mga ito bilang isa pang pagsubok na ipinadala sa kanya para sa higit na pagpapakumbaba. Hindi niya iniligtas ang sarili. Ginugol niya ang kanyang mga oras sa paglilibang sa mga simbahan - Katoliko, Protestante at mga sinagoga - anuman ang kanilang pagkakaiba, nananabik sa isang Salita ng Diyos, sa anumang anyo na ito ay nakadamit. Ang mga pagkakaibang ito - ang bunga ng kawalan ng kakayahan ng tao na malaman ang ganap na katotohanan - ay hindi makapagyanig sa kanyang pananampalataya. “Iwan mo ang lahat at sumunod ka sa akin,” sabi ni Kristo. At muli: "At ang sinumang umalis ng mga tahanan, o mga kapatid na lalaki, o mga kapatid na babae, o ama, o ina, o asawa, o mga anak, o lupain alang-alang sa Aking pangalan, ay tatanggap ng sandaang ulit at magmamana ng buhay na walang hanggan." Isang araw, inihagis ni Vincent ang kanyang gintong relo at guwantes sa isang mug ng simbahan. Pinalamutian niya ang mga dingding ng kanyang maliit na silid ng mga ukit sa diwa ng isang bagong libangan: ito ay "Biyernes Santo" at sa tabi ng "Ang Pagbabalik ng Alibughang Anak", "Si Kristo na Mang-aaliw" at "Mga Banal na Asawa na Pagdating sa Banal na Sepulcher ."

Ipinangaral ni Vincent ang turo ni Kristo: "Mapapalad ang mga umiiyak, sapagkat sila ay aaliwin." Nakumbinsi niya ang mga manggagawa sa London na ang kalungkutan ay mas mabuti kaysa sa kagalakan. Ang kalungkutan ay mas mabuti kaysa sa kagalakan. Matapos basahin mula kay Dickens ang isang kapana-panabik na paglalarawan ng buhay ng mga tao sa mga rehiyon ng karbon, sinindihan niya ang pangarap na dalhin ang salita ng Diyos sa mga minero, upang ihayag sa kanila na pagkatapos ng kadiliman ay darating ang liwanag: post tenebras lux. Ngunit sinabihan siya na ang pagiging mangangaral ng Ebanghelyo sa isang palanggana ng karbon ay posible lamang pagkatapos na maabot ang edad na dalawampu't limang.

Hindi ipinagkait ni Vincent ang kanyang lakas, kumain ng mahina at laging nagmamadali, gumugol ng mga araw sa panalangin at sa trabaho, at sa huli, hindi na makayanan, nagkasakit. Masigasig niyang tinanggap ang sakit na ito, isinasaalang-alang, tulad ni Pascal, na ito ay "likas na kalagayan ng tao." Ang kalungkutan ay mas mabuti kaysa sa kagalakan. "Ang magkasakit, alam na ang kamay ng Diyos ay sumusuporta sa iyo, at upang alagaan sa aming mga kaluluwa ang mga bagong adhikain at kaisipan na hindi maabot sa amin kapag kami ay malusog, upang madama kung paano sa mga araw ng karamdaman ang iyong pananampalataya ay sumisikat at lumalakas - talaga , hindi naman masama”, - isinulat niya. "Na hindi naa-access sa amin kapag kami ay malusog" - sinabi ng instinct kay Vincent na ang mga nagsusumikap para sa taas ng espiritu ay hindi dapat matakot sa mga hindi pangkaraniwang paraan, ibigay ang lahat ng kanilang sarili sa napiling dahilan.

Pero pagod na pagod na siya. At dumating na naman ang Pasko. Bumalik si Vincent sa Holland.

Ang Ettenian pastor, isang mapayapang ministro ng katotohanan ng Diyos, ay lubos na natakot nang makita ang kanyang anak na bumalik mula sa Inglatera na nakasuot ng mga damit na Quaker, maputla, payat, may lagnat na nagniningas na mga mata, na taglay ng isang marahas na mistisismo na makikita sa kanyang bawat kilos, bawat salita. Para sa mga naninirahan sa isang mahirap ngunit tunay na burgher na bahay, ang marubdob na pag-ibig ni Vincent para sa mga outcast ng Whitechapel at sa kanilang mga kapatid ay tila katawa-tawa. Ang pag-ibig na ito sa Diyos, na ipinahayag nang labis na marahas, ang pagkahabag na ito sa mga tao, na masyadong literal na pagkopya sa mga utos ng Ebanghelyo, ay nagdudulot ng matinding pag-aalala sa pastor.

Bagama't ipinahayag ni Uncle Saint na wala na siyang balak pangalagaan ang kanyang pamangkin, gayunpaman, sa kanyang kawalan ng pag-asa, muling bumaling sa kanya ang pastor, na humingi ng tulong. Hindi pinapayagang bumalik si Vincent sa England. Galit at walang pagod na inuulit na walang magandang mangyayari kay Vincent, pumayag si Uncle Saint sa pagpupumilit ng kanyang kapatid. Kung gusto ni Vincent, maaari siyang pumunta bilang klerk sa Braham and Bluesse bookshop sa Dordrecht. Napakarami niyang kinalikot ng mga libro sa kanyang buhay na, marahil, kailangan niyang pumunta sa korte at nang walang anumang espesyal na pagsisikap sa kanyang bahagi.

Pumayag naman si Vincent. Hindi dahil kumbinsido siya sa mga paninisi ng kanyang mga mahal sa buhay. Hindi talaga. Naisip na lang niya na sa pagiging clerk sa isang bookstore, mapupunan niya ang mga kulang sa kanyang kaalaman, makakabasa siya ng maraming libro - pilosopo at teolohiko, na hindi niya nabili.

Dordrecht, isang maliit, lubhang abalang daungan ng ilog sa South Holland, isa sa mga pinakamatandang lungsod sa Netherlands. Ayon sa mga rekord ng kasaysayan, noong ika-9 na siglo ay sinalakay ito ng mga Norman. Sa paligid ng malaki, nakoronahan, parisukat na Gothic tower, ang sikat na Hrote Kerk, sa kahabaan ng breakwaters at docks, mga masayang bahay na may pulang bubong at isang kailangang-kailangan na tagaytay sa tuktok ay hinulma. Maraming mga artista ang ipinanganak sa ilalim ng maliwanag na kalangitan ng Dordrecht, at kabilang sa kanila ang Cape ay isa sa mga pinakamahusay na pintor ng Dutch school.

Ang hitsura ni Vincent, na ayaw humiwalay sa kanyang mga damit na Quaker, ay naging isang sensasyon sa Dordrecht. Ang kanyang pagmamahal sa mga tao ay tunay na walang hangganan, tulad ng kanyang pag-ibig sa Diyos, tulad ng dati niyang pagmamahal kay Ursula. Ngunit ang mas malakas na pag-ibig na ito, mas walang pigil ang kanyang pagnanasa, mas malawak na bumubukas ang bangin, na naghihiwalay sa kanya mula sa mga taong hindi nangangailangan ng gayong pagtanggi sa sarili at sa kanilang walang pakpak na mga halaman ay nag-aangkin lamang ng isang katanggap-tanggap na paraan ng vivendi, na nakamit sa halaga ng mga konsesyon at kompromiso. Ngunit hindi napansin ni Vincent ang kalaliman na ito. Hindi niya naiintindihan na ang kanyang mga hilig, ang kanyang hindi mapaglabanan na mga impulses ay naghahatid sa kanya sa kapalaran ng isang malungkot na pagpapatapon, na hindi naiintindihan ng sinuman. Tinawanan siya ng mga ito.

Ang mga bailiff ng bookstore ay nanunuya sa madilim, masungit na bagong dating na hindi nagpakita ng interes sa kalakalan, ngunit interesado lamang sa nilalaman ng mga libro. Ang mga batang residente ng boarding house sa Tolbruchstraatie sa pampang ng Meuse, kung saan nanirahan si Vincent, ay hayagang pinagtatawanan ang asetiko na pamumuhay > itong dalawampu't tatlong taong gulang na lalaki na parang. minsan ay sumulat sa kanyang sariling kapatid na babae, "ganap na hangal sa kabanalan."

Ngunit hindi naapektuhan ng pangungutya si Vincent. Siya ay nagmamatigas sa kanyang sariling paraan. Hindi siya isa sa mga nagnenegosyo gamit ang kanilang mga kamay, inaalagaan ang kanyang sarili at ang iba. Anuman ang gawaing pag-ukulan niya ng kanyang sarili, hindi siya titigil sa kalagitnaan, hindi makuntento sa isang kahalili. Sa pamamagitan ng kagandahang-loob ng tindera, na gumagalang sa kanya nang may paggalang, nakakuha siya ng access sa seksyon ng mga bihirang edisyon. Binasa niya ang sunod-sunod na libro; Sinusubukang linawin nang mas malalim ang kahulugan ng mga linya ng Bibliya, sinimulan niyang isalin ang mga ito sa lahat ng mga wikang alam niya, hindi nakaligtaan ang isang solong sermon, kahit na nasangkot sa mga hindi pagkakaunawaan sa teolohiya na nag-aalala sa bahagi ng mga naninirahan sa Dordrecht. Pinatay niya ang kanyang laman, sinusubukang sanayin ang sarili sa kahirapan, ngunit hindi niya nagawang iwanan ang tabako, mula sa tubo, na matagal na niyang kasama. Minsan sa Dordrecht, nang bumaha ang tubig sa ilang bahay, kabilang ang isang tindahan ng libro, ang sira-sirang kabataang ito, na kilala bilang isang misanthrope, ay nagulat sa lahat sa kanyang dedikasyon at tibay, lakas at tibay: nagligtas siya ng malaking bilang ng mga libro mula sa mga baha.

Naku, hindi nakipag-ugnayan si Vincent sa sinuman. Ang tanging nakausap niya ay isang guro na nagngangalang Gorlits, na nakatira sa parehong boarding house. Natamaan ng pambihirang isip ni Vincent, pinayuhan niya itong ipagpatuloy ang kanyang pag-aaral at kumuha ng diplomang teologo. Ito mismo ang iniisip ni Vincent. “Dahil sa nakita ko sa Paris, London, Ramsgate at Isleworth,” isinulat niya kay Brother Theo, “naaakit ako sa lahat ng bagay sa Bibliya. Gusto kong aliwin ang mga ulila. Maganda yata ang propesyon ng artista o artista, pero mas makadiyos ang propesyon ng tatay ko. Gusto kong maging katulad niya." Ang mga salitang ito, ang mga kaisipang ito ay paulit-ulit sa kanyang mga sulat, tulad ng isang patuloy na pagpigil. “Hindi ako nag-iisa dahil kasama ko si Lord. Gusto kong maging pari. Isang pari, tulad ng aking ama, ang aking lolo ... "

Nakasabit ang sarili niyang mga dibuho sa mga dingding ng kanyang silid, sa tabi ng mga ukit. Sa mga liham kay Theo, inilalarawan niya ang mga tanawin ng Dordrecht, ang paglalaro ng liwanag at anino, na parang isang tunay na artista. Bumisita siya sa museo. Ngunit sa bawat larawan ay pangunahing naaakit siya sa balangkas. Kaya, halimbawa, ang mahinang larawan ni Ari Schaeffer, isang pintor ng romantikong paaralan at isang katutubo ng Dordrecht, "Si Kristo sa Hardin ng Gethsemane" - isang larawan ng pinaka-insipid, hindi mabata na estilo - nagdudulot sa kanya ng mabagyong kasiyahan. Nagpasya si Vincent na maging pari.

Isang gabi, ibinahagi niya ang kanyang mga plano kay Mr. Braam. Nakilala niya ang pagkilala sa kanyang lingkod na may ilang pag-aalinlangan, na binanggit na ang kanyang mga pag-aangkin, sa katunayan, ay napakahinhin: Si Vincent ay magiging isang ordinaryong pastor at, tulad ng kanyang ama, ay ililibing ang kanyang mga talento sa ilang hindi kilalang nayon ng Brabant. Na-offend sa pananalitang ito, sumigaw si Vincent. “So ano,” sigaw niya, “nandiyan ang tatay ko — sa pwesto niya! Siya ang pastol ng mga kaluluwa ng tao na ipinagkatiwala sa kanya ang kanilang mga iniisip!"

Nang makita ang gayong malinaw at matatag na determinasyon, nagmuni-muni ang Etten pastor. Kung talagang nagpasya ang kanyang anak na italaga ang kanyang sarili sa paglilingkod sa Diyos, hindi ba natin siya dapat tulungang makapasok sa landas na kanyang pinili? Marahil ang pinakamatalinong gawin ay ang suportahan ang mga hangarin ni Vincent? Pipilitin siya ng bagong propesyon na pigilan ang kanyang hindi naaayon na idealismo, upang bumalik sa mas matinong pananaw. Ang propesyon na ito, na puno ng maharlika at pagtanggi sa sarili, na nagbabalik sa kanya sa sinapupunan ng orthodox na pananampalataya, ay magagawang patahimikin ang apoy na lumalamon sa kanya sa isang solidong dosis ng Dutch na kalmado at burgher moderation. Muli, nagpatawag si Pastor Theodor Van Gogh ng family council.

"Eh di sige! - nagpasya ang konseho. "Hayaan mong makapag-aral si Vincent at maging isang paring Protestante."

Nagpasiya silang ipadala siya sa Amsterdam, kung saan kukuha siya ng kursong paghahanda at pumasa sa mga pagsusulit sa pasukan, na sa kalaunan ay magpapahintulot sa kanya na tumanggap ng diplomang teologo. Ang kanyang tiyuhin, si Vice Admiral Johannes, na sa parehong 1877 ay hinirang na direktor ng Amsterdam naval shipyard, ay magbibigay sa kanya ng kanlungan at isang mesa.

Noong Abril 30, umalis si Vincent sa Braam & Blues bookstore. Dumating siya sa Dordrecht noong Enero 21, mahigit dalawang buwan na ang nakalipas. Sa isa sa kaniyang unang mga liham mula roon, siya ay bumulalas: “O Jerusalem! O Jerusalem! O sa halip, tungkol kay Zundert!" Anong malabong kalungkutan ang nananahan sa hindi mapakali na kaluluwang ito, na nilalamon ng makapangyarihang alab ng pagsinta? Matutupad na kaya ang kanyang mga mithiin, mahahanap na ba niya ang sarili niya? Marahil, sa wakas, natagpuan niya ang daan tungo sa kaligtasan at kadakilaan - isang gawaing katimbang ng makapangyarihang pag-ibig na lumalamon sa kanya?

IV. CARBON PROTECTOR

Gusto kong makita ang mga tao sa paligid ko

Busog, makinis, na may mahimbing na tulog.

At ang Cassius na ito ay tila nagugutom:

Masyado siyang nag-iisip. ganyan

Shakespeare, Julius Caesar, Act 1, Scene II

Pagdating sa Amsterdam noong unang bahagi ng Mayo, agad na sinimulan ni Vincent ang kanyang pag-aaral, na, pagkaraan ng dalawang taon, ay bubuksan sa kanya ang mga pintuan ng theological seminary. Una sa lahat, kinakailangang mag-aral ng Greek at Latin. Ang batang Rabbi Mendes da Costa, na nakatira sa Jewish quarter, ay nagsimulang magbigay ng mga aralin kay Vincent. Si Pastor Stricker, isa sa bayaw ng kanyang ina, ay nangako na pangasiwaan ang takbo ng klase.

Gaya ng napagkasunduan, nakipag-ayos si Vincent sa kanyang tiyuhin, si Vice Admiral Johannes. Samantala, halos hindi na sila nagkikita. Ano ang maaaring naging karaniwan sa pagitan ni Vincent, na natupok ng mga hilig, sa isang mahalagang dignitaryo, na matigas ang kanyang uniporme na nakabitin sa mga order at may bakal na oras na sinusunod ang pang-araw-araw na gawain, na matagal nang natukoy sa pinakamaliit na detalye? Totoo rin na ang gayong hindi pangkaraniwang panauhin ay hindi pa natanggap sa bahay ng direktor ng isang shipyard. Sumang-ayon ang bise-admiral na tanggapin ang sira-sirang pamangkin na ito bilang paggalang sa mga tradisyon ng pamilya, ngunit, sa pagnanais na minsan at para sa lahat na malinaw na balangkasin ang distansya sa pagitan nila, hindi man lang niya naupo kasama si Vincent sa mesa. Hayaang ayusin ng pamangkin ang kanyang buhay ayon sa kanyang nalalaman. Ang bise admiral, sa anumang kaso, ay ganap na walang kinalaman sa kanya!

Gayunpaman, may iba pang alalahanin si Vincent.

Sa buhay ni Van Gogh, ang isang pangyayari ay hindi maiiwasang humantong sa isa pa. Saan siya pupunta? Hindi niya maaaring sabihin ito sa kanyang sarili. Si Vincent ay hindi lamang isang madamdamin na tao - siya ay passion mismo. Ang simbuyo ng damdamin na lumalamon sa kanya ay nagtuturo sa kanyang buhay, na pinailalim ito sa sarili nitong nakakatakot, hindi maiiwasang lohika. Sa lahat ng kanyang nakaraan, hindi handa si Vincent para sa mga gawaing pang-akademiko. Magiging mahirap na makahanap ng anumang mas dayuhan at kasuklam-suklam sa kalikasan ni Vincent kaysa sa hindi inaasahang pagsubok na ito na ipinataw sa kanya ng mismong lohika ng kanyang buhay. Siya ang personified kindness, impetuosity, love; kailangan niyang ibigay ang kanyang sarili sa mga tao bawat oras, bawat minuto, dahil siya ay nayayanig hanggang sa kaibuturan ng kanyang kaluluwa ng mga pagdurusa ng sangkatauhan - ang kanyang sarili. At dahil lang sa gusto niyang mangaral, tumulong sa mga tao, maging isang tao sa mga tao, napahamak siya na mag-aral ng dry sterile science - Greek at Latin. Kinuha niya ang pagsubok na ito, na parang hinahamon ang kanyang sariling kalikasan, nagmamadali sa bagyo ng karunungan sa paaralan. At gayon pa man, sa lalong madaling panahon ay nakumbinsi siya na ang mga klase ay nagpapahirap at nakakapagod lamang sa kanya. "Ang agham ay hindi madali, matandang lalaki, ngunit kailangan kong panindigan," isinulat niya, buntong-hininga, sa kanyang kapatid.

"Tumayo ka, huwag aatras!" inulit niya sa kanyang sarili araw-araw. Hindi mahalaga kung paano nagrebelde ang kanyang kalikasan, nadaig niya ang kanyang sarili at matigas ang ulo na bumalik sa mga declensions at conjugations, mga pahayag at mga sanaysay, madalas na nakaupo sa mga libro hanggang hatinggabi, sinusubukan sa lalong madaling panahon na pagtagumpayan ang agham na humarang sa kanyang landas sa mga tao - isang agham kung wala siya. hindi maaaring dalhin sa kanila ang salita ni Kristo.

“Marami akong sinusulat, marami akong pinag-aaralan, pero hindi madali ang pag-aaral. Sana mas matanda ako ng dalawang taon." Siya ay pagod na sa ilalim ng pasanin ng mabibigat na responsibilidad: “Kapag iniisip ko na ang mga mata ng maraming tao ay nakatingin sa akin ... mga taong hindi magpapaulan sa akin ng mga ordinaryong paninisi, ngunit, kumbaga, ay magsasabi sa pagpapahayag ng kanilang mga mukha:“ Sinuportahan ka namin; ginawa namin ang lahat ng aming makakaya para sa iyo; Nagsumikap ka ba para sa layunin nang buong puso, nasaan ang mga bunga ng ating mga pagpapagal at ang ating gantimpala ngayon? .. Kapag naiisip ko ang lahat ng ito at marami pang ibang bagay na tulad niyan... Gusto kong isuko ang lahat! At gayon pa man hindi ako sumusuko." At si Vincent ay nagtatrabaho, hindi pinipigilan ang kanyang sarili, sinusubukan na lubusang magsaliksik sa tuyong mga aklat-aralin sa paaralan, kung saan hindi niya matututuhan ang anumang bagay na kapaki-pakinabang, hindi niya mapaglabanan ang tukso na magbukas din ng iba pang mga libro, lalo na ang mga gawa ng mga mistiko - halimbawa, Paggaya kay Kristo. Mataas na salpok, ganap na pagtanggi sa sarili, matagumpay na pag-ibig para sa Diyos at sa mga tao - iyon ang nakakaakit sa kanya, pagod sa monotonous na walang kaluluwang cramming. Tanggihan ang rosa, rosae, o conjugate (sa Griyego) kapag ang mundo ay nayanig sa panaghoy! Siya ay madalas na bumisita sa mga simbahan - Katoliko, Protestante at mga sinagoga, sa kanyang siklab ng galit, hindi napansin ang mga pagkakaiba sa pagitan ng mga kulto, nag-sketch ng mga draft ng mga sermon. Siya ngayon at pagkatapos ay nakakagambala mula sa Greek at Latin. Ang mga pag-iisip at damdamin ay nag-uumapaw sa kanyang kaluluwa, na nagwawasak. "Mga aralin sa Greek (sa gitna ng Amsterdam, sa gitna ng Jewish quarter) sa isang napakainit at maalinsangang araw ng tag-araw, kapag alam mong magkakaroon ka ng maraming mahihirap na pagsusulit mula sa mataas na pinag-aralan at tusong mga propesor - ang mga araling ito ay mas kaunti. kaakit-akit kaysa sa mga patlang ng trigo ng Brabant, marahil ay mahusay sa isang araw na tulad nito, "bumuntong-hininga siya noong Hulyo. Lahat ng bagay sa paligid niya ay nasasabik sa kanya, nakakagambala sa kanyang atensyon. Ngayon ay hindi na lamang mistiko ang kanyang binabasa: Si Ten at Michelet ay muling nagpakita sa kanyang mesa. At minsan ... Nagtatapat siya kay Theo: “I have one thing to tell you. Alam mo naman na gusto kong maging pari tulad ng ating ama. At gayon pa man - ito ay nakakatawa - kung minsan, nang hindi napapansin, gumuhit ako sa mga klase ... "

Siya ay mas malakas kaysa sa kanya - ang pangangailangan na ipakita ang katotohanan, upang makuha ang ilalim ng kahulugan nito, upang ipahayag ang kanyang sarili sa pamamagitan ng mga stroke na dali-dali niyang i-sketch habang nakaupo sa mga aralin. Humingi siya ng paumanhin sa kanyang kapatid na sumuko sa tukso, humingi ng paumanhin para sa kanyang interes sa pagpipinta at agad na sinisikap na bigyang-katwiran ang kanyang sarili: "Sa isang taong tulad ng ating ama, na maraming beses, araw at gabi, nagmamadali na may parol sa kanyang mga kamay sa isang may sakit. o namamatay na tao upang sabihin sa kanya ang tungkol kay Tom , na ang salita ay sinag ng liwanag sa dilim ng pagdurusa at takot sa kamatayan, tiyak na magugustuhan ng gayong tao ang ilan sa mga ukit ni Rembrandt, tulad ng, halimbawa, "Flight into Egypt" o "Entombment".

Ang pagpipinta para kay Vincent ay hindi lamang at hindi masyadong isang aesthetic na kategorya. Itinuturing niya ito bilang isang paraan ng pakikipag-isa, pakikipag-isa sa mga sakramento na ipinahayag sa mga dakilang mistiko. Ang mga dakilang mistiko ay yumakap sa kalawakan sa pamamagitan ng kapangyarihan ng kanilang pananampalataya, mga dakilang pintor - sa kapangyarihan ng kanilang sining. Ngunit mayroon silang isang layunin. Ang sining at pananampalataya - sa kabila ng huwad na anyo - ay magkaibang paraan lamang ng pag-alam sa buhay na kaluluwa ng mundo.

Isang araw, noong Enero 1878, tinanong ni Uncle Cornelius Marinus si Vincent kung gusto niya ang "Phryne" ni Jerome. "Hindi," sagot ni Vincent. "Ano, sa esensya, ang ibig sabihin ng magandang katawan ni Phryne?" Ito ay isang walang laman na shell. Si Vincent ay hindi naaakit sa aesthetic fun. Para sa lahat ng kanilang panlabas na showiness, sila ay magaan, at samakatuwid ay hindi hawakan ang kanyang puso. Masyadong matinding pagkabalisa, masyadong matinding takot sa hindi malinaw na mga kasalanan ang humawak sa kanyang isipan upang ang mababaw na birtuosidad ng gayong mga larawan ay hindi magmukhang kaawa-awa sa kanya. Kaluluwa? Nasaan ang kaluluwa dito? Tanging ito ay mahalaga. Pagkatapos ay nagtanong ang kanyang tiyuhin: Hindi ba maaakit si Vincent sa kagandahan ng isang babae o babae? Hindi, sagot niya. Mas gugustuhin niyang maakit ng isang babaeng pangit, matanda, mahirap o hindi masaya sa isang kadahilanan, ngunit natagpuan ang kaluluwa at isip sa mga pagsubok at kalungkutan sa buhay.

Ang kanyang sariling kaluluwa ay parang bukas na sugat. Ang kanyang mga ugat ay nababanat sa limitasyon. Dahil sa pagod, ipinagpatuloy niya ang mga trabahong siya mismo ang napahamak, ngunit alam niyang hindi ito ang kanyang tungkulin. Paminsan-minsan ay natitisod siya sa mahirap na landas na siya mismo ang pumili para sa kanyang sarili, nahuhulog at bumangon muli at, pagsuray-suray, gumagala sa takot, kawalan ng pag-asa at hamog. Ang kanyang tungkulin sa kanyang sarili, sa kanyang pamilya, ay ang pagtagumpayan ang Greek at Latin, ngunit alam na niya na hinding-hindi niya ito makakamit. Muli - sa ikalabing pagkakataon! - iluluksa niya ang ama na naniwala sa kanya, kung saan ang mga yapak ay gusto niyang sundan sa kanyang pagmamataas. Hindi niya kailanman tutubusin ang kanyang pagkakasala, hindi niya malalaman ang kagalakan ng "pag-alis ng walang hanggan na kapanglawan na dulot ng pagbagsak ng lahat ng mga gawain." Hindi, hindi siya madaling sumuko, hindi niya pagsisisihan ang pagsisikap - naku! - ngunit sila ay walang kabuluhan, walang kabuluhan, gaya ng lagi.

Gabi at araw, anumang oras ng araw, gumagala si Vincent sa Amsterdam, kasama ang makikitid nitong lumang kalye, kasama ang mga kanal. Ang kanyang kaluluwa ay nag-aapoy, ang kanyang isip ay puno ng madilim na pag-iisip. "Nag-almusal ako kasama ang isang piraso ng tuyong tinapay at isang baso ng beer," sabi niya sa isa sa kanyang mga sulat. "Inirerekomenda ni Dickens ang lunas na ito sa lahat ng nagtatangkang magpakamatay bilang isang tiyak na paraan upang tumalikod sa kanilang mga intensyon nang ilang sandali."

Noong Pebrero, lumapit sa kanya ang kanyang ama sa loob ng maikling panahon, at pagkatapos ay nakaramdam ng pagsisisi at pagmamahal si Vincent nang may panibagong sigla. Ang hindi maipaliwanag na pananabik ay bumalot sa kanya nang makita ang isang pastor na kulay abo, na nakasuot ng maayos na itim na suit, na may maingat na sinuklay na balbas, na nakasuot ng puting sando sa harap. Hindi ba siya, si Vincent, ang nagkasala sa pag-abo, pagpapanipis ng buhok ng kanyang ama? Hindi ba't siya ang dahilan kung bakit napuno ng kunot ang noo ng kanyang ama? Hindi siya makatingin nang walang sakit sa maputlang mukha ng kanyang ama, kung saan ang banayad, mabait na mga mata ay kumikinang na may malambot na kinang. “Pagkahatid sa aming Pa sa istasyon, binantayan ko ang tren hanggang sa mawala ito sa aking mga mata at nawala ang usok ng steam lokomotive, pagkatapos ay bumalik ako sa aking silid at nakita ko doon ang upuan kung saan nakaupo kamakailan si Pa sa mesa, kung saan galing. kahapon may mga libro at tala, nabalisa ako na parang bata, kahit alam kong malapit ko na siyang makitang muli."

Sinisisi ni Vincent ang kanyang sarili dahil sa madalas na pagliban sa mga klase, dahil napakakaunting benepisyo lamang ang nakukuha sa pag-aaral ng mga paksang hindi kawili-wili at hindi kailangan sa kanya, at ito ay nagpapataas ng pakiramdam ng pagkakasala sa kanyang kaluluwa, na nagpalala sa kanyang kawalan ng pag-asa. Walang pagod siyang sumulat kay Theo, nanay at tatay. Ito ay nangyari na ang kanyang mga magulang ay nakatanggap ng ilang mga sulat sa isang araw mula sa kanya. Ang epistolary na paroxysm na ito, ang mga sheet na ito na may malamya at humihinga na mga parirala ng nerbiyos, kalahati nito ay hindi matukoy, kung saan sa dulo ang mga linya ay walang pag-asa na nagsasama, labis na nag-aalala sa mga magulang - madalas na hindi sila makatulog sa buong gabi, iniisip ang tungkol sa mga nakababahala na ito. mga sulat na nagtaksil sa kawalan ng pag-asa ng kanilang anak. Sila ay dinaig sa mga forebodings. Sampu, hindi, labing-isang buwan mula nang nag-aaral si Vincent sa Amsterdam. Ano bang nangyayari sa kanya? Paano kung muli siyang - sa ikalabing pagkakataon - ay nagkamali sa kanyang pagtawag? Ito ay magiging ganap na nakakasakit. Dalawampu't limang taong gulang na siya ngayon. At kung tama ang kanilang hula, nangangahulugan ito na sa pangkalahatan ay hindi niya kayang seryosong bumaba sa negosyo, upang makamit ang isang posisyon sa lipunan.

Posisyon sa lipunan! - iyon ang hindi naisip ni Vincent nang magdesisyon siyang maging pastor. At kung ngayon ay bumagsak ang kanyang mga kamay, ito ay hindi dahil sa hindi siya nakakuha ng isang malakas na posisyon, ngunit dahil ang pasanin na kanyang kinuha sa kanyang sarili ay dumurog sa kanya tulad ng isang lapida. Hapo ng kawalan ng pag-asa, siya ay pagod na pagod sa pagkauhaw sa ilang ng karunungan sa aklat at, tulad ng isang usa na nawala ni David, siya ay naghanap ng isang nagbibigay-buhay na mapagkukunan, humahagulgol. Sa katunayan, ano ang hinihiling ni Kristo sa kanyang mga alagad - ang pag-aaral o pag-ibig? Hindi ba niya nais na sila ay mag-alab ng kabutihan sa puso ng mga tao? Ang pagpunta sa mga tao, pakikipag-usap sa kanila, upang ang mahinang liwanag na nagbabaga sa kanilang mga puso ay sumiklab sa isang maliwanag na apoy - hindi ba iyon mas mahalaga kaysa sa anumang bagay sa mundo? Pag-ibig - ito lamang ang nakakatipid at nagpapainit! At ang iskolarsip na hinihingi ng simbahan sa mga pari nito ay walang silbi, malamig at malungkot. "Mapalad ang mga dukha sa espiritu, sapagkat kanila ang kaharian ng langit!" Sa pagkabalisa at pait, pagod na dahil sa unos na umaagos sa kanyang puso, si Vincent ay patuloy na nananabik na hinahanap ang kanyang Ako ay. Mga paghahanap sa pamamagitan ng pangangapa. Siya ay dinaig ng mga pagdududa, masakit, tulad ng mga pulikat. Isa lang ang alam niyang sigurado: gusto niyang maging "isang tao ng panloob, espirituwal na buhay." Sa pagpapabaya sa mga pagkakaiba na umiiral sa pagitan ng mga relihiyon, hindi rin niya pinapansin ang mga detalye ng iba't ibang uri ng aktibidad ng tao, sa paniniwalang ito ay nakakubli lamang sa pangunahing pinagbabatayan nito. At ang pangunahing bagay na ito, naniniwala siya, ay matatagpuan sa lahat ng dako - sa Banal na Kasulatan at sa kasaysayan ng rebolusyon, sa Michelet at sa Rembrandt, sa Odyssey at sa mga aklat ni Dickens. Kailangan mong mamuhay nang simple, malampasan ang mga paghihirap at kabiguan, upang palakasin ang iyong pananampalataya, "upang magmahal hangga't maaari, dahil sa pag-ibig lamang nakasalalay ang tunay na lakas, at ang nagmamahal ng marami, gumagawa ng mga dakilang gawa at maraming magagawa, at kung ano ang ginagawa sa pag-ibig ay tapos na Okay". Banal na "kahirapan ng espiritu"! Hindi mo dapat hayaang lumamig ang init ng iyong kaluluwa, ngunit, sa kabaligtaran, kailangan mong panatilihin ito, upang maging isang "likas na tao" na sumusunod sa halimbawa ng Robinson Crusoe, at ito, idinagdag ni Vincent, "kahit na kung lumipat ka sa mga edukadong lupon, sa pinakamahusay na lipunan at nabubuhay sa kanais-nais na mga kondisyon." Siya ay nag-uumapaw sa pag-ibig, pag-ibig sa dakilang kapangyarihan ng paglilinis, at nangangarap siyang bigyan ang mga tao ng maiinom. Posible ba na upang maibigay sa mga tao ang pag-ibig na bumabagsak sa kanyang puso, tiyak na magagawa niyang isalin ang lahat ng mga pariralang ito nang buong galak na tumitingin sa kanya mula sa malungkot na mga pahina ng isang aklat-aralin? Bakit kailangan niya itong walang kabuluhan, walang kwentang agham?

Hindi na nakatiis si Vincent, at noong Hulyo, isang taon at tatlong buwan pagkatapos ng pagdating sa Amsterdam, iniwan niya ang kanyang pag-aaral - tuyong patay na karunungan - at bumalik sa Etten. Ito ay hindi ginawa para sa tungkulin ng pastor, para sa matahimik na paglilingkod, para sa lahat ng walang bungang pagsasanay na ito. Kailangan niyang maglingkod sa mga tao, magsunog, hanapin ang kanyang sarili, nasusunog sa apoy na ito. Siya ay lahat ng apoy - at siya ay magiging apoy. Hindi, hindi siya magiging pari. Ilalaan niya ang kanyang sarili sa isang tunay na misyon - kung saan makakahanap siya kaagad ng aplikasyon para sa kanyang kapangyarihan. Siya ay magiging isang mangangaral, dadalhin niya ang salita ng Diyos sa itim na lupain na isinulat ni Dickens, kung saan ang isang apoy ay nakatago sa tiyan ng lupa, sa ilalim ng bato.

Saan ka pupunta, Vincent Van Gogh? Sino ka, Vincent Van Gogh? Doon, sa Zundert, sa sementeryo, huni ng isang magpie sa mga dahon ng matataas na akasya. Minsan nakaupo siya sa puntod ng iyong kapatid.

Ang kinatatakutan ng pastor at ng kanyang asawa ay nangyari na. Ngunit mas nakaramdam sila ng lungkot kaysa inis sa paningin ni Vincent. Siyempre, labis silang nadismaya. Pero mas lalo silang nalungkot sa nakakaawang tingin ng kanilang anak. "Siya ay lumalakad nang nakayuko sa lahat ng oras, at walang pagod na naghahanap ng lahat ng uri ng mga paghihirap para sa kanyang sarili," sabi ng kanyang ama tungkol sa kanya. Oo, totoo, para kay Vincent ay wala at hindi maaaring maging madali. "Hindi ka dapat maghanap ng napakadaling paraan sa buhay," isinulat niya kay Theo. Siya mismo ay walang katapusan na malayo dito! At kung umalis siya sa Amsterdam, kung gayon, tiyak, hindi lamang dahil mahirap para sa kanya na matutunan ang agham, na ikinaiinis niya. Ang kahirapan na ito ay isang napaka-banal, materyal na kalikasan. Isa lamang siyang ordinaryong balakid sa tinahak na landas kung saan ang mga tao ay sumugod sa mahabang panahon. Ang kahirapan na ito ay hindi isa na malalampasan lamang sa halaga ng buhay, sa halaga ng isang walang pag-iimbot na sakripisyo. Gayunpaman, ang kinalabasan ng pakikibaka ay walang malasakit. Ang desperadong labanan mismo ay mahalaga. Mula sa lahat ng mga pagsubok at pagkatalo na kanyang tiniis sa kanyang paglalakbay, si Vincent ay naiwan ng isang madilim, maasim na kapaitan, na posibleng natimplahan ng isang malungkot-matamis na pakiramdam ng pag-flagellation sa sarili, ang kamalayan ng imposibilidad ng pagtubos. "Siya na nagmamahal sa Diyos ay walang karapatang umasa sa katumbasan" - ang mapanglaw na kadakilaan ng diktum na ito ni Spinoza ay umaalingawngaw sa malupit na mga salita ni Calvin, na walang paltos na tumutunog sa puso ni Vincent: "Ang kalungkutan ay mas mabuti kaysa sa kagalakan."

Si Pastor Jones, ang kaparehong nakausap ni Vincent ng napakaraming teolohikal na debate noong panahon niya sa Isleworths nang magsimula siyang mangaral ng kanyang unang mga sermon sa mga manggagawang Ingles, ay dumating sa Etten nang hindi inaasahan. Nag-alok siyang tulungan si Vincent sa pagpapatupad ng kanyang mga plano. Noong kalagitnaan ng Hulyo, kasama ni Pastor Jones at Ama, si Vincent ay naglalakbay sa Brussels upang ipakilala ang kanyang sarili sa mga miyembro ng Evangelical Society. Sa Brussels, nakipagkita siya kay Pastor de Jong, pagkatapos ay binisita si Pastor Petersen sa Malin at, sa wakas, sa Roeselare kasama si Pastor van der Brink. Nais ni Vincent na pumasok sa isang espirituwal na paaralan ng misyonero, kung saan ang mga estudyante ay nangangailangan ng mas kaunting teolohikong karunungan kaysa sa sigasig at kakayahang maimpluwensyahan ang mga kaluluwa ng mga ordinaryong tao. Ito talaga ang gusto niya. Ang impresyon na ginawa niya sa "mga ginoong ito" ay halos kanais-nais, at, halatang panatag, bumalik siya sa Holland upang hintayin ang kanilang desisyon.

Sa Etten, nagsanay si Vincent sa pagbubuo ng mga sermon, o kaya naman ay nagpinta siya, masigasig na kinokopya ang "gamit ang panulat, tinta at lapis" na ito o ang ukit ni Jules Breton, na hinahangaan ang kanyang mga eksena mula sa buhay sa kanayunan.

Sa wakas, may kondisyon siyang ipinasok sa maliit na paaralan ng misyonero ni Pastor Bokma sa Laeken, malapit sa Brussels. Kaya, sa ikalawang kalahati ng Hulyo, pumunta muli si Vincent sa Belgium. Dito kailangan niyang mag-aral ng tatlong buwan, pagkatapos nito, kung nasiyahan sila, makakatanggap siya ng appointment. Matalino sa mapait na karanasan, ang kanyang mga magulang, hindi nang walang takot, ay nilagyan siya ng bagong paraan. “Lagi akong natatakot,” ang isinulat ng ina, “na si Vincent, anuman ang gawin niya, ay sisirain ang lahat para sa kanyang sarili sa kanyang mga kakaibang bagay, sa kanyang mga kakaibang ideya tungkol sa buhay.” Kilalang-kilala niya ang kanyang anak, ang babaeng ito, kung saan nagmana ito ng matinding sensitivity at ang titig ng pabago-bagong mga mata, na madalas na nag-aapoy ng kakaibang apoy.

Sa mataas na espiritu, dumating si Vincent sa Brussels. Bukod sa kanya, si Pastor Bokma ay may dalawa pang disipulo. Walang pakialam sa kanyang hitsura, si Vincent ay nagbihis nang basta-basta, iniisip lamang ang tungkol sa gawaing pinag-ukulan niya ng kanyang sarili. At ang lahat ng ito, nang hindi nalalaman, ay nagpasigla sa tahimik na paaralan ng misyonero. Ganap na walang kahusayan sa pagsasalita, nalungkot siya sa kakulangang ito. Siya ay nagdusa mula sa kahirapan sa pagsasalita, mula sa isang masamang alaala na pumigil sa kanya mula sa pagsasaulo ng mga teksto ng mga sermon, ay nagalit sa kanyang sarili at, nagtatrabaho sa pamamagitan ng puwersa, ganap na nawalan ng tulog at nanghihina. Umabot sa limitasyon ang kanyang kaba. Hindi niya pinahintulutan ang mga turo at payo - sa anumang pangungusap na ginawa sa isang malupit na tono, tumugon siya ng isang pagsabog ng galit. Nalulula sa mga impulses na hindi niya makontrol, nabulag ng elementong ito at inihagis sa gitna ng mga tao sa pamamagitan nito, hindi niya sila nakikita, ayaw silang makita. Wala siyang ideya na mas mabuting maghanap ng isang karaniwang wika sa mga taong nakapaligid sa kanya, na ang buhay sa lipunan ay nauugnay sa ilang mga konsesyon. Dinala ng mga ipoipo ng mga hilig, nabibingi sa magulong agos ng sariling buhay, para siyang batis na dumaan sa dam. At sa isang tahimik na paaralan, sa tabi ng dalawang walang kulay na kapwa practitioner, masigasig at mapagpakumbabang naghahanda para sa gawaing misyonero, sa lalong madaling panahon ay hindi siya komportable. Siya ay ibang-iba sa kanila, na para bang siya ay nililok mula sa ibang kuwarta - kung minsan ay inihahambing niya ang kanyang sarili sa "isang pusa na umakyat sa tindahan ng iba."

Marahil ito ang tanging bagay kung saan ang "mga ginoo mula sa Brussels" ay sumasang-ayon sa kanya. Nalilito at hindi nasisiyahan sa kanyang pag-uugali, idineklara nila na ang kanyang kasigasigan ay hindi nauugnay at ang kanyang kasigasigan ay hindi tugma sa dignidad na kanyang inaangkin. Kaunti pa - at susulat sila sa pastor ng Etten para bawiin ang kanyang anak.

Ang poot na ito, ang banta na ito ay walang ginagawa upang mapabuti ang kanyang kalooban. Si Vincent ay pinahihirapan ng kalungkutan, ang pagkabihag na ito, kung saan hinahatulan siya ng kanyang sariling kalikasan, saan man siya pumunta. Hindi siya makaupo, hindi makapaghintay na umalis sa paaralan, upang sa wakas ay kumuha ng isang live na negosyo sa mga tao. Nais niyang pumunta sa rehiyon ng karbon sa lalong madaling panahon upang maihatid ang salita ng Diyos sa mga minero. Sa isang manipis na aklat-aralin sa heograpiya, natagpuan niya ang isang paglalarawan ng Borinage coal basin, na matatagpuan sa Hainaut, sa pagitan ng Chievrens at Mons, sa hangganan ng Pransya, at nang mabasa niya ito, nakaramdam siya ng matinding pagkainip. Ang kanyang kaba ay bunga lamang ng kawalang-kasiyahan, kawalang-kasiyahan sa kanyang sarili at sa iba, isang malabo at kasabay na bokasyon.

Noong Nobyembre, nagpadala siya ng drawing sa kanyang kapatid, na parang mekanikal, na naglalarawan ng isang tavern sa Laeken.

Ang zucchini ay tinawag na "On the mine", ang may-ari nito ay nagbebenta din ng coke at karbon. Hindi mahirap unawain kung ano ang gumising sa kaluluwa ni Vincent nang makita ang mapurol na barong ito. Clumsily, ngunit masigasig, sinubukan niyang muling likhain ito sa papel, pinapanatili ang bawat detalye sa paraang Dutch, sinusubukang ihatid ang tiyak na hitsura ng bawat isa sa limang bintana. Ang pangkalahatang impression ay madilim. Ang pagguhit ay hindi pinasigla ng presensya ng tao. Sa harap natin ay isang inabandunang mundo, mas tiyak, isang mundo na alam na ito ay iiwan: sa ilalim ng kalangitan sa gabi, na natatakpan ng mga ulap, mayroong isang walang laman na bahay, ngunit, sa kabila ng pag-abandona at kawalan ng laman, ang buhay ay nahulaan dito - kakaiba, halos nagbabala.

Tulad ng makikita mo, binanggit ni Van Gogh ang isang sermon dito, na parang dahilan na naglaan siya ng oras upang gumuhit, ngunit ang parehong sermon ay maaaring magsilbing komentaryo sa kanyang sketch. Pareho silang bunga ng parehong kaloob-looban ng pag-iisip, at hindi gaanong mahirap unawain kung bakit ang mga linya ng Ebanghelyo ni Lucas ay labis na ikinatuwa ni Vincent.

“Isang isa ay may isang puno ng igos na itinanim sa kaniyang ubasan, at naparoon upang humanap ng bunga doon, at hindi niya nasumpungan; At sinabi niya sa nagtatanim ng ubas: “Narito, ito ang ikatlong taon na naparito ako upang humanap ng bunga sa puno ng igos na ito, at hindi ko ito nasumpungan; putulin ito: bakit kinukuha pa nito ang lupa?"

Ngunit sinagot niya siya: “Guro! iwanan mo rin siya para sa taong ito, habang hinuhukay ko siya. Magbubunga ba ito; kung hindi, sa susunod taon putulin ito ”(ch. XIII, 6-9).

Hindi ba kamukha ni Vincent itong tigang na puno ng igos? Kung tutuusin, siya, tulad niya, ay hindi pa rin nagbubunga. At gayon pa man, hindi ba masyadong maaga para ideklara siyang wala nang pag-asa? Hindi ba't mas mabuting iwanan siya ng kahit kaunting pag-asa? Matatapos na ang internship sa Brussels. Naghihintay siya, umaasang makakaalis na siya sa Borinage para ipangaral ang Ebanghelyo. “Bago magsimulang mangaral at magsimula sa kanyang malayong apostolikong paglalakbay, bago magsimula sa pagbabagong loob ng mga hindi mananampalataya, si Apostol Pablo ay gumugol ng tatlong taon sa Arabia,” sumulat siya sa kanyang kapatid sa parehong sulat noong Nobyembre. “Kung makapagtrabaho ako nang mahinahon sa gayong lupain sa loob ng dalawa o tatlong taon, walang sawang nag-aaral at nagmamasid, kung gayon, sa pagbalik ko, marami akong masasabi na nararapat pakinggan.” Mag-post ng tenebras lux. Isinulat ng hinaharap na misyonero ang mga salitang ito "nang may buong pagpapakumbaba, ngunit gayundin nang buong katapatan." Siya ay kumbinsido na sa madilim na lupaing ito, sa pakikipag-usap sa mga minero, ang pinakamahusay na likas dito ay mahinog dito, at bibigyan siya ng karapatang makipag-usap sa mga tao, dalhin sa kanila ang katotohanan na itinatago niya sa kanyang puso, ang karapatan na simulan ang kanyang pinakadakilang paglalakbay sa buhay. Kailangan mo lamang na matiyagang hukayin at lagyan ng dumi ang tigang na puno ng igos, at pagkatapos ay isang araw ay magbubunga ito ng pinakahihintay na mga bunga.

Sa mahabang sulat na ito ng Nobyembre kay Theo, na puno ng sari-saring kaisipan, napakaraming di-sinasadyang pag-amin, malinaw ding lumilitaw ang mga bagong malabong adhikain: Walang humpay na sinasagisag ni Vincent ang kanyang mga teolohikong pagmumuni-muni sa mga paghuhusga tungkol sa mga gawa ng sining. Sa kanyang liham paminsan-minsan ang mga pangalan ng mga artista - sina Durer at Carlo Dolci, Rembrandt, Corot at Bruegel, na naaalala niya sa bawat pagkakataon, na pinag-uusapan ang kanyang nakita at naranasan, tungkol sa kanyang mga iniisip, pagmamahal at takot - ay kumikislap. At biglang sumigaw siya nang may sigasig: "Gaano karaming kagandahan ang nasa sining! Kailangan mo lamang na kabisaduhin ang lahat ng iyong nakikita, pagkatapos ay hindi ka natatakot sa alinman sa pagkabagot o pag-iisa, at hindi ka na mag-iisa nang lubusan."

Ang internship sa paaralan ni Pastor Bokma ay natapos na. Ngunit, sayang, natapos ito sa kabiguan - tumanggi ang Evangelical Society na ipadala si Vincent sa Borinage. Muli - sa ikalabing pagkakataon - nasira ang kanyang pag-asa. Tuluyan na ngang nanlumo si Vincent. Ang kanyang ama ay sumugod sa Brussels. Pero hinila na ni Vincent ang sarili. Mabilis siyang nakabawi sa kawalan ng pag-asa. Sa kabaligtaran, ang hindi inaasahang suntok ay nagdulot sa kanya ng paglakas ng determinasyon. At matatag siyang tumanggi na sundan ang kanyang ama sa Holland. Buweno, dahil siya ay tinanggihan, salungat sa desisyon ng Evangelical Society, siya ay pupunta sa Borinage sa kanyang sariling peligro at panganib at, kahit na ano pa ang gastos sa kanya, ay tutuparin ang misyon na lubos niyang pinangarap.

Pagkatapos umalis sa Brussels, pumunta si Vincent sa lugar ng Mons at, nanirahan sa Paturage, sa pinakasentro ng rehiyon ng pagmimina, agad na nagsimulang magtrabaho, na hindi nila gustong ipagkatiwala sa kanya. Handang paglingkuran ang mga tao nang buong puso, ipinangaral niya ang mga turo ni Kristo, binisita ang mga maysakit, tinuruan ang mga bata ng katekismo, tinuruan silang bumasa at sumulat, at nagtrabaho nang hindi nagtitimpi sa kanyang lakas.

Sa paligid - isang walang katapusang kapatagan, kung saan tumataas lamang ang mga lifting stand ng mga minahan ng karbon, isang kapatagan na pinagkakalat ng mga tambak ng basura, mga itim na tambak ng basurang bato. Ang buong rehiyon na ito ay itim, na hindi mapaghihiwalay na nauugnay sa paggawa sa sinapupunan ng lupa, o, sa halip, lahat ito ay kulay abo, sa putik. Kulay abong langit, kulay abong dingding ng mga bahay, maruruming lawa. Ang mga pulang baldosado na bubong lamang ay medyo bumubuhay sa kaharian na ito ng kadiliman at kahirapan. Sa pagitan ng mga kabundukan ng tigang na mga bato, dito at doon, mayroon pa ring mga pira-pirasong bukid, mga batik ng bansot na halaman, ngunit unti-unting pinupuno ng karbon ang lahat; ang mga alon ng nagbabagang karagatan ng soot na ito ay lumalapit sa masikip na mga hardin, kung saan sa mainit-init na mga araw ay mahina, maalikabok na mga bulaklak - dahlia at mga sunflower - ay nahihiya na lumalapit sa araw.

Sa paligid - mga taong gustong tulungan ni Vincent sa isang salita, mga minero na may payat, kinakain ng alikabok ang mga mukha, napapahamak na gugulin ang kanilang buong buhay na may jackhammer at isang pala sa kanilang mga kamay sa tiyan ng lupa, upang makita ang araw nang isang beses lamang linggo - tuwing Linggo; kababaihan, inalipin din ng minahan: mga humahakot na may malalawak na balakang, nagtutulak ng mga troli na may karbon, babae, mula sa murang edad ay nagtatrabaho sa pag-uuri ng karbon. Panginoon, Panginoon, ano ang ginawa mo sa lalaki? Tulad ng dalawang taon na ang nakalilipas sa Whitechapel, si Vincent ay nayayanig ng kalungkutan ng tao, na itinuturing niyang kanya, mas matindi kaysa sa kanya. Masakit sa kanya na makita ang daan-daang lalaki, babae, babae, na pagod sa pagsusumikap. Masakit makita ang mga minero araw-araw; sa alas-tres ng umaga ay bumababa sila na ang kanilang mga lampara sa mukha, para lamang makaalis doon makalipas ang labindalawa o labintatlong oras. Masakit pakinggan ang kanilang mga kwento tungkol sa kanilang buhay, tungkol sa mga baradong katayan, kung saan madalas silang magtrabaho habang nakatayo sa tubig, habang tumatagaktak ang pawis sa kanilang dibdib at mukha, tungkol sa mga pagguho ng lupa na patuloy na nagbabanta sa kamatayan, tungkol sa mga pulubi na kita. Sa loob ng maraming taon, walang ganoong kaliit na kita tulad ng ngayon: kung noong 1875 ang mga minero ay nakakuha ng 3.44 francs sa isang araw, kung gayon sa kasalukuyang taon, 1878, ang kanilang mga kita ay 2.52 francs lamang. Ikinalulungkot ni Vincent kahit ang mga bulag na nagseselos, malalim sa ilalim ng lupa na nagdadala ng mga troli na may karbon - sila ay nakatakdang mamatay nang wala sa ibabaw. Nasasaktan siya sa lahat ng nakikita ni Vincent. Nakuha ng walang katapusang pakikiramay, natutuwa siya sa pinakamaliit na pagkakataon na maglingkod sa mga tao, tulungan sila, maglingkod, ibigay ang lahat ng kanyang sarili, ganap na nakakalimutan ang tungkol sa kanyang sarili. Ang pag-aalaga sa kanyang maliliit na interes, ang kanyang karera, kapag ang kalungkutan at kahirapan ay nasa paligid - ang Vincent na ito ay hindi maisip. Siya ay nanirahan sa rue d'Eglise, umupa ng isang silid mula sa isang mangangalakal na nagngangalang Van der Hachen, at nagbibigay ng mga aralin sa kanyang mga anak sa gabi. mga card ng Palestine, at para sa gawaing ito siya ay binayaran ng apatnapung florin. Kaya't siya ay nabuhay, na nakakaabala mula sa araw. sa araw na ito.Ngunit nararapat bang bigyang pansin kung paano ka namumuhay, sa kahirapan na pumipigil sa iyo kung ang mahalaga ay ipahayag, ipahayag nang walang kapaguran ang Salita ng Diyos at tulungan ang mga tao.

Ang mangangaral na ito na walang opisyal na misyon, isang taong mapula ang buhok na may matigas na noo at angular na kilos, ay hindi alam kung paano pangalagaan ang sarili; na taglay ng iisang pagnanasa, kung saan ibinigay niya ang lahat ng kanyang sarili, maaari niyang pigilan ang isang tao sa lansangan upang basahin ang mga linya ng Kasulatan sa kanya, at maliwanag na ang lahat ng kanyang mapusok, kung minsan ay galit na galit na mga aksyon ay hinihimok ng walang hangganang pananampalataya.

Ang misyonerong ito ay namangha sa lahat noong una. Ako ay namangha sa kung gaano kamangha-mangha ang anumang hindi pangkaraniwang kababalaghan. Ngunit unti-unti, nagsimulang mahulog ang mga tao sa alindog ng kanyang pagkatao. Nakinig sila sa kanya. Kahit ang mga Katoliko ay nakinig sa kanya. Isang kakaibang kaakit-akit na puwersa ang nagmula sa sira-sirang tao na ito, na malinaw na naramdaman ng mga ordinaryong tao, hindi pinalayaw ng katalinuhan at pinong pagpapalaki at nag-iingat sa mga pangunahing katangian ng tao na hindi nasisira. Sa kanya, natahimik ang mga bata, nabighani sa kanyang mga kuwento at kasabay nito ay natakot sa biglaang pagsiklab ng kanyang galit. Minsan, sa pagnanais na gantimpalaan sila para sa kanilang atensyon, sinamantala ni Vincent ang pagkakataon upang masiyahan ang kanyang hilig sa pagguhit: para sa mga batang mahihirap na ito na hindi nakakaalam ng mga laruan, gumuhit siya ng mga larawan, na agad niyang ipinamigay.

Ang mga alingawngaw ng mga aktibidad ni Vincent sa Patyurazh ay nakarating sa mga miyembro ng Evangelical Society. Naisip nila na maaaring maging kapaki-pakinabang pa rin sa kanila ang Dutchman.

Matapos suriin ang desisyon na ginawa noong Nobyembre, binigyan ng lipunan si Vincent ng opisyal na tagubilin sa loob ng anim na buwan. Siya ay hinirang na mangangaral sa iyo, isa pang maliit na bayan ng karbon, ilang kilometro mula sa Paturage. Si Vincent ay binigyan ng suweldo - limampung francs sa isang buwan - at inilagay sa ilalim ng awtoridad ng isang lokal na pari, si Monsieur Bont, na nakatira sa Varkigny.

Tuwang-tuwa si Vincent. Sa wakas, lubos na niyang maiaalay ang kanyang sarili sa kanyang misyon. Sa wakas, tutubusin niya ang lahat ng nakaraang pagkakamali. Bago ang mga naninirahan sa Wama, siya ay lumitaw na ganap na maayos - bilang isang Dutchman lamang ang maaaring maging, sa isang disenteng suit. Ngunit sa sumunod na araw nagbago ang lahat. Sa paglalakad sa mga bahay ni Wama, ipinamahagi ni Vincent ang lahat ng kanyang damit at pera sa mga mahihirap. Mula ngayon, ibabahagi niya ang kanyang buhay sa mga dukha, mamuhay para sa mga dukha, sa gitna ng mga dukha, gaya ng sinabi ni Kristo sa kanyang mga tagasunod: “Kung gusto mong maging sakdal, humayo ka, ibenta mo ang iyong ari-arian at ibigay ito sa mga dukha; at magkakaroon ka ng kayamanan sa langit; at halika at sumunod sa Akin." At nagsuot si Vincent ng isang lumang dyaket ng militar, naggupit sa kanyang sarili ng ilang mga paikot-ikot na telang sako, naglagay ng takip ng minero ng balat sa kanyang ulo at nagsuot ng sapatos na kahoy. Bukod dito, hinihimok ng isang matamis na pangangailangan para sa pagwawalang-bahala sa sarili, pinahiran niya ng uling ang kanyang mga kamay at mukha upang sa panlabas ay hindi siya naiiba sa anumang paraan mula sa mga minero. Siya ay makakasama nila gaya ni Kristo sa kanila. Ang Anak ng Tao ay hindi maaaring tratuhin nang may pagkukunwari. Dapat kang pumili: alinman, na nakulong si Kristo sa iyong puso, mamuhay sa buhay na hinihiling niya sa iyo, o pumunta sa kampo ng mga Pariseo. Hindi mo maaaring ipangaral ang turo ni Kristo at ipagkanulo ito nang sabay.

Nakipag-ayos si Vincent sa panadero na si Jean-Baptiste Denis, sa edad na 21, sa rue Petit-Vam, medyo mas komportable kaysa sa iba pang mga bahay sa nayon. Nakipag-ayos si Denis kay Julien Sauduier, may-ari ng Salon of Tiny, isang establisyimento na pinag-krus sa pagitan ng sayaw at kabaret, na si Vincent ay mangaral ng kanyang mga sermon sa silid na ito. Ang Salon sa Borinage ay tinawag na anumang bulwagan na inilaan para sa mga pagpupulong (at Salon ng Tiny ito ay ipinangalan sa matabang pisngi na Madame Soduye). Ang salon ni Kroshka, medyo sa gilid ng nayon, ay tinatanaw ang Clairfontaine Forest, na umaabot sa kailaliman ng Vamskaya Valley, hindi kalayuan sa Varkinha. Napakalapit ng kalikasan dito. Dito dumadaloy, nagdidilig sa mahihinang hardin, isang maruming sapa. Dito at doon, baluktot na mga willow. Kaunti pa - isang linya ng mga poplar. Ang makikitid na landas, na napapaligiran ng matinik na palumpong, ay tumatakbo palayo sa lupang taniman. Mga nayon ng pagmimina sa talampas, sa tabi ng mga minahan. Taglamig na sa labas. Ang snow ay bumabagsak. Hindi na makapaghintay pa, nagsimulang mangaral si Vincent sa Tiny's Salon, sa isang makipot na bulwagan na may puting mga dingding sa ilalim ng mga beam sa kisame na nagdidilim paminsan-minsan.

Minsan ay nagsasalita si Vincent tungkol sa isang Macedonian na nagpakita kay Paul sa isa sa kanyang mga pangitain. Upang bigyan ang mga minero ng ideya ng kanyang hitsura, sinabi ni Vincent na siya ay mukhang "isang manggagawa na may tatak ng sakit, pagdurusa at pagkapagod sa kanyang mukha ... ngunit may isang walang kamatayang kaluluwa na nananabik para sa isang walang hanggang kabutihan - ang Salita ng Diyos." Nagsalita si Vincent at pinakinggan. "Nakinig sila sa akin nang may pansin," ang isinulat niya. Ngunit ang Peewee's Salon ay bihirang bisitahin ng mga bisita. Ang panadero na si Denis, ang kanyang asawa at tatlong anak na lalaki ang naging sentro ng maliit na lipunang ito. Ngunit kahit na walang gustong makinig sa kanya, si Vincent ay mangangaral pa rin, kung kinakailangan, kung kinakailangan, ang batong mesang iyon sa sulok ng bulwagan. Inatasan siyang mangaral ng Salita ng Diyos - ipangangaral niya ang Salita ng Diyos.

Binulam mo siya. “Sa mga huling madilim na araw na ito bago ang Pasko,” isinulat niya sa kanyang kapatid, “nag-snow. Ang lahat sa paligid ay nakapagpapaalaala sa mga pagpipinta ng Middle Ages ni Bruegel Muzhitsky, pati na rin ang mga gawa ng maraming iba pang mga artista na kamangha-mangha na alam kung paano ihatid ang isang kakaibang kumbinasyon ng pula at berde, itim at puti. Ang mga komplementaryong kulay sa nakapalibot na mga landscape ay palaging nakakakuha ng mata ng isang bagong mangangaral. Bilang karagdagan, ang mga landscape na ito sa lahat ng oras ay nagpapaalala sa kanya ng mga painting ng ibang tao. "Ang nakikita ko dito ay laging nagpapaalala sa mga gawa ni Theis Maris o Albrecht Durer." Walang sinuman ang nakapansin ng napakaraming kagandahan sa mga lugar na ito gaya ng lalaking ito, na sabik na kumukuha ng anumang mga impresyon. Kung ang mga bakod ng mga palumpong, mga lumang puno na may kakaibang mga ugat ay "ipinaalala sa kanya ang tanawin sa ukit ni Dürer" Ang Knight at Kamatayan ", kung gayon pinaisip din nila sa kanya ang Brabant, kung saan ginugol niya ang kanyang pagkabata, at kahit na dahil sa isang kakaibang laro ng mga asosasyon - ang pag-iisip ng Banal na Kasulatan: "Sa mga huling araw ay umuulan ng niyebe," isinulat niya, "at tila sila ay nagsusulat sa puting papel, tulad ng mga pahina ng Ebanghelyo."

Kung minsan, nagyeyelo sa gilid ng kalsada o hindi kalayuan sa minahan, nagpinta siya. Hindi niya kayang labanan ang "entertainment" na ito.

Siyempre, ang kanyang misyon ay hindi nagdusa mula dito. Nagbasa siya ng mga sermon, nag-aalaga sa mga maysakit, nagtuturo sa mga bata na bumasa at sumulat, at dumalo sa mga pagbabasa ng Bibliya sa mga pamilyang Protestante. Sa gabi, nakilala niya ang mga minero na natapos na ang kanilang shift sa labasan ng minahan. Pagod sa mahabang araw sa trabaho, inulan nila siya ng pang-aabuso. “Pagalitan mo ako, kapatid ko, dahil karapat-dapat ako, ngunit makinig sa Salita ng Diyos,” maamo niyang sagot. Pinagtatawanan ng mga bata si Vincent, ngunit matiyaga pa rin siyang nag-aral sa kanila, masigasig na tinuturuan at nilalayaw.

Unti-unting nawala ang poot at kawalan ng tiwala, tumigil ang pangungutya. Ang Salon ng Peewee ay naging mas masikip. Lahat ng perang natanggap ni Vincent, ibinigay niya sa mga mahihirap. At ibinigay niya ang kanyang oras at lakas sa sinumang nais. Pagpasok sa mga bahay ng mga minero, nag-alok siya ng tulong sa mga babae, nagluto ng hapunan at naghugas sa kanila. "Bigyan mo ako ng trabaho, sapagkat ako ay iyong lingkod," sabi niya. Kinakatawan ang pagpapakumbaba at pagtanggi sa sarili, itinanggi niya sa kanyang sarili ang lahat. Kaunting tinapay, kanin at pulot lang ang kinain niya. Siya ay naglalakad na nakayapak sa halos lahat ng oras. Kay Madame Denis, na tumutol sa kanya dahil dito, sumagot siya: "Ang mga sapatos ay napakalaking luho para sa embahador ni Kristo." Pagkatapos ng lahat, sinabi ni Kristo: "Huwag magdala ng sako, walang bag, walang sapatos." Si Vincent ay masigasig at maingat na sumunod sa mga dikta ng isa na ang salita ay kanyang pinagtibay upang dalhin sa mga tao. Maraming mga minero ang unang dumating upang makinig kay Vincent dahil lamang sa pasasalamat: bumili siya ng gamot para sa isa gamit ang kanyang sariling pera, tinuruan ang mga bata mula sa isa pa - kaya nag-aatubili sila at nagtungo sa Salon ng Tiny. Ngunit sa lalong madaling panahon nagsimula silang pumunta doon sa kanilang sariling malayang kalooban. Hindi pa rin mahusay magsalita si Vincent. Habang nagbibigay ng sermon, masigla siyang suminyas. At gayon pa man, alam niya kung paano hawakan, pukawin ang mga puso. Sinunod ng mga minero ang alindog ng isang lalaki na, gaya ng sinabi ni Madame Denis, ay "hindi katulad ng iba."

Si Pastor Bonte lamang ang hindi natuwa kay Vincent. Paulit-ulit niyang pinagsabihan ang binata na hindi niya naiintindihan ang kanyang misyon, at hindi niya itinago ang katotohanan na ang kanyang pag-uugali ay tila bastos sa kanya. Ang labis na kadakilaan ay nakakapinsala sa mga interes ng relihiyon. At bukod pa, hindi dapat malito ang mga simbolo at katotohanan! Huminahon ka pakiusap! Nakayuko ang kanyang ulo, nangako si Vincent na pagbubutihin, ngunit hindi nagbago ang kanyang pag-uugali.

At paano niya ito mababago? Hindi ba lahat ng ginagawa niya ay tumutugon sa dikta ni Kristo? At talagang kahirapan, ang kahirapan sa paligid ay hindi mag-uudyok sa sinumang mabait na tao na sundin ang kanyang halimbawa? Totoo na ang mga minero ay mayroon ding mga sandali ng kagalakan kapag sila ay nagpapakasawa sa mga bastos na libangan: mga kumpetisyon ng mga mamamana, mga kumpetisyon ng mga naninigarilyo, mga sayaw at mga kanta. Ngunit ang mga sandaling ito ay bihira. Hindi nila pinapayagan ang mga tao na kalimutan ang kanilang mga problema, ang kanilang mahirap, malungkot na buhay. Kaya sino, kung hindi siya, ang mangangaral ng Ebanghelyo, ang magpapakita sa kanila ng isang halimbawa ng pagtanggi sa sarili? Sino ang maniniwala sa mga salitang lumilipad sa kanyang mga labi, kung siya mismo ay hindi magiging kanilang buhay na kumpirmasyon? Dapat niyang buksan ang lahat ng kaluluwa ng kabutihan ng Ebanghelyo, tunawin ang kanyang sakit sa kabaitan.

Ipinagpatuloy ni Vincent ang kanyang trabaho. “Isa lamang ang kasalanan,” ang sabi niya, “ang paggawa ng masama,” at ang mga hayop, gaya ng mga tao, ay nangangailangan ng habag. Ipinagbawal niya ang mga bata na pahirapan ang May beetle, pinulot at ginamot ang mga hayop na walang tirahan, bumili ng mga ibon upang agad na palayain ang mga ito. Minsan, sa hardin ng mag-asawang Denis, dinampot niya ang isang uod na gumagapang sa daan, at maingat na dinala ito sa isang liblib na lugar. Tungkol sa "Mga Bulaklak" ni Vincent Van Gogh! Minsan ang isang minero ng karbon ay naghagis ng isang sako sa kanyang sarili, at sa kanyang likod ay may isang inskripsiyon: "Mag-ingat, salamin!" Nagtawanan ang lahat sa paligid sa minero, si Vincent lang ang naasar. Narito ang pinagpala! Nagsimulang tumawa ang lahat sa kanyang nakakaawang salita.

Si Vincent ay tunay na puno ng kababaang-loob at kaamuan, at madalas na nadaig siya ng walang pag-asa na kapanglawan, ngunit kung minsan ay sinasalakay siya ng mga pagsiklab ng galit: minsan, nang sumabog ang isang bagyo, si Vincent ay sumugod sa kagubatan at, naglalakad sa ulan na umaagos. mula sa kanya, hinangaan ang "dakilang himala Ang Lumikha". Ang ilan sa mga naninirahan sa Wama, siyempre, ay itinuturing siyang baliw. “Galit din ang ating tagapagligtas na si Kristo,” sagot niya.

Biglang sumiklab ang epidemya ng typhus sa lugar. Pinutol niya ang lahat - matanda at bata, lalaki at babae. Iilan lamang ang nakaligtas sa sakit. Pero nakatayo pa rin si Vincent. Masigasig niyang ginagamit ang pambihirang pagkakataon upang masiyahan ang kanyang pagkahilig sa asetisismo. Hindi masusugatan, hindi mapapagod, inilalaan niya ang lahat ng kanyang lakas sa pag-aalaga sa mga may sakit araw at gabi, pinababayaan ang panganib ng impeksyon. Ibinigay na niya ang lahat ng mayroon siya noon pa man, naiwan na lamang sa kanyang sarili ang mga nakakaawang basahan. Hindi siya kumakain, hindi natutulog. Siya ay maputla at payat. Ngunit sa parehong oras siya ay masaya, handa para sa iba pang hindi mabilang na sakripisyo. Napakarami na ang dumanas ng gulo, napakaraming tao, na naiwan nang walang kinikita, ay napapahamak na makumpleto ang kahirapan - paano niya gagastos ng napakaraming pera sa kanyang sarili sa mga kondisyong ito, sakupin ang isang buong silid sa isang komportableng bahay? Nasusunog sa pagkauhaw para sa pagtanggi sa sarili, gamit ang kanyang sariling mga kamay ay nagtayo siya ng isang barung-barong para sa kanyang sarili sa kailaliman ng hardin at ginawa ang kanyang sarili ng isang higaan para sa gabi sa isang armful ng dayami. Ang pagdurusa ay mas mabuti kaysa sa saya. Ang pagdurusa ay paglilinis.

At ang pakikiramay ay pag-ibig, at ang lahat ay kailangang gawin upang matulungan ang mga tao. Siguro sa wakas ay naramdaman ng mga tao kung gaano kalakas ang pagmamahal ni Vincent para sa kanila? Ang kanyang impluwensya ay walang alinlangan na tumaas. Ngayon ang mga tao ay umaasa ng mga himala mula sa kanya. Kapag ang mga recruit ay hinirang sa pamamagitan ng palabunutan, ang mga ina ng mga conscripts ay may pamahiin na humihiling sa isa na ngayon ay magalang na tinatawag na "Pastor Vincent" upang ipakita sa kanila ang ilang kasabihan mula sa Ebanghelyo - marahil ang anting-anting na ito ay magliligtas sa kanilang anak mula sa mabigat na tali ng sundalo.

Gayunpaman, nang makita ang barung-barong na itinayo ni Vincent para sa kanyang sarili, si Pastor Bont, na napahiya na sa kanyang kasiglahan, galit na galit na pagsasakripisyo sa sarili, sa wakas ay nagalit. Pero matigas ang ulo ni Vincent. Nagmatigas ako sa aking kasawian, dahil sa oras na iyon ay dumating sa iyo ang kinatawan ng Evangelical Society para sa susunod na inspeksyon. "Nakakapanghinayang labis na kasigasigan," pagtatapos niya. "Ang binatang ito," sinabi niya sa publiko sa kanyang talumpati, "ay walang mga katangian ng sentido komun at katamtaman na napakahalaga sa isang mabuting misyonero."

Ang mga paninisi na bumubuhos kay Vincent mula sa lahat ng panig ay nagpagalit kay Nanay Denis. Ngunit siya ay nawalan na ng pag-asa dahil sa mga paghihirap na idinulot ng kanyang kakaibang nangungupahan. Dahil hindi siya makatiis, siya mismo ay paulit-ulit na pinagsabihan na siya ay nabubuhay "sa abnormal na mga kondisyon." Palibhasa'y walang nakamit dito, nagpasya siyang sumulat kay Etten. Siya ay isang ina mismo, at samakatuwid ang kanyang tungkulin ay sabihin sa pastor at sa kanyang asawa ang nangyari sa kanilang anak. Tila, naniniwala sila na nakatira siya sa kanya sa init at ginhawa, ngunit ibinigay niya ang lahat ng bagay na mayroon siya, walang iniwan para sa kanyang sarili: kapag kailangan niyang magbihis, pinuputol niya ang kanyang sarili ng isang kamiseta mula sa kayumangging papel.

Sa Etten, ang pastor at ang kanyang asawa, na tahimik na binabasa ang sulat ni Nanay Denis, ay malungkot na umiling. Kaya bumalik si Vincent sa kanyang mga eccentricities. Laging pareho! Anong gagawin? Malinaw, ang isang bagay ay nananatili: upang pumunta sa kanya at muli - sa ikalabing pagkakataon - parusahan ang malaking bata, na, tila, ay ganap na walang kakayahang mabuhay tulad ng iba.

Hindi nagsinungaling si Nanay Denis: sa hindi inaasahang pagdating sa iyo, natagpuan ng pastor si Vincent na nakahiga sa isang barung-barong; napapaligiran siya ng mga minero kung saan binasa niya ang Ebanghelyo.

Gabi na noon. Ang madilim na liwanag ng lampara ay nagpapaliwanag sa eksenang ito, nagpinta ng mga kakaibang anino, binibigyang-diin ang mga angular na katangian ng mga payat na mukha, ang mga silweta ng magalang na yumuko na mga pigura, at sa wakas, ang nakakatakot na payat ni Vincent, kung saan ang kanyang mga mata ay nasusunog sa madilim na apoy.

Palibhasa'y nabigla sa tanawing ito, naghintay ang pastor hanggang sa matapos ang pagbabasa. Nang umalis ang mga minero, sinabi niya kay Vincent kung gaano kahirap para sa kanya na makita ang kanyang anak sa isang pulubi na kapaligiran. Gusto ba niyang magpakamatay? Makatwiran bang kumilos sa ganitong paraan? Sa pamamagitan ng kanyang walang ingat na pag-uugali, kakaunti ang maaakit niya sa ilalim ng bandila ni Kristo. Ang bawat misyonero, tulad ng isang pari, ay dapat mapanatili ang isang tiyak na distansya na kinakailangan ng kanyang ranggo, at hindi dapat mawala ang kanyang dignidad.

Malungkot na sinundan ni Vincent ang kanyang ama at bumalik sa lumang silid sa bahay ni Madame Denis. Mahal niya ang kanyang ama - hinayaan siyang makauwi nang ligtas. Ngunit ano ang dapat isipin mismo ni Vincent tungkol sa lahat ng mga paninisi na patuloy na bumubuhos sa kanya mula sa iba't ibang panig? Ngayon kahit ang kanyang ama, na gusto niyang gayahin, ay sinisiraan siya. Nagkamali na naman ba siya sa pinili niya? Pagkatapos ng epidemya ng tipus, ngayon halos walang tumawag sa kanya na baliw. Totoo, nangyari na ang mga tao sa kalye ay tumawa, na binabantayan siya. Ngunit hindi ito ang pangunahing bagay. Si Pastor Bonte, ang inspektor ng Evangelical Society, ang kanyang sariling ama - lahat ay hinatulan ang taimtim ng kanyang pananampalataya, hiniling na pigilan niya ang kanyang simbuyo. At gayon pa man, siya ba ay talagang isang baliw dahil lamang sa kanyang paninindigan para sa hindi hating paglilingkod sa pananampalataya? Kung totoo ang ebanghelyo, imposible ang mga limitasyon. Isa sa dalawang bagay: alinman sa Ebanghelyo ay katotohanan, at dapat mong sundin ito sa lahat ng bagay. Alinman sa ... o ... Walang pangatlong opsyon. Ang pagiging isang Kristiyano - paano ito mababawasan sa ilang mga kalunus-lunos na kilos na walang tunay na kahulugan? Dapat sumuko sa pananampalataya sa kaluluwa at katawan: upang maglingkod nang may katawan at kaluluwa, upang italaga ang sarili sa paglilingkod sa mga tao, katawan at kaluluwa upang sumugod sa apoy at magsunog ng maliwanag na apoy. Ang ideal ay makakamit lamang sa pamamagitan ng ideal. Galit ba siya? Hindi ba niya sinusunod ang lahat ng dikta ng pananampalatayang nag-aalab sa kanyang puso? Ngunit baka ang paniniwalang ito ang nagpalabo sa kanyang isipan? Isa bang kabaliwan ang maniwala na ang kabutihan ay maaaring iligtas? Ililigtas ng Panginoon ang sinumang Kanyang naisin, at susumpain ang sinumang nais Niyang sumpain - oh, ang kabalintunaan ng pananampalataya! Ang isang tao ay unang hinahatulan o inihalal. "Ang sinumang nagmahal sa Panginoon ay walang karapatang umasa ng kapalit." Marahil ay ang Panginoon mismo - sa pamamagitan ng mga labi ng mga detractors ni Vincent - binigkas ang kakila-kilabot na salita ng sumpa? Ang lahat ba ay walang kabuluhan, nakapanlulumong walang kabuluhan? Kunin, halimbawa, ang kanyang sarili, si Vincent Van Gogh: gaano man niya pagsisikap na tubusin ang kanyang pagkakasala sa pinakamatinding parusa, gaano man niya ipahayag ang kanyang pag-ibig at pananampalataya, hinding-hindi niya mabubura ang mantsa na nagtatak sa kanya mula sa duyan; ang paghihirap na ito ay hindi matatapos.

Saan ka pupunta, Vincent Van Gogh? Matigas ang ulo, may sakit, may kawalan ng pag-asa sa kanyang puso, nagpatuloy siya sa kanyang paglalakad. Sa pamamagitan ng dilim hanggang sa liwanag. Kinakailangan na lumubog nang mas mababa, napakababa, upang malaman ang limitasyon ng kawalan ng pag-asa ng tao, upang bumulusok sa kadiliman ng lupa. "Huwag ihalo ang simbolo sa realidad" - gaano man ito! Mga simbolo, katotohanan - lahat sa isa, lahat ay pinagsama sa isang solong ganap na katotohanan. Ang pinaka-kapus-palad na mga tao ay ang mga taong ang buhay ay ginugol sa itim na tiyan ng lupa. Pupuntahan sila ni Vincent.

Noong Abril, lumusong siya sa minahan ng Marcass at anim na oras na magkasunod, sa lalim na pitong daang metro, ay gumala mula sa adit hanggang sa adit. "Ang minahan na ito," isinulat niya sa kanyang kapatid, "ay may masamang reputasyon, dahil maraming tao ang namatay dito - sa panahon ng pagbaba, sa pag-akyat, mula sa inis, o sa panahon ng pagsabog ng firedamp, kapag ang drift ay binaha ng tubig sa ilalim ng lupa, nang bumagsak ang mga lumang adits, at iba pa. Ito ay isang nakakatakot na lugar, at sa unang sulyap ang buong kapitbahayan ay namangha sa nakakatakot na pagkapatay nito. Karamihan sa mga manggagawa rito ay maputlang tao, payat dahil sa lagnat; mukha silang haggard, pagod, magaspang, mga taong maagang tumatanda. Ang mga babae ay kadalasan ding nakamamatay na maputla at lanta. Sa paligid ng minahan ay ang kaawa-awang mga barong-barong ng mga minero at ilang patay na puno, ganap na naitim na may uling, matitinik na palumpong, mga tambak ng basura at slag, mga bundok ng walang halagang karbon, atbp. Si Maris ay gagawa ng magandang larawan mula rito, ”pagtatapos ni Vincent .

Si Vincent ay gumawa ng iba pang mga konklusyon mula sa kanyang paglalakbay sa sinapupunan ng lupa. Kailanman ay hindi niya naisip na ang dami ng mga minero ay napakasama. Sa ibaba, sa sinapupunan ng lupa, nagalit siya sa mga nagpataw ng gayong kakila-kilabot na mga kondisyon sa pagtatrabaho sa kanilang mga kapatid, hindi nagbibigay ng hangin sa mga adits at hindi na-secure ang pag-access sa kanila, hindi man lang nagmamalasakit sa pagpapagaan ng kalagayan ng mga minero, na noon ay lubhang mahirap. Nanginginig sa galit, si "Pastor Vincent" na may isang mapagpasyang hakbang ay pumunta sa pamamahala ng minahan at hiniling na ang mga kagyat na hakbang sa kaligtasan sa paggawa ay gawin sa ngalan ng kapatiran ng mga tao, sa ngalan ng simpleng hustisya. Ang kalusugan ay nakasalalay dito, madalas kahit na ang buhay ng mga manggagawa sa underworld. Ang mga may-ari ay tumugon sa kanyang mga kahilingan na may mapanuksong pagtawa at pang-aabuso. Giit ni Vincent, galit na galit. "Mr. Vincent," sigaw nila sa kanya, "if you don't leave us alone, we will put you in a insane asylum!" "Baliw" - gumapang na naman palabas, mapanuksong nakangisi, ang karumal-dumal na salitang ito. Baliw - syempre! Ang isang baliw lamang ang maaaring manghimasok sa kita ng may-ari para sa kapakanan ng mga hindi kinakailangang pagpapabuti! Tanging isang baliw lamang ang maaaring humiling ng pag-abandona sa gayong kanais-nais na mga kondisyon - pagkatapos ng lahat, sa bawat 100 franc na itinaas para sa karbon na ibinibigay sa bundok, ang mga shareholder ay makakatanggap ng 39 net. Sapat na upang ihambing ang mga bilang na ito, at ang kabaliwan ni Vincent Van Gogh ay nagiging halata.

Pagdating dito, sa Borinage, natagpuan ni Vincent ang kanyang sarili sa isa sa mga lugar kung saan ipinanganak ang modernong lipunan at nabuo ang mga organisasyon na maaaring sirain ang isang tao gamit ang kanilang kapangyarihan. Ang maburol na kapatagan na ito, lahat ay kulay abo, malungkot at malungkot, kasama ang maruruming brick shacks at tambak ng slag, kumbaga, ay nagpapakilala sa kapalaran ng mga lokal na lalaki at babae, pagod na hinila ang kanilang mga tali. Hindi kaya nakiramay si Vincent sa kanila? Ang kanilang kalungkutan ay katulad ng kanyang kalungkutan. Katulad niya, dehado, outcast, isa lang ang alam nilang pahirap. Walang sinuman, walang tumutugon sa kanilang mga daing. Sila ay nag-iisa, nawala sa malupit na mundong ito. Isang mababa, madilim na kalangitan ang nagbabanta sa itaas. lupa. Sa ilalim ng kulay abong nakamamatay na kalangitan na ito, gumagala si Vincent sa kapatagan. Siya ay nalulula sa mga pagdududa at mga tanong, pagkabalisa at kakila-kilabot. Kailanman ay hindi niya napagtanto ang kanyang kakila-kilabot na kalungkutan. Ngunit maaaring ito ay kung hindi man? Ang kanyang kaluluwa, na naghahangad ng perpekto, ay dayuhan, ganap na dayuhan sa mundong ito, hindi personal sa pamamagitan ng mekanisasyon, malupit, walang awa at pangit. Mula sa di-makataong daigdig na ito ay itinatakwil siya ng pagdurusa, isang taong nakakaalam lamang ng mga salita ng pag-ibig, kabaitang nakapaloob; isang taong nagdadala ng pagkakaibigan, kapatiran, banal na hustisya sa ibang tao, para siyang buhay na akusasyon sa mundong ito.

Noong Abril 16, isang napakalaking pagsabog ng firedamp ang naganap sa minahan ng Agrapp sa kalapit na nayon ng Frameri. Ilang linggo lamang pagkatapos ng epidemya ng typhus, muling dinalaw si Borinage ng dalamhati at kamatayan. Ang pagsabog ay pumatay ng ilang minero. Marami sa mga nasugatan ay dinala palabas ng minahan. Naku, walang ospital sa minahan - akala ng management ay sobrang mahal. Maraming sugatan, nagmamadali ang mga doktor na magbigay ng paunang lunas sa mga may pag-asa na mabuhay. At nandito rin si Vincent. Paanong hindi siya dumating? Saanman, saanman dumating ang gulo, tumutugon siya nang walang kabiguan sa anumang kalungkutan. Gaya ng nakasanayan, siya, walang ipinagkaiba, ay tumutulong sa abot ng kanyang makakaya: galit na galit na pinupunit ang mga labi ng kanyang lino upang maging mga bendahe, bumili ng langis ng lampara at waks. Ngunit hindi tulad ng mga doktor, nakasandal siya sa mga minero na nakatanggap ng pinakamalubhang sugat. Walang ideya si Vincent sa gamot. Kaya lang niyang magmahal. Mapagmahal, nanginginig sa pananabik, yumuko siya sa mga katawan ng napapahamak, pinabayaan sa kanilang kapalaran. Naririnig niya ang paghingal ng namamatay. Ano ang kanyang pag-ibig laban sa kasamaan ng mundong ito? Ano kaya siya, Vincent, isang kapus-palad na baliw? Paano mag-ipon, paano gamutin ang mga taong ito? Sa isang awkward na kilos, itinaas niya ang ulo ng isa sa mga biktima. Dumudugo ang minero, tuloy tuloy na sugat ang noo. Napapaungol siya nang hawakan siya ni Vincent. Pero mas malambot kaya kaysa kamay ni Vincent na hawakan itong pumangit, itim, duguan na mukha? Idineklara ng mga doktor na wala na siyang pag-asa. Bakit siya alagaan? Ngunit sulit ba itong magtipid sa pangangalaga? Bakit hindi magpakita ng higit na pagmamalasakit sa mga tao palagi at saanman? Dinala ni Vincent ang minero sa kanyang barung-barong. Pagkatapos ay umupo siya sa tabi ng kanyang kama, araw-araw, gabi-gabi. Hinatulan ng Science ang lalaking ito ng kamatayan, ngunit ang pag-ibig, iba ang hinusgahan ng galit na galit ni Vincent. Dapat mabuhay ang taong ito. Mabubuhay siya! At unti-unti, araw-araw, gabi-gabi, linggo-linggo, gumaling ang mga sugat ng minero, at nabuhay muli.

"Nakita ko ang mga peklat sa noo ng lalaking ito, at para sa akin ay nasa harapan ko ang muling nabuhay na Kristo," sabi ni Vincent.

Tuwang-tuwa si Vincent. Nakamit niya ang isang gawa, ang unang gawain sa kanyang buhay na hiniling ni Kristo mula sa mga tao, "ang pinakadakila sa lahat ng mga artista", na, "tanggihan ang marmol, luwad at pintura, pinili ang buhay na laman bilang layunin ng kanyang mga nilikha." Nanalo si Vincent. Laging panalo ang pag-ibig.

Oo, laging nananalo ang pag-ibig. "Ako ay dumating sa manhid panalangin ..." grumbled ang lasenggo, nasugatan sa panahon ng sakuna sa minahan sa Map-cashier, kapag "Pastor Vincent" lumitaw sa kanyang bahay, nag-aalok sa kanya ng kanyang pakikilahok at tulong. Ang lasing ay dalubhasa sa pagmumura at tinatrato si Vincent ng piling pagmumura. Ngunit laging nananalo ang pag-ibig. Inilagay ni Vincent sa kahihiyan ang hindi naniniwala.

Gaano kalaki ang magagawa niya, Vincent, kung hindi siya naging malungkot at mahina! Naramdaman niya ang pagalit na singsing sa paligid niya. Hindi siya pinabayaan ng Evangelical Society: Si Pastor Roshdier ay ipinadala sa kanya upang tawagan siya, sa mga salita ni Pastor Bonte, "sa isang mas matino na pagtatasa ng mga bagay." Siya ay pinagbantaan na tatanggalin sa kanyang puwesto bilang mangangaral kung ipagpapatuloy niya ito at patuloy na sinisiraan ang simbahan sa kanyang nakakainis na pag-uugali. Alam ni Vincent na mapapahamak siya. Ngunit patuloy siya sa kanyang sariling paraan. Pagdaraanan niya ito hanggang sa wakas, anuman ang kahihinatnan nitong walang pag-asa na pakikibaka.

Hindi siya isa sa mga kailangang umasa para magawa ang kanyang trabaho at magtagumpay para matuloy ito. Isa siya sa mga sadyang nakikita ang kanyang kapahamakan, ngunit hindi kinikilala ang kanyang sarili bilang talunan at hindi nagpapasakop. Siya ay mula sa isang tribo ng mga rebelde.

Marahil ay may sinabi pa siyang katulad ng mga minero. Ang epidemya ng typhus, ang pagsabog ng firedamp ay nagdala sa mga tao ng labis na problema, ang pagiging arbitraryo at kalupitan ng mga may-ari ng mga minahan ng karbon ay napakalinaw na nagpasya ang mga minero na mag-welga. Ang mga talumpati ni Vincent, na lubos na nanalo sa kanilang mga puso, marahil sa ilang mga lawak ay nagpabilis ng kanilang desisyon. Magkagayunman, si Vincent ay itinuring na isa sa mga pinuno ng welga. Nag-organisa siya ng isang fundraiser upang matulungan ang mga welgista, nakipagtalo sa mga may-ari ng mga minahan. Gayunpaman, ang mga nag-aaklas mismo, ay hilig na ilabas ang kanilang galit sa malakas na pagsigaw at pag-awit ng kanilang mga kamao, itinuro niya ang kaamuan at pagmamahal. Hindi niya hinayaang sunugin nila ang mga minahan. "Hindi na kailangan ng karahasan," sabi niya. "Alagaan ang iyong dignidad, dahil ang karahasan ay pumapatay ng lahat ng kabutihan sa isang tao."

Ang kanyang kabaitan at tapang ay hindi mauubos. Dapat tayong lumaban, lumaban hanggang dulo. At bukas ay bababa muli ang mga minero sa minahan. At ano ang mangyayari kay Vincent?.. Alam niyang siya ay napahamak, nakalimutan at pinabayaan sa awa ng tadhana, tulad ng mga minero sa kaibuturan ng adit, tulad ng kapus-palad na lalaking iyon na hinatulan ng kamatayan ng mga doktor na kanyang nilabasan. Siya ay nag-iisa, nag-iisa na may hindi mauubos na pag-ibig, umuubos ng kanyang kaluluwa, kasama ang lahat-lahat na hindi mapawi na pagnanasa. Saan pupunta? Anong gagawin? Paano haharapin ang paglaban na ito ng kapalaran? Marahil ang kanyang kapalaran ay mapahamak, malanta sa pakikibaka na ito? Minsan sa gabi ay inilalagay niya ang isa sa mga anak ni Denis sa kanyang kandungan. At sa isang mahinang tono, sa pamamagitan ng mga luha, sinabi niya sa bata ang tungkol sa kanyang kalungkutan. “Anak,” ang sabi niya sa kanya, “dahil nabubuhay ako sa mundo, para akong nasa isang bilangguan. Iniisip ng lahat na hindi ako mabuti para sa anumang bagay. At gayon pa man, idinagdag niya habang lumuluha, kailangan kong gawin ang isang bagay. Pakiramdam ko: Kailangan kong gawin ang isang bagay na ako lang ang makakagawa. Ngunit ano ito? Ano? Hindi ko alam iyon.”

Sa pagitan ng dalawang sermon, si Vincent ay gumuhit upang sabihin sa mundo ang tungkol sa kalungkutan ng mga tao na walang sinuman ang may kaunting pag-aalala, na walang sinuman ang gustong maawa.

Ang balita ay kumalat sa bilis ng kidlat sa Wama: ang "Brussels gentlemen" ay tinanggal si Vincent mula sa posisyon ng mangangaral, na binanggit ang katotohanan na siya ay di-umano'y kulang sa mahusay na pagsasalita. Malapit na siyang umalis sa Borinage. Nag-iyakan ang mga tao. "Hindi na tayo magkakaroon ng ganoong kaibigan muli," sabi nila.

Tinupi ni "Pastor Vincent" ang mga gamit niya. Nagkasya silang lahat sa isang scarf na nakatali sa isang buhol. Itinago niya ang mga drawing niya sa isang folder. Ngayong gabi ay pupunta siya sa Brussels, maglalakad, dahil wala siyang pera para sa paglalakbay, nakayapak, dahil ibinigay niya ang lahat ng mayroon siya. Siya ay maputla, payat, nalulumbay, walang katapusan na malungkot. Anim na buwan ng gutom, walang pag-iimbot na pagmamalasakit sa mga tao ang nagpatalas sa kanyang mga katangian.

Dumating ang gabi. Pumunta si Vincent para magpaalam kay Pastor Bont. Pagkatok sa pinto, tumawid siya sa threshold ng bahay ng pastor. Nakayuko ang kanyang ulo, huminto siya ... Bilang tugon sa mga salita ng pastor, matamlay niyang sinabi: “Walang nakakaintindi sa akin. Idineklara akong baliw dahil gusto kong gawin ang dapat gawin ng isang tunay na Kristiyano. Itinulak nila ako na parang asong gala, inaakusahan ako na nagdulot ng mga iskandalo - at lahat dahil lamang sa sinusubukan kong pagaanin ang kapalaran ng mga kapus-palad. Hindi ko alam kung ano ang gagawin ko," bumuntong-hininga si Vincent. - Marahil ay tama ka at ako ay isang ekstra sa mundong ito, isang hindi kinakailangang tamad.

Walang sinabi si Pastor Bont. Siya. tumingin sa gulanit, malungkot na lalaki na nakatayo sa harap niya na may mukha na tinutubuan ng pulang pinaggapasan, na may nagniningas na mga mata. Siguro noon si Pastor Bonte sa unang pagkakataon nakita Vincent Van Gogh.

Hindi nag-atubili si Vincent. Malayo pa ang hinaharap. Marami pa namang dapat puntahan! Gamit ang isang folder ng karton sa ilalim ng kanyang braso, na may isang bundle sa kanyang balikat, nang magpaalam sa pastor, siya ay humakbang sa gabi at naglakad sa daan patungo sa Brussels. Ang mga bata ay sumigaw sa kanya: "Nalipat! Nahawakan!" Ang ganitong mga iyak ay laging dumadaloy pagkatapos ng pagkatalo.

Galit na inutusan ni Pastor Bonte ang mga bata na tumahimik. Pagbalik sa kanyang bahay, lumubog siya sa isang upuan at nahuhulog sa malalim na pag-iisip. Ano kaya ang iniisip niya? Siguro naalala niya ang mga linya ng Ebanghelyo? Hindi ba ang mga salitang ito ni Kristo: "Narito, sinusugo ko kayo na parang mga tupa sa gitna ng mga lobo." Sino itong lalaking pinatalsik ng simbahan? Sino siya? Ngunit may mga taluktok na hindi naa-access sa kahabag-habag na pastor ng isang mahirap na nayon ng pagmimina ...

Biglang binasag ni Pastor Bonte ang katahimikan. “We took him for a madman,” tahimik niyang sabi sa asawa sa boses na nakakarinig ng bahagyang panginginig. "Tinanggap namin siya bilang isang baliw, at maaaring siya ay isang santo ..."

V. "MAY BAGAY SA KALULUWA KO, PERO ANO?"

Narito ako, hindi ko magagawa kung hindi man.

Luther, mula sa isang talumpati sa Worms Cathedral

Ang kagalang-galang na Pastor Petersen, isang miyembro ng Evangelical Society, ay namangha sa hitsura ni Vincent. Namamangha siyang tumingin sa lalaking ito, pagod sa mahabang paglalakad, na humarap sa kanya na nakasuot ng maalikabok na basahan, na duguan ang mga binti.

Lahat sa mahigpit na pagkakahawak ng isang pag-iisip, walang humpay na bumubulong sa kanyang sarili, lumakad si Vincent nang may malaking hakbang, hindi pinahintulutan ang kanyang sarili na magpahinga, at sa wakas ay nakarating sa bahay ni Pastor Petersen. Nagulat ang Kagalang-galang at napakilos. Mataman siyang nakinig kay Vincent, matamang pinagmasdan ang mga guhit na kinuha niya sa kanyang folder. Sa mga oras ng paglilibang, nagpinta ang pastor sa mga watercolor. Baka naman interesado talaga siya sa mga drawing ni Vincent? Siguro nakita niya sa kanila ang simula ng talento, ang galing ng isang artista? O baka nagpasya siya sa anumang paraan upang magsaya, pakalmahin ang isang bastos, mainitin ang ulo at walang pasensya na lalaki, na sa boses at mga mata ay may kawalan ng pag-asa, malalim na mapanglaw? Magkagayunman, pinayuhan niya siya na magpinta hangga't maaari at bumili ng dalawang guhit mula sa kanya. Baka isa lang itong cleverly disguised charity? Sa isang paraan o iba pa, ginawa ni Pastor Petersen ang kanyang makakaya upang patahimikin ang nagdurusa na kaluluwa ni Vincent. Iniwan niya siya ng ilang araw sa bahay, pinainit siya ng kabaitan at pagmamahal, at, tinitiyak na si Vincent, sa kabila ng lahat, ay nais na ipagpatuloy ang gawain ng isang mangangaral sa Borinage, binigyan siya ng rekomendasyon sa pari ng nayon. ng Cam.

Tumalikod na si Vincent. Ang ilang araw sa tahanan ni Pastor Petersen ay isang masayang pahinga para sa kanya. Ngayon ay babalik siya sa Borinage, sa nayon ng Cam, kung saan, gaya ng napagkasunduan, siya ang magiging katulong na pastor. Ngunit may nabasag sa kanyang kaluluwa. Ang pagiging palakaibigan at mabuting pakikitungo ni Petersen ay hindi maaaring makalimutan ni Vincent ang tungkol sa pagkakasala na idinulot sa kanya. Sinumpa din siya ng Panginoon. Tinanggihan niya siya, tulad ng ginawa ni Ursula minsan, dahil tinanggihan siya ng kanyang lipunan at ng mga taong-bayan. Una, tinapakan nila ang kanyang pag-ibig, pagkatapos - mas kakila-kilabot - ipinako ang kanyang pananampalataya. Palibhasa'y nahuhumaling sa pagkauhaw sa pagkamartir, inakyat niya ang hubad, walang tirahan na mga taluktok, kung saan nagngangalit ang mga bagyo at bagyo, kung saan ang isang tao - nag-iisa at walang pagtatanggol - ay lubusang naiiwan sa kanyang sarili. Doon siya tinamaan ng kidlat. Ang kanyang kaluluwa ay nasunog sa pamamagitan ng pakikipagtagpo sa Isa na wala nang pangalan sa mga transendental na taas na ito - kasama ang Isa na isang dambuhalang at misteryosong Wala.

Nagpagala-gala si Vincent sa mga kalsada, nilamon ng pagkabalisa at lagnat, nalilito, nanlulumo, nangingibabaw ng sakit na wala ring pangalan. Naglakad siya na ang kanyang mga kamay ay nasa kanyang mga bulsa at huminga nang mabigat, kinakausap ang kanyang sarili nang walang kapaguran, hindi maaaring manatili sa isang lugar nang mahabang panahon. Akala niya ay gusto pa niyang mangaral, ngunit ang mga sermon ay bagsak na ngayon. Ang mga simbahan ay biglang tila sa kanya tragically walang laman na bato libingan. Isang bangin na walang hangganan ang naghiwalay kay Kristo magpakailanman mula sa mga tumatawag sa kanilang sarili na kanyang mga lingkod. Ang Diyos ay malayo, hindi mabata...

Sa daan, bigla siyang nag-iba ng direksyon. Sinugod niya si Etten, na para bang sa tahanan ng mga magulang ay makikita niya ang sagot sa mga tanong na umuusok at nag-uumapaw sa kanyang kaluluwa, upang mahanap ang daan patungo sa kaligtasan. Naunawaan niya na sa Etten siya ay sasalubungin ng mga panunumbat - mabuti, walang magagawa!

Sa katunayan, walang kakulangan sa mga paninisi. Ngunit, sayang, kung hindi, sa pangunahing, ang paglalakbay ay walang bunga. Totoo, magiliw na binati ng pastor si Vincent, ngunit hindi niya itinago sa kanya na hindi na matutuloy ang gayong walang ingat na paghagis. Si Vincent ay dalawampu't anim na taong gulang na - oras na upang piliin ang kanyang craft at hindi iwanan ang napili. Hayaan siyang maging isang engraver, bookkeeper, cabinetmaker - kahit sino, kung may katapusan lamang ang paghagis! Ibinaba ni Vincent ang kanyang ulo. "Mas malala pa sa sakit ang gamot," ungol niya. Ang paglalakbay ay walang kabuluhan. “Ayaw ko bang mamuhay ng maayos sa sarili ko? - sama ng loob niyang pagtutol. - Hindi ba ako mismo ay nagsusumikap para dito, hindi ko nararamdaman ang pangangailangan para dito? Pero ano ang magbabago sa biglaang pagiging accountant o engraver niya? Ang ilang mga araw na ito, na ginugol sa kanyang ama, na minsan niyang pinagsikapan na gayahin nang may ganoong kasigasigan, ay naging mapagkukunan ng bagong pagdurusa para kay Vincent. Bilang karagdagan, ang alitan ay kasangkot. "Maaari bang sisihin ang isang pasyente sa pagnanais na malaman kung gaano kaalam ang kanyang doktor, hindi gustong magamot nang hindi tama o ipinagkatiwala sa isang charlatan?" tanong ni Vincent. Inaasahan niyang makahanap ng tulong sa tahanan ng magulang, ngunit nahaharap sa ganap na hindi pagkakaunawaan. May bagong pasanin sa kanyang puso, bumalik siya sa Borinage. Wala bang magbibigay ng tulong sa kanya? Siya ay tinatanggihan ng lahat - ang Diyos at ang Simbahan, mga tao at maging ang mga kamag-anak. Kinondena siya ng lahat. Pati kapatid ni Theo.

Si Theo, ang parehong huwarang empleyado ng Goupil, ay dapat lumipat sa Paris sa Oktubre, sa punong tanggapan ng kumpanya. Pumunta siya upang makita si Vincent sa Borinage, ngunit sa pagkakataong ito ang mga kapatid ay hindi nakahanap ng isang karaniwang wika. Naglalakad sila sa isang abandonadong minahan na tinatawag na The Witch, at si Theo, na inuulit ang mga argumento ng kanyang ama, ay iginiit na bumalik si Vincent kay Etten at piliin ang kanyang trabaho doon. (Binigyan niya ang kanyang nakatatandang kapatid ng isang medyo malupit na panunumbat na siya ay nagsusumikap na maging isang "umaasa.") Naalala ni Theo nang may kalungkutan ang mga panahon na pareho silang naglalakad sa paligid ng lumang kanal sa Rijswijk. "Then we judged the same about so many things, pero simula noon nagbago ka na, hindi na kayo pareho," sabi ni Theo. Tulad ni Petersen, pinayuhan niya si Vincent na magpinta. Gayunpaman, ang isang kamakailang mangangaral ay nabubuhay pa sa Vincent, at nagkibit-balikat lamang siya nang may pagka-irita. At ngayon siya ay nag-iisa, sa pagkakataong ito ay ganap na nag-iisa, at walang daan palabas sa kakila-kilabot na disyerto kung saan napunta ang kanyang buhay. Siya ay naghahanap ng walang kabuluhan para sa isang oasis kung saan maaari niyang i-refresh ang kanyang sarili sa malamig na tubig. Ang buong paligid ay matibay na kadiliman, at walang pag-asa para sa malapit na bukang-liwayway, wala! Siya ay hindi na mababawi sa mundo, siya ay nag-iisa, siya ay tumigil sa pagsulat sa kanyang kapatid, ang kanyang karaniwang pinagkakatiwalaan. Sa lupain ng karbon, kung saan ang makulimlim na kalangitan ng taglamig ay nagbubunga ng kapanglawan, si Vincent ay umiikot sa kapatagan, nakikipaglaban sa mabibigat na pag-iisip, nagmamadaling pabalik-balik tulad ng isang inuusig na hayop. Wala siyang matitirhan, natutulog siya kung saan niya kailangan. Ang kanyang tanging pag-aari ay isang folder na may mga guhit, na pinupunan niya ng mga sketch. Paminsan-minsan ay nakakakuha siya ng isang slice ng tinapay o ilang patatas kapalit ng ilang drawing. Nabubuhay siya sa pamamagitan ng limos, at nangyayari na hindi siya kumakain ng anuman sa buong araw. Gutom, giniginaw, gumagala siya sa gilid ng uling, gumuhit, nagbabasa, nagmamatigas na nag-aaral ng mga tao, bagay at libro sa paghahanap ng katotohanan na maaaring magbigay sa kanya ng muling pagkabuhay at kalayaan, ngunit matigas ang ulo na inilalayo ang mukha sa kanya.

Nalugmok man siya sa kahirapan, tanggap niya rin iyon. Alam niya: walang makapagliligtas sa kanya. Siya mismo ay dapat labanan ang "kapalaran sa kanyang kaluluwa" at pagtagumpayan ang kapalaran na ito, na humahantong sa kanya mula sa isang patay na dulo patungo sa isa pa, itinatago ang kanyang lihim at ang kanyang kapangyarihan mula sa kanya sa napakalaking tuso. Siya mismo ay hindi hilig na isaalang-alang ang kanyang sarili na "isang mapanganib na tao at hindi angkop sa anumang bagay." Sinabi niya sa kanyang sarili na siya ay tulad ng isang ibon na nakakulong sa isang hawla, na sa tagsibol ay humahampas sa mga rehas ng sala-sala, pakiramdam na kailangan niyang gawin ang isang bagay, ngunit hindi niya napagtanto kung ano ito. "Kung tutuusin, may hawla sa paligid, at ang ibon ay nababaliw sa sakit." Kaya nararamdaman ni Vincent ang hininga ng katotohanan sa kanyang kaluluwa. May kung anong kumakabog sa kanyang dibdib. Ngunit ano lang ito? Anong klaseng lalaki siya? "May something sa kaluluwa ko, pero ano?" Ang daing na ito ngayon at pagkatapos ay binabasa ang mga bukid ng Borinage, na winasak ng nagyeyelong hangin.

Ang taglamig sa taong ito ay hindi pangkaraniwang mabangis. Ang snow at yelo ay nasa lahat ng dako. "Anong hinahanap ko?" tanong ng gala sa sarili. Hindi niya alam ito at awkwardly, walang muwang na sinusubukang sumagot. "Gusto kong maging mas mahusay," sabi niya, hindi masusukat ang buong kumplikado ng kanyang kalikasan, upang yakapin sa kanilang kabuuan, sa kanilang nakakahilo na pagtaas, kilalang-kilala, hindi alam sa kanya na mga udyok na walang kabuluhang sinusubukan niyang bigyang-kasiyahan, ang pananabik na ito para sa. Ang pagiging perpekto, mistikal na pagkauhaw sa pagkawasak sa loob nito, hindi katimbang sa karaniwang mga hangarin ng tao. Nararamdaman na lang niya kung paano nagngangalit ang mga puwersa sa kanya na pinili siya bilang isang bulag na instrumento. Kinokontrol nila ang kanyang buhay, ngunit hindi siya binigyan ng pagkilala sa kanila, at siya ay gumagala nang random, sa isang ulap, naliligaw, walang kabuluhan na naghahanap ng kanyang paraan. Inihambing ang kanyang sarili sa isang ibon sa isang hawla, nagtanong siya nang may dalamhati sa kanyang puso kung ano ang pumipigil sa kanya na mamuhay tulad ng lahat ng tao. Sa pambihirang kainosentehan, naiisip niya na siya ay kapareho ng lahat ng iba pang mga tao, na siya ay may parehong mga pangangailangan at pagnanais na mayroon sila. Hindi niya nakikita kung ano ang hindi na mababawi sa kanila, at, gaano man niya pag-isipan ang kanyang nakaraan, hindi niya napagtanto ang dahilan ng kanyang walang humpay na kabiguan. Ang pagnanais na sakupin ang isang tiyak na posisyon sa lipunan, ordinaryong pang-araw-araw na alalahanin - lahat ng ito ay walang katapusan na dayuhan sa kanya! Ang gutom na palaboy na ito, na gumagala hanggang tuhod sa niyebe, na pinagmamasdan ng mga tao nang may habag, sa paghahanap ng mga sagot sa kanyang nakakabagabag na mga tanong, ay bumaling sa pinakataas ng espiritu. Ito lang ang paraan para makahinga siya at mabuhay. Ngunit kung minsan ay malapit na niyang maunawaan ang esensya ng hindi pagkakasundo. "Isa sa mga dahilan kung bakit ako ngayon ay walang lugar, kung bakit ako ay walang lugar sa loob ng maraming taon, ay dahil iba ang pananaw ko kaysa sa mga ginoong ito na ibinibigay ang lahat ng mga lugar sa mga kapareho ng kanilang paraan ng pag-iisip. Ito ay hindi lamang tungkol sa aking mga damit, tulad ng sinabi sa akin na may isang mapagkunwari na panunuya, ang isyu ay mas seryoso." Galit na inalala ni Vincent ang kanyang kamakailang mga hindi pagkakaunawaan sa mga opisyal ng simbahan. Walang kasalanan sa likod niya, kumbinsido siya dito. Ngunit “sa mga mangangaral ng Ebanghelyo, ang sitwasyon ay eksaktong kapareho ng sa mga artista. At dito mayroon itong sariling lumang akademikong paaralan, kung minsan ay kasuklam-suklam na despotiko, na may kakayahang ihulog ang sinuman sa kawalan ng pag-asa." kanilang diyos? Ito ay isang "scarecrow"! Ngunit sapat na tungkol doon. Kahit anong mangyayari!

Si Vincent ay palaging nasa kalsada, paminsan-minsan ay nagpapakita sa isa o isa pa sa kanyang mga kaibigan sa Borinage. Sa tuwing papasok siya mula sa Tournai o Brussels, ngunit hindi mula sa ilang nayon sa East Flanders. Tahimik niyang tinatanggap ang regalong iniaalok sa kanya. Kapag wala silang inalok, kumukuha siya ng tinapay o frozen na patatas sa tambak ng basura. Habang kumakain, binabasa niya ang Shakespeare, Hugo, Dickens, o Uncle Tom's Cabin. Minsan gumuguhit siya gamit ang isang folder sa kanyang kandungan. Sa isa sa mga liham na ipinadala sa kanyang kapatid, sumulat si Vincent: "Wala akong alam na mas mahusay na kahulugan ng" sining "kaysa dito:" Ang sining ay isang tao kasama ang "kalikasan", iyon ay, kalikasan, katotohanan, katotohanan, ngunit may ibig sabihin, na may kahulugan at karakter na ibinubukod at ipinahahayag ng pintor dito, inilalahad, inilabas at nililinaw. Ang isang pagpipinta ni Mauve, Maris o Israel ay nagsasalita nang higit at mas malinaw kaysa sa kalikasan mismo. Ang kalikasan ay kaguluhan, mapagbigay na pagkakaiba-iba. Ito ay puno ng mga sagot sa lahat ng mga katanungan, ngunit ang mga sagot na ito ay labis na puno ng mga reserbasyon at napakahusay na nalilito na walang sinuman ang makakaunawa sa kanila. Ang gawain ng artista ay binubuo sa pag-highlight sa kaguluhang ito ang pangunahing prinsipyo kung saan siya lumalago: upang subukang hanapin ang kahulugan ng mundo, upang tanggalin ang takip ng haka-haka na kahangalan mula sa mundong ito. Ang sining ay ang pagtugis ng walang katapusan, misteryo, mahika. Ang paglilingkod sa sining, tulad ng paglilingkod sa relihiyon, ay kabilang sa larangan ng metapisika. Kaya nangatuwiran si Vincent Van Gogh. Para sa kanya, ang sining ay maaaring isa lamang sa mga paraan, isang paraan ng pag-unawa sa hindi maunawaan, isang paraan ng pag-iral, dahil hindi ito maaaring bawasan sa pagpapanatili ng pisikal na buhay. Ang ibig sabihin ng mabuhay ay paglapit sa Diyos at may desperadong pag-ibig, na siyang pinaka-desperadong pagmamalaki, upang agawin ang kanyang mga lihim mula sa kanya, upang agawin siya ng kapangyarihan, sa madaling salita, kaalaman.

Kaya nangatuwiran si Vincent Van Gogh. To tell you the truth, hindi nagdahilan si Vincent. At kung siya ay nakipagtalo ng walang katapusang mga argumento sa kanyang sarili, ang mga ito sa bawat pagkakataon ay may anyo ng mga damdamin. Nalaman lang niya na ang passion ay patuloy na nagtutulak sa kanya pasulong. Siya ay naakit sa pagguhit sa pamamagitan ng isang mahigpit na pangangailangan, tulad ng hindi mapaglabanan bilang isa na nagdulot sa kanya ng pagmamahal sa mga tao, pangangaral ng Ebanghelyo, pagtitiis ng lahat ng uri ng materyal at panlipunang pag-agaw. Siya ay nanginginig sa galit kung may magsasabi sa kanya na ang sining ay maaaring maging kasing gawa ng anumang bagay. Ang layunin ng bawat craft ay isa, ang pinaka-nakakaawa - upang kumita ng iyong sariling tinapay. Tungkol ba dito! Sa pagguhit, sinubukan ni Vincent na malaman ang kakanyahan ng kanyang sakit, ang kirot ng buong sangkatauhan, upang ipakita ang hitsura nito, upang ihatid ang pipi ng nagyeyelong gabi, kung saan ang kanyang nababagabag na kaluluwa ay tumatalo, nagnanais ng pagtubos. Sa mga guhit na dali-daling i-sketch ni Vincent malapit sa mga minahan, nariyan ang sakit sa tabi ng mga tambak ng slag. Tumingin sa paligid, na may linya ng mga silweta ng mga elevator at istruktura ng minahan, katulad ng mga pigura ng tao na nakayuko sa kalungkutan, walang humpay niyang inulit ang parehong nakababahalang tanong: “Hanggang kailan, Panginoon? Talaga bang matagal na, forever, forever?"

Ang sinumang makatagpo ni Vincent ay tinatamaan ng kanyang kalungkutan, "nakakatakot na kalungkutan." Ilang beses, sabi ng anak na babae ng minero na si Charles DeCruc mula sa Cam, "Nagising ako sa gabi upang marinig ang pag-iyak at pagdaing niya sa attic na inookupahan niya". Wala man lang sando si Vincent na masisilungan sa lamig, lalo na sa mabangis na taglamig na iyon, ngunit bahagya niyang napansin ang hamog na nagyelo. Pinaso ni Frost ang balat na parang apoy. At si Vincent ay ang lahat ng apoy. Apoy ng pag-ibig at pananampalataya.

“Iniisip ko pa rin na ang pinakamagandang paraan para makilala ang Diyos ay ang magmahal ng marami. Mahalin ang isang kaibigan, isang tao, ito o iyon, lahat ng parehong - ikaw ay nasa tamang landas at mula sa pag-ibig na ito ay kukuha ka ng kaalaman, - sabi niya sa kanyang sarili. - Ngunit ang isa ay dapat magmahal nang may totoo at malalim na panloob na debosyon, determinasyon at katalinuhan, palaging sinusubukang mas makilala ang bagay ng pag-ibig, mas malalim, mas ganap. Ito ang daan patungo sa Diyos - tungo sa hindi masisirang pananampalataya." Ngunit hindi na kinikilala ni Vincent ang diyos at pananampalatayang ito sa diyos at pananampalatayang ipinapahayag sa mga simbahan; ang kanyang mithiin ay lalong lumalayo sa huwaran ng simbahan araw-araw. Inalis ng Evangelical Society si Vincent mula sa puwesto ng isang mangangaral, ngunit, sa isang paraan o sa iba pa, hindi maiiwasang kailangan niyang lumabas sa balangkas na pumipitik, nagpalumpo, nagbulgar sa kaloob-loobang mga mithiin ng tao, ang kanyang pagnanais na malaman ang hindi kilalang lihim ng mundo. . Hindi maaaring manatili si Vincent sa kulungang ito. Hayaang mapawi ang kanyang relihiyosong sigasig, ngunit ang kanyang pananampalataya ay hindi nasisira - ang alab at pagmamahal nito, na walang makapagpapahina. Ito, sa anumang kaso, napagtanto ni Vincent: "Sa aking kawalan ng pananampalataya, nanatili akong isang mananampalataya at, nang magbago, nanatili pa rin akong pareho." Ang kanyang pananampalataya ay hindi nasisira - ito ang kanyang pagdurusa, na ang kanyang pananampalataya ay hindi nakakahanap ng aplikasyon para sa kanyang sarili. "Ano ang maaari kong maging kapaki-pakinabang, hindi ba ako maaaring maging kapaki-pakinabang?" - tinanong niya ang kanyang sarili at, nahihiya, nalilito, nagpapatuloy sa kanyang monologo: "May nagdadala ng maliwanag na apoy sa kanyang kaluluwa, ngunit walang pumapasok upang magpainit malapit sa kanya, ang mga dumadaan ay napansin lamang ang isang maliit na usok na tumakas mula sa tsimenea, at umalis. kanilang sariling paraan. Kaya't ano ang gagawin ngayon: panatilihin ang apoy na ito mula sa loob, panatilihin ang asin ng sansinukob sa sarili, matiyaga at sabay na umasa sa oras na may gustong lumapit at umupo sa tabi ng iyong apoy at - sino ang nakakaalam? - baka mananatili siya sa iyo?"

Minsan ay "halos hindi sinasadya," inamin niya nang maglaon, "Hindi ko masabi nang eksakto kung bakit," naisip ni Vincent: "Dapat kong makita ang Courier." Nakumbinsi ni Vincent ang kanyang sarili na sa Courier, isang maliit na bayan sa departamento ng Pas-de-Calais, makakahanap siya ng trabaho. Ngunit hindi siya pumunta doon para doon. "Malayo sa bahay, mula sa ilang mga lugar," pag-amin niya, "ang pananabik para sa mga lugar na ito ay kinuha, dahil ang mga lupaing ito ay ang lugar ng kapanganakan ng mga pagpipinta." Ang katotohanan ay si Jules Breton, isang banal na pintor ng landscape, isang miyembro ng French Academy, ay nanirahan sa Courier. Nagpinta siya ng mga eksena mula sa buhay magsasaka, at pinukaw nila ang paghanga kay Vincent, na naligaw ng mga paksa ng mga kuwadro na ito. In short, pupunta si Vincent sa Courier. Noong una ay naglakbay siya sa pamamagitan ng tren, ngunit sampung franc na lamang ang natitira sa kanyang bulsa, at hindi nagtagal ay napilitan siyang ipagpatuloy ang kanyang paglalakbay sa paglalakad. Naglakad siya ng isang buong linggo, "nahihirapang igalaw ang kanyang mga binti." Sa wakas ay narating niya ang Courier at hindi nagtagal ay tumigil siya sa pagawaan ng M. Jules Breton.

Hindi na nagpatuloy si Vincent. Hindi man lang siya kumatok sa pinto nitong "ganap na bago, wastong bahay na gawa sa ladrilyo", na hindi kanais-nais na tinamaan ng "hindi mapagpatuloy, malamig at hindi magiliw na hitsura." Agad niyang napagtanto na hindi niya makikita ang hinahanap niya rito. "Ang mga bakas ng artista ay wala kahit saan." Nabigo, gumala siya sa bayan, pumasok sa isang cafe na may mapagpanggap na pangalan na "Cafe of Fine Arts", gawa rin sa mga bagong brick, "inhospitable, chilling and depressing." Sa mga dingding ay may mga fresco na naglalarawan ng mga yugto mula sa buhay ni Don Quixote. "Medyo mahinang aliw," bulong ni Vincent, "at ang mga fresco ay medyo katamtaman." Ngunit si Vincent ay nakagawa ng ilang mga pagtuklas sa Courier. Sa lumang simbahan, nakita niya ang isang kopya ng isang pagpipinta ni Titian, at sa kabila ng mahinang pag-iilaw ay tinamaan siya ng "depth of tone" nito. Sa espesyal na atensyon at pagkamangha, pinag-aralan niya ang kalikasang Pranses, "ricks, kayumangging maaararong lupain o isang basura na halos kulay ng kape, na may mga mapuputing spot kung saan lumilitaw ang marl, na higit pa o hindi karaniwan para sa atin, na sanay sa itim na lupa." Ang liwanag na lupa na ito, kung saan ang langit ay "transparent, liwanag, hindi sa lahat ng katulad ng mausok at mausok na kalangitan ng Borinage" ay kumikinang, ay parang isang lampara sa kadiliman para sa kanya. Naabot niya ang huling hangganan ng kahirapan at kawalan ng pag-asa, wala na siyang magawa, tumigil pa siya sa pagpipinta. At ang kawalan ng pag-asa, na siyang nagpahamak sa kanya sa masakit na kawalan ng aktibidad, ay nagsimulang umatras sa harap ng liwanag na ito, na nagdala sa kanya ng kabutihan, init at pag-asa.

Nagsimula ng maglakad pabalik si Vincent. Naubusan siya ng pera, higit sa isang beses ay ipinagpalit niya ang mga guhit para sa isang piraso ng tinapay, na dinala niya, nagpalipas ng gabi sa bukid, nakaupo sa isang haystack o sa isang bunton ng brushwood. Ulan, hangin, lamig ang bumalot sa kanya. Minsan si Vincent ay nagpalipas ng gabi sa isang inabandunang karwahe, "isang medyo pangit na kanlungan," at kinaumagahan, nang makalabas siya rito, nakita niya na siya ay "lahat ng puti na may hamog na nagyelo."

Gayunpaman, ang tanawin ng maliwanag na kalangitan ng Pransya ay muling nabuhay ng pag-asa sa puso ng kaawa-awang gala na may sugatang mga binti, na patuloy na gumagala pasulong. Bumalik sa kanya ang enerhiya. Sa pagsasaalang-alang sa kanyang buhay, sa mga kaganapan nito at sa kanilang pagkakaugnay sa daan, sinabi niya sa kanyang sarili: "Babangon pa rin ako." Ang mangangaral sa kanya ay namatay magpakailanman. Ang lahat ng kanyang dating buhay ay namatay. Pinangarap niya ang walang sining na kaligayahan kasama ang mangkukulam na si Ursula, ngunit sinira ng kanyang pagtawa ang panaginip na ito. Palibhasa'y nawala ang kaligayahang naranasan ng maraming tao, ninais niyang makasama man lang sila, na naliligo sa kanilang init ng tao. At muli ay tinanggihan siya. Mula ngayon, siya ay nasa isang hindi pagkakasundo. Wala na siyang mawawala kundi ang sarili niyang buhay. Maraming beses siyang pinayuhan ni Theo na kumuha ng pagpipinta. Paulit-ulit niyang sinagot: “Hindi,” marahil ay natakot sa hindi makatao na lakas na palagi niyang nararamdaman sa kanyang sarili at nakatakas nang malaya sa panahon ng kanyang misyon sa Borinage. Ang ibig sabihin ng pagiging isang artista ay pumasok sa nag-iisang pagtatalo, kung saan wala nang mapaghihintayan ng tulong, na may napakalaking puwersa ng kosmiko, upang maging alipin magpakailanman sa kakila-kilabot na lihim ng hindi alam, upang tanggihan ang lahat ng ginagamit ng mga maingat na tao upang protektahan ang kanilang sarili. mula sa mga kaguluhan. Napagtanto na mayroon lamang isang paraan na natitira para sa kanya, biglang inihayag ni Vincent: "Kukunin ko muli ang lapis, na itinapon ko sa mga araw ng matinding kawalan ng pag-asa, at magsisimulang mag-drawing muli." Nagpasya siyang tanggapin ang kanyang kapalaran. Siyempre, tinanggap niya ito nang may kagalakan, ang karaniwang kasama ng mga huli na mga nagawa, ngunit may isang tiyak na pangamba, na may hindi malinaw na pagkabalisa. Oo, walang alinlangan, si Vincent ay natatakot, palaging natatakot sa galit na galit na iyon na natanim sa kanyang kamay, sa sandaling kumuha siya ng lapis. Bagaman halos wala siyang alam tungkol sa pamamaraan ng plastik na wika, si Vincent ay maaaring, tulad ng maraming iba pang mga artisan mula sa sining, magyabang, magpakasawa sa kanyang sarili na may pag-asa at malalayong pag-angkin. Maaari niyang mapangarapin ang tungkol sa kanyang mga obra maestra sa hinaharap, magsalita tungkol sa inspirasyon at talento. Ngunit tinatanggihan niya ang lahat, tumalikod sa pagmamadali.

Pagtatapos ng libreng trial snippet.

Sa pahinang ito ng site mayroong isang akdang pampanitikan ng may-akda, na ang pangalan ay Perrushot Henri... Sa site maaari mong i-download ang libreng librong Life of Remarkable People -. Ang buhay ni Van Gogh sa mga format ng RTF, TXT, FB2 at EPUB, o basahin ang online na e-book na Henri Perrushot - The Lives of Remarkable People -. Ang buhay ni Van Gogh nang walang pagpaparehistro at walang SMS.

Ang laki ng archive na may librong Life of Remarkable People -. Ang Buhay ni Van Gogh = 328.89 KB

OCR - Alexander Prodan ( [email protected])
"Perrusho A. Ang Buhay ni Van Gogh": Pag-unlad; M .; 1973
Orihinal: Henri Perruchot, “La Vie de Van Gog”
Pagsasalin: S. Tarkhanova, Yuliana Yakhnina
anotasyon
Ang libro tungkol kay Vincent Van Gogh ay nagbubukas sa mga mambabasa ng buhay ng artista kasama ang lahat ng mga kontradiksyon, damdamin, pagdududa; mahirap na walang pag-iimbot na paghahanap para sa isang bokasyon, isang landas sa buhay kung saan ang isa ay mas makakatulong sa mga nangangailangan at naghihirap. Ang lahat ng nasa libro ay maaasahan at dokumentado, ngunit hindi nito pinipigilan ang pagiging isang kapana-panabik na kuwento na malinaw na muling nililikha ang hitsura ng artista at ang kapaligiran kung saan siya nanirahan at nagtrabaho.
Henri PERRUSHOT
BUHAY NI VAN GOG
Unang bahagi. WALANG BUNGA NA TUNGKONG LARO
(1853-1880)
I. TAHIMIK NA BATA
Panginoon, ako ay nasa kabilang panig ng pagkatao at sa aking kawalang-halaga ay nagtamasa ng walang katapusang kapayapaan; Pinalayas ako sa ganitong estado upang itulak ako sa kakaibang karnabal ng buhay.
Valerie
Ang Netherlands ay hindi lamang isang malawak na larangan ng mga tulips, gaya ng madalas na inaakala ng mga dayuhan. Bulaklak, ang kagalakan ng buhay na nakapaloob sa kanila, mapayapa at makulay na kasiyahan, na hindi mapaghihiwalay ng tradisyon sa ating isipan na may mga tanawin ng mga windmill at mga kanal - lahat ng ito ay katangian ng mga lugar sa baybayin, na bahagyang na-reclaim mula sa dagat at inutang ang kanilang pag-unlad sa malalaking daungan. . Ang mga lugar na ito - sa hilaga at sa timog - ay talagang Holland. Bilang karagdagan, ang Netherlands ay may siyam pang probinsya: lahat sila ay may sariling kagandahan. Ngunit ang alindog na ito ay ibang uri - kung minsan ito ay mas malala: sa likod ng mga bukirin ng mga sampaguita, mahihirap na lupain, ang mga madilim na lugar ay kumakalat.
Kabilang sa mga lugar na ito, marahil ang pinakamahihirap ay ang tinatawag na North Brabant, na binubuo ng mga parang at kagubatan, tinutubuan ng heather, at mabuhangin na kaparangan, peat bogs at marshes, na umaabot sa hangganan ng Belgian, isang lalawigan na hiwalay sa Germany sa pamamagitan lamang ng isang makitid, hindi pantay na guhit ng Limburg , kung saan dumadaloy ang ilog Meuse. Ang pangunahing lungsod nito ay ang 's-Hertogenbosch, lugar ng kapanganakan ni Hieronymus Bosch, isang pintor noong ika-15 siglo na kilala sa kanyang kakaibang imahinasyon. Ang mga lupa sa lalawigang ito ay kakaunti, na may maraming lupaing hindi sinasaka. Madalas umuulan dito. Mababa ang mga ambon. Ang dampness ay tumatagos sa lahat at sa lahat. Ang mga lokal na naninirahan ay halos magsasaka o manghahabi. Ang mga parang na puno ng halumigmig ay nagpapahintulot sa kanila na malawakang bumuo ng pag-aanak ng baka. Sa patag na lupaing ito na may kalat-kalat na mga tagaytay ng mga burol, mga itim at puting baka sa parang at isang mapurol na hanay ng mga latian, maaari mong makita ang mga dog-sled cart sa mga kalsada, na dinadala sa mga lungsod ng Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen; Eindhoven - mga lata ng tanso ng gatas.
Ang napakalaking mayorya ng mga naninirahan sa Brabant ay mga Katoliko. Ang mga Lutheran ay hindi bumubuo ng ikasampung bahagi ng lokal na populasyon. Kaya naman ang mga parokya na pinamumunuan ng Simbahang Protestante ay ang pinakamahirap sa rehiyong ito.
Noong 1849, isang 27-taong-gulang na pari, si Theodore Van Gogh, ang hinirang sa isa sa mga parokyang ito, Groot-Zundert, isang maliit na nayon na matatagpuan sa mismong hangganan ng Belgian, labinlimang kilometro mula sa Rosendal, kung saan matatagpuan ang tanggapan ng customs ng Dutch sa ang rutang Brussels-Amsterdam. Napaka hindi nakakainggit ang parokyang ito. Ngunit mahirap para sa isang batang pastor na umasa ng anumang mas mahusay: wala siyang makikinang na kakayahan o mahusay na pagsasalita. Ang kanyang napakabigat na monotonous na mga sermon ay walang paglipad, ang mga ito ay hindi kumplikadong mga pagsasanay sa retorika, mga karaniwang pagkakaiba-iba sa mga hackneyed na tema. Totoo, sineseryoso at tapat niya ang kanyang mga tungkulin, ngunit kulang siya sa inspirasyon. Hindi rin masasabi na siya ay nakikilala sa pamamagitan ng isang espesyal na sigasig ng pananampalataya. Ang kanyang pananampalataya ay taos-puso at malalim, ngunit ang tunay na pagnanasa ay kakaiba dito. Siyanga pala, ang pastor ng Lutheran na si Theodor Van Gogh ay isang tagasuporta ng liberal na Protestantismo, ang sentro nito ay ang lungsod ng Groningen.
Ang hindi kapansin-pansing taong ito, na kumikilos bilang isang pari na may katumpakan ng isang klerk, ay hindi nangangahulugang walang merito. Kabaitan, kalmado, magiliw na kabaitan - lahat ng ito ay nakasulat sa kanyang mukha, isang maliit na bata, pinaliwanagan ng isang malambot, inosenteng hitsura. Sa Zundert, parehong pinahahalagahan ng mga Katoliko at Protestante ang kanyang kagandahang-loob, pagtugon, at patuloy na pagpayag na maglingkod. Parehong mabait at maganda, siya ay tunay na isang "maluwalhating pastor" (de mooi domine), gaya ng madaling tawag sa kanya, na may banayad na lilim ng paghamak mula sa mga parokyano.
Gayunpaman, ang pagiging ordinaryo ng hitsura ni Pastor Theodor Van Gogh, ang katamtamang pag-iral na naging kanyang kapalaran, ang mga pananim na kung saan siya ay napapahamak sa pamamagitan ng kanyang sariling pagiging karaniwan, ay maaaring maging sanhi ng isang tiyak na sorpresa - pagkatapos ng lahat, ang pastor ng Zundert ay kabilang, kung hindi sa isang sikat, kung gayon, sa anumang kaso, sa isang kilalang pamilyang Dutch. Maipagmamalaki niya ang kanyang marangal na pinanggalingan, ang eskudo ng kanyang pamilya - isang sanga na may tatlong rosas. Mula noong ika-16 na siglo, ang mga kinatawan ng pamilyang Van Gogh ay humawak ng mga kilalang posisyon. Noong ika-17 siglo, isa sa mga Van Gogh ang punong ingat-yaman ng Netherlands Union. Ang isa pang Van Gogh, na unang nagsilbi bilang consul general sa Brazil, pagkatapos ay bilang treasurer sa Zealand, ay pumunta sa England noong 1660 bilang bahagi ng Dutch embassy upang batiin si Haring Charles II kaugnay ng kanyang koronasyon. Nang maglaon, ang ilan sa mga Van Gogh ay naging mga simbahan, ang iba ay naaakit sa mga crafts o kalakalan sa mga gawa ng sining, at ang iba pa - serbisyo militar. Bilang isang tuntunin, mahusay sila sa kanilang napiling larangan. Ang ama ni Theodore Van Gogh ay isang maimpluwensyang tao, pastor ng malaking lungsod ng Breda, at kahit noon pa man, kahit saang parokya siya pinamunuan, pinuri siya sa lahat ng dako para sa kanyang "huwarang paglilingkod." Siya ang inapo ng tatlong henerasyon ng mga gold-spinner. Ang kanyang ama, ang lolo ni Theodore, na sa una ay pinili ang craft ng isang spinner, kalaunan ay naging isang mambabasa, at pagkatapos ay isang pari sa monasteryo simbahan sa The Hague. Ginawa siyang tagapagmana ng kanyang tiyuhin, na sa kanyang kabataan - namatay siya sa pinakadulo simula ng siglo - nagsilbi sa Royal Swiss Guard sa Paris at mahilig sa iskultura. Kung tungkol sa huling henerasyon ng Van Goghs - at ang delusional na pari ay may labing-isang anak, bagaman ang isang bata ay namatay sa pagkabata - kung gayon marahil ang pinaka hindi nakakainggit na kapalaran ay nahulog sa kapalaran ng "maluwalhating pastor", maliban sa kanyang tatlong kapatid na babae na nanatili sa matatandang dalaga. Ang iba pang dalawang kapatid na babae ay nagpakasal sa mga heneral. Ang kanyang nakatatandang kapatid na si Johannes ay gumagawa ng isang matagumpay na karera sa departamento ng hukbong-dagat - ang mga galon ng vice-admiral ay hindi malayo. Ang kanyang tatlo pang kapatid na lalaki - sina Hendrik, Cornelius Marinus at Vincent - ay kasangkot sa isang malaking kalakalan sa sining. Si Cornelius Marinus ay nanirahan sa Amsterdam, pinapanatili ni Vincent ang isang art gallery sa The Hague, ang pinakasikat sa lungsod at malapit na nauugnay sa Parisian firm na "Goupil", na kilala sa buong mundo at may mga sangay nito sa lahat ng dako.
Si Van Gogh, na namumuhay sa kasaganaan, halos palaging umabot sa katandaan, bukod pa, lahat sila ay may mabuting kalusugan. Ang paring Brad ay tila dinadala ang pasanin ng kanyang sisenta na may kadalian. Gayunpaman, si Pastor Theodore ay disadvantageously din sa kanyang mga kamag-anak sa ito. At ito ay mahirap isipin na siya ay kailanman magagawang upang bigyang-kasiyahan, kung lamang siya ay likas sa kanya, ang pagkahilig sa paglalakbay, kaya katangian ng kanyang mga kamag-anak. Si Van Gogh ay sabik na naglakbay sa ibang bansa, at ang ilan sa kanila ay nagkataong nagpakasal sa mga dayuhan: Ang lola ni Pastor Theodore ay isang Flemish mula sa lungsod ng Malines.
Noong Mayo 1851, dalawang taon pagkatapos ng kanyang pagdating sa Groot-Zundert, nagpasya si Theodor Van Gogh na magpakasal sa threshold ng kanyang ika-tatlumpung kaarawan, ngunit hindi niya nakita na kailangang maghanap ng asawa sa labas ng bansa. Nagpakasal siya sa isang babaeng Dutch na ipinanganak sa The Hague - si Anna Cornelia Carbentus. Ang anak na babae ng isang bookbinder ng korte, nagmula din siya sa isang kagalang-galang na pamilya - kahit na ang Obispo ng Utrecht ay nakalista sa kanyang mga ninuno. Ang isa sa kanyang mga kapatid na babae ay kasal sa kapatid ni Pastor Theodore, si Vincent, ang parehong nagbebenta ng mga painting sa The Hague.
Si Anna Cornelia, tatlong taong mas matanda sa kanyang asawa, ay halos walang katulad sa kanya. At ang kanyang genus ay hindi gaanong malakas na ugat kaysa sa kanyang asawa. Ang isa sa kanyang mga kapatid na babae ay may mga seizure ng epilepsy, na nagpapatunay sa isang matinding pamana ng nerbiyos na nakakaapekto mismo kay Anna Cornelia. Likas na banayad at mapagmahal, siya ay madaling kapitan ng hindi inaasahang pagsiklab ng galit. Masigla at mabait, madalas siyang malupit; aktibo, walang pagod, hindi alam ang pahinga, siya ay sa parehong oras ay lubhang matigas ang ulo. Isang matanong at maaakit na babae na may medyo hindi mapakali na karakter, nararamdaman niya - at ito ang isa sa kanyang kapansin-pansing katangian - isang malakas na pagkahilig sa epistolary genre. Gustung-gusto niyang maging prangka, nagsusulat ng mahahabang liham. "Ik maak vast een woordje klaar" - madalas mong maririnig ang mga salitang ito mula sa kanya: "Pupunta ako at magsusulat ng ilang linya." Sa anumang sandali, maaaring bigla siyang maagaw ng pagnanais na kumuha ng panulat.
Ang bahay ng pastor sa Zundert, kung saan pumasok si Anna Kornelia sa edad na tatlumpu't dalawa, ay isang isang palapag na brick building. Sa harapan nito, nakaharap ito sa isa sa mga kalye ng nayon - ganap na tuwid, tulad ng lahat ng iba pa. Ang kabilang panig ay nakaharap sa hardin, kung saan lumalaki ang mga puno ng prutas, spruces at acacia, at kasama ang mga landas - mignonette at levkoi. Sa paligid ng nayon hanggang sa pinaka abot-tanaw, ang hindi malinaw na mga balangkas na kung saan ay nawala sa kulay abong kalangitan, walang katapusang mabuhangin na kapatagan. Dito at doon - isang kalat-kalat na kagubatan ng spruce, isang mapurol na kaparangan na natatakpan ng heather, isang kubo na may bubong na natatakpan ng lumot, isang tahimik na ilog na may tulay na itinapon sa kabila nito, isang puno ng oak, pinutol na mga willow, isang rippling puddle. Ang lupain ng peat bogs ay humihinga ng kapayapaan. Minsan maiisip mo na ang buhay ay ganap na tumigil dito. Pagkatapos ay biglang dadaan ang isang babaeng naka-cap o isang magsasaka na naka-cap, o kaya'y isang magpie ay sumisigaw sa mataas na akasya ng sementeryo. Ang buhay ay hindi nagbibigay ng anumang mga paghihirap dito, hindi nagtataas ng mga katanungan. Lumipas ang mga araw, palaging magkakatulad sa isa't isa. Tila ang buhay minsan at magpakailanman mula pa noong una ay inilagay sa balangkas ng mga sinaunang kaugalian at mga kaugalian, mga utos ng Diyos at ang batas. Maaaring ito ay monotonous at boring, ngunit ito ay maaasahan. Walang makakapukaw sa kanyang namamatay na kapayapaan.
* * *
Lumipas ang mga araw. Nakasanayan na ni Anna Cornelia ang buhay sa Zundert.
Ang suweldo ng pastor, ayon sa kanyang posisyon, ay napakahinhin, ngunit ang mga mag-asawa ay kontento sa kaunti. Minsan nagagawa pa nilang tumulong sa iba. Namuhay sila sa mabuting pagkakasundo, madalas na magkasamang bumibisita sa mga maysakit at mahihirap. Ngayon si Anna Cornelia ay naghihintay ng isang sanggol. Kung ipinanganak ang isang lalaki, tatawagin siyang Vincent.
At sa katunayan, noong Marso 30, 1852, ipinanganak ni Anna Cornelia ang isang batang lalaki. Pinangalanan nila siyang Vincent.
Vincent - tulad ng kanyang lolo, isang pastor sa Breda, tulad ng isang tiyuhin ng Hague, tulad ng malayong kamag-anak na nagsilbi sa Swiss guard sa Paris noong ika-18 siglo. Ang ibig sabihin ni Vincent ay Winner. Nawa'y siya ang maging pagmamalaki at kagalakan ng pamilya, itong Vincent Van Gogh!
Pero sayang! Namatay ang bata pagkaraan ng anim na linggo.
Nagdaan ang mga araw, puno ng kawalan ng pag-asa. Sa mapurol na lupaing ito, walang nakakaabala sa isang tao mula sa kanyang kalungkutan, at hindi ito humupa nang mahabang panahon. Ang tagsibol ay lumipas na, ngunit ang sugat ay hindi gumaling. Mapalad na ang tag-araw ay nagdulot ng pag-asa sa bahay ng nalulungkot na pastor: Si Anna Cornelia ay nabuntis muli. Manganganak ba siya ng isa pang bata, na ang hitsura ay lumambot, mapurol ang kanyang walang pag-asa na sakit ng ina? At ito ba ay isang batang lalaki na maaaring pumalit sa mga magulang ng Vincent kung saan sila ay pinaasa ng maraming pag-asa? Ang misteryo ng kapanganakan ay hindi masusukat.
Kulay abong taglagas. Pagkatapos taglamig, hamog na nagyelo. Mabagal na sumisikat ang araw sa abot-tanaw. Enero. Pebrero. Mas mataas ang araw sa kalangitan. Sa wakas - Marso. Ang bata ay dapat ipanganak ngayong buwan, eksaktong isang taon pagkatapos ng kapanganakan ng kapatid ... ika-15 ng Marso. ika-20 ng Marso. Araw ng spring equinox. Ang araw ay pumapasok sa tanda ng Aries, ang sarili nito, ayon sa mga astrologo, isang paboritong tirahan. Marso 25, 26, 27 ... 28, 29 ... Marso 30, 1853, eksaktong isang taon mamaya - araw-araw - pagkatapos ng kapanganakan ng maliit na Vincent Van Gogh, ligtas na ipinanganak ni Anna Cornelia ang kanyang pangalawang anak na lalaki. Natupad na ang kanyang pangarap.
At ang batang ito, sa memorya ng una, ay tatawaging Vincent! Vincent Willem.
At tatawagin din siyang: Vincent Van Gogh.
* * *
Unti-unting napuno ng mga bata ang bahay ng pastor. Noong 1855, ang mga Van Gogh ay nagkaroon ng isang anak na babae, si Anna. Noong Mayo 1, 1857, ipinanganak ang isa pang batang lalaki. Ipinangalan siya sa kanyang ama na si Theodore. Pagkatapos ng maliit na Theo, dalawang batang babae ang lumitaw - sina Elisabeth Hubert at Wilhelmina - at isang batang lalaki, si Cornelius, ang pinakabatang supling ng malaking pamilyang ito.
Umalingawngaw sa bahay ng pastor ang tawanan, iyak at huni ng mga bata. Higit sa isang beses ang pastor ay kailangang umapela sa utos, humiling ng katahimikan upang pag-isipan ang susunod na sermon, pag-isipan kung paano pinakamahusay na bigyang-kahulugan ito o ang saknong ng Luma o Bagong Tipan. At sa mababang bahay ay nagkaroon ng katahimikan, paminsan-minsan lamang ay nagambala ng isang sinakal na bulong. Ang simple, mahinang dekorasyon ng bahay, tulad ng dati, ay nakikilala sa pamamagitan ng kalubhaan nito, na parang patuloy na nagpapaalala sa pagkakaroon ng Diyos. Ngunit, sa kabila ng kahirapan, ito ay tunay na bahay ng isang burgher. Sa lahat ng kanyang hitsura, binigyang-inspirasyon niya ang ideya ng katatagan, lakas ng umiiral na moral, ang hindi masusugatan ng umiiral na kaayusan, bukod pa rito, isang purong Olandes na order, makatuwiran, malinaw at down-to-earth, pantay na nagpapatotoo sa isang tiyak. paninigas at kahinahunan ng isang posisyon sa buhay.
Sa anim na anak ng pastor, isa lamang ang hindi kailangang patahimikin - si Vincent. Tahimik at nagtatampo, iniwasan niya ang kanyang mga kapatid, hindi nakibahagi sa kanilang mga laro. Mag-isa, gumala si Vincent sa paligid, tinitingnan ang mga halaman at bulaklak; kung minsan, sa pagmamasid sa buhay ng mga insekto, siya ay nakaunat sa damuhan malapit sa ilog, sa paghahanap ng mga batis o mga pugad ng ibon ay hinalughog niya ang mga kagubatan. Nakuha niya ang kanyang sarili ng isang herbarium at mga kahon ng lata kung saan itinatago niya ang mga koleksyon ng mga insekto. Alam niya ang bawat pangalan - minsan kahit Latin - ng lahat ng mga insekto. Si Vincent ay kusang nakipag-usap sa mga magsasaka at manghahabi, tinanong sila kung paano gumagana ang habihan. Matagal kong pinagmamasdan ang mga babaeng naghuhugas ng linen sa ilog. Kahit na nagpapakasawa sa mga bata na libangan, siya at pagkatapos ay pinili ang mga laro kung saan maaari kang magretiro. Gustung-gusto niyang maghabi ng mga sinulid na lana, hinahangaan ang kumbinasyon at kaibahan ng maliliwanag na kulay. Mahilig din siyang gumuhit. Walong taong gulang, dinala ni Vincent ang kanyang ina ng isang guhit - inilarawan niya dito ang isang kuting na umaakyat sa isang puno ng mansanas sa hardin. Sa mga taon ding iyon, kahit papaano ay nahuli siyang gumagawa ng isang bagong trabaho - sinusubukan niyang mag-sculpt ng isang elepante mula sa potting clay. Ngunit nang mapansin niyang pinagmamasdan siya ay agad niyang pinaypay ang nililok na pigura. Ang kakaibang maliit na batang lalaki ay nilibang ang kanyang sarili sa gayong tahimik na mga laro. Higit sa isang beses binisita niya ang mga dingding ng sementeryo, kung saan inilibing ang kanyang nakatatandang kapatid na si Vincent Van Gogh, na kilala niya mula sa kanyang mga magulang, na siyang pinangalanan sa kanya.
Ang mga kapatid ay nalulugod na samahan si Vincent sa kanyang mga lakad. Ngunit hindi sila nangahas na hingin sa kanya ang gayong awa. Takot sila sa kanilang kapatid na hindi palakaibigan, na tila isang matapang na tao kung ihahambing. Ang kanyang squat, bony, bahagyang awkward figure ay naglabas ng walang pigil na lakas. May kung anong nakakaalarma ang nahulaan sa kanya, na nakakaapekto na sa kanyang hitsura. Bakas sa mukha niya ang ilang asymmetry. Itinago ng blond at reddish hair ang gaspang ng bungo. Nakatagilid na noo. Makapal na kilay. At sa makitid na hiwa ng mga mata, ngayon ay asul, ngayon ay berde, na may madilim, malungkot na hitsura, kung minsan ay isang madilim na apoy ang sumiklab.
Siyempre, mas kamukha ni Vincent ang kanyang ina kaysa sa kanyang ama. Tulad niya, nagpakita siya ng katigasan ng ulo at pagiging kusa, na umabot sa punto ng katigasan ng ulo. Hindi kompromiso, masuwayin, na may mahirap, kontradiksyon na karakter, sinunod niya ang kanyang sariling mga kapritso lamang. Ano ang kanyang pakay? Walang nakakaalam nito, at, sigurado, siya ang pinakamaliit sa lahat. Siya ay hindi mapakali tulad ng isang bulkan, na kung minsan ay nagpapahayag ng sarili sa isang mapurol na dagundong. Walang alinlangan na mahal niya ang kanyang pamilya, ngunit anumang maliit na bagay, anumang maliit na bagay ay maaaring magdulot sa kanya ng galit. Minahal siya ng lahat. Spoiled. Pinatawad siya sa kanyang kakaibang kalokohan. Bukod dito, siya ang unang nagsisi sa kanila. Ngunit wala siyang kontrol sa kanyang sarili, sa mga walang humpay na salpok na ito na biglang nanaig sa kanya. Ang ina, alinman mula sa labis na lambing, o pagkilala sa sarili sa kanyang anak, ay hilig na bigyang-katwiran ang kanyang pagkamagagalitin. Minsan ang aking lola, ang asawa ng isang delusional na pastor, ay pumupunta kay Zundert. Minsan ay nasaksihan niya ang isa sa mga kalokohan ni Vincent. Walang sabi-sabi, hinawakan niya ang kanyang apo sa kamay at, ginagamot siya ng isang sampal sa ulo, itinapon siya sa labas ng pinto. Ngunit naramdaman ng manugang na nalampasan ng delusional na lola ang kanyang mga karapatan. Sa buong araw na hindi niya ibinuka ang kanyang mga labi, at ang "maluwalhating pastor", na nagnanais na makalimutan ng lahat ang tungkol sa pangyayari, ay nag-utos na maglagay ng isang maliit na chaise at inanyayahan ang mga kababaihan na sumakay sa mga landas sa kagubatan na may hangganan ng namumulaklak na heather. Ang isang gabing paglalakad sa kakahuyan ay nag-ambag sa pagkakasundo - ang ningning ng paglubog ng araw ay nagpawi ng sama ng loob ng dalaga.
Gayunpaman, ang palaaway na disposisyon ng batang Vincent ay nagpakita ng sarili hindi lamang sa tahanan ng magulang. Ang pagpasok sa paaralang komunal, una sa lahat ay natutunan niya mula sa mga batang magsasaka, mga anak ng mga lokal na manghahabi, lahat ng uri ng mga sumpa at ikinalat sila nang walang ingat, sa sandaling nawala ang kanyang galit. Dahil sa ayaw niyang magpasakop sa anumang disiplina, nagpakita siya ng kawalang-pigil at kumilos nang may kalaban-laban sa mga kapwa practitioner kaya kinailangan siyang alisin ng pastor sa paaralan.
Gayunpaman, sa kaluluwa ng madilim na batang lalaki ay may nakatago, mahiyain na mga sprout ng lambing, palakaibigan na sensitivity. Sa anong sipag, sa anong pagmamahal, ang munting ganid ay gumuhit ng mga bulaklak at pagkatapos ay ibinigay ang mga guhit sa kanyang mga kaibigan. Oo, nagpinta siya. Marami akong na-drawing. Hayop. Mga Landscape. Narito ang dalawa sa kanyang mga guhit mula 1862 (siya ay siyam na taong gulang): ang isa ay naglalarawan ng isang aso, ang isa ay naglalarawan ng isang tulay. At nagbabasa rin siya ng mga libro, walang sawang nagbabasa, walang pinipiling nilalamon ang lahat ng bagay na tanging nakapansin sa kanya.
Tulad ng hindi inaasahan, siya ay naging masigasig na nakakabit sa kanyang kapatid na si Theo, apat na taon na mas bata sa kanya, at siya ay naging palagiang kasama sa paglalakad sa labas ng Zundert sa mga pambihirang oras ng paglilibang na iniwan ng governess para sa kanila, hindi pa gaanong nag-imbita. ng pastor upang palakihin ang mga anak. Samantala, ang magkapatid ay hindi magkatulad sa isa't isa, maliban na ang buhok ng dalawa ay pantay na magaan at mamula-mula. Malinaw na na pinuntahan ni Theo ang kanyang ama, na minana ang kanyang maamong disposisyon at kagwapuhan. Sa kalmado, kapitaganan at lambot ng mga facial features, fragility ng build, kakaiba siyang contrast sa kanyang angular, matibay na kapatid. Samantala, sa madilim na kapangitan ng peat bogs at kapatagan, ang kanyang kapatid ay nagbunyag ng isang libong lihim sa kanya. Tinuruan niya siyang makakita. Tingnan ang mga insekto at isda, mga puno at damo. Nakaidlip si Zundert. Ang buong walang katapusang walang galaw na kapatagan ay nakagapos sa pagkakatulog. Ngunit sa sandaling magsalita si Vincent, ang lahat sa paligid ay nabubuhay, at ang kaluluwa ng mga bagay ay nalantad. Ang disyerto na kapatagan ay puno ng misteryo at dominanteng buhay. Tila ang kalikasan ay tumigil, ngunit ang trabaho ay patuloy na ginagawa sa loob nito, may isang bagay na patuloy na nababago at naghihinog.

Masarap magkaroon ng libro Ang buhay ng mga kahanga-hangang tao -. Buhay ni Van Gogh may-akda Perrushot Henri gusto mo ba!
Kung gayon, maaari mong irekomenda ang aklat na ito. Ang buhay ng mga kahanga-hangang tao -. Buhay ni Van Gogh sa iyong mga kaibigan sa pamamagitan ng paglalagay ng hyperlink sa page na may ganitong gawain: Henri Perrusho - Ang buhay ng mga kahanga-hangang tao -. Ang Buhay ni Van Gogh.
Mga keyword ng pahina: Ang buhay ng mga kahanga-hangang tao -. Ang Buhay ni Van Gogh; Perrushot Henri, i-download, libre, basahin, libro, electronic, online

Henri Perrushot Buhay ni Van Gogh

* * *

Unang bahagi. Baog na puno ng igos (1853-1880)

I. Tahimik na pagkabata

* * *

* * *

* * *

Tungkol sa aklat na "The Life of Van Gogh" ni Henri Perrushot

Pinili ng Editor

Henri Perrushot
Buhay ni Van Gogh