Чем Ричард Бах удивляет себя и почему «Чайка» получила 18 отказов — разбирались Алексей Курилко и Анастасия Белоусова.

Потомок Иоганна Баха

Ричард Бах: «Мы выбираем следующий мир в согласии с тем, чему научились в этом»

Кстати, Ричард Бах по этому поводу тоже свою легенду рассказывает. Мол, когда ему было лет пять-шесть, к ним в дом приехал дядя Мартин, путешественник. Посадил Ричарда на коленки и с серьезным видом спросил: «Знаешь ли ты, что мы — дальние родственники великого Иоганна Себастьяна Баха?» Малыш чуть с коленок не упал от удивления, но ответил в духе любого уважающего себя американца: «Надо же, я так и думал! То-то мне так нравится его музыка!» Ричард Бах — не только военный летчик, писатель и журналист, он тот еще шутник. Загадка дяди Мартина так и осталась загадкой, точнее, легендой. Тем более что у Иоганна Себастьяна было более 10 детей…

писатель Алексей Курилко

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

писатель Алексей Курилко

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

писатель Алексей Курилко

Почти так и случилось! Только чуточку раньше. Его сыновья, тоже музыканты, пытались популяризировать работы отца. Исполняли его композиции, публиковали произведения… Но их собственная популярность, они также были одарены талантами, едва было не затмила тускневшую славу отца. Такие гении, как Моцарт и Бетховен, высоко ценили произведения именно того Иоганна Себастьяна Баха. Но всемирной славы он был удостоен лишь в начале XX века.

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

писатель Алексей Курилко

Говорить притчами

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

писатель Алексей Курилко

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

писатель Алексей Курилко

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

писатель Алексей Курилко

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

писатель Алексей Курилко

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

«Смысл жизни в том, чтобы достигнуть совершенства и рассказать об этом другим»

Единственное, что более-менее хорошо сделано — «Чайка по имени Джонатан» — ее еще можно читать. Но все, что следует дальше — отстой! И если Пауло Коэльо, как шутят снобы, это философия для бедных, то Ричард Бах — это философия для таких же бедных, но не в плане денег, а в плане ума и образования. Заметь: не нищих, а бедных. Ум у его читателей есть, но, увы, его явно не хватает.

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

писатель Алексей Курилко

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

Двигатель прогресса или ширпотреб?

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

Ричард Бах: «Твоя единственная обязанность в этой жизни — быть верным самому себе»

«Я захотел написать что-то хоть отдаленно похожее, но у меня не было такой интересной истории, как у Толстого, — говорил Бах. — И тогда внутренний голос, который прежде помогал мне в полетах, сказал: «Я нашепчу тебе их во сне, но что ты будешь с ними делать, Ричард?» Так он стал писать… И любит повторять еще одну фразу.

Ричард Бах: «Профессиональный писатель — это любитель, который не бросил писать. Когда ты хочешь научиться чему-то, нужно просто тренировать этот навык так часто, как только сможешь — и ты станешь профи в этом деле. Утверждая, что ты чего-то не можешь, ты лишаешь себя всемогущества».

писатель Алексей Курилко

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

писатель Алексей Курилко

«Каждая проблема таит в себе бесценный дар. И ты создаешь себе проблемы — ведь эти дары тебе необходимы»

Но зачем задавать эти вопросы, если ответы даны на все той же злополучной первой странице: «Я вовсе не люблю писать. Если у меня хватает сил отказаться от не до конца разработанной идеи, то я не стану и в руки брать карандаш»…

Да, он не любит писать! И это чувствуется! И если б не нужда, он бы и не писал… Я это не понимаю уже, я это чувствую… Он думает, что другими словами объяснил чеховский закон, по которому его будут считать писателем: пиши, лишь когда не можешь не писать. А на самом деле проговорился в неимоверно сильном тщеславии и даже не заметил этого!

Ричард Бах: «Я вовсе не люблю писать. Если у меня хватает сил отказаться от не до конца разработанной идеи, то я не стану и в руки брать карандаш. Но время от времени стена моего дома взрывается искрами, стеклами и обломками кирпича; кто-то пробирается сквозь щебень, хватает меня за глотку и вежливо говорит: „Я не выпущу тебя отсюда, пока ты не воплотишь меня на бумаге“.

Таким образом я пришел к „Иллюзиям“. Тщеславие заставило его написать следующую книгу после удачной и продолжает заставлять дальше. Вы не знаете, в чем смысл жизни? Кто вы? Куда вам идти? Что делать, как жить? Успокойтесь! Располагайтесь поудобней! Я вам все объясню! Я доставлю вас к месту назначения! Не бойтесь, с вами говорит командир экипажа, опытный и счастливый авиатор! И вы такими станете! Это не трудно, это легко и приятно. Только расслабьтесь. Время полета продлится…» И т. д. Все ясно?

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

Ричард Бах: «Мое сердце обливается кровью, когда я вижу людей, которые не знают, чего хотят, не знают свой путь… Если мы не знаем, что любим, как у видеть перед собой путь?»

Вопросы, на которые нет ответов

писатель Алексей Курилко

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

писатель Алексей Курилко

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

писатель Алексей Курилко

Письма читателей и 18 отказов от «Чайки»

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

«Если вы что-то очень любите и хотите подарить это миру, с вами произойдет что-то странное. Идея всегда собирает вокруг себя тех, кто поможет ей воплотиться. И работает она с помощью… Совпадений. Совпадения всегда приходят на помощь»

«Если я кому-то хоть раз расскажу что-то из книги, мне становится неинтересно писать, — признавался Ричард Бах. — Книга должна быть интересной. А для этого она должна удивлять меня, иначе она не сможет удивить никого. Но я не пишу для всех, только для тех, в ком есть любопытство. Кто работает над своей жизнью, как скульптор над мрамором».

У Ричарда Баха — целая теория о совпадениях и случайностях. После 18 отказов Бах написал редактору одного из «отказавших» издательств с просьбой посмотреть его рукопись. Прочитав, та влетела в кабинет гендиректора издательства с рукописью в руках. В итоге ее утвердили. Но автору пришлось хорошо потрудиться, чтобы книгу стали раскупать.

писатель Алексей Курилко

Ричард Бах: «Тысячи лет мы рыщем в поисках рыбьих голов, но сейчас понятно наконец, зачем мы живем: чтобы познавать, открывать новое, быть свободными!»

И хочется спросить Баха: если это так, то почему ты не пытаешься открыть что-то новое и быть свободным от мнения общественности? Потому что ему нужно внимание общественности! Ему необходим интерес этой самой презираемой серой Стаи, вот и все! Аж скулы сводит от возмущения и брезгливости от того, как просто он всех вас делает!

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

писатель Алексей Курилко

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

«Эта книга Ричарда Баха действует сразу в двух направлениях. Она сообщает мне чувство Полета и возвращает мне молодость».

Рэй Бредбери

Самая главная книга Ричарда Баха. Он не придумал «Чайку». Он услышал ее целиком, и записал, и это полностью изменило его жизнь, и вот теперь вы можете прочесть эту чудо-сказку.

«Чайка Джонатан Ливингстон» может изменить и вашу жизнь тоже.

Нет на свете более пленительной, и светлой, и грустной книги, чем «Иллюзии» Ричарда Баха.

Не случайно, наверное, вы держите эту книгу: возможно, есть что-то в этих приключениях, чтобы вы попали сюда и запомнили. Я выбираю способ думать таким образом. И я предпочитаю думать, что мой Мессия вознесся в какое-то другое измерение, и это вовсе не выдумка, - наблюдает за нами и смеется от удовольствия, что все случилось так, как было задумано».

Ричард Бах - Чайка Джонатан Ливингстон - Иллюзии

Перев. с англ. - М.: ООО Издательский дом «София», 2005. - 224 с.

ISBN 5-9550-0077-1

Ричард Бах - Чайка Джонатан Ливингстон

Когда взошло солнце, Джонатан тренировался. С пяти тысяч футов рыболовецкие суда казались брошенными на воду щепками, а завтракающая Стая - едва заметным облачком кружащей пыльцы.

Джонатан ощущал, что живет, он слегка дрожал от радостного чувства удовлетворения и гордился тем, что покорил свой страх. Без долгих приготовлений он сложил предкрылья, расправил короткие острые концы крыльев и нырнул вниз, к поверхности моря. К тому моменту, когда была пройдена высота в четыре тысячи футов, он набрал максимальную скорость. Встречный поток превратился в плотную твердую стену звука, прорваться сквозь которую не представлялось никакой возможности. Это был предел, двигаться быстрее Джонатан не мог, он несся вертикально вниз со скоростью в двести четырнадцать миль в час. Он в напряжении сглотнул слюну, зная, что расправь он на такой высоте крылья - и его не станет, но лишь миллион мельчайших клочков разорванной взрывом чайки достигнет поверхности океана.

Однако в скорости была Сила, и радость, и чистая красота.

Выходить из пике Джонатан начал с высоты в тысячу футов. Концы крыльев с гудением дрожали в бешеном набегающем потоке, судно и толпа чаек метались перед глазами и росли со скоростью метеора, и они находились прямо на его пути.

Остановиться Джонатан не мог, свернуть в сторону - тоже. Он просто не имел ни малейшего понятия о том, как это делается на такой скорости.

Любое же столкновение означало мгновенную смерть.

И он закрыл глаза.

И тогда, в то утро, сразу после восхода солнца, вышло так, что Чайка Джонатан Ливингстон ворвался в самую середину принимавшей пищу Стаи. На скорости в двести двенадцать миль в час он со свистом пронесся сквозь Стаю - глаза закрыты - этакий снаряд из перьев и ветра. И только потому, что Чайка Удачи улыбнулась ему в этот раз, никто не погиб.

Когда выход из пике был закончен и клюв его снова оказался направленным в небо, Джонатан по-прежнему мчался вперед, и скорость его полета составляла шестьдесят миль в час. А когда она уменьшилась до двадцати и он смог наконец полностью расправить крылья, судно с высоты четырех тысяч футов опять казалось ему брошенной на воду щепкой.

Это был триумф. Он понимал это. Предел скорости! Двести четырнадцать миль в чад. Величайшее мгновение в истории Стаи - истинный прорыв. А для Чайки Джонатана Ливингстона этот миг означал начало новой эпохи.

И он направился к тому месту, где обычно практиковался в полетах. А когда на высоте восьми тысяч футов он сложил крылья для вертикального пике, целью его было освоение скоростного поворота.

Он установил, что при смещении на долю дюйма од-ного-единственного пера на самом кончике крыла тело на огромной скорости описывает плавную криволинейную траекторию. Но прежде чем Джонатан это понял, он обнаружил другое - смещение более чем одного пера на такой скорости заставляет тело вращаться вокруг продольной оси подобно винтовочной пуле... Так Джонатан стал первой на земле чайкой, постигшей основы искусства высшего пилотажа.

В тот день у него не нашлось свободного времени на общение с другими чайками. Он тренировался, пока не зашло солнце. Он открыл мертвую петлю, полубочку, бочку, горку, вертикальное колесо.

Когда Джонатан присоединился к Стае, отдыхавшей на пляже, была уже глубокая ночь. Он ужасно устал, кружилась голова, однако он был доволен и, прежде чем приземлиться, описал широкий круг над пляжем, а перед самым касанием земли молниеносно выполнил один полный оборот бочки. Когда он расскажет им обо всем, когда они узнают о Прорыве, они будут вне себя от радости, - размышлял Джонатан. Насколько богаче теперь станет жизнь! Ведь если прежде вся она состояла в унылой суете - берег - судно - берег, - то сейчас в ней появится смысл!

У нас есть возможность выкарабкаться из неведения, нам надо осознать собственную исключительность и разумность. Мы способны обрести свободу. И мы можем научиться летать!

Впереди открывались годы радостного бытия, головокружительные возможности и перспективы звучали на все лады и переливались радужным сиянием.

Приземлившись, Джонатан обнаружил, что попал на общее собрание Стаи. Причем, судя по всему, мероприятие началось отнюдь не только что. Более того, Джонатана определенно ждали.

Чайка Джонатан Ливингстон! - Старейшина произнес эти слова таким тоном, каким говорил только в особо торжественных случаях. - Ты вызываешься в Круг!

Вызов в Круг означал либо всеобщее порицание и величайший позор, либо величайшую честь и всеобщее признание.

Понятно, - подумал Джонатан, - это по поводу того, что случилось утром во время завтрака. Они видели прорыв! Однако почести мне ни к чему. И в лидеры - тоже не хочу. Мне, пожалуй, только хотелось бы

Чайка Джонатан Ливингстон! - продолжал Председатель. - Изволь выйти в Круг и подвергнуться порицанию, свидетелями которого надлежит стать всем твоим собратьям по Стае.

Это прозвучало подобно грому среди ясного неба. Джонатан вдруг почувствовал себя так, словно его огрели доской по голове. Колени подкосились, перья враз обвисли, и в ушах возник невообразимый шум. Позор? В Круг - на порицание?! Но это невозможно! Ведь это Прорыв! Они чего-то не поняли! Тут определенно закралась какая-то ошибка! Ну да, они ошибаются, они явно не правы!

Ибо величайшего позора заслуживают проявленные тобой беспечность и безответственность, равно как и попрание достойных традиций добропорядочного Семейства Чаек...

Порицание на общем собрании. За этим неминуемо следует изгнание из сообщества чаек. Отлучение от Стаи и ссылка в Дальние Скалы, где уделом изгнанника становится полное одиночество.

И ты - Чайка Джонатан Ливингстон - однажды поймешь, сколь неблагодарной вещью является безответственность. Нам не дано постигнуть смысл жизни.

Ричард Бах - Иллюзии

Однажды вечером в конце октября, после того, как я испугался и улетел от толпы из какого-то городка в штате Миссисипи, я приземлился на пустом поле, как раз достаточном, чтобы посадить Флита. И снова, прежде чем заснуть, я мысленно вернулся к тому последнему моменту... Почему он умер? Для этого не было никакой причины. Если то, что он сказал, было верно...

Не с кем было поговорить, как разговаривали мы с ним, не у кого поучиться, некого выследить, чтобы напасть словами, на ком заострить мой новый ясный ум. Я сам? Да, но у меня не было и половины того веселья, что у Шимоды, который учил меня, всегда сбивая с ног духовным каратэ.

Думая об этом, я заснул. Я спал и видел сон.

Он стоял на коленях на лугу спиной ко мне, заделывая дыру в своем Тревл Эйре в том месте, где его пробила пуля. У его колен лежал рулон перкаля марки «А» и банка с авиалаком. Я знал, что сплю и вижу сон, и я знал, что все это также происходит наяву.

Он медленно встал, повернулся ко мне лицом, улыбаясь моей печали и моей радости.

Привет, друг, - сказал он.

Я не мог смотреть из-за слез. Смерти нет, смерти вовсе нет, а этот человек был моим другом.

Дональд, ТЫ ЖИВ! Что ты пытаешься сделать? Я подбежал и распростер руки, обнимая его, и он был реальным. Я мог ощущать кожу его летной куртки, сжимать его руки под этой кожей.

Привет, - сказал он. - Не против? Что я пытаюсь сделать - так это залатать вот эту дыру, вот тут.

Я был рад его видеть, ничего не казалось невозможным.

Битуратом с перкалем? - сказал я. - Битуратом с перкалем ты пытаешься прикрепить?.. Так ты этого не сделаешь. ТЫ ЖЕ ПРЕКРАСНО ВИДИШЬ, ЧТО ЭТО УЖЕ СДЕЛАНО!.. - И, говоря эти слова, я провел рукой, словно экраном, перед рваной окровавленной дырой, и, когда моя рука прошла мимо, дыра исчезла. Был просто чистый, выкрашенный до зеркального блеска борт самолета, и никакого шва - от носа до хвоста.

Значит, ты так это делаешь! - сказал он. В темных глазах его светилась гордость за глупого ученика, который научился наконец-то творить реальность силой воображения. Я не находил это странным, во сне работа делается именно таким образом.

Неподалеку от крыла горел утренний костерок, над ним висела сковорода.

Дон, ты что-то стряпаешь? Ты знаешь, я никогда не видел, чтобы ты что-нибудь готовил. Что это у тебя?

Лепешки, - сказал он без всякого выражения. - Еще одна последняя вещь, которую я хочу сделать для тебя в этой жизни, - это показать тебе, как это делается.

Он отрезал два куска перочинным ножом и протянул один мне. Даже сейчас, когда я пишу, я все еще ощущаю аромат... аромат опилок и старого канцелярского клея, разогретого на сале.

Ну как? - сказал он.

Месть фантома, - усмехнулся он. - Я сделал это из штукатурки. - Он положил свою часть обратно на сковородку. - Чтобы напомнить тебе, что, если ты когда-нибудь вздумаешь их обучать, делай это своим знанием, а не своими лепешками. О"кей?

Нет! Любишь меня - люби и мои лепешки! Это же хлеб насущный, Дон!

Очень хорошо. Но я гарантирую, твой первый ужин с кем-нибудь станет твоим последним, если ты накормишь их этой гадостью.

Мы посмеялись и затихли, и я смотрел на него молча.

Дон, у тебя все в порядке, да?

Ты полагаешь, что я умер? Ну же, Ричард!

А это не сон? Я не забуду, что тебя сейчас вижу?

Нет, это сон. Это другое пространство-время - то есть это сон для любого здравомыслящего жителя Земли, которым ты будешь еще некоторое время. Но ты будешь помнить, и это изменит твое мышление и твою жизнь.

Я увижу тебя снова? Ты вернешься?

Думаю, что нет. Я хочу проникнуть за пределы времени и пространства. В действительности-то я уже проник, но существует эта связь между нами, между тобой и мной, и другими из нашей семьи. Если ты застрянешь на какой-нибудь проблеме, держи ее в голове и ложись с ней спать, и мы встретимся здесь, у самолета, и поговорим о ней, если хочешь...

Почему ружье? Почему это случилось? Я не вижу никакой силы и славы в том, чтобы позволять стрелять себе в сердце из ружья.

Он сел на траву возле крыла.

Поскольку я не был Мессией с первой страницы, Ричард, мне не нужно было никому ничего доказывать. А поскольку тебе нужна практика в том, чтобы ты не опьянялся внешностью и не печалился из-за нее, - добавил он с силой, - ты мог бы использовать какую-нибудь окровавленную внешность для своего обучения. А для меня это тоже развлечение. Умирание подобно нырянию в глубокое озеро жарким днем. Возникает шок от резкого холода, на секунду боль от этого, и затем приятие - это плавание в реальности. Но после столь многих повторений даже шок смягчается. Шло время, он встал.

Очень немногим людям интересно то, что ты можешь им сказать, Ричард, но это не важно. Помни, качество Мастера не определяется размерами толпы его учеников.

Дон, я попытаюсь, обещаю. Но я сбегу навсегда, как только перестану получать удовольствие от работы!

Никто не дотрагивался до Тревл Эйра, но его пропеллер вдруг завертелся, мотор выпустил голубой дымок, и пустое его звучание наполнило луг.

Обещание принято, но... - он взглянул и улыбнулся, как будто не понимая меня.

Принято, но что? Скажи. Словами. Скажи мне. Что не так?

Тебе не нравятся толпы, - сказал он.

Да, меня не тянет, мне нравится разговаривать и обмениваться идеями, но давление, поклонение, через которое ты прошел, и зависимость... Я надеюсь, ты не просишь меня... Считай, что я уже убежал...

Может быть, я просто болван, Ричард, а может, не понимаю чего-то само собой разумеющегося, что ты понимаешь очень хорошо. Но что плохого в том, чтобы записать все это на бумагу? Разве есть правило, что Мессия не может записать то, что он полагает истинным, те вещи, которые интересны, которые работают для него? А потом, быть может, если людям не нравится то, что он говорит, то они могут сжечь его слова, вместо того, чтобы стрелять в него. Они сожгут его слова и развеют по ветру, а если им понравится, они смогут прочитать эти слова еще раз или записать их на дверце холодильника, или поиграть с какими-либо идеями, которые имеют для них смысл. Что плохого в писании, Ричард? Но может, я просто туп.

Жил-был Учитель, который пришел на землю, родившись в святой земле Индиане...

Ричард Бах - прирожденный фантазер и выдумщик. Несмотря на то, что его книги в большинстве своем подчеркнуто автобиографичны, все факты здесь неизменно приправлены изрядной дозой вымысла, и зачастую создается впечатление, что он просто мистифицирует читателя. Сказанное в полной мере относится и к таинственной истории связанной с наиболее известной книгой Баха - повестью "Чайка по имени Джонатан Ливингстон".

2.2 Система образов, конфликт, символика в повести "Чайка по имени Джонатан Ливингстон"

Однажды, прогуливаясь по туманному берегу калифорнийского канала Белмонт Шор, Бах услышал голос, который произнес слова: "Чайка по имени Джонатан Ливингстон". Повинуясь этому голосу, Бах поспешил домой, сел за письменный стол и записал видение, которое прошло перед его внутренним взором наподобие кинофильма. Но видение было коротким, а продолжения не последовало. Бах пытался досочинить историю своими силами, однако у него ничего не получалось - до тех пор, пока, восемь лет спустя, ему не привиделось продолжение. В 1970 г. "Чайка" вышла отдельным изданием и сразу же стала бестселлером. Пожалуй, нет нужды пересказывать здесь ее незамысловатый сюжет; мы ограничимся лишь несколькими замечаниями, касающимися собственно философской стороны этой аллегорической повести.

История чайки Джонатана - это, фактически, история бодхисатвы, буддийского святого, который смог освободиться от пут земных условностей, однако вернулся на Землю для того, чтобы помочь освободиться другим страдающим существам. Здесь есть и суровая аскеза, и подвижничество, и чудеса, и идея о том, что Знание можно передать лишь тем, кто уже готов принять его. Отзвуки буддийской философии слышны в повести весьма отчетливо; иной раз она присутствует здесь даже в виде почти буквальных цитат:

"Большинство из нас продвигается вперед так медленно. Мы переходим из одного мира в другой, почти такой же, и тут же забываем, откуда мы пришли; нам все равно, куда нас ведут, нам важно только то, что происходит сию минуту. Ты представляешь, сколько жизней мы должны прожить, прежде чем у нас появится первая смутная догадка, что жизнь не исчерпывается едой, борьбой и властью в Стае. Тысячи жизней, Джонатан, десять тысяч! А потом еще сто, прежде чем мы начинаем понимать, что существует нечто, называемое совершенством, и еще сто, пока мы убеждаемся: смысл жизни в том, чтобы достигнуть совершенства и рассказать об этом другим. Тот же закон, разумеется, действует и здесь: мы выбираем следующий мир в соответствии с тем, чему научились в этом. Если мы не научились ничему, следующий мир окажется таким же, как этот, и нам придется снова преодолевать те же преграды с теми же свинцовыми гирями на лапах".

Однако даже из этого фрагмента видно, что философия Ричарда Баха значительно отличается от буддизма. Буддисты утверждают, что страдание - неизбежный спутник бытия; освобождение же, к которому они стремятся - это полное прекращение бытия, возвращение личности в изначальную и безличную Пустоту, лежащую в основе всех вещей. У Баха мы не найдем ничего подобного. Прежде всего, он отрицает трагичность бытия. "Твое невежество измеряется тем, насколько глубоко ты веришь в несправедливость и человеческие трагедии", - говорит он. По его мнению, мы сами создаем себе все проблемы и несчастья, потому что не знаем иного способа существования или считаем его предосудительным. Мир, неподвластный нашим фантазиям, мир, где все мы обречены трудиться ради поддержания собственной жизни, представляет собой прекрасное оправдание для лености и робости нашего воображения.

Кроме того, освобождение, о котором говорит Бах, - это вовсе не освобождение от бытия и даже не освобождение от собственного "я". "Все ваше тело от кончика одного крыла до кончика другого - это ничто иное как ваша мысль, выраженная в форме, доступной вашему зрению. Разбейте цепи, сковывающие вашу мысль, и вы разобьете цепи, сковывающие ваше тело", - говорит Джонатан своим ученикам. Осознав мир как свою иллюзию, личность приобретает качественно новые возможности и, в конечном итоге, попадает в новый мир, который дает ей еще больше возможностей для самосовершенствования. В "Чайке" этот мир назван Небесами; однако Небеса - это вовсе не предел достижимого совершенства. Предела нет: "то, что гусеница называет Концом света, Мастер назовет бабочкой"; но каждая бабочка - всего лишь гусеница для следующего этапа развития.

Такую картину мира рисует нам Ричард Бах; и надо сказать, некоторые находят ее весьма воодушевляющей. "Чайка" помогает людям взглянуть на все проблемы повседневности как бы "с высоты птичьего полета, осознать могущество своего сознания и поверить в силу собственного духа. "Эта книга Ричарда Баха имеет двойное воздействие, - писал известный американский фантаст Рэй Брэдбери. - Она дарит мне чувство Полета и возвращает мне молодость".

Главным образом-символом, широкой полосой проходящим через всё творчество Ричарда Баха, является небо. Тема полетов, неба, горизонтов встречается если не на каждой странице его произведений, то на каждой второй точно.

Небо - это не просто метафора, проходящая через все творчество Ричарда Баха. Небо - это его жизнь; он сотни раз поднимался в небо - на планерах, на легких самолетах из дерева и ткани, на боевых истребителях и скоростных авиалайнерах. Он крайне реалистически относится ко всему, что касается полетов - от аэродинамики до летных качеств авиационных моторов. Но при этом он считает, что "люди долго не могли летать. поскольку были уверены, что это невозможно, и именно поэтому они не знали простейшего первого принципа аэродинамики. Мне хочется верить, что есть и другой принцип: нам не нужны самолеты, чтобы летать. или бывать на других планетах. Мы можем научиться это делать без машин. Если мы захотим".

И не только летать: Ричард Бах уверен, что человек может сделать все, что он способен себе вообразить. Идея, поддерживающая в нем эту уверенность, заключается в том, что вся реальность нашего мира - всего лишь иллюзия, и, если мы это как следует осознаем, мы сможем овладеть ею и делать с ней все, что захотим. Эта идея легла в основу большинства его книг и, очевидно, во многом определила ход его жизни.

2.3 Общечеловеческие и духовные ценности учения как основной критерий "Иллюзий" Р. Баха

Чтобы рассмотреть этот аспект творчества великого американського списателя, мы, несомненно, должны окунуться в мир, который предлагает нам главный герой произведения "Иллюзии" Дональд Шимода, странствующий Мессия.

Дональд Шимода называет себя "мессией поневоле". Он говорит, что все люди - дети Бога, и что каждый из них в состоянии сделать все, чего он пожелает. Но его миссия терпит неудачу: даже Ричард Бах, самый способный ученик Шимоды, обучившись нескольким чудесам, так и не обрел подлинного всемогущества. Шимода утверждает, что человеческая жизнь подобна кинофильму, и каждый из нас смотрит именно тот фильм, который он захотел посмотреть. Таким образом, все беды и трагедии, которые приключаются с нами в жизни - это всего лишь следствия извращенности нашего вкуса (например, пристрастия к трагедиям или ужасам) или недостаточно удачного выбора фильма. Но следует помнить о том, что мы сами сочиняем свои фильмы и сами играем в них, и поэтому можем изменить их в любой момент.

В другой раз он учит Ричарда ходить по поверхности пруда. Он объясняет ему, что вода "не твердая и не жидкая. Ты и я сами решаем, какой она будет для нас. Если ты хочешь, чтобы вода была жидкой, поступай так, будто она жидкая, пей ее. Если хочешь, чтобы она была воздухом, действуй так, как будто она воздух, дыши ею. Попробуй". После того, как Ричарду в самом деле удается ходить по воде и дышать водой, у него возникает вопрос: а нельзя ли делать тоже самое и с землей: И Дональд Шимода демонстрирует ему следующее: "Он легко подошел к берегу, как будто шагал по нарисованному озеру. Но в тот момент, когда ноги ступили на прибрежный песок, он начал погружаться и, сделав несколько шагов, ушел по плечи в землю, покрытую травой. Казалось, что пруд неожиданно превратился в остров, а земля вокруг стала морем. Он немного поплавал в пастбище, плескаясь и поднимая темные жирные брызги, затем поплавал на самой его поверхности, а потом встал и пошел по нему. Неожиданно я увидел чудо: человек шел по земле!".

"Чтобы двигать горы, есть способы и получше", - заявляет Шимода в ответ на реплику о мощном тракторе, способном сдвинуть гору. Далее, подчеркивая известный евангельский мотив, появляется и зерно, - однако не горчичное, а кунжутное, и причем, в довольно неожиданном контексте. "Если у тебя воображение с это кунжутное зернышко. - для тебя нет ничего невозможного", - утверждает Шимода. Для него вера и воображение - синонимы; но второе слово, по его мнению, более точно отражает суть дела.

Все воображаемые чудеса реальны постольку, поскольку совершаются в воображаемой реальности. Каждый из нас волен наполнить эту реальность чудесами и приключениями - или же сделать ее ограниченной и бесцветной и добывать свой хлеб в поте лица. "Для того чтобы стать свободным и счастливым, - написано в его карманном "Справочнике Мессии", - ты должен пожертвовать скукой. Не всегда такую жертву принести легко". И действительно: пока Шимода сам творит чудеса, все относятся к нему с благоговением, как к новому Христу. Но, как только он говорит людям: "Попробуйте сами", они приходят в негодование; кое-кто даже называет его Антихристом.

Эти строки из повести Р. Баха «Иллюзии, или Приключения Мессии Поневоле» могут служить ключом к творчеству и судьбе писателя.

Небо - это не просто метафора, проходящая через все произведения Ричарда Баха. Небо - это его жизнь; он сотни раз поднимался в небо на планерах и легких самолетах из дерева и ткани, на боевых истребителях и скоростных авиалайнерах. Он предельно реалистично относился ко всему, что касается полетов - от аэродинамики до летных качеств авиационных моторов. Но при этом он считал: «люди долго не могли летать, /…/ поскольку были уверены, что это невозможно, и именно поэтому они не знали простейшего первого принципа аэродинамики. Мне хочется верить, что есть и другой принцип: нам не нужны самолеты, чтобы летать /…/ или бывать на других планетах. Мы можем научиться это делать без машин. Если мы захотим» . Мы можем научиться не только летать. Ричард Бах уверен, что человек может сделать все, что он способен себе вообразить. Идея, поддерживающая в нем эту уверенность, заключается в том, что вся реальность нашего мира - всего лишь иллюзия, и, если мы это как следует осознаем, мы сможем овладеть реальностью и делать с ней все, что захотим. Эта идея легла в основу большинства его книг и, очевидно, во многом определила ход его жизни.

Ричард Бах (род. в 1938 г.) - потомственный летчик маломоторной авиации. В восемнадцать лет он впервые сел за штурвал самолета и с тех пор практически не расставался с небом. За исключением кратковременной службы в военно-воздушных силах США, вся его жизнь была связана с небольшими «прогулочными» самолетами облегченной конструкции. На таких машинах, иногда очень старых и ненадежных, ему не раз случалось перелетать всю Америку с запада на восток или месяцами кружить среди полей Среднего Запада, устраивая платные воздушные прогулки для местных фермеров. Иногда ему приходилось выполнять и более необычную работу: например, участвовать в съемках воздушных боев для фильмов «Фон Рихтофен и Браун». Кроме того, время от времени он писал короткие очерки, статьи и рассказы, посвященные проблемам авиации, в разные специализированные журналы, где их иногда публиковали.
Ричард Бах - прирожденный фантазер и выдумщик. Несмотря на то, что его книги в большинстве своем подчеркнуто автобиографичны, все факты приправлены изрядной долей вымысла и зачастую создается впечатление, что он просто мистифицирует читателя. Это в полной мере относится к таинственной истории, связанной с наиболее известной книгой Баха - повестью «Чайка по имени Джонатан Ливингстон».
Однажды, прогуливаясь по туманному берегу калифорнийского канала Белмонт Шор, Бах услышал голос, который произнес слова: «Чайка по имени Джонатан Ливингстон». Повинуясь этому голосу, Бах поспешил домой, сел за письменный стол и записал видение, которое прошло перед его внутренним взором вроде кинофильма. Но видение было коротким, а продолжения не последовало. Бах пытался досочинить историю своими силами, однако у него ничего не получалось - до тех пор, пока восемь лет спустя ему не привиделось продолжение. В 1970 г. «Чайка» вышла отдельным изданием и сразу же стала бестселлером. Эта книга сделала имя прапраправнука Иоганна Себастьяна Баха знаменитым не только в США, но и во многих странах мира. Коммерческая сторона успеха «Чайки» (только продажа авторских прав принесла Баху более миллиона долларов) помогла писателю на практике осуществить одну из знаменитых формул: «Пойми, что ты больше всего на свете хотел бы делать, - и делай». Он вернулся к полетам, уже как пилот-любитель, и испробовал самолеты самых разных типов и моделей, занялся парашютным спортом, научился управлять яхтой. Он поставил фильм по своей повести «Ничего случайного» и сыграл в нем одну из ролей. Не оставлял Ричард Бах все эти годы и литературное творчество, написав целый ряд книг. Из них наибольшую известность и признание получили две - «Иллюзии, или Приключения Мессии Поневоле» (1977) и беллетризованная автобиография «Мост через вечность» (1987) .

Фабула повести «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» незамысловата: чайка Джонатан Ливингстон доводит свое летное мастерство до совершенства, но, столкнувшись с враждебно настроенной Стаей, окончательно превращается в изгоя, вроде бы умирает и переселяется на Небеса, где обретает своих истинных братьев, истинную Стаю, но возвращается из этого птичьего Рая, чтобы передать свои знания всем жаждущим. Однако повесть справедливо обозначают как аллегорию или притчу, так как философская ее сторона далеко не проста. Так, уже давно подмечено, что история чайки Джонатана - это, фактически, история бодхисатвы, буддийского святого, который смог освободиться от пут земных условностей, однако вернулся на Землю для того, чтобы помочь освободиться другим страдающим существам. Здесь есть и суровая аскеза, и подвижничество, и чудеса, и идея о том, что Знание можно передать лишь тем, кто уже готов принять его. Отзвуки буддийской философии слышны в повести весьма отчетливо, иной раз она присутствует здесь даже в виде почти буквальных цитат - так, например, выражена вера в многократные перерождения, которые испытывает каждое живое существо: «Большинство из нас продвигается вперед так медленно. Мы переходим из одного мира в другой, почти такой же, и тут же забываем, откуда мы пришли; нам все равно, куда нас ведут, нам важно только то, что происходит в сию минуту. Ты представляешь, сколько жизней мы должны прожить, прежде чем у нас появится первая смутная догадка, что жизнь не исчерпывается едой, борьбой и властью в Стае. Тысячи жизней, Джон, десять тысяч. А потом еще сто, прежде чем мы начинаем понимать, что существует нечто, называемое совершенством, и еще сто, пока мы убедимся: смысл жизни в том, чтобы достигнуть совершенства и рассказать об этом другим. Тот же закон, разумеется, действует и здесь: мы выбираем следующий мир в соответствии с тем, чему научились в этом. Если мы не научились ничему, следующий мир окажется таким же, как этот, и нам придется снова преодолевать те же преграды с теми же свинцовыми гирями на лапах» , - так говорит Джонатану, уже попавшему в иной, не земной мир, его наставник Салливан.

Однако даже из этого фрагмента видно, что философия Ричарда Баха значительно отличается от буддизма. Буддисты утверждают, что страдание - неизбежный спутник бытия; освобождение же, к которому они стремятся, - это полное прекращение бытия, возвращение личности в изначальную и безличную Пустоту, лежащую в основе всех вещей. У Р.Баха мы не найдем ничего подобного. Прежде всего, он отрицает трагичность бытия. «Твое невежество измеряется тем, насколько глубоко ты веришь в несправедливость и человеческие трагедии», - убеждают читателя все его книги. По мнению Баха, мы сами создаем себе все проблемы и несчастья, потому что не знаем иного способа существования или считаем его предосудительным. Мир, неподвластный нашим фантазиям, мир, где все мы обречены трудиться ради поддержания собственной жизни, представляет собой прекрасное оправдание для лености и робости нашего воображения. Кроме того, освобождение, о котором говорит Бах, - это вовсе не освобождение от бытия и даже не освобождение от собственного «я». «Все ваше тело от кончика одного крыла до кончика другого - это не что иное, как ваша мысль, выраженная в форме, доступной вашему зрению. Разбейте цепи, сковывающую вашу мысль, и вы разобьете цепи, сковывающие ваше тело» (117), - говорит Джонатан своим ученикам. Осознав мир как свою иллюзию, личность приобретает качественно новые возможности и в конечном итоге попадает в новый мир, который дает ей еще больше возможностей для самосовершенствования. В «Чайке» этот мир назван небесами; однако небеса - вовсе не предел достижимого совершенства. Предела нет: «то, что гусеница назовет Концом света, Мастер назовет бабочкой», - говорит герой «Иллюзий», но каждая бабочка - всего лишь гусеница для следующего этапа развития.

Повесть Баха пронизана также идеями дзэнбуддизма: так, Джонатан испытывает мистический опыт переживания Высшей Реальности - вспышку постижения вне времени и вне ограничений индивидуального сознания; этот мистический опыт обычно именуется пробуждением. Медитация - обязательный путь в достижении непосредственного переживания Высшей реальности. Все великие достижения человечества создавались во вдохновенные моменты, когда ум творца находился в состоянии глубокого созерцания, разительно отличающегося от обычного состояния сознания. Герой Баха также изображен в состоянии измененного сознания, когда медитирующий переживает своеобразное «парение», открывающее ему иные миры. («А потом однажды вечером, когда Джонатан спокойно и одиноко парил в небе, которое он так любил, прилетели они. Две белые чайки, которые появились около его крыльев, сияли, как звезды, и освещали ночной мрак мягким, ласкающим светом»; «События его земной жизни отодвигались все дальше и дальше. Он многому научился на Земле, это верно, но подробности припоминались с трудом…» /49, 65/.)

Все эти сложнейшие философские идеи Бах выражает с помощью художественных форм. Так, момент преображения Джонатана автор дает через реализацию метафоры просветления: «Его белые перья сверкали и искрились, а крылья стали безукоризненно гладкими, как отполированные пластинки». Изменение сознания героя подчеркивается метафорами света и высоты: «На рассвете Джонатан возобновил тренировку. С высоты пяти тысяч футов рыболовные суда казались щепочками на голубой поверхности моря, а Стая за завтраком - легким облаком пляшущих пылинок» (33); тщета же иллюзорного мира, воображающего себя настоящим, подчеркнута образами «щепочек», «легкого облака пляшущих пылинок». Очень часто буквальное и метафорическое значения слова сливаются: реальный ветер подхватывает дерзкую чайку, мощный порыв подхватывает того, кто решился узнать («Благие намерения позабыты, унесены стремительным ураганным ветром… Такие обещания связывают чаек, узел которых - заурядность. Для того, кто стремится к знанию и однажды достиг совершенства, они не имеют значения» /33/).

В этом состоянии то, что и раньше не имело для героя особого значения (рыболовное судно, кормящее Стаю, или сковывающая других чаек непогода), просто исчезает: «Когда /…/ он смог наконец расправить крылья, судно находилось /…/ ниже него и казалось точкой на поверхности моря»; «… Он летал в полном морском тумане и прорывался сквозь него к чистому, ослепительно сияющему небу /…/ в то самое время, когда другие чайки жались к земле, не подозревая, что на свете существует что-то, кроме тумана и дождя» (45).

Выражение идеи бесконечного совершенствования в познании определяет особенности композиции повести. Первая часть изображает духовное пробуждение необыкновенного существа, все земные этапы его тяги к чему-то иному. Поначалу «у него ничего не получалось», - ни перестать быть чайкой («Почему ты не предоставишь полеты над водой пеликанам и альбатросам?»), ни оставаться ею («несколько дней он старался делать то же, что все остальные, старался изо всех сил…»). «Изогнутые крылья», метафора неопределенности, затрудняют полеты, не позволяют познать небо («ветер») и океан («изогнутые крылья снижали скорость, и он летел так медленно, что ветер едва шептал у него над ухом, а океан под ним казался недвижим» /13/. Бесполезно вопрошание героя «почему?» (ему вторит трагикомическое «почему?» встревоженных родителей) до тех пор, пока он не решается стать самим собой, т.е. стать «пытливым». С отказом от всего отжившего (собственного «дряхлого тела», враждебной Стаи, сознания своей ограниченности) Джонатан заканчивает свое земное существование.

Вторая часть посвящена изображению прекрасных «небес» и осознанию того, что «небеса - это не место и не время. Небеса - это достижение совершенства». Этим объясняется странное, на первый взгляд, перемещение Джонатана, покидающего Землю («Он бросил последний долгий взгляд на небо, на эту великолепную серебряную страну, где он так много узнал»; «И Джонатан Ливингстон поднялся ввысь вместе с двумя чайками, яркими, как две звезды, и исчез в непроницаемой темноте неба» /33/): он попадает с неба на небо; странно определение неба одновременно и как ярко освещенного, и как непроницаемо темного. Эта логическая несообразность должна подчеркнуть различие между двумя мирами и последние земные ощущения существа, прощающегося с Землей.

«Небеса» помогают Джонатану осознать главное: «Я сотворен совершенным, мои возможности безграничны, я - Чайка!»; осознать, что, в совершенстве овладев техникой полета, он подготовлен к тому, чтобы «летать ввысь», то есть понимать доброту и любовь.

История земной чайки Флетчера Линда, завершающая вторую часть повести, есть кратко изложенная история земной жизни Джонатана, с той существенной разницей, что Флетчер излишне самоуверен («Он /…/ был еще молодой чайкой, но уже знал, что не было на свете птицы, которой пришлось бы терпеть такое жестокое обращение Стаи») и тщеславен («Неужели они не понимают, как мы прославимся, если в самом деле научимся летать?»). Но главное - он обретает Учителя, который помогает ему сделать «взмах вверх».

Третья часть построена на выявлении ложного и истинного понимания сущности полета, отсюда оппозиции: ученики - Учитель, посвящаемые - непосвященные. Автор подчеркивает, что отличие учеников от Учителя не столь уж велико (ведь и у Джонатана есть Учитель - сначала Салливан, затем Чианг), не существует пропасти между посвящаемыми и посвященными, так как в главном они едины - они решились порвать с рутиной обыденности; но принципиально их отличие от непросвещенных, отторгающих Знание. В процесс познания вовлечено не только тело (Джонатан и его единомышленники постоянно совершенствуют технику полета), интеллект (неизменно звучат вопросы «что это такое?» «как это сделать?»), но и дух; поэтому приблизиться к Знанию - это значит обрести цельность.
Это обретение дано через метафору полета, потому что для Джонатана все в существовании чайки есть полет, но даже его ученики не сразу решаются принять это: «… Ни один из них /…/ - не мог себе представить, что полет идей - такая же реальность, как ветер, как полет птицы».

« - Все ваше тело от кончика одного крыла до кончика другого, - снова и снова повторял Джонатан, - это не что иное, как ваша мысль, выраженная в форме, доступной вашему зрению. Разбейте цепи, сковывающие вашу мысль, и вы разобьете цепи, сковывающие ваше тело…
Но какие бы примеры он ни приводил, ученики воспринимали его слова как занятную выдумку, а им больше всего хотелось спать» (117).

И только тогда, когда чайки осознают, что они свободны, они в состоянии летать даже с поврежденными крыльями, как это происходит с Мейнардом, одним из учеников Джонатана. Между ними происходит такой знаменательный диалог:

« - Мейнард, ты свободен, ты вправе жить здесь и сейчас так, как тебе велит твое «я», твое истинное «я», и ничто не может тебе помешать…
- Ты говоришь, что я могу летать?
- Я говорю, что ты свободен.
Так же легко и просто, как это было сказано, Кэрк Мейнард расправил крылья - без малейших усилий! - и поднялся в темное ночное небо» (128-129).

В третьей части повести наиболее отчетливы евангельские аллюзии, так как именно здесь развитие темы противостояния Джонатана и косной Стаи достигает кульминации: «Обыденные громкие ссоры и споры на берегу внезапно стихли, восемь тысяч глаз уставились, не мигая, на отряд Джонатана, как будто чайки увидели гигантский нож, занесенный над их головами» (121). Ученики Джонатана все еще не в состоянии преодолеть косность мышления, все еще на полпути к пониманию («Разве мы можем научиться летать, как ты? - донесся до Джонатана голос из толпы чаек. - Ты особенный, ты талантливый, ты необыкновенный, ты не похож на других. - Посмотрите на Флетчера! На Лоуэлла! На Чарльза-Роланда! На Джади Ли! Они тоже особенные, тоже талантливые и необыкновенные? Не больше, чем ты, и не больше, чем я. Единственное их отличие, одно-единственное отличие состоит в том, что они начали понимать, кто они, и начали вести себя, как подобает чайкам. Его ученики, за исключением Флетчера, беспокойно задвигались. Они не были уверены, что дело обстоит именно таким образом» /132-133/).

Однако Бах не собирается показывать Джонатана как трагическую фигуру: рядом с ним талантливый Флетчер, уже не верящий в легенды о том, что Учитель - «Сын Великой Чайки», но еще сомневающийся, не «опередил» ли Джонатан «свое время на тысячу лет». Их беседа дана в определенном контексте - «после Тренировочных Полетов на Высоких Скоростях», поэтому на традиционное «непонимание» Джонатан отвечает только «вздохом», а на счастливую догадку ученика («может быть, мы /…/ опередили привычные представления о полете чаек»), так же как и на его объединительное «мы», реагирует и вовсе комично: «Это уже кое-что, - сказал Джонатан, перевернулся через крыло и некоторое время скользил по воздуху вверх лапами» (133).

Несомненно, понимание героем истинной любви ближе учению Христа, чем ортодоксальные представления о христианской любви («Я не понимаю, как ты можешь любить обезумевшую стаю птиц, которая только что пыталась убить тебя. - Ох, Флетч! Ты не должен любить обезумевшую стаю птиц! Ты вовсе не должен воздавать любовью за ненависть и злобу. Ты должен тренироваться и видеть истинно добрую чайку в каждой из этих птиц и помочь им увидеть ту же чайку в них самих. Вот что я называю любовью. Интересно, когда ты, наконец, это поймешь?» /143/). Верно и то, что герой Баха все же не очень похож на Христа: для христианина жизнь - это испытание, которому подвергается его добродетель; для Джонатана - это тренировочный полет, качество которого всегда можно улучшить. Циклическая композиция повести позволяет точнее понять эту идею: многажды показаны тренировки полетов самых разных героев - от просветленных до еще находящихся во тьме невежества, показаны многие ступени познания, показана нескончаемость этого процесса. Поэтому повесть заканчивается символической сценой вечных полета - познания - любви: «Флетчер… вдруг увидел их всех [учеников - Т.Д.] такими, какими они были на самом деле, увидел на мгновенье, но в это мгновенье они не только понравились ему - он полюбил их всех. «Предела нет, Джонатан?» - подумал он с улыбкой. И ринулся в погоню за знаниями» (151).

Справедливо считать произведение Ричарда Баха одной из самых глубоких и вдохновляющих философских аллегорий ХХ века. Путь героя повести - это путь к свободе и неограниченным возможностям человеческой личности. «Утверждая, что ты чего-то не можешь, ты лишаешь себя всемогущества» - вот кредо автора; и он убедительно доказывает практическую ценность этого постулата. Бах - сказочник и фантаст, но его фантазии приближают читателя к той Истинной Реальности, которая скрыта от наших глаз пеленой повседневной жизни. Правда, чтобы достичь Истины, надо принести немалую жертву - отважно отринуть скуку, то есть ограниченность и бесцветность своего существования, и решиться наполнить его чудесами и приключениями.

«Эта книга Ричарда Баха имеет двойное воздействие, - писал известный американский фантаст Рэй Брэдбери. - Она дарит мне чувство Полета и возвращает мне молодость».

Р. Бах. Чайка по имени Джонатан Ливингстон // Пер. с англ. Ю. Родман; С.-Пб., 2002. С.71. (В дальнейшем ссылки на это издание даются указанием страницы в тексте статьи).

Нет на свете более пленительной, и светлой, и грустной книги, чем "Иллюзии" Ричарда Баха. "Что, если бы пришел кто-то, кто смог бы научить меня, как действует мой мир и как им управлять? Что, если бы Сиддхартха или Иисус пришли в наше время с властью над иллюзиями мира, ибо они знали бы реальность, лежащую за ним? И что, если бы я лично встретил его, если бы он летал на биплане и приземлился на том же самом поле, что и я? Что сказал бы он, как бы он выглядел?
Не случайно, наверное, вы держите эту книгу: возможно, есть что-то в этих приключениях, чтобы вы попали сюда и запомнили. Я выбираю способ думать таким образом. И я предпочитаю думать, что мой Мессия вознесся в какое-то другое измерение, и это вовсе не выдумка, - наблюдает за нами и смеется от удовольствия, что все случилось так, как было задумано".

Последний раз я видел Карманный Справочник Мессии в тот день, когда выбросил его. Я пользовался им так, как меня научил в «Иллюзиях» Дональд: задать вопрос в уме, закрыть глаза, раскрыть книжку наугад, выбрать правую или левую страницу, открыть глаза, прочитать ответ.
Долгое время это работало безотказно: страх тонул в улыбке, сомнения разбегались прочь от неожиданного яркого прозрения. Меня неизменно задевало и развлекало все, что сообщали эти страницы.
И в тот черный день я еще раз доверчиво раскрыл Справочник. «Почему мой друг Дональд Шимода, которому действительно было что сказать и чьи уроки были так нужны нам, почему, почему он должен был умереть такой бессмысленной смертью?» Открываю глаза, читаю ответ: В этой книге все может оказаться ошибкой...

Это самая главная книга Ричарда Баха. Он не придумал "Чайку". Он услышал ее целиком и записал, и это полностью изменило его жизнь, и вот теперь вы можете прочесть эту чудо-сказку, как никакую другую книгу на свете, отвечающую на вопросы "Кто мы?"...
"Большинство чаек не стремится узнать о полете ничего кроме самого необходимого: как долететь от берега до пищи и вернуться назад. Для большинства чаек главное - еда, а не полет. Больше всего на свете Джонатан Ливингстон любил летать. Но подобное пристрастие, как он понял, не внушает уважения птицам. Даже его родители были встревожены тем, что Джонатан целые дни проводит в одиночестве и, занимаясь своими опытами, снова и снова планирует над самой водой."
Перевод: Юни Родман

Книга "Единственная", написана в жанре фантастическо-мистического откровения. Идейной основой для произведения является идея Силы разума человека. "Но разум-призрак никогда не спит, и я слышу шелест страниц, перелистываемых в моем сне".
"Исчезли стены, разделявшие нас, и мы, как близнецы, разлученные с детства, бросаемся друг к другу в объятия, смеясь и плача от радости. Мы снова вместе! Как много мы должны сказать друг другу! И все - прямо сейчас, в эту самую секунду, ведь и так уже много времени растрачено понапрасну, а слова слишком неторопливы, чтобы выразить ими, как мы рады возможности наконец прикоснуться друг к другу.
Мы писали “единственную”, надеясь, что этот день когда-нибудь придет, но были совершенно поражены, узнав, что книга переведена на русский язык, - наша мечта сбылась!"
Перевод с английского: Михаил Шишкин

Драконы носят сегодня официальные костюмы, прячутся за масками инспекций и служб. Демоны общества с пронзительным криком бросаются на нас, стоит лишь нам поднять глаза от земли, стоит повернуть направо там, где нам было сказано идти налево. Внешний вид нынче стал так обманчив, что рыцарям и принцессам трудно узнать друг друга, трудно узнать даже самих себя. Но в наших снах мы все еще встречаемся с Мастерами Реальности. Они напоминают нам, что мы никогда не теряли защиты против драконов, что синее пламя струится в нас, позволяя изменять наш мир, как мы захотим. Интуиция нашептывает истину: мы не пыль, мы - волшебство!

Если что-то произошло в течение долей секунды, то это не значит, что оно не произошло. Каждый стрелок по тарелочкам объяснит вам это. Тот единственный выстрел разнес меня в куски, как тарелочку. Нет, я не ошибался. Мне рассказывали, что мы утрачиваем восприятие случайных объектов, когда видим их меньше чем полсекунды. Если это геометрические объекты, достаточно одной пятидесятой секунды. Но восприятие улыбки остается, даже если она длилась всего одну тысячную секунды, - такова чувствительность нашего мозга к изображению человеческого лица.

История этой книги такова: больше двадцати лет назад маленькая девочка по имени Рэй Хансен, которой должно было исполниться 5 лет, пригласила своего друга Ричарда Баха к себе на день рождения. Она была уверена, что он придет несмотря на то, что ее гость жил по другую сторону горных хребтов, пустынь и бурь. О том, как он прибыл и какой подарок принес для Рэй, рассказывается в этой книге-притче.

"Несмотря на все старания, взмах вверх не удавался. Он сделал десять попыток, и каждый раз, как только скорость превышала семьдесят миль в час, он обращался в неуправляемый поток взъерошенных перьев и камнем летел в воду. Все дело в том, понял наконец Джонатан, когда промок до последнего перышка, - все дело в том, что при больших скоростях нужно удержать раскрытые крылья в одном положении - махать, пока скорость не достигнет пятидесяти миль в час, а потом держать в одном положении.
Он поднялся на две тысячи футов и попытался еще раз: входя в пике, он вытянул клюв вниз и раскинул крылья, а когда достиг скорости пятьдесят миль в час, перестал шевелить ими. Это потребовало неимоверного напряжения, но он добился своего. Десять секунд он мчался неуловимой тенью со скоростью девяносто миль в час. Джонатан установил мировой рекорд скоростного полета для чаек!"
Перевод: Юни Родман

Моя истина прошла длительную переработку. Полагаясь на интуицию, я с надеждой разведывал и бурил ее месторождения, фильтровал и концентрировал в долгих размышлениях, затем осторожно попробовал подать ее в свои двигатели и посмотреть, что из этого выйдет. Было несколько выхлопов, одна-две детонации, и я понял, насколько капризной может оказаться моя самодельная философская смесь. Весь в копоти, но поумневший, только недавно я осознал, что работал на этом странном топливе большую часть своей жизни.

После того как "Чайка по имени Джонатан Ливингстон" вышла в свет, меня не раз спрашивали: "Ричард, что ты собираешься писать дальше? После "Джонатана", что?"
Я отвечал тогда, что дальше мне вовсе нет необходимости писать, ни единого слова, мои книги уже сказали все, что я хотел бы ими сказать. В свое время мне пришлось и поголодать, и продать машину, и все такое прочее, поэтому было довольно занятно, что уже не надо сидеть до полуночи за работой. Однако почти каждое лето я отправлялся на своем почтенном биплане в плаванье над изумрудными морями лугов на Среднем Западе Америки, катал пассажиров и снова начал чувствовать прежнее напряжение - осталось еще кое-что, чего я сказать не успел.
Перевод с английского: Михаил Шишкин

Имелось в виду, что я должен написать об этом человеке статью, а вовсе не прикончить его, превратив в холодный труп. Но мне почему-то никак не удавалось заставить его в это поверить - редчайший случай встречи с испуганным до патологического состояния существом. Я стоял перед ним в полной беспомощности, и все мои попытки что-либо ему втолковать выглядели так, словно я говорил на древнем языке урду. Я был обескуражен тем, насколько, оказывается, слова могут в отдельных случаях быть лишенными смысла и не производить на человека ровным счетом никакого впечатления. Человек, которому надлежало стать центральной фигурой повествования, заявил мне прямо, что видит меня насквозь, что я есть шут гороховый, деревенщина, неблагодарный хам и еще целая банда сомнительных личностей, скрывающихся под потертой кожей моей летной куртки.

Это повесть о рыцаре, который умирал, и о принцессе, спасшей ему жизнь. Это история о красавице и чудовищах, о волшебных заклинаниях и крепостных стенах, о силах смерти, которые нам только кажутся, и силах жизни, которые есть. Это рассказ об одном приключении, которое, я уверен, является самым важным в любом возрасте.
Фактически, в жизни все было почти так, как здесь описано. В нескольких местах я вольно обошелся с хронологией, некоторые персонажи составлены из ряда реальных людей, большинство имен выдуманы. Остальное я бы не смог придумать, даже если бы постарался - реальность была настолько невероятной, что не укладывалась в рамки никакой выдумки.
Вы как читатели, конечно, увидите, заглянув за писательскую маску, что заставило меня поместить эти слова на бумагу. Но иногда, когда свет лучится точно как сейчас, писатель тоже может заглянуть за маску читателя. Может быть, в лучах этого света мы с вами встретимся где-нибудь на страницах этой книги, - я и моя любовь, вы - и ваша.

Я больше не могу молчать. Ведь кто-то должен сказать вам, пилоты аэропланов, как устают те, кто не принадлежит к вашему кругу, от ваших бесконечных разговоров о том, как приятно летать, и приглашений прийти в воскресенье в середине дня, чтобы немножко пролететь с вами и почувствовать, что такое полет. Ведь кто-то должен категорически сказать вам "НЕТ".

В моей жизни было два момента, когда я как бы прозрел. Один из них был ночью. Я смотрел на звезды и передо мной был как будто занавес, которого на самом деле не было. Занавес отошел в сторону, и я понял все... В другой раз я испытал ощущение безграничного света, который был любовью. Свет был таким сильным, что я молил, чтобы он ушел, я не мог его выдержать. Для меня это было, как ядерная вспышка. Она, как озарение, дала мне силу, дала мне знание о том, кто мы есть и что есть наш дом, и что это - огромная красота. Я понял это и затем постарался рассказать об этом через небольшую игру.

Это словно первая ночь новой жизни - только это первый день; и вместо величественно раздвигающегося бархатного занавеса в бетонных направляющих скрипят и громыхают гофрированные оловянные двери ангара, в которых гораздо больше упрямства, чем величия. Внутри ангара, все еще влажного от темноты, что собралась под крыльями двумя большими черными лужами, испаряясь по мере того, как раздвигаются высокие двери,- новая жизнь. Древний биплан.