ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА

Микалоюс Константинас Чюрленис родился в Варене в семье органиста Константинаса Чюрлениса и Аделе Марии Магдалены Радманайте–Чюрленене. Он был старшим среди девятирых детей семьи Чюрленисов.

1876 – 1877 г.

Семья проживала в Ратниче.

1878 г.

Cемья Чюрленисов переселилась в Друскининкай.

1885 г.

М.К. Чюрленис окончил народную школу в Друскининкай. Отец рано начал обучать сына игре на пианино и органе, на которых к тому времени Микалоюс довольно свободно музицировал. Близкий друг семьи доктор Юзеф Маркевич рекомендовал мальчика князю Миколу Огинскому, содержавшему оркестровую школу в своем имении в городе Плунге.

1889 – 1893 г.

М.К. Чюрленис жил в Плунге. В оркестровой школе князя М. Огинского учился игре на различных музыкальных инструментах, пел в хоре. В то время начал сочинять музыку, на досуге рисовал. С 1892 г. как флейтист оркестра находился не только на полном содержании, но и получал жалование. Концертировал с оркестром в Паланге, Риге, Ретаве.

1894 – 1899 г.

М.К. Чюрленис, материально поддерживаемый М. Огинским, учился в Варшавском музыкальном институте. Поступив в класс фортепиано, обучение он начал на низшем курсе проф. Т. Бжезицкого. В 1895 г. переведен на средний курс проф. А. Сыгетинского. Композиции учился у З. Носковского.

Лучший друг в институте – коллега Эугениуш Моравский. Константин часто наведывался в гости к другу, где познакомился с его сестрой Марией, полюбил ее.

К сожалению, дружбе Марии и Микалоюса не было суждено завершиться женитьбой. Отец Марии, заметив их чувства, поспешил отдать дочь против ее воли в мужья другому. В институте, наряду с композицией Чюрленис посещал хоровой класс, изучал теорию, историю музыки, гармонию, естественные науки, астрономию, философию, нумизматику, минералогию. Его любимые авторы: А. Мицкевич, Ю. Словацкий, Б. Прус, Ф. Достоевский, Ф. Ницше, Л. Толстой и др. В Варшаве Чюрленис создал каноны, фуги, прелюдии, циклы вариаций для фортепиано, струнного квартета. Институт закончил с дипломом по специальности композиции. Дипломной работой была Кантата для смешанного хора и симфонического оркестра «De Profundis».

Лето 1899 г.

Лето провел в Друскининкай. Учил младших братьев и сестер музыке, рисовал.

Осень 1899 г. – весна 1901 г.

М.К. Чюрленис жил в Варшаве. Чтобы содержать себя и брата Повиласа, который тоже поступил в Музыкальный институт, давал частные уроки. Отказался от предложения руководить хором и оркестром Люблинского музыкального общества.

1900 г.

М.К. Чюрленис создал Полонез для духового оркестра. В музыкальном сборнике «Меломан» (№ VIII) впервые издано его произведение – Ноктюрн фа-диез минор.

Октябрь 1900 г. – апрель 1901 г.

М.К. Чюрленис создал симфоническую поему «В лесу» и посвятил ее своему другу Э. Моравскому. C этим произведением участвовал в конкурсе, обьявленном графом И. Замойским, где был отмечен жюри специальной похвалой.

1901 – 1902 г.

В Лейпцигской консерватории М.К. Чюрленис изучал композицию в классе проф. К. Рейнеке, а контрапункт – у С. Ядассона. В качестве вольного слушателя посещал университетские лекции эстетики, истории и психологии. В Гевандхаузе и в Лейпцигском театре слушал любимые произведения Г.Ф. Генделя, П. Чайковского, Р.Вагнера, Ф. Листа. В библиотеке издательсства Ц.Ф. Петерса самостоятельно изучал принципы инструментовки Г. Берлиоза, Р. Штрауса. В этот период создал симфоническую увертюру «Кястутис», четырехчастный «Струнный квартет», каноны, фуги, среди которых «Sanctus» и «Kyrie» для смешанного хора. Во время каникул рисовал.

М.К. Чюрленис получил удостоверение учителя Лейпцигской консерватории.

Осень 1902 г. – начало 1904 г.

Жил в Варшаве, учился в частной школе живописи Я. Каузика. Давая частные уроки, обеспечил то троих, то двоих братьев, которые здесь же продолжали обучение.

Осенью 1903 года написал цикл из 7 картин «Симфония похорон». Начал работать над симфонической поэмой «Море». Дабы мог беспрепятственно заниматься изобразительным искусстом, не принял предложения Э. Млынарского преподовать в Варшавском музыкальном институте.

Весна – лето 1904 г.

Чюрленис поступил в Варшавскую художественную школу, которой руководил художник литовского происхождения Казимерас Стабраускас. В школе рисование преподовали К. Тихий и К. Кшижановский, скульптуру – К. Дуниковский, живопись – Ф. Рущиц. Во время обучения создал обложки для книг «Изба за деревней», «Осенью», «Мысль», «Башни», написал картины «Колокол», «Остров», «Храм».

В это же время руководил школьным хором.

С проектами витражей, циклом из 6 картин «Буря» и проектами обложек книг (всего 19 работ) участвовал в выставке школы.

Летом того же года участвовал в школой организованном пленере в Аркадии, неподалеку от местечка Лович (в Польше).

Осень – зима 1904 г.

Создал циклы вариации для фортепиано «Sefaa Esec» и «Besacas».

Весна 1905 г.

В школе была организована выставка работ Чюрлениса. На ней представлен цикл из 10 картин «Фантазии». Другие работы (всего 64), написанные в 1904 – 1905 г., упомянул в письме брату Повиласу в апреле 1905 г. Среди них цикл из 5 картин «Потоп», триптих «Rex», «Шелест леса», «Весть» и другие.

Июнь 1905 г.

М.К. Чюрленис участвовал в первой ежегодной выставке Варшавской художественной школы – экспонировал цикл «Буря» и др.

Лето 1905 г.

Отпуск провел с семьей Волманов в Анапе у Черного моря. Путешествовал по Кавказу, писал картины, фотографировал.

Осень 1905 г.

С братом Стасисом жил в Варшаве. Как и прежде, учился в Художественной школе, зарабатывал на жизнь частными уроками.

Начал руководить хором Варшавского общества взаимопомощи литовцев.

Зима 1905 г.

Чюрленис посещал дом творчества художников в Рибинишкяй (Латвия), учредителем которого была меценат искусства Э. Кярбядене. Рождество провел в Друскининкай.

Начало 1906 г.

Жил в Друскининкай, гармонизировал литовские народные песни. В письме брату Повиласу писал, что “все свои былые и будущие работы решил посвятить Литве”. В тот момент возникла идея создать литовскую оперу.

Май 1906 г.

М.К. Чюрленис участвовал в выставке работ студентов Варшавской художественной школы в Петербурге, представил циклы «Сотворение мира», «Сутки», «Буря», диптих «Rex» (не сохранился) и др. В печати критики искусства особое внимание уделили незаурядной живописи Чюрлениса.

Июнь 1906 г.

В газете «Вильняус жиниос» (№ 123) напечатана первая статья о Чюрленисе.

Лето – осень 1906 г.

Участвовал в школой организованном пленере в Истебне (Прикарпатье, находившееся во власти Австро-Венгрии). В этом же году провел лето в Крынице с семьей Волманов. Написал литературное эссе «Письма Девдурачку».

При поддержке Б. Волманене Чюрленис путешествовал по Европе – посетил Прагу, Дрезден, Нюрнберг, Мюнхен, Вену. Восхищался в музеях увиденными работами Ван Дейка, Рембрандта, Боклина. Сам в то время рисовал зскизы к циклу «Зодиак». Получил приглашение принять участие в Первой литовской художественной выставке.

Конец 1906 г. – начало 1907 г.

Чюрленис перестал посещать Художественную школую. Переслал свои картины в Вильнюс, на первую литовскую выставку художников и сам помогал ее организовать. На этой выставке экспонировал циклы «Сотворение мира», «Буря», триптих «Rex», восемь флуорофортов (всего 33 работы).

1907 г.

М.К. Чюрленис закончил инструментовку симфонической поэмы «Море» и начал новую симфоническую поэму «Сотворение мира».

С начала года до июня написал 50 картин.

Осенью переселился в Вильнюс, участвовал в учредительном собрании Литовского художественного общества, был избран в его управление. На генеральной репетиции пьесы Габриэлюса Ландсбергиса-Жямкальниса «Блинда» познакомился с писательницей Софией Кимантайте. В этом году написаны первые сонаты –«Солнца» и «Весны», триптихи «Райгардас», «Мой путь», «Путешествие королевича», «Лето», цикл из 8 картин «Зима», цикл «Зодияк», картина «Лес» и другие произведения живописи.

Зима – весна 1908 г.

Чюрленис жил в Вильнюсе, руководил хором «Вильняус канклес». На концертах выступал с хором и как пианист. При поддержке С. Кимантайте, П. Римшы и еще нескольких энтузиастов, устраивал Вторую литовскую художественную выставку в Вильнюсе и Каунасе, создал обложку для ее каталога и афишу. Сам на выставке экспонировал более 60-ти новых своих работ.

В это же время включился в издании «Вильтис» публикуемые дискуссии по созданию «Таутос румай» («Дворца народа»), агитировал собирать средства для его строительства, обещая отдать все свои произведения.

30 мая в Вильнюсе впервые была исполнена кантата М.К. Чюрлениса «De Profundis». Дирижировал автор.

Июнь 1908 г.

Находясь в Друскининкай, Чюрленис написал сонаты «Ужа» и «Летa», диптих «Прелюдия. Фуга».

Июль 1908 г.

С невестой Софией Кимантайте отдыхал в Паланге. Написал пятую сонату – сонату «Моря», диптих «Прелюдия и фуга», триптих «Фантазия». Вдвоем намеревались создать оперу «Юрате».

Август – сентябрь 1908 г.

Будущие супруги навещали дядю Софии, декана Винцаса Ярулайтиса в Плунге, ее родителей в Куляй и Каркленай, после вместе поехали в Друскининкай. Здесь Чюрленис написал шестую сонату – сонату «Звезд». В конце августа по совету вильнюсского художника Л. Антокольского ездил в Петербург, надеясь найти там постоянный источник заработка, участвовать на выставках. Однако первая поездка не была успешной.

Октябрь – декабрь 1908 г.

В середине октября Чюрленис, взяв с собой некоторые картины, второй раз отправился в Петербург, намереваясь там пожить. В Петербурге посетил Литовское общество, художника М. Добужинского, который представил его русским художникам и сразу был ими принят в Союз русских художников. Чюрленис вновь искал возможности давать частные уроки и в этом ему помогли в Петербурге жившие литовцы: Альфонсас Моравскис, Юозас Таллат – Кялпша, Юозас Зикарас, Стасис Битаутас.

В Литовском обществе раз в неделю устраивались вечера, встречи, на которых свои произведения играл и Чюрленис. В Петербурге ему пришла идея при Литовском художественном обществе учредить Музыкальную секцию, которая бы заботилась о литовских композиторах и музыкантах, организовывала конкурсы и концерты, основала библиотеку музыкальных произведении. Правление общества идею поддержало. М. К. Чюрленис не забыл и о хоре «Вильняус канклес», которому высылал гармонизированные народные песни.

В то время в Варшаве был издан сборник гармонизированных народных песен «Веверселис».

По Софией присланному либретто М.К. Чюрленис сочинял музыку к опере «Юрате», писал эскизы ее декораций и занавеса.

В конце декабря поехал к невесте.

В Шатейкяй, в небольшом городке неподалеку от Плунге, Микалоюс Константинас Чюрленис вступил в брак с Софией Кимантайте. После бракосочетания молодожены уехали в Петербург.

Январь – март 1909 г.

Картины Чюрлениса экспонировались в Петербурге на выставке «Салон», на первой весенней выставке Вильнюсского художественного общества. На шестой выставке Союза русских художников выставлены три работы, среди которых и в Петербурге написанный «Rex». Несколько работ посланы на тринадцатую выставку содружества любителей искусства «Штука», проходившую в Кракове.

Его фортепианные произведения исполнялись в Петербурге в концерте «Вечера современной музыки» 28 января 1909 г. (по новому календарю – 10 февраля). В феврале произведения М.К. Чюрлениса звучали в концерте, организованном выставкой «Салон», вместе с музыкой А. Скрябина, Н. Метнера, И. Стравинского, С. Рахманиного.

В конце марта Чюрленисы возвратились в Литву.

Апрель – июнь 1909 г.

Чюрленисы жили в Друскининкай. Оттуда выезжали в Вильнюс, где участвовали в организации третьей литовской художественной выставки. Чюрленис создал ее плакат и обложку для каталога. Сам художник на выставке экспонировал более 30 работ – сонаты «Ужа», «Моря», «Звезд», «Сказку о королях», триптих «Фантазия» и др. Его работы были представлены и на выставке Варшавской художественной школы, посвященной ее пятилетию. В июне вместе с Софией расписали занавес для сцены в зале общества «Рута». Как пианист выступал в концертах общества.

Июнь – октябрь 1909 г.

Вместе с Софией жили в Плунге. летом написал около 20 картин: «Жертвенник», «Ангелочкий (Рай)», «Литовские кладбища», сделал множество эскизов в альбомах, виньетки к народным песням. Вместе с супругой работал над созданием книги «В Литве» –писал критические статьи. Чюрленис создал ее обложку и несколько инициалов (последние не были использованы).

На общем собрании Литовского научного общества Чюрленис был избран в состав комитета по песням и сбору их нот.

Ноябрь – декабрь 1909 г.

Чюрленис взяв с собой картины, написанные несколько ранее, опять уехал в Петербург. Здесь ему было предложено руководить хором Петербургского литовского общества. Вместе с К. Бугой, А. Волдемаром, Ч. Саснаускасом, Ю. Таллат-Кялпшой работали над литовским словарем музыкальной терминологии «Терминология нашей музыки».

В конце декабря напряженная творческая работа и постоянный недостаток сломили здоровье Чюрлениса. Невропотолог и психиатр В. Бехтерев констатировал большое переутомление.

Январь 1910 г.

По совету профессора София с заболевшим супругом вернулась в Друскининкай.

На седьмой выставке Союза русских художников в Москве экспонировались работы Чюрлениса: «Арка Ноя», «Ангелочки (Рай)», «Баллада (Черное солнце)».

Конец февраля – март 1910 г.

Чюрленис был помещен в санатории «Червонный двор» в Пустельнике, недалеко от Варшавы. Его работы экспонировались на седьмой выставке Союза русских художников в Петербурге. Девять картин – на четвертой литовской художественной выставке в Вильнюсе.

Апрель – май 1910 г.

Двадцать восемь работ художника представлены на Литовской художественной выставке в Риге, несколько работ – на выставке Союза русских художников в Киеве.

30 мая 1910 г. (по новому календарю – 12 июня)

Родилась дочь Дануте.

Лето 1910 г.

Семь картин М.К. Чюрлениса экспонировались в Париже на выставке Союза русских художников. В Вильнюсе издана книга С. Чюрленене «В Литве».

Здоровье художника улучшилось, ему разрешили немного рисовать, играть на фортепиано.

Осень 1910 г.

С опозданием получил приглашение участвовать в выставке «Нового объединения художников» в Мюнхене. М.К. Чюрленис избран членом Петербургского общества «Мир искусствa».

Чюрленис выслал открытку жене, в которой, приветствуя ее, надеялся на скорую встречу.

Январь – март 1911 г.

Картины Чюрлениса экспонировались на выставках общества «Мир искусства» в Петербурге и Москве, четыре работы – в художественной выставке в Минске. На пятой литовской художественной выставке экспонировалось двадцать восемь работ художника.

Здоровье все улучшалось, но в конце марта во время прогулки Чюрленис простудился и заболел восполением легких.

М.К. Чюрленис умер в санатории «Червонный двор», в Пустельнике. Похоронен в Вильнюсе на кладбище Расу.

Н и й о л е А д о м а в и ч е н е

по материалам работ Л.В. Шапошниковой и Ф. Розинера

В Скрябине и в Чурлёнисе много общего. ... Своею необычностью и убедительностью оба эти художника, каждый в своей области, всколыхнули множество молодых умов. (Н.К. Рерих)

Жизненный путь М. Чюрлениса

Чюрленис, выросший в Литве, принадлежал не только своей родине, но был явлением мирового масштаба. Художник, музыкант, поэт и философ, он нес в себе целую эпоху мировой культуры и был одним из первых, кто в начале ХХ века показал путь Новой Красоты, пройдя через мучительный поиск, выводящий на космические просторы иных миров. Он прошел по «тропе святой» туда, где творчество космическое соприкасается с земным, где человек-творец открывает дорогу к сотрудничеству с Высшим, становясь теургом в полном смысле этого слова.

Его сразу поняли и приняли крупнейшие русские художники начала ХХ века.

«... Его фантазия, – писал М.В. Добужинский, – все то, что скрывалось за его музыкальными «программами», умение заглянуть в бесконечность пространства, в глубь веков делали Чюрлениса художником чрезвычайно широким и глубоким, далеко шагнувшим за узкий круг национального искусства». Его высоко оценили Рерих, Бакст, Бенуа и многие другие. И не только художники. В 1929 году М. Горький в одной из своих бесед, в которой были затронуты проблемы искусства, говорил: «А где же мечта? Мечта где? Фантазия где – я спрашиваю? Почему у нас Чюрленисов нет?».

И эта фраза: «Почему у нас Чюрленисов нет?» – свидетельствовала и о самом искусстве тех лет, куда не были допущены «Чюрленисы», и о самом Горьком, хорошо понимавшем необходимость такого искусства.

Чюрленис поразил и лучших представителей мировой культурной элиты.

В 1930 году один из крупных французских писателей Ромен Роллан писал вдове художника: «Вот уж пятнадцать лет, как я неожиданно столкнулся с Чюрленисом <...> и был прямо потрясен.

С той поры, даже во время войны, я не переставал искать возможностей более близкого знакомства с ним. <...> Просто невозможно выразить, как я взволнован этим поистине магическим искусством, которое обогатило не только живопись, но и расширило наш кругозор в области полифонии и музыкальной ритмики. Каким плодотворным могло бы быть развитие этого открытия в живописи больших пространств, в монументальной фреске! Это новый духовный континент, Христофором Колумбом которого, несомненно, остается Чюрленис. Меня поражает одна композиционная черта его картин: вид бескрайних далей, открывающийся не то с какой-то башни, не то с очень высокой стены. Не могу понять, откуда мог он черпать эти впечатления в таком краю, как ваш, в котором, насколько я знаю, вряд ли могут оказаться такие мотивы? Я думаю, что он сам должен был пережить какую-то мечту и то ощущение, которое нас охватывает, когда мы, засыпая, вдруг чувствуем, что парим в воздухе».

Ромен Роллан подметил одну из важнейших особенностей художественного творчества Чюрлениса – иное, более высокое пространство, в котором свершается сам акт художества. Это пространство имело другое измерение, другое состояние материи.

Сам же художник напишет брату в 1905 году: «Последний цикл не окончен. У меня есть замысел рисовать его всю жизнь. Конечно, все зависит от того, сколько новых мыслей будет у меня появляться. Это – сотворение мира, только не нашего, по Библии, а какого-то другого фантастического. Я хотел бы создать цикл хотя бы из 100 картин. Не знаю – сделаю ли».

Вот этот «какой-то другой» мир год от года все ярче и определенней проявлялся на полотнах художника.

Микалоюс Константинас Чюрленис прожил короткую, напряженную и не очень счастливую жизнь, полную лишений, несбывшихся надежд и постоянных забот о насущном куске хлеба. И то, что он сделал в течение этой жизни, так не соответствовало ни ее обстоятельствам, ни ее бытийной, земной наполненности. Казалось, в его жизни было собрано все, чтобы помешать творцу выполнить его таинственную миссию и реализовать то, с чем он пришел в этот ХХ век.

В нем жил синтез искусств и мысли, соединивший в одно целое музыку, художество, слово и глубокую философию. В нем существовали два мира: земной и тот, иной, Красота которого звучала на его полотнах. Придя к живописи уже зрелым человеком, он совершил в ней революцию, которая не сразу была понята и осознана его современниками и до сих пор, вряд ли, до конца осмыслена. Он изменил в человеческом сознании соотношение миров и снял с иного, Тонкого Мира, пелену, мешающую видеть его реальность. В этом заключалась удивительная магия чюрленисовских картин, их необычная притягательность, ибо там, в их глубинах, зарождалась и светилась Красота иного, невидимого обычным глазом мира, проявленная кистью гениального художника и тонкого музыканта. Музыка и живопись, слившись в искусстве Чюрлениса, дали неожиданные и звучащие нездешние краски и формы, которые мы видим на полотнах художника. Тонкая энергетика этих картин позже оплодотворила творчество целой плеяды удивительных и необычных художников, адептов и создателей Новой Красоты, прорвавшейся в наш мир вместе с аккордами музыки Чюрлениса.

«Искусство Чюрлениса, – писал один из исследователей его творчества Марк Эткинд, – словно романтический полет в мир чистой и светлой сказки. Полет фантазии в просторы космоса, к солнцу, к звездам... Во всей мировой живописи произведения этого мастера занимают особое место. Музыкант и художник, Чюрленис сделал попытку слить воедино оба искусства: лучшие его произведения волнуют именно своей «музыкальной живописью». И если охватить творчество художника целиком, единым взглядом, оно предстанет своеобразной живописной симфонией».

Внешняя жизнь Чюрлениса не была богата особо яркими событиями. Все самое значительное, игравшее важнейшую роль в жизни художника, было сосредоточено в его внутреннем мире, чрезвычайно богатом и недоступном праздным любопытствующим.

Внешне хрупкий и не слишком значительный, внутри он был высоким и сильным духом, несущим в себе глубокий и богатый творческий потенциал. Много позже выдающийся литовский поэт Эдуардас Межелайтис напишет о нем очень точные слова: «...если правда, что благодаря пылающему горячечному мозгу гениев народы и времена прозревают свое будущее и тогда рвутся к нему, то Чюрленис был для своего народа именно таким художником, был предтечей, возвещенным из грядущей космической эры». И естественно Чюрленис, как истинный художник, музыкант и философ, обладал пророческим даром.

За три года до революции 1905 года он писал брату: «В России назревает гроза, но, как и до сих пор, она пройдет без серьезных последствий. Умы не подготовлены, и все кончится победой казачьего кнута».

Его альбом был заполнен мудрыми мыслями и притчами, которые выливались на бумагу из таинственных глубин его существа. Он слушал тихие шепоты звезд, и в нем созревали образы, у которых, казалось, не было ни времени, ни пространства. В наспех записанных словах прорывались мысли о собственном предназначении, о тайне своей миссии.

«Я выступил впереди шествия, зная, что и другие пойдут за мной...

Мы блуждали по темным лесам, прошли долины и вспаханные нивы. Шествие было длинным, как вечность. Когда мы вывели шествие на берег тихой реки, только тогда его конец показался из-за темного бора.

– Река! кричали мы. Те, которые были ближе, повторяли: “Река! Река!” А те, что были в поле, кричали: “Поле! Поле!” Идущие сзади говорили: “Мы в лесу, и удивительно, что впереди идущие кричат: “Поле, река, река”.

– Мы видим лес, говорили они и не знали, что находятся в конце шествия».

Только человек, испытавший на себе тяжесть плотной материи и сопротивление человеческого сознания, мог написать такую притчу. Ему, идущему впереди и ведущему за собой других, были известны медлительность развития человеческого сознания и недоверие людей к тем, кто видит больше, чем остальные. Идущие за ним верили только в видимое ими и отрицали то, чего сами не видели, до чего еще не дошли...

Он записывал в альбом свои заветные мечты.

«Я накоплю силы и вырвусь на свободу. Я полечу в очень далекие миры, в края вечной красоты, солнца, сказки, фантазии, в зачарованную страну, самую прекрасную на земле. И буду долго, долго смотреть на все, чтоб ты обо всем прочитала в моих глазах...».

Он искал этот мир «вечной красоты» в настоящем, стремился за ним в неизведанное будущее, возвращался в прошлое.

Узнаваемое им прошлое возникало на его пути не однажды. Живя в Петербурге, он бродил по музеям, подолгу бывал в Эрмитаже и Русском Музее.

«Здесь старые ассирийские плиты, писал он в 1908 году жене, со страшными крылатыми богами. Я не знаю, откуда они, но мне кажется, что я знаком с ними прекрасно, что это и есть мои боги. Есть египетские скульптуры, которые я очень люблю...».

На его полотнах появлялись нездешние сюжеты, странно утонченные формы древних миров, земных и в то же время неземных, бушевали потопы, уходили под воду материки, сверкали на скалах неведомые письмена, над головами людей качались короны из нездешних золотых перьев, проплывали в прозрачной мгле башни и древние стены, с плоских крыш храмов поднимался ввысь дым жертвенников и в небе светились незнакомые нам созвездия.

Мир же, в котором существовал сам художник, не был похож на тот, который возникал под его волшебной кистью на уникальных картинах. Два мира: один – грубый, осязаемый, другой – похожий на сон, тонкая материя которого легко поддавалась воле и замыслу художника-творца. Он жил в первом, но нес в себе богатство второго.

Микалоюс Константинас Чюрленис родился 22 сентября 1875 года в семье деревенского органиста, это событие произошло в поле, во время жатвы. В раннем возрасте отец обучил его игре на органе, и он играл в церкви уже с шести лет. У мальчика был прекрасный слух и неординарные музыкальные способности. Он явно выделялся среди девяти братьев и сестер. Не по годам задумчивый, он предпочитал занятия музыкой и чтение играм со сверстниками. Он рано пристрастился к произведениям Достоевского, Гюго, Гофмана, Э. По, Ибсена. Его привлекали таинственные глубины человеческой души и загадочные явления, связанные с ней.

Отец отдал его в оркестровую школу, а потом в 1893 году отправил Варшавскую консерваторию для продолжения музыкального образования. «Из научных дисциплин М.К. Чюрлениса больше всего интересовали проблемы астрономии и космогонии, – пишет в своих воспоминаниях Стасис Чюрленис. – Чтобы с большим успехом разбираться в этих вопросах, он изучал математику, физику и химию. Особенно любил он размышлять над проблемами небесной механики и гипотезами Канта и Лапласа о сотворении мира. Штудировал все произведения французского астронома Камилла Фламмариона, который был и большим ученым и большим поэтом. Достаточно прочитать главы «Вечер» или «Утро» в его книге «Атмосфера», где он описывает закат и восход солнца в горах Швейцарии, чтобы понять, насколько этот поэт-ученый по духу был близок М. К. Чюрленису. Фламмарион говорит, что впечатление от этих великолепных зрелищ можно сравнить лишь с настроением, навеянным музыкой».

Учась в Варшаве, Чюрленис создал несколько музыкальных произведений. Окончив в 1899 году консерваторию, он отказался от предложенного ему места директора Люблинской музыкальной школы, которое обеспечило бы его материально, но помешало бы творческой свободе. Молодой композитор остался в Варшаве, зарабатывая на жизнь частными уроками музыки, терпел нужду, но зато мог уделять много времени музыкальному творчеству. Тем не менее, он скопил некоторую сумму, которая позволила ему поехать в Германию. В то время он увлекался Бахом, Бетховеном, Вагнером и Чайковским. Свои музыкальные пристрастия он сохранил на всю свою короткую жизнь. В Германии Чюрленис поступил в Лейпцигскую консерваторию, которую окончил в 1902 году. Жизнь в Лейпциге не принесла ему особой радости: он не знал немецкого и у него не было друзей. Консерваторские преподаватели и студенты признавали за ним выдающиеся музыкальные способности, однако не слишком общительный характер молодого композитора не располагал к тесным контактам. Без особой печали Чюрленис покинул Германию и возвратился в Варшаву, где продолжил писать музыку и давать частные уроки, которые были для него основным средством к существованию. Молодой композитор еле сводил концы с концами и мучительно переживал, что не может как следует помочь родителям.

Там, в Варшаве, неожиданно для него самого, в нем проснулась тяга к рисованию, с которой он уже не мог совладать. Гармония и красота природы влекли его, ему казалось, что музыка не в состоянии передать все оттенки цветов, которые он видел в деревьях, морской воде, цветах, в облаках, плывущих по небу. Но вместе с тем он хорошо понимал, что музыку рисунком полностью заменить нельзя и что необходимо найти какую-то таинственную грань, где бы то и другое слилось вместе. Красота должна быть передана сразу несколькими средствами, и только тогда она станет объемной и богатой и разорвет цепи трехмерного пространства. Эта уверенность росла в глубинах его существа – там, где звучало беспредельное пространство свободы, где радужно светились нездешние миры, без Красоты которых он не мыслил себе ни своей музыки, ни своего художества.

Он изрисовывал лист за листом, но удовлетворен не был. Он остро ощущал свое неумение, он нуждался в технике, чтобы перенести на бумагу то, что в нем жило. Тогда он урезал свое, и без того скудное, довольствие и стал посещать художественную студию. Там родилась его первая картина «Музыка леса», помеченная 1903 годом. Этот год стал переломным в его жизни. Ему оставалось всего 6 лет для того, чтобы стать гениальным художником, принести в мир Новую Красоту, о которой только еще мечтали художники-символисты.

Александр Блок считал, что художник – это «тот, кто роковым образом, даже независимо от себя, по самой природе своей, видит не один только первый план мира, но и то, что скрыто за ним, ту неизвестную даль, которая для обыкновенного взора заслонена действительностью наивной; тот, наконец, кто слушает мировой оркестр и вторит ему не фальшивя».

Ощутив эту «неизвестную даль» как реальность, Чюрленис выйдет потом и за ее пределы. Художники, которые видели эту даль Инобытия, называли себя символистами. Он стал одним из них, но лишь на короткое время, чтобы затем продолжить свой путь в одиночестве в неизвестное – дальше и выше. То, что позже появилось на его картинах, символизмом уже назвать было нельзя. На них была реальность самого Инобытия, реальность другого измерения, иного, более тонкого состояния материи.

В 1904 году в Варшаве он поступил в Школу изящных искусств. Там он увлекся астрономией, космогонией, индийской философией и особенно творчеством великого поэта и мудреца Индии Рабиндраната Тагора. Он размышлял о единстве земного и небесного, о двух мирах, которые существуют в человеке, о невидимых, скрытых силах, управляющих Вселенной и душой человека.

В 1905 году начались революционные события в Польше, и Чюрленису пришлось бежать домой, в Литву. Оттуда он отправился на Кавказ, горы которого давно привлекали его воображение, а затем снова в Германию. После возвращения какое-то время жил в Вильнюсе, где в 1907 году открылась Первая литовская художественная выставка. Картины, выставленные им, не привлекли внимания ни художников, ни критиков, ни обычных зрителей. К тому времени он уже вышел за рамки традиционного символизма и его полотна не были понятны. Они вызывали в посетителях смутное беспокойство, которое переходило в раздражение и отрицание. Неуспех ожидал его и на последующих выставках. Он болезненно переживал все это, но продолжал писать и рисовать только так, как считал нужным. Однако среди общего непризнания уже раздавались отдельные голоса, утверждавшие, что произведения Чюрлениса – исключительное явление в искусстве.

«Любопытнее и убедительнее, – писал Вячеслав Иванов, – этот духовидец тогда, когда он ставит себе задачу уже иррациональную для живописи, когда он непосредственно отдается своему дару двойного зрения. Тогда формы предметного мира обобщаются до простых схем и сквозят. Все вещественное, как бы осаждаясь в другой, низший план творения, оставляет ощутимым только ритмический и геометрический принцип своего бытия. Само пространство почти преодолевается прозрачностью форм, не исключающих и не вытесняющих, но как бы вмещающих в себе соединение формы. Я не хочу этим сказать, что идея опрозраченного мира иррациональна для живописи сама по себе. Но у Чюрляниса эта геометрическая прозрачность кажется мне попыткою приблизиться к возможностям зрительной сигнализации такого созерцания, при котором наши три измерения недостаточны».

Вячеслав Иванов подметил важнейшую особенность искусства Чюрлениса – некое «двоемирие», позволяющее в процессе взаимопроникновения этих миров друг в друга воспринимать каждый из них как бы обособленно. В этом состояло отличие произведений Чюрлениса от полотен самых ярких художников-символистов, для которых контакт с миром иным был одним из важнейших средств постижения художественной действительности нашего мира. И если у последних два мира были зрительно слиты воедино и по форме и по содержанию, а мир иной давал себя знать лишь символом или «светом иным», по выражению того же Вячеслава Иванова, то у Чюрлениса они были разделены прозрачностью иного, более высокого измерения. Но когда эти миры сливались, то возникали другие формы, совершенно новые и в то же время доступные земной кисти и земному полотну, – формы иной, Новой Красоты, совершающей свои первые шаги в мире земной действительности.

Его духовное путешествие в пространство Инобытия нарушало установившиеся для художника традиции. Он проходил точку обязательного для художника нисхождения и, подобно святому, устремлялся в Беспредельность, в которой ему открывалась Красота Инобытия во всей ее реальности, во всей силе ее высоковибрационной энергетики. Он совершил подлинную революцию в процессе созидания Красоты, увеличив в нем в значительной степени энергетику Инобытия. За свое дерзновение – жить в двух мирах одновременно – он, как и Врубель, заплатит дорогую цену. Его земной мозг не выдержит двойного напряжения. Но он же докажет, что мозг человека какое-то время способен сочетать реалии земного и надземного. Первопроходцы, прокладывающие новые пути к Красоте, неизбежно сталкиваются со смертельными опасностями. Но идущие за ним уже начинают понимать, как возможно можно их избежать.

У Чюрлениса был не только музыкальный слух, но и цветовой. И тот, и другой были слиты воедино. Когда он слушал музыку, у него возникали цветовые видения. Синтез музыки и художества в нем был удивительно глубок и всепроникающ. В этом, по всей видимости, и заключались истоки особенностей и тайны его творчества. Можно сказать, что он не только видел и слышал Инобытие, но и творил в тесном сотрудничестве с ним. Не удивительно, что земной мир становился для него все более и более дискомфортным. Он метался в нем, не находя себе подходящего места: из Варшавы в Лейпциг, из Лейпцига в Варшаву, из Варшавы в Вильнюс и снова в Варшаву...

В 1908 году Чюрленис женился на студентке филологического факультета Краковского университета Софье Кимантайте, которую искренне и глубоко любил. Ему казалось, что в тот момент наступила пора счастливого покоя и гармонии. В том же году вместе с женой он подался в Петербург – совсем не подходящее место для спокойного существования. Чюрленис мучился от безденежья и скитания по убогим комнатам и сомнительным домам, отсутствия работы и возможности заниматься музыкой, ему не доставало поддержки друзей. Однако что-то удерживало его в этом туманном и сыром городе. Он был увлечен русской культурой, с которой встретился в больших петербургских музеях, галереях, театрах и концертных залах. Именно здесь, в этом чужом городе, несмотря на трудности полунищенского существования, он сочинил лучшую свою музыку и написал лучшие картины. Жена, не привыкшая к такому образу жизни, уехала в Литву и только время от времени появлялась в Петербурге. Им суждено было прожить свою короткую семейную жизнь в разлуках, в мучительных объяснениях и горьких сожалениях. Оставшись один, Чюрленис снял узкую полутемную комнату в густонаселенной и шумной квартире. Лишь знакомство с выдающимися русскими художниками – Добужинским, Бенуа, Бакстом, Рерихом, Лансере, Сомовым – облегчило его жизнь в Петербурге. Они признали в нем уникального мастера и взяли его под свое покровительство, давая ему возможность зарабатывать, принимать участие в выставках. Благодаря семье Добужинских в его распоряжении оказался прекрасный рояль.

В 1909 году Чюрленис принял участие в выставке «Союза русских художников». Но и она не принесла ему радости: круг принимающих его творчество по-прежнему ограничивался незначительным числом знавших его художников и критиков. Все же в прессе о нем стали появляться благосклонные отзывы. «Картины Чюрлениса, писал о выставке петербургский критик А.А. Сидоров, меня поразили. Взволнованный, я стал спрашивать, нет ли здесь самого художника. “Вот он”, ответили мне. Я увидел поблизости молчаливого человека, одинокого, пристально смотрящего на свои работы в глубоком, спокойном раздумье. Конечно, подойти к нему я не решился...».

Чувство пронзительного одиночества, которое сквозило во всей фигуре Чюрлениса, почему-то удерживало многих от знакомства с ним. Но те, кто с ним дружил и знал его отзывчивую, нежную душу, готовы были ему помогать и содействовать во всем. «Если бы я был богат, писал Александр Бенуа, я бы пришел на помощь ему, заказав ему огромные фрески в каком-нибудь здании, посвященном человеческому познанию...». В Петербурге художники «Мира искусства» привлекли его к театрально-декоративному художеству, он увлекся им и решил создать оперу «Юрате» по мотивам литовской поэтической легенды. Этим замыслом он делился в письмах с женой – автором оперного либретто: «Вчера около пяти часов работал над “Юрате”, знаешь где? На Серпуховской в Литовском зале. Купил себе свечку (был отвратительный серый день) и, запершись в огромной комнате один на один с Юрате, погрузился в морские пучины, и мы бродили там вокруг янтарного дворца и беседовали».

Это высказывание можно было бы принять за метафору, не зная способности Чюрлениса глубоко, медитативно погружаться во время работы в образы – живописные и музыкальные. Беседа с Юрате около янтарного дворца была для него реальностью, а не плодом болезненной фантазии. Он знал больше, чувствовал больше и видел больше и дальше, чем любой другой художник его времени.

Творческий подъем летних месяцев 1909 года, когда картины и музыка шли потоком, потребовал от Чюрлениса гигантского напряжения. Но и вернувшись в сентябре 1909 года в Петербург, он отдавал работе «24-25 часов в сутки». Подвижничество не может тянуться вечно. Организм не выдерживал напряжения творческих сил и каждодневного самоограничения. Чюрленис все чаще и чаще испытывал чувство депрессии, беспричинной тоски, неуверенности. Непризнание, непонимание, невозможность изменить свою жизнь к лучшему – все это также ухудшало его состояние.

Николай Константинович Рерих, одним из первых высоко оценивший Чюрлениса, много лет спустя писал: «Трудна была земная стезя и Чюрляниса. Он принес новое, одухотворенное, истинное творчество. Разве этого недостаточно, чтобы дикари, поносители и умалители не возмутились? В их запыленный обиход пытается войти нечто новое разве не нужно принять самые зверские меры к ограждению их условного благополучия?

Помню, с каким окаменелым скептицизмом четверть века тому назад во многих кругах были встречены произведения Чюрляниса. Окаменелые сердца не могли быть тронуты ни торжественностью формы, ни гармонией возвышенно обдуманных тонов, ни прекрасною мыслью, которая нашептывала каждое произведение этого истинного художника. Было в нем нечто поистине природно-вдохновенное. Сразу Чюрлянис дал свой стиль, свою концепцию тонов и гармоническое соответствие построения. Это было его искусство. Была его сфера. Иначе он не мог и мыслить и творить. Он был не новатор, но новый».

Последняя рериховская фраза – «не новатор, но новый» открывает тайну искусства Чюрлениса более точно и убедительно, нежели целые тома исследований о нем. Он был новый, принесший в мир Новую Красоту, и, как многие новаторы, не был понят этим миром. И если на долю новаторов приходилось немало бед и отрицаний, то можно представить, что пришлось на долю нового… Все это ложилось тяжким грузом на его мозг, душу и сердце, усугубляя и без того неустойчивость и напряженность его внутреннего мира.

В конце 1909 года, который оказался завершающим в его художественной деятельности, Чюрленису приснился страшный сон. Он счел необходимым подробно описать его в своем альбоме и до конца своих дней находился под его впечатлением. Это было скорее видение, чем сон: «Я видел страшный сон. Была черная ночь, лил, хлестал ливень. Вокруг пустота, темно-серая земля. Ливень меня страшил, хотелось бежать, скрыться, но ноги вязли в грязи, несмотря на то, что в каждый шаг я вкладывал все силы. Ливень усиливался, а с ним и мой страх. Хотелось кричать, звать на помощь, но струи холодной воды заливали горло. Вдруг сверкнула безумная мысль: все на земле, все города, деревни, избы, костелы, леса, башни, поля, горы все затопила вода. Люди ничего об этом не знают. Сейчас ночь. В избах, дворцах, виллах, гостиницах преспокойно спят люди. Спят глубоким сном, но ведь это утопленники.

Страшный рев ливня, безнадежная боль и страх. Силы меня покинули, я поднялся и стал глядеть в пустоту до крови в глазах…

Ливень шумел, как и прежде. Мир казался единой траурной арфой. Все струны дрожали, стонали, жаловались. Хаос недоли, тоски и печали. Хаос страдания, мук и боли. Хаос пустоты, давящей апатии. Хаос мелочей, в меру ничтожных, в меру коварных страшный серый хаос. Объятый страхом, я пробирался меж струн арфы, и волосы у меня вставали дыбом каждый раз, как только я касался струн. Утопленники играют на этой арфе, думал я. И дрожал. И брел средь шума и рева, жалоб и плача грандиозного мирового ливня. Моя тучка выглядела теперь горой, огромным колоколом. Уже виден ясно ее силуэт, видно, что она обросла лесом, еловым лесом. Слышу, как шумят ели, так шумели они некогда. Дорога. Прямая дорога наверх. В лесу темно, дорога тяжела, она крутая, скользкая. Близка вершина. Там леса нет. Близко уже, близко, достиг Боже!

Почему я не в одной из этих изб под водой, почему я не утопленник с выкаченными глазами? Почему я не струна траурной арфы? В нескольких метрах над горой подвешена голова. Твоя голова, Ари, без глаз. Вместо глаз ямы, и сквозь них виден мир, похожий на большую траурную арфу. Звенят все струны, вибрируют и жалуются. Хаос недоли, тоски и грусти виден в твоих глазах, Ари. Ах, страшный был этот сон, и отделаться от него не могу».

Этот апокалиптический сон словно подвел итог внутренней жизни Чюрлениса, когда противоречие между высоким и прекрасным горним миром, который жил в художнике, и земным, где еще царил Хаос неорганизованной материи, достигло своей кульминации. Существовать одновременно в двух – таких разных – мирах было невозможно. Страшный этот сон убил в нем художника и творца, ибо это был сон земной действительности, который нарушил его двумирное сознание. В 1909 году он написал картину, которая называлась «Баллада о черном солнце». Над странным нездешним миром восходит черное солнце, его черные лучи пересекают небо и гасят его краски. И в этом мраке возникают башня, кладбищенские колокольни и крест. Все это отражается в темной воде, плещущейся у подножья башни. И над всем этим, простерев черные крылья, реет зловещая птица, вестник беды и несчастья. Картина оказалась во многом пророческой.

Состояние художника все время ухудшалось, он перестал общаться с друзьями и знакомыми, а затем просто исчез. Первым обеспокоился этим исчезновением Добужинский. Он навестил Чюрлениса и нашел его в самом тяжелом положении – физическом и моральном. Добужинский немедленно сообщил об этом жене художника, она приехала в Петербург и увезла его домой, в Друскининкай. Там врачи обнаружили у него душевную болезнь, характера и причин которой они так и не смогли определить. Это случилось в декабре 1909 года. В начале 1910 года его поместили в небольшую клинику для душевнобольных под Варшавой. Клиника отрезала его от мира, от людей. Ему запретили рисовать и заниматься музыкой. Это еще больше обострило его и без того тяжелое состояние. Он сделал попытку вырваться из этого плена – ушел, как был, в больничной легкой одежде, в зимний лес. Он кружил по лесу, не в силах найти дорогу на волю. И вернулся в больницу. В результате – тяжелое воспаление легких и кровоизлияние в мозг. 10 апреля 1911 года Чюрлениса не стало. Ему не было тогда и 36 лет.

Рерих, Бенуа, Браз и Добужинский прислали в Вильнюс телеграмму соболезнования, в которой назвали Чюрлениса гениальным художником.

Тогда же Добужинский писал: «Смерть, впрочем, часто как-то что-то “утверждает”, и в этом случае все его искусство делает (для меня, по крайней мере) подлинным и истинным откровением. Все эти грезы о нездешнем становятся страшно значительными… По-моему, много общего у Чюрлениса с Врубелем. Те же видения иных миров и почти одинаковый конец; и тот и другой одиноки в искусстве».

В связи с этим хочется еще раз вспомнить слова Рериха он «не новатор, но новый». Все новое к нам приходит через Вестников. Чюрленис был не только Вестником, но и творцом. Весть о Новом мире, о Новой Красоте содержалась в его творчестве. Для самого Чюрлениса понятие вестника было глубоко философским, знаменующим собой непрерывность Космической эволюции человечества, несущей через своих Вестников людям известие об ином, Новом мире. Чюрленис символизировал этот сложный эволюционный процесс «скамейкой вестников», которая никогда не пустует и на которой старых, уходящих, заменяют молодые, вновь приходящие. В 1908 году, а возможно и чуть раньше, он сделал запись в своем альбоме. Впрочем, записью это даже нельзя назвать, скорее, это притча.

«Устав от беготни по улицам большого города, я присел на скамейку, предназначенную для вестников.

Стояла страшная жара. Серо-желтые дома стучали зубами, остро блестели пестрые вывески, воздух разрывали золоченые солнцем башни. Замученные жарой люди двигались сонно, медленно. Какой-то пожилой человек, пожалуй, даже старик, шел, тяжело волоча ноги. Голова его тряслась, он опирался на палку. Став передо мною, старик внимательно меня разглядывал. Слезящиеся глаза его были бесцветны, печальны.

“Нищий”, решил я и потянулся за медяком в карман. Но старик, странно прищурившись, спросил таинственным шепотом:

– Приятель, скажи мне, как выглядит зеленый цвет?

– Зеленый цвет? Гм… зеленый это такой цвет ха! Такой, как трава, деревья… Деревья тоже зеленого цвета: листья, ответил я ему. Ответил и огляделся вокруг. Но нигде не было ни деревца, ни кусочка зеленой травы. Старик засмеялся и взял меня за пуговицу:

– Если хочешь, пойдем со мной, приятель. Я спешу в тот край… По дороге расскажу тебе кое-что интересное.

Когда я собрался в путь, он начал рассказывать:

– Когда-то очень давно, когда я был молод, как ты, мой сын, стояла страшная жара. Устав от беготни по улицам большого города, я присел на скамейку, предназначенную для вестников.

Жара стояла страшная. Серо-желтые дома стучали зубами, остро блестели пестрые вывески, воздух разрывали золоченые солнцем башни. Люди, замученные жарой, двигались сонно, медленно.

Долго я глядел на них и вдруг ощутил тоску по лугу, деревьям, по майской зелени. Сорвался я с места и пошел, чтоб вот так идти по жизни в напрасных поисках всего этого в городе. Я поднимался на высокие башни, но, увы, по всему горизонту, везде, был город, город и нигде ни капли зелени. Все же я знал есть она в этих краях, только мне, наверное, не дойти стар я.

Ах, если бы можно было где-нибудь отдохнуть невдалеке. Ароматы, звенит мошкара, кругом зелень, трава, деревья.

Я посмотрел на старика. Он плакал и улыбался, как ребенок.

Кусок пути мы прошли молча. Потом старик сказал:

– Ну, с меня хватит. Дальше пойти я уже не смогу. А ты иди, иди без устали. И заранее тебе говорю: зной будет постоянным, когда идешь по этому пути ночи нет, всегда лишь день. По дороге говори людям о лугах и деревьях, но их ни о чем не спрашивай… Ну, иди счастливо, а я останусь здесь. Погоди, сын, забыл я: смотри с высоких башен увидишь дорогу. А если цель будет еще далеко и старость тебя настигнет, знай, что там тоже будет скамейка, предназначенная для вестников. И всегда на ней молодые люди. Ну, а сейчас иди, так сказал старик, и я пошел дальше и смотрел с высоких башен».

Эта притча о бесконечном поиске человеком иного мира, более тонкого, более красивого, дающего этому человеку силу. Об этом мире знают те, кто сидит на «скамейке вестников», а затем отправляется в долгий тяжелый путь искать и траву, и деревья, и простор, наполненный ароматами. Простые люди ни об этом мире, ни о дороге туда ничего не знают. И так поколение за поколением творцы и ясновидцы стремятся в неведомую даль, чтобы мир плотный и тяжелый наконец избавился от палящего зноя незнания и невежества. Чюрленис сам прошел этот тяжелый путь постижения Красоты иных миров через Красоту земную и через земную музыку. Кроме трудностей и страданий на этом пути есть высокие башни, которые не дают Вестнику заблудиться на незнакомой дороге – «и я пошел дальше и смотрел с высоких башен». Он сам был Вестником, принесшим нам Новую Красоту нездешнего мира, не затуманенную тяжелой вуалью мира земного. И освобожденная от этой тяжести Новая Красота зазвучала тонкой музыкой высших сфер и космическим ритмом, вливая в наш плотный мир новую высоковибрационную энергетику, необходимую человеку для эволюционного восхождения.

Микалоюс Константинас Чюрленис

Не найти, пожалуй, в истории искусства такого чудодея, как Микалоюс Константинас Чюрленис.

Он был тихим, мечтательным человеком. С печальным взглядом больших, пронзительно синих глаз, словно впитавших в себя краски озер его родины - Литвы. Когда он садился за рояль, весь преображался. Откидывая со лба пряди непослушных волос, играл вдохновенно, с поразительной душевностью. Это был музыкальный волшебник.

Прожил Чюрленис недолго - неполных 36 лет. Его дни до краев были заполнены творчеством. Он работал, по собственному признанию, по двадцать пять (25!) часов в сутки. Времени, отмеренного природой, ему не хватало. И средств к жизни тоже. Приходилось бегать по урокам, которые были едва ли не единственным заработком музыканта. Его сочинения исполнялись редко, почти не издавались. А картины вызывали насмешки.

Слава пришла к Чюрленису спустя много лет после его смерти. Теперь Микалоюс Чюрленис по праву считается основателем литовской национальной музыки, ее классиком. Более трехсот пятидесяти сочинений оставил он. Самые известные - симфонические поэмы «Море», «В лесу», фортепианные прелюдии.

Его музыка мягка, лирична, красочна, сдержанно драматична. Она рождена литовскими народными напевами, родной природой - трепетная, как осенний воздух, медлительная и плавная, словно течение рек по равнинам Литвы, неброская, как холмы его родины, задумчивая, точно дымка литовских предутренних туманов.

И главное - она живописна. Слушая ее, мы как будто наяву видим картины природы, нарисованные звуками. Так ярко передает музыка Чюрлениса зрительные впечатления.

Сочиняя музыку, Чюрленис сам видел эти картины «очами своей души». Они жили в его воображении настолько ярко, что композитору хотелось перенести их на полотно. И музыкант-профессионал, окончивший Варшавскую и Лейпцигскую консерватории, снова становится учеником. Он посещает живописную школу.

Литовский поэт Эдуардас Межелайтис как бы подслушал мысли Чюрлениса, решавшего круто изменить свою судьбу: «Кровеносные сосуды художника перенасыщены звуками, красками, ритмами, чувствами. Он должен разгрузиться. Должен освободиться. Иначе сердце не выдержит… Создать образ мира! Звуками? Звуками! Но звуки увлажняются и превращаются в краски. Звучит голубая музыка неба, зеленая музыка леса, янтарная музыка моря, серебряная музыка звезд… Да это же цветовая мелодия! Значит, с помощью одних толь­ко звуков не выразишь в совершенстве мира? Надо браться за краски, браться за живопись».

И Чюрленис становится живописцем.

Не обычным живописцем, а художником-музыкантом.

Не оставляя музыки, он пишет одну картину за другой - около трехсот живописных композиций. И каждая - это философская поэма в красках, симфония живописных ритмов, музыкальных видений.

«Мне они казались музыкой, прикрепленной красками и лаками к холсту, - говорила художница Анна Остроумова-Лебедева. - Их сила и гармония покоряли».

Ромен Роллан буквально был потрясен музыкальной магией картин литовского кудесника. Французский писатель назвал его первооткрывателем в живописи, нашедшим новый «духовный континент», как Колумб - новые земли.

Чюрленис даже в названиях своих картин подчеркивал их родство с музыкой. Первое свое живописное сочинение он назвал «Музыка леса». Оно стало зрительной параллелью к его же симфонической поэме «В лесу». Тот же таинственный шепот сосен, звуки ветра, похожие на переборы арф. И композиция картины, расположение стволов деревьев с перечеркивающей их сверху веткой походят на очертания арфы. Это и впрямь Эолова арфа, звучащая от прикосновения воздушных струй. Мелодия, рожденная соснами, уносится в суровую даль балтийских вод, подсвеченных желтоватой полоской заката.

Ударит ветер по стозвонной меди,

И скорбно прозвучит за нотой нота,

Как будто «Лес» Чюрлениса с листа

В лесу играет вдохновенный кто-то.

Э. Межелайтис

Конечно, отождествлять картины Чюрлениса с музыкой было бы наивно. Прежде всего, это произведения изобразительного искусства. Но художник брал принцип сочинения, например фуги или сонаты, и находил соответствия ему в живописной композиции, в колорите, ритмах своих картин. Они необычны, фантастичны. Однако это не бездумное нагромождение линий и красок. В самых «нереальных» композициях Чюрлениса просматриваются реальные приметы родных для него литовских пейзажей.

Еще Уистлер утверждал, что в природе содержатся краски и элементы всех картин, как в клавиатуре рояля - все музыкальные произведения. И дело художника, его призвание - суметь выбрать и умело сгруппировать эти элементы, как музыкант из хаоса звуков создает мелодию.

Литовский мастер воспринял совет художника-романтика и по-своему претворил его в картинах. В его работах слышны отзвуки миров, которые тогда не мог увидеть человек своими глазами. И только в наш космический век мы с удивлением узнаем на его картинах реальные очертания Вселенной, какая предстала перед нами на фотографиях, полученных из космоса. А в начале столетия, вскоре после смерти художника, участники одной из полярных экспедиций обнаружили на Крайнем Севере пейзаж, будто скопированный литовским мастером, хотя он никогда не был в Арктике. Этот мыс на Земле Франца Иосифа был назвал именем Чюрлениса.

Оказывается, его картины столь же реальны, как правдивы народные сказки или дерзкий полет мечты - как предвидение будущих открытий. Так возникли его живописные сонаты - солнца, звезд, весны, лета. Изобразительное искусство в его творениях вступило в союз с музыкой.

«Нет рубежей между искусствами, - говорил Чюрленис. - Музыка объединяет в себе поэзию и живопись и имеет свою архитектуру. Живопись тоже может иметь такую же архитектуру, как музыка, и в красках выражать звуки».

Законы, присущие музыке, отчетливо просматриваются в знаменитых «Сонатах» Микалоюса Чюрлениса, в его живописной «Фуге».

Музыканты называют сонатой сложную инструментальную пьесу, в которой сталкиваются, борясь друг с другом, различные, часто противоположные темы, чтобы в финале прийти к победе основной мелодии. Соната делится на четыре (реже - на три) части. Первая - аллегро - самая напряженная, быстрая, наиболее активная. В ней конфликт разноречивых чувств с наибольшей полнотой раскрывает душевный мир человека. Эту борьбу трудно передать словами, только музыка способна сделать это.

Чюрленис решил призвать на помощь живопись. Она тоже бессловесна и порою «звучит», как музыка. Художник задумал создать живописные сонаты, построив их по законам музыкальной формы.

«Соната моря» - самая известная живописная сюита Чюрлениса.

Море властно влекло к себе музыканта и художника. Оно поражало его воображение своей мощью, праздничным изобилием красок. Жизнь волн сливалась для него с жизнью человека. Три картины составляют «Сонату моря» - Аллегро, Анданте и Финал.

Аллегро. Широко и размашисто, ровной ритмической грядой, одна за другой наступают на берег волны. Пронизанные солнцем, они искрятся мириадами прозрачных пузырьков, светящимися кусочками янтаря, радужными ракушками, камешками. Холмистый берег, повторяющий очертания волн, противостоит их напору. Белая тень чайки ложится на воду. Она подобна воздушному разведчику, направляющему битву волн с берегом. Нет, это не битва - скорее, спортивное состязание между двумя друзьями-соперниками. И настроение поэтому радостное, приподнятое. Будто сверкающие на солнце трубы играют бодрый, зажигательный марш.

В Анданте морская стихия утихомирилась. Глубоким сном заснули волны. Спит и подводное царство с затонувшими кораблями. Но бодрствуют светильники на горизонте, широкими лучами освещая небесный свод. От них, словно нити с жемчугом, уходят вниз два ряда светящихся пузырьков. Они ведут наш взгляд в морскую бездну с таинственно мигающими огоньками. И чья-то милосердная рука заботливо поднимает из глубины парусник, возвращая его к жизни. Спокойная, величавая мелодия в темпе анданте звучит с картины. Она настраивает на глубокие раздумья о смысле жизни, о неизбежной победе добра над силами зла.

И наконец, Финал. Стихия разыгралась вовсю. Море кипит, беснуется. Огромная волна с пенистыми пальцами, словно когтями чудища, готова поглотить, искромсать, уничтожить маленькие, как букашки, суденышки. Еще мгновение, и все исчезнет. Растворятся и буквы МКС, каким-то чудом появившиеся на волне, образованные клочками пены. МКС - это инициалы художника, его подпись под живописными работами - Микалоюс Константинас Чюрленис (буква «Ч» по-литовски пишется «С»)- Автор как бы говорит, что волею судеб он сам попал в этот грозный водоворот жизни, где ему суждено погибнуть… А может быть, и нет? Не сможет волна поглотить эти стойкие корабли, кажущиеся такими беспомощными перед разбушевавшейся стихией, не уничтожит и его имя… Его творения переживут века.

Окинем взглядом панораму его грандиозных построений, - говорит поэт Эдуардас Межелайтис. - Чюрленис - философ. Прежде всего, философ, изложивший свои оригинальные взгляды на Вселенную с помощью звуков, контуров, линий, красок, поэтических образов. Трудно определить, где тут кончается музыка и начинается живопись, где кончается живопись и начинается поэзия.

Биография Микалоюса Чюрлениса

(1875-1911)

Отец будущего художника был сыном крестьянина из южной части Литвы - Дзукии. Свое будущее отец мальчика связал с искусством, а именно с музыкой, играл на органе.

Мать будущего художника Адель родом из немецкой семьи евангелистов, покинувших Германию из-за религиозных преследований.

Спустя 3 года после рождения Микалоюса семья переселилась в Друскининкай.

Заметив у мальчика прекрасный слух и неординарные музыкальные способности, отец начал обучать его музыке.

С 1889 по 1893 год Чюрленис занимался в оркестровой школе М. Огиньского в Плунге. Здесь он учился играть на флейте и пытался сочинять музыку.

В 1893 году Чюрленис отправился в Варшаву. Здесь в 1894 году его зачисляют в Музыкальный Институт. В 1899 году он с отличием заканчивает его. Ему предлагают должность директора музыкальной школы в Люблине, но он отвечает отказом.

Осенью 1901 года Чюрленис едет в Германию, где становится студентом Лейпцигской консерватории. Здесь он все больше говорит о занятиях живописью.

Через год в 1902 году, получив диплом, Чюрленис возвращается в Варшаву.

Здесь он продолжает писать музыку, дает частные уроки, которые являются его основным заработком. Молодой композитор еле сводит концы с концами и мучительно переживает, что не в силах помогать своим родителям.

Вскоре в юноше проснулась невероятная тяга к живописи, с которой он был не в силах совладать. Отныне музыкальные и художественные интересы постоянно пересекаются, определяя широту и разносторонность его просветительской деятельности в Варшаве.

Чюрленис упорно трудился, пополняя свои альбомы все новыми набросками, эскизами, этюдами с натуры, усердно работал над гипсовыми масками. Он посещает художественную студию. Чюрленис стремился к тому, чтобы живопись зазвучала, а краски подчинились музыкальному ритму. В 1903 году он создает свою первую картину «Музыка леса».

В 1904 году в Варшаве он поступает в Школу изящных искусств. В школе он увлеченно занимается астрономией, космогонией, индийской философией и особенно творчеством великого поэта и мудреца Индии Рабиндраната Тагора.

В 1905 году из-за начавшихся революционных событий, Чюрленис покидает Польшу и бежит в Литву. В 1907 году в Вильнюсе открылась Первая Литовская художественная выставка. Неповторимые картины Чюрлениса завораживали тонкостью цветовой гаммы и идеями космического масштаба - циклы «Сотворение мира», «Зодиак» и другие.

Символически-обобщённая, тонкая цветовая гамма в живописи Чюрлениса переносит зрителя в мир сказки – «Сказка», цикл «Сказка королей», фантастических видений, мистики – «Сотворение мира», «Знаки Зодиака», народных представлений и суеверий «Весна», «Зима», «Жемайские кресты», сохраняет связь с музыкальным творчеством Чюрлениса «Соната солнца», «Соната весны», «Соната моря», «Соната звёзд».

В 1908 году он женился на Софье Кимантайте. В этом же году они уезжают в Петербург.

В Петербурге у них не было ни работы, ни денег, ни друзей. Не смотря на все трудности, что-то необъяснимое держало художника в этом городе. Он был страстно увлечен русской культурой. Именно здесь он сочинил свою лучшую музыку и написал свои лучшие картины. К сожалению, он не смог удержать жену, не привыкшую к такому образу жизни. Она вернулась домой.

В Петербурге Чюрленис познакомился с выдающимися русскими художниками, такими как Мстислав Добужинский , Лев Бакст , Рерих, Лансере, Константин Сомов , что существенно облегчило его существование в Петербурге. Они дали ему возможность зарабатывать и участвовать в выставках.

В Петербурге у него завязался надежный контакт с кружком Александра Бенуа в Русском художественном обществе, что позже переродился в общество «Мир искусства». К тому времени Чюрленисом уже были созданы наиболее известные его циклы картин – «Сонаты», состоящие из частей Allegro, Andante, Scherzo и Finale, а также «Прелюды и фуги».

В 1909 году он принял участие в выставке «Союза Русских Художников ». В газетах стали появляться благосклонные отзывы о его картинах.

Начиная с 1909 года художник все чаще и чаще испытывал чувство депрессии, беспричинной тоски, неуверенности. Непризнание, непонимание, невозможность изменить свою жизнь к лучшему все это ухудшало его состояние.

В 1909 году Чюрленис написал картину, которая называлась «Баллада о черном солнце». Над миром восходит черное солнце, его черные лучи пересекают небо и гасят его краски. Сквозь мрак вырастает башня, кладбищенские колокольни и крест. Все это отражается в темной воде, плещущейся у подножья башни. И над всем этим, простерев черные крылья, реет зловещая птица, вестник беды и несчастья.

Состояние художника все время ухудшалось, он перестал общаться с друзьями и знакомыми. Жена перевозит его домой в Друскининкай.

В 1909 году врачи обнаружили у него душевную болезнь. В начале 1910 года его помещают в небольшую клинику для душевнобольных под Варшавой. Ему запретили рисовать и заниматься музыкой. Это еще больше обостряет его тяжелое состояние. Позднее он сбегает из больницы в лес. Кружа по лесу, не в состоянии найти дорогу на волю, он возвращается в больницу с воспалением легких и кровоизлиянием в мозг. 10 апреля 1911 года художника не стало.

Николай Бердяев писал: Чюрлёнис был выразителем синтетических исканий в живописи. Он выходит за пределы живописи, как отдельного и самостоятельного искусства, и хочет синтезировать живопись с музыкой. Он пытается в музыкальной живописи выразить свое космическое чувствование, свое ясновидческое созерцание сложения и строения космоса. Он значителен и интересен по своим исканиям.

«Свои фантастические картины он действительно пел, выражая нежными красками, узорами линий, всегда причудливой и необычайной композицией какие- то космические симфонии», - писал Вячеслав Иванов, добавляя: «Чюрлянис несомненно музыкант... по общей музыкальной стихийности, как бы разлитой во всем его душевном составе». (Чюрлянис - прежнее написание фамилии).

Микалоюс Константинас Чюрлёнис родился 22 сентября 1875 года. Отец его, крестьянский сын из южной Литвы, Дзукии, родился прямо в поле, во время жатвы. С ранних лет зачарованный непонятно влечением к музыке, на исходе юности Чюрлёнис-старший обучился у деревенского органиста основам игры на органе. Мать, Адель, была немкой, из евангелистов, бежавших из Германии от религиозных преследований. Кроме немецкого, она хорошо владела польским и литовским, была начитанной, хотя, рано осиротев, образования не получила. С Константинас Чюрлёнисом она, 18-летняя, встретилась в маленьком литовском городке Варена, тот был органистом в местном костёле.

Чюрлёнис первым в роду вошел в высокую культуру и она заговорила с ним на польском языке. Польский был домашним, изначальным языком его детства . На этом языке звучала для него, проведшего более двенадцати лет в Варшаве, европейская и мировая культура. По-польски он писал письма друзьям и любимым. Польский был языком универсального, языком самого бытия — недаром на одной из картин цикла «Сотворение мира» слова Творца «Да будет!» раздаются именно на этом языке. Во вторую очередь это был русский — на нём Констант учился в начальной школе и разговаривал с государством, к которому принадлежал: Российской империей.

Микалоюс Чюрлёнис - знаковый для литовской культуры человек, которого она числит среди своих основателей, начал как следует учить литовский язык лишь за шесть лет до смерти, с 1905 года, под влиянием и с помощью своей жены Зоси. В детстве он слышал на нём только песни и крестьянскую речь. Он открывал Литву как культурный факт, вступал в это символическое наследство уже зрелым человеком.

Литва стала для него не столько данностью, сколько сознательным выбором. С тем же правом в качестве своей принадлежности он мог избрать польскую культуру. Но выбрал Литву: стал одним из тех, кто тогда, на рубеже ХIX—ХХ веков, хотел вывести Литву из культурного полубытия, сделать её культурной реальностью. Только тогда, после 1905-го, в его имени появились литовские окончания — он стал Микалоюсом Константинасом Чюрлёнисом, тем самым MKЧ, летучие инициалы которого сегодня составляют для нас неотъемлемую часть его картин. Крещён он был как Николай Константин и русским вариантом его имени было — Николай Константинович Чурлянис или даже Чурлянев. Для домашних и друзей он всегда был Константом. Позднее обретение литовства не несло ни провинциальности, ни экзотичности. И открывая для себя литовское, и восходя к универсальному, он сознательно и одновременно становился литовцем и всечеловеком.

Чюрлёнис заговорил об основаниях бытия, предшествующих национальным разделениям, на языке литовской культурной прапамяти, впрямую, без перевода. Заговорил на универсальном языке литовского язычества, которое у них залегало ближе к поверхности культурной памяти, чем практически у всех европейских народов: Литва крестилась необычно поздно — к концу XIV века. Чюрлёнис первым дал языческим архетипам своего народа голос в общечеловеческой культуре.

Он начинал как музыкальный вундеркинд: к семи годам знал нотную грамоту, играл на органе, свободно читал с листа. Тем не менее в некоторых отношениях он начал осваивать языки Большой Культуры нетипично поздно: с 10 до 13 лет . Может быть, это и хорошо, что у него было больше времени для того, чтобы стать самим собой.

Успешно окончив, как значилось в свидетельстве, курс в Друскининкайском народном училище, Констант ничему формально не учился: на его образование у бедных и многодетных (с Константом — восьмеро!) родителей не было средств. Три года он провёл дома, в Друскининкае, с родителями и братьями-сёстрами, занимаясь только музыкой, да жизнью вообще. Потом он будет учиться до конца дней, постоянно чувствуя, что ему не хватает знаний.

Ещё два языка жили и взаимопрорастали в нём — музыки и живописи. И был ещё язык литературы. Чюрлёнис довольно много писал «словесного»: дневники, эссе, даже стихотворную поэму «Осень» в «квазисонатной форме». Но главными были музыка и живопись. Без слова они обходиться могли, а друг без друга — никак.

Курсом народного училища можно было ограничиться: хлеб органиста у него, заменявшего отца на службах с шести лет, уже был. Но Константу повезло: нашлись люди, которые заметили, что он способен на гораздо большее. Как раз в те годы Друскининкай стал превращаться в модный курорт, известный минеральными водами. В доме отца Чюрлёниса часто собирались любители музыки, слушали игру Константа, восхищались и одному из них, врачу Маркевичу, пришла счастливая мысль рекомендовать мальчика страстному меломану князю Михалу Огиньскому.

В своём поместье в Плунге Огиньский (прямой потомок Михала Клеофаса, которому мы обязаны знаменитым полонезом) на свои средства содержал оркестровую школу, где учил талантливых детей для собственного оркестра. Туда и попал 13-летний Констант, стал учиться игре на флейте, пытаться писать музыку — и своим талантом произвёл такое впечатление на Огиньского, что тот взял на себя финансовое обеспечение его дальнейшей учёбы в Варшаве .

Сначала был фортепианный класс Музыкального института (позже - Варшавская консерватория). Спустя год он уже меняет специальность — учится композиции, много пишет: кантату для хора и оркестра, фуги, пьесы для рояля; жадно читает: Достоевский, Ибсен, По, Гюго, Гофман, философия, история, естественные науки.

В 1899 Чюрлёнис заканчивает институт с отличием, ему предлагают замечательную должность: директорство в только что основанной музыкальной школе в Люблине. К изумлению родных, бедный провинциал отказывается. Ему кажется важным только писать музыку. Он уже задумал первое большое сочинение — симфоническую поэму «В лесу», которую он писал два года. Чюрлёнис пытается выразить языком музыки литовскую природу. И это удаётся ему настолько, что литовцы и сегодня отсчитывают историю своей профессиональной музыки именно с этой поэмы числят высшие достижения музыкальной литовскойкультуры.

"Истина"

"Соната солнца. Аллегро"

В 1901-ом Чюрлёнис едет в Германию и поступает в Лейпцигскую консерваторию. В это время он пишет другу: «Купил краски и холст. Наверное, ты скажешь, что холст мог бы пригодиться на что-нибудь другое. Я тоже чувствую угрызения совести из-за этих истраченных марок, но должен же я иметь на праздники какое-то развлечение».

Микалоюс Чюрлёнис постоянно обрывает линию едва начинающей складываться жизни, возвращая себя к новому началу: к состоянию неумения и неприкаянности (на самом деле — к состоянию наибольшей восприимчивости, но кто тогда это понимал?). Так и в 1902-м, вернувшись с дипломом в Варшаву, он опять отказывается от места — на этот раз в самой консерватории. Живёт частными уроками, пишет фуги, фугетты, каноны (его кумир и учитель — Бах). И всё больше рисует — уже всерьёз.

И снова учится: посещает частные рисовальные классы, заполняет альбомы этюдами, даже летом, дома, в Друскининкае, постоянно упражняется в рисовании.

В 1904-м — ему уже 29 — он студент Школы изящных искусств в Варшаве. Но ему мало уже и живописи, и музыки, и их единства. Он штудирует астрономию, интересуется древними космогониями, индийской философией, особенно поэзией и мыслями Рабиндраната Тагора. При этом он не перестаёт писать музыку, в его черновых тетрадях более полусотни фортепианных пьес. В 1907-м он пишет симфоническую поэму «Море», которая тоже считается теперь гордостью литовской музыки. Впервые её исполнили только через четверть века после смерти автора.

Весной 1906-го Варшавская школа изящных искусств устроила в Петербурге выставку. Работы Чюрлёниса привели зрителей в смятение и растерянность.

«…Говоря об учениках варшавской школы, — писал критик Н. Брешко-Брешковский, — нельзя ни в коем случае обойти молчанием длинной серии фантастических пастелей Чурляниса. Чурлянис — родом литвин. <…> он, кроме того, и музыкант, окончивший две консерватории. Его музыкальностью и объясняется отчасти его мистическое, туманное творчество. Видишь сразу перед собой художника, привыкшего грезить звуками. Представляется, что из этого Чурляниса может выработаться самобытный художник. Даже теперь, на заре своей деятельности, он совершенно самобытен, никому не подражает, прокладывая собственную дорогу. Тут же, на выставке, его портрет, писанный товарищем. Какая благородная голова с умными, благородными глазами! Это пантеист чистейшей воды. Всё своё творчество он отдал на служение стихийной обожествлённой природе, то кроткой, ясной, улыбающейся, то гневной, помрачневшей, карающей… В нём много смутного, недоговорённого. Как в звуках! Недаром Чурлянис — музыкант».

Чем ближе к концу, тем жизнь Чюрлёниса всё насыщеннее, даже счастливее. В 1905-м, тридцати лет, он встречает женщину, с которой необыкновенно, как никогда раньше, счастлив: Софью Кимантайте, Зося. Это она впервые начинает учить Константа литовскому, вводит в символическое наследство их народа, вовлекает в литовское культурное движение. Летом 1906-го он ездит по Европе: Прага, Дрезден, Нюрнберг, Мюнхен, Вена — ходит по музеям, набирается художественных впечатлений, будто на жизнь вперёд. В январе 1909-го женится на Зосе и едет с нею в Петербург. А там — ни работы, ни денег. Зато какие знакомства, какие разговоры! Добужинский, Бакст, Рерих, Лансере, Сомов, редактор «Аполлона» Маковский. Завязываются контакты с кружком Бенуа в Русском художественном обществе — будущем «Мире искусства». Он участвует в выставках., сочиняет музыку — едва успевая записывать: то пять, то семь прелюдий подряд за несколько дней. Работает, по собственным словам, «24—25 часов в сутки».

«Умение заглянуть в бесконечность пространства и в глубь веков делали Чюрлёниса художником чрезвычайно широким и глубоким, далеко шагнувшим за узкий круг национального искусства», - писал Добужинский. Но все чаще композитор испытывал тоску, приступы депрессии усугублялись. В 1910 году Чюрлениса помещают в нервную больницу под Варшавой. После прогулки в лесу он простудился и умер возрасте 35 лет.

Ритм, пластика, архитектоника - все эти понятия одинаково применимы к разным видам искусств. Узор линий, узор мелодии, краски на кисти и краски музыкальных гармоний. Форма, композиция - само собой. Даже слова «тональность» и «полифония» давно перешли свои узкие границы. Многие картины Чюрлениса так и называются: картины-фуги, картины-сонаты, картины-прелюды. И наоборот - музыка переходит свои границы: «Талантливейший лирик Чюрленис мечтал превратить музыку в живопись», - писал известнейший музыковед и композитор Борис Асафьев.