Когда-то Стивен Кинг был обычным учителем/разнорабочим, мечтающим о писательской карьере и рассылающим свои рассказы по разным журналам, мечтая хоть что-то на них заработать. Но в основном их нигде не печатали, а если даже они где-нибудь появлялись, то лишь для того, чтобы забыть о них через пару часов после прочтения.

Время шло, Кинг набирал популярность бешенными темпами, и в 1978 году решил выпустить свой первый авторский сборник, состоявший, как нетрудно догадаться, в большинстве своем из этих рассказов-“неудачников”. И вот парадокс – “Ночная смена” считается многими (и по праву), лучшим сборником писателя. Почему? Сказать трудно – если кому-нибудь в захудалом журнальчике попадется творение типа “Серой дряни” или “Газонокосильщика”, вряд ли этот человек сразу распознает талант все это написавшего. Но, собранные вместе, эти рассказы образуют единое целое, а простота, и местами наивность, придает этому сборнику особый шарм. И еще – Кингу очень хорошо удалось передать дух эпохи 70-х, когда мужчины ходили в клеше, женщины в джинсе, а простые работяги на своих старых шеви и бьюиках подъезжали к барам, чтобы отметить окончание рабочего дня.

Но при этом в “Ночной смене” есть несколько бриллиантов (точнее – неограненных алмазов). Два блестящих триллера – “Карниз” и “Корпорация ‘Бросайте курить’”, ужастик “Дети кукурузы”, название которого стало уже нарицательным. И, конечно, две сентиментальные истории – “Женщина в палате” и “Последняя перекладина” (которую наши издатели с непонятным упорством помещают в “Команду скелетов”), повествующие о потере близких людей, но не дающих ответа, как с этим жить дальше.

В целом, “Ночная смена” – сборник добротных рассказов, без претензий на что-то большее, двадцать историй об обычных людях, столкнувшихся с чем-то непонятным и пытающихся вернуться к нормальной жизни.

Оценка: 9

И для начала скажу пару слов о тех рассказах, которые я оценил на семь баллов:

«Поселение Иерусалим» - приквел романа «Жребий», однако, объединяет эти произведения только место действия. Роман - неплохой драйвовый ужастик про вампиров в современном мире. Рассказ - поклон Лавкрафту, действие которого достаточно неторопливо разворачивается в середине XIX века. Повествование раскрывается посредством писем главного героя, которого зовут Чарльз Бун, а также дневниковых записей его слуги. Чарльз переехал в старинное родовое поместье своей семьи и обнаруживает, что люди из ближайшего селения боятся и сторонятся его, в стенах дома постоянно слышатся загадочные шорохи и шаги, а неподалеку расположен пугающий заброшенный городок с жуткой церковью. В целом стилизация вышла не слишком удачной, чего-то Кингу здесь не хватило. Возможно опыта, т.к. выпущенный на два года позже «Крауч-Энд» получился сильнее. А возможно, что мои впечатления обусловлены личным восприятием и не совсем верны. В любом случае, я рекомендую этот рассказ любителям «лавкрафтианских» ужасов, а также всем тем, кому интересно узнать побольше про поселение Иерусалим.

«Чужими глазами». Сюжет вертится вокруг космонавта Артура, который, побывав на орбите Венеры и вернувшись на Землю, получил медаль, деньги, инвалидность и дополнительные наборы глаз себе на руки. В этом собственно и заключается весь сюжет. А, совсем забыл, еще этими глазами смотрит кто-то чужой, инопланетный и очень, очень ненавидящий все земное. История интересная, но слишком уж мрачная.

«Поле боя». Наемный убийца Джон Реншо после удачного выполнения очередного заказа получает необычную коробку. Джон «убрал» владельца компании по производству игрушек, а в присланной коробке были игрушечные солдатики в составе «двадцать пехотинцев, десять вертолетов, два пулеметчика с пулеметами «Браунинг», четыре «Джипа». Кто бы мог подумать, что эти самые солдатики очень не прочь повоевать по-настоящему? Рассказ целиком состоит из действия, это настоящий головокружительный военный экшн, пусть и ограниченный одной лишь квартирой. Главный герой сначала представляется несколько ограниченным и скучным, однако его способность адаптироваться к новым условиям достойна восхищения. Хорошая идея, хорошая реализация. Рекомендую всем любителям ураганного действия.

«Земляничная весна». «Земляничную весну» я ставлю в один ряд с «Человеком, который любил цветы». Это обманка, рассказ, интрига которого исчезнет после первого прочтения, и возвращаться к нему будешь уже не за разгадками тайн или поисками новых смыслов, а за отлично выписанной атмосферой и настроением истории. Главный герой, будучи студентом колледжа, застает «земляничную весну» - ложную весну, когда тепло приходит слишком рано и землю окутывает густой туман. Согласно поверьям, такая весна случает раз в 8-10 лет. Ну и правильно говорят: весной у всех психов обострение, вот и появляется в кампусе Джек-Попрыгунчик, маньяк, убивающий девушек ножом. Параллели с Джеком Потрошителем очевидны, по-моему, автор даже стремился показать ту же истории, но в современных реалиях, добавив своему персонажу почти сверхъестественную способность ускользать от полицейских в тумане и продолжать убивать, не смотря на патрули и волнения среди студентов. Рекомендую рассказ всем любителям читать триллеры про маньяков.

«Газонокосильщик». Многим данный рассказ непонятен. Я не исключение. Начнем с того, «Газонокосильщика» я прочитал лет в 11, и мне все в нем было чуждым. Косить траву во дворе газонокосилкой – такое только в кино можно увидеть, и то не часто. Ну и голый толстяк, поедающий траву, тоже был странным и непонятным. Но ничего пугающего в рассказе не было. А закончим тем, что при повторном прочтении во взрослом возрасте, данный рассказ по-прежнему не пугает, но кажется уже менее странным. После «Американских богов» попытки выжить местного Пана не впечатляют. А сам по себе, рассказ блеклый и невыразительный.

Теперь поговорим обо всех тех рассказах, которые я оценил на «восьмерки»:

«Ночная смена». Я никогда не испытывал страха перед крысами. Думаю, это благодаря тому, что в детстве у меня жила одомашненная разновидность этого грызуна и вид ее серых родичей не вызывал ни омерзения, ни страха. Поэтому рассказ Кинга в качестве ужастика о чудовищных крысах не производил особого впечатления. Судите сами: группа персонажей занимались чисткой подвала старой фабрики от всякой рухляди. Серых грызунов вокруг – тьма тьмущая. В процессе работы обнаружилось, что подвал не так прост, как кажется на первый взгляд. Как и крысы, обитающие в нем. Читалась эта история, конечно, неплохо, но уж слишком просто и традиционно. Как будто повар приготовил вкусный пирог точно по рецепту, правда без особого вдохновения и желания. Перечитывая этот рассказ на днях, я сместил угол обзора и неожиданно обнаружил, что «Ночную смену» можно воспринимать как ужастик о людях. Судите сами: главный герой, образованный парень, который закончил колледж. Однако, мало того, что зарабатывал себе на жизнь он не головой, а руками, так еще и хорошенько помотался по стране. Он одиночка, ни друзей, ни девушки, ни потребности в компании. Он не чурается насилия и явно от чего-то бежит или что-то ищет. И когда этот товарищ спустился в глубины подвала вместе со своим шефом, кто знает, что он там увидел? У нас есть версия ненадежного рассказчика, но что случилось на самом деле, а что являлось плодом воображения главного героя – интересный вопрос. И если смотреть под этим углом, пирог повару однозначно удался. Пусть там перебор крысятины, однако, секретный ингредиент все искупает. Надо только его распробовать.

«Ночной прибой». Этот рассказ - словно вырванный кусочек реальности, истории, которая произошла, но начала и конца которой мы никогда не узнаем. Когда читал впервые, создалось ощущение, словно держу перед собой вырванные страницы из дневника, а сам дневник давно утерян или уничтожен. Здесь нет кульминации или завязки, нам просто показаны вечер и ночь группы молодых людей, которые пережили пандемию гриппа, и у которых теперь ничего нет. Только воспоминания о прошлом, безнадежное настоящее и будущее, в котором лишь смерть. И именно из-за этой безысходности - это действительно страшный рассказ. Достаточно лишь представить, что ты идешь куда-то только затем, чтоб вообще идти, ведь цели нет, твои спутники тебе безразличны, потому что вы все мертвецы, да и ты сам себе безразличен, потому что уже ничего не имеет значения. Если ты мертв в душе, то тебя ничего не волнует.

«Серая дрянь». Рассказ-страшилка, напоминающий жуткую байку, рассказанную у костра. Однажды размеренная жизнь завсегдатаев бара «Ночная сова» была прервана вбежавшим туда перепуганным мальчишкой. Паренек рассказал жуткую историю о своем отце, который напившись какого-то странного пива, стал вести совершенно иной образ жизни. Заколотил все окна в квартире, все время проводит в кресле под пледом, хлещет пиво как воду и... воняет. Апофеозом всего стала, случайно увиденная мальчиком, сцена того, как его папаша пожирал разлагающуюся кошку. Понимая, что его отец больше не человек, парень прибежал в бар к старым друзьям своего родителя и рассказал все им. И вот трое взрослых идут увидеть существо, которое они когда-то знали. Написано здорово, некоторые сцены рассказа могут вызвать приступ дурноты.

«Грузовики». Решил как-то Стивен Кинг порассуждать на тему восстания машин, да быстро углубился в социалку и пороки современного общества. Перед нами вариация глобального катаклизма, если так можно выразиться. Дело в том, что грузовики ощутили непреодолимую жажду убийства и открыли сезон охоты на людей. Несколько выживших укрываются в закусочной, вот только в безопасности ли они? И если да, то надолго ли? Все, что мы так любим у Кинга, тут есть. Психологизм, живые персонажи, напряженный сюжет и неоднозначный финал.

«Иногда они возвращаются» – довольно зловещее название, не правда ли? И рассказ вполне ему соответствует. Мистическая история о зле, с которым главный герой столкнулся в детстве, и которое вернулось годы спустя, чтобы отомстить. Историю можно считать типично кинговской: психологизм, проработка характеров, очень яркое изображение событий, точное, известное автору не понаслышке, описание работы учителя... По своим настроениям рассказ больше всего напоминает «Кладбище домашних животных»: гнетущей атмосферой страха, граничащей с безнадежностью и отчаяньем.

«Карниз». Еще одно произведения, когда Кинг берет самых обычных людей и помещает их в экстремальные обстоятельства. Главному герою необходимо обойти здание по карнизу 43-го этажа, после чего он получит свободу, деньги и любимую женщину. Беда в том, что ширина карниза этого всего 12 см., держаться не за что, а главными врагами в такой ситуации становятся холод, ветер и голуби. Пройти можно, но это чертовски сложно, однако раз цель стоит всех этих немыслимых усилий, то достичь ее надо во что бы то ни стало.

«Я знаю, чего ты хочешь». Многие парни мечтали бы знать, чего там хотят девушки, ведь иногда проще объяснить 8-летнему брату корпускулярно-волновую теорию света, чем постигнуть логику прекрасной половины человечества. Девушки, в свою очередь, тоже отнюдь не против, того чтоб парни угадывали их желания (а еще желательно, чтоб тут же их и исполняли). Сказка. Увы, Кинг сказки писать не особо любит, и разбавляет картинку приземленным бытом, реализмом, да психическими отклонениями. Сюжет можно описать одним предложением: девушка Элизабет знакомится с необычным пареньком Эдом, который влюбляет ее в себя, угадывая все ее желания. Увы, всю историю портит концовка: слишком мягкая, слишком прямолинейная, слишком простая. Даже и не знаешь, кому в этой истории больше сочувствуешь, да и стоит ли?

«Дети кукурузы». Берт и Вики, муж и жена, путешествуют по Америке на машине. Однажды они сбивают молодого парня. Пытаясь найти помощь, они обнаруживают, что местность, где все произошло, очень странная: здесь растет ненормально высокая кукуруза, среди нее процветает странный мистический культ, причем процветает не на пустом месте. В кукурузе кто-то или что-то есть. Тот, Кто Обходит Ряды, так называют это существо. Коротко, но ёмко Кинг рассуждает о проблемах супругов, о проблемах детского социума, о религиозном воспитании и мировосприятии, о детской жестокости.

«Последняя перекладина». Даже и не знаю, как прокомментировать. «Последняя перекладина» воспринимается мной как более облегченная версия «Тела», но не в плане чувств, эмоций и глубины, а в плане сюжета и происходящих событий. Перед нами рассказ в рассказе: главный герой вспоминает один из самых ярких эпизодов своего детства, чтоб ненадолго уйти от настоящего. С сестрой героя случилась трагедия и он мысленно переносится в то время, когда ему было 10 лет, и как однажды он спас своей сестре жизнь, потому что так и должны поступать старшие братья. Светлые воспоминания о детстве наполнены такими неразумными, но такими настоящими приключениями, что в читателях просыпается ностальгия. Мы никогда не были более живыми, чем в детстве, жаль, что многие теряют это повзрослев. И хорошие, пусть и напряженные, воспоминания резко контрастируют с настоящим, переворачивая все с ног на голову.

«Мужчина, который любил цветы». Коротенький рассказ о любви. Удивительно, как удачно Кинг выписал романтическую атмосферу этой истории, ее лиричность, не забыв вставить туда маленькую червоточинку опасного безумия.

«На посошок». Вампиры в Салемс Лоте - тема больная. Но интересная. «На посошок» - эдакое послесловие «Жребия». Два года прошло со времен основных событий романа, но в соседнем городке до сих пор знают, что Лот - место темное и опасное, и захаживать туда ни в коем случае нельзя. Однако люди не местные, которые в этих местах, так сказать, проездом, ничего о вампирах не знают и, соответственно, становятся легкой добычей. Один такой случай и расписан в данном рассказе. История неплохая, очень атмосферная, но уж слишком нелогичная. Как вампиры остались живы после пожара - не самый сложный вопрос. Гораздо интереснее, почему кровопийцы с голодухи не потопали обедать в соседние города? После целительного огонька у них образовался строго определенный ареал обитания? Тем не менее, хорошая вампирская страшилка.

«Женщина в палате». Один из самых тяжелых и страшных рассказов у Кинга. И пугает он не монстрами, не людьми, а жизненными обстоятельствами, в которых оказался главный герой. Мама Джонни неизлечимо больна. Каждый день сын видит, как она медленно угасает, и его сердце разрывается от желания помочь ей. Вот только как это сделать? Пытаться продлить ее жизнь, а вместе с тем и страдания, или… Большую часть рассказа главный герой остается безличным. Его имя и имя его матери почти не проскальзывают в повествовании, в основном же перед нами просто «он» и «мать». И благодаря этому примерить историю на себя становиться проще.

И, наконец, все те рассказы, которые мне понравились в сборнике больше всего:

«Мясорубка» - один из наиболее интересных рассказов Стивена Кинга. Построенный на довольно простой идее одержимоcти, рассказ впечатляет подачей сюжета и образностью повествования. Есть у нас громоздкая гладильная машина, которую работники прачечной прозвали «Мясорубкой». Как такие аппараты выглядят и на что они способны, Кинг знает не понаслышке – сам на таком работал в свое время, поэтому описаниям машины уделено достаточно времени, чтобы любой читатель также получил достаточное представление. Однажды звезды складываются таким образом, что в Мясорубку вселяется кровожадный демон. И как теперь быть обычным людям, не имеющим отношения к экзорцизму - вопрос, конечно, интересный. Стивен Кинг очень удачно строит ужас и напряжение из обычных бытовых вещей. И если гладильная машина многим современным читателям может быть в диковинку, то образ одержимого холодильника, который мельком упоминается в рассказе, производит впечатление не хуже.

«И пришел Бука» – лучший рассказ С. Кинга. Лучший благодаря тому, что это не простая история о чудовище, а рассказ о человеке, который получился хуже самого чудовища. Это история о том, как мистер Биллингс пришел к доктору и рассказал ему о своей жизни, о своих умерших детях и своих страхах. Мистер Биллингс верил, что его детей убил страшила (в других переводах «бука» или «домовой», в оригинале же существо называется «бугимен», то есть архетип детской пугалки, как наш «бабайка»), и трактовок у истории может быть две:

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

1) Страшила действительно существует. Однако тогда главный герой ничего не сделал, чтобы спасти свою семью. Временами он даже случайно помогал чудовищу.

2) Страшилы не существует. Тогда получается, что главный герой психически нездоров и сам погубил своих близких.

Как видите, оба варианта Биллингса не красят. Но это рациональный взгляд взрослого человека. Когда я перечитываю эту книгу, какая-то часть меня все еще помнит те острые детские ощущения и просто подталкивает проверить шкаф. На всякий случай.

«Корпорация «Бросайте курить». Жестокий рассказ, хотя и не сказать, что я абсолютно против таких мер. Двоякое чувство осталось. С одной стороны так поступать с людьми - просто бесчеловечно, однако с другой стороны - это колоссальная прибавка к силе воли курильщика. Кинг, как рассказчик справился со своей задачей блестяще, рассказ завораживает, заставляет задуматься, сопереживать главному герою, ненавидеть Корпорацию, бояться за семью главного героя и сочувствовать всем, кто бросает курить.

Оценка: 8

Первый ""официальный"" сборник Кинга считается уже классикой. Именно такие работы и сослужили ему медвежью услугу, одарив титулом ""Короля ужасов"". Практически все рассказы относятся к ""тому самому"" жанру, и пара исключений лишь подчеркивает это.

Здесь мы имеем дело с ранним Кингом, со всеми недостатками и достоинствами. К достоинствам можно отнести компактность и легкость стиля, куда-то исчезнувшую из более поздних произведений, часто страдающих излишними наворотами. Зато сами рассказы получились более... поверхностными, что ли? - в сравнении с более поздними. Однако, что для Кинга ""поверхностность"", для других авторов - недостижимые глубины, ибо он одним из первых заметил, что ужасы - отражение реальных жизненных невзгод.

Так, слепая религиозность и ханжество порождают ДЕТЕЙ КУКУРУЗЫ. Пьянство разлагает душу, превращая человека в СЕРУЮ ДРЯНЬ. Общество потребления становится рабом механизации, и власть над людьми захватывают ГРУЗОВИКИ. Человеку кажется, что, повзрослев, он оставит в прошлом детские невзгоды, но... ИНОГДА ОНИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ.

В итоге могу сказать, что сборник придется по душе всем поклонникам хорошей литературы, кроме уж очень серьезных, которым больше подойдут ВСЕ ПРЕДЕЛЬНО и ПОСЛЕ ЗАКАТА. Ну, а поклонникам Кинга советовать не буду: примут за идиота, потому как давно прочитали!

Оценка: 9

Всё. Прочитал первую для меня книгу Стивена Кинга. Ей стал сборник «Ночная смена».

Во-первых, скептически относился к жанру ужасов, пусть даже с закрученным сюжетом. Мне вроде как больше по душе научная фантастика. Во-вторых, я не ожидал такой глубины, психологизма и невероятно жизненных деталей, которые прям оживляют персонажей, и это очень приятное чувство.

Сборник, действительно, как говорится в предисловии, о Страхе. И здесь Кинг, можно сказать, сразил меня наповал. Я готовился к тому, что будут лишь рассказы о боязни крыс, о страхе перед захваченной дьяволом гладильной машиной, о боязни вампиров (хотя и эти рассказы написаны великолепно). Нет. Стивен Кинг оказался глубоким психологом людских душ...

Речь всё о том же Страхе. Но о каком? Здесь я нашёл и Страх перед религиозным фанатизмом и детской жестокостью, и Страх перед ответственностью за смерть своих детей, и Боязнь высоты, и Страх перед тем чудовищем, которое живёт в каждом человеке под воздействием алкоголя, Боязнь механизации и перекладывания всех забот на машины, Страх безысходности и одиночества, Боязнь давно уже забытых, но возвращающихся воспоминаний, Страх ощущения, что будучи абсолютно понятым, ты понимаешь, что тобой управляют, что ты становишься зависимым, Страх перед фанатичной любовью, Страх перед отдалением во взрослой жизни даже самых близких людей, и, наконец, Боязнь беспомощности перед тяжелой болезнью, которая превращает самого близкого человека в овощ.

Оценка: 9

Сборник ранних рассказов Кинга не удивил меня, а лишь утвердил мою веру в короля ужасов. От психологичных до трэшевых «мясорубочных» рассказов.

Итак, выделю особо прекрасные..

Поселение Иерусалим.

Бремя ужаса нависает над заброшенным городком Джерусалемс лот. В старинный дом на окраине въезжает наследник древнего рода и жители близ лежащего селения не могут этому радоваться, так как зло, спящее в Иерусалиме проснется и никого не оставит в стороне. К вопросу - как можно в двух словах описать весь ужас - можно обратиться именно к этому рассказу.

Ночная смена

Мерзкое ощущение преследует читателя на протяжении всего рассказа - душная вонь, толстые крысы, грязь и темнота. Как бы ни смешно это звучало, думала а ненавижу ли я своего начальника настолько?))

Мясорубка

Говорящее название, как бы намекает с чем придется иметь дело..неотвратимость и неизбежность победы техники над человеком. Эта тема не раз еще встретится на страницах этого сборника. Ну так вот, главный герой полицейский работает над делом о несчастном случае в прачечной. Вот здесь расправляют крылья все мелкие и глупые страхи человека. Будто тошнота подкатывает. Чем же все это закончилось увидите сами...не буду лишать вас этого удовольствия..

Серая дрянь

Был обычный вечер перед закрытием бара и вдруг открывается дверь и вбегает мальчик, моля о помощи. Так просто и тревожно начинается эта мерзкая и серая история. Один из самых мерзких рассказов этой книги. Может я слишком глубоко пытаюсь копать и найти то, чего не может здесь быть? Но этот рассказ, будто пародия на современное погружение общества в соц.сети и телевидение. И главный герой здесь серая дрянь. А что такое серая дрянь каждый видит по своему.

Иногда они возвращаются

Что произошло в детстве нашего учителя, так изменившее его жизнь? это пожалуй основная фраза рассказа. А вот какими методами он будет бороться с прошлым - это вторая ключевая фраза. Рассказ превосходный. И послевкусие такое яркое с привкусом ужасной расплаты.

Начинаешь читать и на ум приходят мысли - в чем тут подвох, вроде и действий немного, но так цепляет и трогает. Не знаю спойлер ли это - но кто бы мог подумать, что хождение по карнизу может стать таким притягательным.

Корпорация «Бросайте курить»

А вот и основной костяк сборника! Если до этого были разогревочные рассказы, то этот ударит вас по-взрослому. Атмосфера ужаса на высоте! 10 баллов. Хотите бросить курить и не знаете как? Хотите похудеть и нет чувства силы воли? Элементарно, в нашей корпорации вас заставят взглянуть по-новому на многие вещи! И вы никогда не уйдете от нас прежним. Пы.сы. если сможете уйти, конечно...

Оценка: 10

Если вы все же читаете эти строки, то давайте поговорим. Давайте поговорим с вами о страхе.

«Серая дрянь»

Очень страшный рассказ, хотя, может он произвел на меня такое впечатление в виду того, что он первый рассказ, прочитанный мною у «Короля ужасов». Образ вонючей, липкой, противной серой дряни преследует меня уже несколько дней. Это не просто рассказ ужасов – это целое лоскутное полотно, сотканное из кусочков судеб жителей провинциального городка. Рассказ изобилует зарисовками из жизни. Особенно удались образы мальчика Тимми и его отца Ричи Гринединов. «Серая дрянь» является предостережением для тех, кто любит выпить лишенного: остановитесь, иначе самые близкие уйдут от вас, а вы сами превратитесь в нечто омерзительное и страшное. Оценка 10.

«Мясорубка»

Интересный, но простецкий и наивный рассказ. В нем вроде все хорошо, а чего-то не хватает. Не хватает второго дна, философского подтекста, посыла читателю. Обычно я эту философско-психологическую подоплеку нахожу, даже если ее вроде бы и нет, и не может быть. В этом рассказе я этого не нашел – сюжет в данном случае первичен. Видно, что автор работал в прачечной, знает обо всех тонкостях не понаслышке. Оценка 4.

«Ночной прибой»

Главные герои практически не прописаны, но из скудных сведений читателю все же удается сложить в голове определенную картину. Атмосфера одиночества и всеобщей беспомощности превалирует в рассказе, общее ощущение от рассказа не спасает его от зачисления в разряд заурядных. Оценка 5.

«Ночная смена»

Заглавный рассказ сборника должен задавать определенную планку и общее настроение сборника. В принципе, рассказ справляется со своей ролью – это страшный рассказ, оставляющий после себя ощущение гадливости и страха перед подвалами. Я никогда не относил себя к земмифобам (земмифобия – боязнь крыс), но после прочтения этого рассказа буду относиться к ним с опаской и осторожностью. Оценка 9.

«Я знаю, чего ты хочешь»

Интересный, заставляющий задуматься рассказ. На что ты готовы ради любимого человека? Это выбор каждого из нас: или ты любишь по-настоящему и желаешь только счастья любимому человеку, даже с другим, или становишься эгоистом и силой удерживаешь любовь рядом с собой. Оценка 10.

«Карниз»

Все-таки психологические портреты героев удаются Стивену Кингу. Даже без какого-либо фантастического элемента он может создать напряженный, как натянутая струна рассказ, а уж читателю самому решать порвется эта струна или нет. Оценка 8.

«Корпорация «Бросайте курить»

На что ты готов ради счастья своей семьи? Скорее бросай курить, а иначе скоро твои родные не досчитаются пальцев. Оценка 8.

«Чужими глазами»

Рассказ в стиле Лавкрафта - угроза с других планет, странно, что Юггот не упомянут. Сколько бы ты ни пытался проклятье никогда тебя не отпустит, ты либо борешься и умираешь, либо сдаешься и умираешь. Оценка 6.

«Поле боя»

Интересная задумка, слабая реализация. Это написал не Стивен Кинг, а ученик средней школы, помню, в школе нам задавали фантастические сочинения. Да и фильм старый про оживших солдатиков есть. Оценка 4.

«Иногда они возвращаются»

Интересный, завораживающий рассказ о том, что когда призраки прошлого не отпускают тебя, нужно самому избавиться от них. Не надо горевать по тому, что потерял, нужно радоваться тому, что имеешь.

Ненависть и жажда мести, наряду с любовью, самые сильные чувства. Такие сильные, что могут возвратить мертвеца с того света. Существует поверье, что дух умершего человека не может обрести покой, если у него осталось важное неоконченное дело, а у этих ребят было такое незаконченное дельце в виде живого Джима Нормана. Но он заплатил свою жертву сполна и избавился от них, будем надеяться, что они не вернутся СНОВА. Оценка 10.

«Кукурузные дети»

Стивен Кинг – «Король ужасов» и великий Мастер. Мастер описания провинциальных захолустных городков, что в «Серой дряни», что в «Иерусалемовом уделе», что в «Детях кукурузы». Практически физически ощущаешь атмосферу запустения и тлена, можно даже ненароком чихнуть от пыли, скопившейся за 12 лет на стойки бара в Гатлине. Самое страшное – это вырождение города, эти дети, слепо и фанатично верящие в ТОГО, КТО ОБХОДИТ РЯДЫ, даже не подозревают, что с каждым уходящим они вырождаются. И если даже среди них уже зародилось зернышко сомнения, осталось только дождаться сентября, после знойного лета, когда палящее солнце иссушит эту проклятую кукурузу. Оценка 10.

«И пришел Бука»

«Как хорошо, что у меня нет чулана», - подумал я, прочитав этот рассказ. Если бы был, я сегодня же съехал. Если бы Лестер Биллингс пришел ко мне, я посоветовал бы ему не сдаваться, как не сдавались последние люди не Земле из «Ночного прибоя, горе-любовник из «Карниза», незадачливый киллер из «Поля боя», школьный учитель из «Иногда они возвращаются». Но он сдался еще перед первым пришествием Буки. «В семье главный кто? Муж… Над детьми нельзя дрожать» - так он думал, допустил ошибку и жестоко поплатился за нее. Оценка 10.

«Мужчина, который любил цветы»

Прекрасный, интересный, короткий, наполненный смыслом и настроением рассказ. Где мой серый пиджак? Где лежит мой молоток? И где, черт возьми, мне искать свою Норму? Оценка 10.

«Грузовики»

Уже второй рассказ в сборнике про ожившие вещи, но на этот раз получилось интереснее и захватывающее, чем «Поле боя». Балом правят ожившие грузовики, а люди лишь жалкие марионетки и рабы. Оценка 6.

«Земляничная весна»

Напряженный детективный рассказ о самой интересной и любимой поре каждого человека – студенчестве. Как распознать среди самых близких друзей убийцу? Никак, начни с самого себя: может ты есть убийца?В каждом из нас живет Мистер Хайд или Темный попутчик, иногда он тянет руку к рулю и берет управление на себя, какими бы хорошими мы ни были со стороны. Ты помнишь что делал вчера вечером? Я – нет. Оценка 10.

«Газонокосильщик»

Очень странный, просто ужасно скучный рассказ, честно говоря, просто жаль потраченных на него минут. Трэш – больше нет слов, кроме оценки в 1 балл.

«Женщина в палате»

Очень интересная задумка, но слабая реализация. Как можно было развернуться такому мастеру психологизма, как Стивен Кинг. Такое чувство, что он предпочел пойти коротким путем, что Король испугался и не стал разворачиваться в полную силу. Можно было создать более объемное и многогранное произведение. Оценка 6.

«Посошок»

Вампиры? Увольте, скучновата и избито. Читать рассказ лучше зимой, когда за окнами бушует снегопад. Хорошее дополнение к рассказу «Иерусалемов Удел», которого к большому сожалению нет в издании. Почему нельзя было оставить оба рассказа, тем более они связаны местом действия. Оценка 6.

Стивен Кинг не придумывает сюжеты для своих творений, он просто показывает нам, чего мы на самом деле боимся, чего нам следует бояться, чтобы выжить. Человек не может жить без страха, в этом случае он теряет смысл жизни, теряет стимул двигаться вперед, развиваться, эволюционировать. Страх – двигатель прогресса. В этом сборнике рассказов король препарировал и представил на суд публике буквально все виды страха, начиная от страха темноты и страха одиночества, заканчивая страхом перед неизведанным и сверхъестественным, страхом перед собственной темной половиной.

© Stephen King, 1976, 1977, 1978

© Издание на русском языке AST Publishers, 2015

* * *

Предисловие

1
Introduction, by John D.MacDonald. © 1998. H. Рейн. Перевод с английского.

На вечеринках (коих я по мере возможности стараюсь избегать) меня часто одаривают улыбками и крепкими рукопожатиями самые разные люди, которые затем с многозначительно таинственным видом заявляют:

– Знаете, мне всегда хотелось писать.

Я всегда пытался быть с ними вежливым.

Но теперь с той же ликующе-загадочной ухмылкой отвечаю им:

– А мне, знаете ли, всегда хотелось быть нейрохирургом.

На лицах тут же возникает растерянность. Но это не важно. Кругом полно странных растерянных людей, не знающих, куда себя приткнуть и чем заняться.

Если вы хотите писать, то пишите.

И научиться писать можно только в процессе. Не слишком пригодный способ для освоения профессии нейрохирурга.

Стивен Кинг всегда хотел писать, и он пишет.

И он написал «Кэрри», и «Жребий», и «Сияние», и замечательные рассказы, которые вы можете прочесть в этой книжке, и невероятное количество других рассказов, и романов, и отрывков, и стихотворений, и эссе, а также прочих произведений, не подлежащих классификации, и уж тем более, по большей части, – публикации. Слишком уж отталкивающие и страшные описаны там картины.

Но он написал их именно так.

Потому что другого способа написать об этом просто не существует. Не существует, и все тут.

Усердие и трудолюбие – прекрасные качества. Но их недостаточно. Надо обладать вкусом к слову. Упиваться, обжираться словами. Купаться в них, раскатывать на языке. Перечитать миллионы слов, написанных другими.

А самое яростное презрение следует приберегать для людей, скрывающих свою полную беспомощность и бездарность за многословием, жесткой структурой предложения, присущей германским языкам, неуместными символами, а также абсолютным отсутствием понимания того, что есть сюжет, исторический контекст, ритм и образ.

Только начав понимать, что такое вы сами, вы научитесь понимать других людей. Ведь в каждом первом встречном есть частичка вашего собственного «я».

Ну вот, собственно, и все. Итак, еще раз, что нам необходимо? Усердие и трудолюбие плюс любовь к слову, плюс выразительность – и вот из всего этого с трудом пробивается на свет Божий частичная объективность.

Ибо абсолютной объективности не существует вообще…

И тут я, печатающий эти слова на своей голубой машинке и дошедший уже до второй страницы этого предисловия и совершенно отчетливо представлявший сначала, что и как собираюсь сказать, вдруг растерялся.

И теперь вовсе не уверен, понимаю ли сам, что именно хотел сказать.

Прожив на свете вдвое дольше Стивена Кинга, я имею основания полагать, что оцениваю свое творчество более объективно, нежели Стивен Кинг свое.

Объективность… о, она вырабатывается так медленно и болезненно.

Ты пишешь книги, они расходятся по миру, и очистить их от присущего им духа, как от шелухи, более уже невозможно. Ты связан с ними, словно с детьми, которые выросли и избрали собственный путь, невзирая на все те ярлыки, которые ты на них навешивал. О, если бы только это было возможно – вернуть их домой и придать каждой книге дополнительного блеска и силы!.. Подчистить, подправить страницу за страницей. Углубить, перелопатить, навести полировку, избавить от лишнего…

Но в свои тридцать Стивен Кинг куда лучший писатель, нежели был я в свои тридцать и сорок.

И я испытываю к нему за это нечто вроде ненависти – так, самую малость.

И еще, мне кажется, знаю в лицо целую дюжину демонов, попрятавшихся в кустах вдоль тропинки, которую он избрал, но даже если бы у меня и существовал способ предупредить его об этом, он бы все равно не послушался. Тут уж кто кого – или он их, или они его.

Все очень просто.

Ладно. Так о чем это я?..

Трудолюбие, любовь к слову, выразительность, объективность… А что еще?

История! Ну конечно, история, что же еще, черт побери!

История – это нечто, случившееся с тем, за кем вы наблюдаете и к кому неравнодушны. Случиться она может в любом измерении – физическом, ментальном, духовном. А также в комбинации всех этих трех измерений.

Другого рода вмешательство – чистой воды гротеск. Вот один из любимейших примеров, вычитанных мной из прошлогоднего сборника бестселлеров: «Его глаза скользнули по передней части ее платья».

Образ должен быть выписан точно, содержать неожиданное и меткое наблюдение и не нарушать очарования повествования. В этот сборник включен рассказ под названием «Грузовики», где Стивен Кинг рисует сцену напряженного ожидания в авторемонтной мастерской и описывает собравшихся там людей. «Коммивояжер, он ни на секунду не расставался с заветным чемоданчиком с образцами. Вот и теперь чемоданчик лежал у его ног, словно любимая собака, решившая вздремнуть».

Очень, как мне кажется, точный образ.

В другом рассказе он демонстрирует безупречный слух, придавая диалогу необыкновенную живость и достоверность. Муж с женой отправились в долгое путешествие. Едут по какой-то заброшенной дороге. Она говорит: «Да, Бёрт, я знаю, что мы в Небраске, Бёрт. И все же, куда это нас, черт возьми, занесло ?» А он отвечает: «Атлас дорог у тебя. Так погляди. Или читать разучилась?»

Очень хорошо. И так просто и точно. Прямо как в нейрохирургии. У ножа имеется лезвие. Ты держишь его соответствующим образом. И делаешь надрез.

И наконец, рискуя быть обвиненным в иконоборчестве, должен со всей ответственностью заявить, что мне абсолютно плевать, какую именно тему избирает для своего творчества Стивен Кинг. Тот факт, что он в данное время явно упивается описанием разных ужасов из жизни привидений, ведьм и прочих чудовищ, обитающих в подвалах и канализационных люках, кажется мне не самым главным, когда речь заходит о практике его творчества.

Ведь вокруг нас происходит немало самых ужасных вещей. И все мы – и вы, и я – ежечасно испытываем сумасшедшие стрессы. А детишками, в душах которых живет зло, можно заполнить Диснейленд. Но главное, повторяю, это все-таки история.

Взяв читателя за руку, она ведет его за собой. И не оставляет безразличным.

И еще. Две самые сложные для писателя сферы – это юмор и мистика. Под неуклюжим пером юмор превращается в погребальную песнь, а мистика вызывает смех.

Но если перо умелое, вы можете писать о чем угодно.

И похоже, что Стивен Кинг вовсе не собирается ограничиться сферой своих сегодняшних интересов.

Стивен Кинг не ставит целью доставить удовольствие читателю. Он пишет, чтоб доставить удовольствие себе. Я – тоже. И когда такое случается, результат нравится всем. Истории, доставляющие удовольствие Стивену Кингу, радуют и меня.

По странному совпадению во время написания этого предисловия я вдруг узнал, что роман Кинга «Сияние» и мой роман «Кондоминиум» включены в список бестселлеров года. Не поймите превратно, мы с Кингом вовсе не соревнуемся в борьбе за внимание читателя. Мы с ним, как мне кажется, конкурируем с беспомощными, претенциозными и псевдосенсационными произведениями тех, кто так и не удосужился научиться своему ремеслу.

Что же касается мастерства, с которым создана история, и удовольствия, которое вы можете получить, читая ее, то не так уж много у нас Стивенов Кингов.

И если вы прочли все это, надеюсь, что времени у вас достаточно. И можно приступить к чтению рассказов.

Джон Д. Макдональд

К читателю

2
Foreword. © 1998. Н. Рейн. Перевод с английского.

Давайте поговорим. Даваете поговорим с вами о страхе.

Я пишу эти строки, и я в доме один. За окном моросит холодный февральский дождь. Ночь… Порой, когда ветер завывает вот так, как сегодня, особенно тоскливо, мы теряем над собой всякую власть. Но пока она еще не утеряна, давайте все же поговорим о страхе. Поговорим спокойно и рассудительно о приближении к бездне под названием безумие… о балансировании на самом ее краю.

Меня зовут Стивен Кинг. Я взрослый мужчина. Живу с женой и тремя детьми. Я очень люблю их и верю, что чувство это взаимно. Моя работа – писать, и я очень люблю свою работу. Романы «Кэрри», «Жребий», «Сияние» имели такой успех, что теперь я могу зарабатывать на жизнь исключительно писательским трудом. И меня это очень радует. В настоящее время со здоровьем вроде бы все в порядке. В прошлом году избавился от вредной привычки курить крепкие сигареты без фильтра, которые смолил с восемнадцати лет, и перешел на сигареты с фильтром и низким содержанием никотина. Со временем надеюсь бросить курить совсем. Проживаю с семьей в очень уютном и славном доме рядом с относительно чистым озером в штате Мэн; как-то раз прошлой осенью, проснувшись рано утром, вдруг увидел на заднем дворе оленя. Он стоял рядом с пластиковым столиком для пикников. Живем мы хорошо.

И, однако же, поговорим о страхе. Не станем повышать голоса и наивно вскрикивать. Поговорим спокойно и рассудительно. Поговорим о том моменте, когда добротная ткань вашей жизни вдруг начинает расползаться на куски и перед вами открываются совсем другие картины и вещи.

По ночам, укладываясь спать, я до сих пор привержен одной привычке: прежде чем выключить свет, хочу убедиться, что ноги у меня как следует укрыты одеялом. Я уже давно не ребенок, но… но ни за что не засну, если из-под одеяла торчит хотя бы краешек ступни. Потому что если из-под кровати вдруг вынырнет холодная рука и ухватит меня за щиколотку, я, знаете ли, могу и закричать. Заорать, да так, что мертвые проснутся. Конечно, ничего подобного со мной случиться не может, и все мы прекрасно это понимаем. В рассказах, собранных в этой книге, вы встретитесь с самыми разнообразными ночными чудовищами – вампирами, демонами, тварью, которая живет в чулане, прочими жуткими созданиями. Все они нереальны. И тварь, живущая у меня под кроватью и готовая схватить за ногу, тоже нереальна. Я это знаю. Но твердо знаю также и то, что, если как следует прикрыть одеялом ноги, ей не удастся схватить меня за щиколотку.

Иногда мне приходится выступать перед разными людьми, которые интересуются литературой и писательским трудом. Обычно, когда я уже заканчиваю отвечать на вопросы, кто-то обязательно встает и непременно задает один и тот же вопрос: «Почему вы пишете о таких ужасных и мрачных вещах?»

И я всегда отвечаю одно и то же: Почему вы считаете, что у меня есть выбор?

Писательство – это занятие, которое можно охарактеризовать следующими словами: хватай что можешь.

В глубинах человеческого сознания существуют некие фильтры. Фильтры разных размеров, разной степени проницаемости. Что застряло в моем фильтре, может свободно проскочить через ваш. Что застряло в вашем, запросто проскакивает через мой. Каждый из нас обладает некоей встроенной в организм системой защиты от грязи, которая и накапливается в этих фильтрах. И то, что мы обнаруживаем там, зачастую превращается в некую побочную линию поведения. Бухгалтер вдруг начинает увлекаться фотографией. Астроном коллекционирует монеты. Школьный учитель начинает делать углем наброски надгробных плит. Шлак, осадок, застрявший в фильтре, частицы, отказывающиеся проскакивать через него, зачастую превращаются у человека в манию, некую навязчивую идею. В цивилизованных обществах по негласной договоренности эту манию принято называть «хобби».

Иногда хобби перерастает в занятие всей жизни. Бухгалтер вдруг обнаруживает, что может свободно прокормить семью, делая снимки; учитель становится настоящим экспертом по части надгробий и может даже прочитать на эту тему целый цикл лекций. Но есть на свете профессии, которые начинаются как хобби и остаются хобби на всю жизнь, даже если занимающийся ими человек вдруг видит, что может зарабатывать этим на хлеб. Но поскольку само слово «хобби» звучит мелко и как-то несолидно, мы, опять же по негласной договоренности, начинаем в подобных случаях называть свои занятия «искусством».

Живопись. Скульптура. Сочинение музыки. Пение. Актерское мастерство. Игра на музыкальном инструменте. Литература. По всем этим предметам написано столько книг, что под их грузом может пойти на дно целая флотилия из роскошных лайнеров. И единственное, в чем придерживаются согласия авторы этих книг, заключается в следующем: тот, кто является истинным приверженцем любого из видов искусств, будет заниматься им, даже если не получит за свои труды и старания ни гроша; даже если наградой за все его усилия будут лишь суровая критика и брань; даже под угрозой страданий, лишений, тюрьмы и смерти. Лично мне все это кажется классическим примером поведения под влиянием навязчивой идеи. И проявляться оно может с равным успехом и в занятиях самыми заурядными и обыденными хобби, и в том, что мы так выспренно называем «искусством». Бампер автомобиля какого-нибудь коллекционера оружия может украшать наклейка с надписью: ТЫ ЗАБЕРЕШЬ У МЕНЯ РУЖЬЕ ТОЛЬКО В ТОМ СЛУЧАЕ, ЕСЛИ УДАСТСЯ РАЗЖАТЬ МОИ ХОЛОДЕЮЩИЕ МЕРТВЫЕ ПАЛЬЦЫ. А где-нибудь на окраине Бостона домохозяйки, проявляющие невиданную политическую активность в борьбе с плановой застройкой их района высотными зданиями, часто налепляют на задние стекла своих пикапов наклейки следующего содержания: СКОРЕЕ Я ПОЙДУ В ТЮРЬМУ, ЧЕМ ВАМ УДАСТСЯ ВЫЖИТЬ МОИХ ДЕТЕЙ ИЗ ЭТОГО РАЙОНА. Ну и по аналогии, если завтра на нумизматику вдруг объявят запрет, то астроном-коллекционер вряд ли выбросит свои железные пенни и алюминиевые никели. Нет, он аккуратно сложит монеты в пластиковый пакетик, спрячет где-нибудь на дне бачка в туалете и будет любоваться своими сокровищами по ночам.

Мы несколько отвлеклись от нашего предмета обсуждения – страха. Впрочем, ненамного. Итак, грязь, застрявшая в фильтрах нашего подсознания, и составляет зачастую природу страха. И моя навязчивая идея – это ужасное. Я не написал ни одного рассказа из-за денег, хотя многие из них, перед тем как попали в эту книгу, были опубликованы в журналах, и я ни разу не возвратил присланного мне чека. Возможно, я и страдаю навязчивой идеей, но ведь это еще не безумие . Да, повторяю: я писал их не ради денег. Я писал их просто потому, что они пришли мне в голову. К тому же вдруг выяснилось, что моя навязчивая идея – довольно ходовой товар. А сколько разбросано по разным уголкам света разных безумцев и безумиц, которым куда как меньше повезло с навязчивой идеей.

Я не считаю себя великим писателем, но всегда чувствовал, что обречен писать. Итак, каждый день я заново процеживаю через свои фильтры всякие шлаки, перебираю застрявшие в подсознании фрагменты различных наблюдений, воспоминаний и рассуждений, пытаюсь сделать что-то с частицами, не проскочившими через фильтр.

Луи Лямур, сочинитель вестернов, и я… оба мы могли оказаться на берегу какой-нибудь запруды в Колорадо, и нам обоим могла одновременно прийти в голову одна и та же идея. И тогда мы, опять же одновременно, испытали бы неукротимое желание сесть за стол и перенести свои мысли на бумагу. И он написал бы рассказ о подъеме воды в сезон дождей, а я – скорее всего о том, что где-то там, в глубине, прячется под водой ужасного вида тварь. Время от времени выскакивает на поверхность и утаскивает на дно овец… лошадей… человека, наконец. Навязчивой идеей Луи Лямура является история американского Запада; моей же – существа, выползающие из своих укрытий при свете звезд. А потому он сочиняет вестерны, а я – ужастики. И оба мы немного чокнутые.

Занятие любым видом искусств продиктовано навязчивой идеей, а навязчивые идеи опасны. Это как нож, засевший в мозгу. В некоторых случаях – как это было с Диланом Томасом, Россом Локриджем, Хартом Крейном и Сильвией Плат3
Томас, Дилан – английский поэт, символист; Локридж, Росс – американский писатель, автор детективов; Крейн, Харт – американский поэт; Плат, Сильвия – американская поэтесса. Все эти литераторы преждевременно и трагически ушли из жизни. – Здесь и далее примеч. пер .

– нож может неудачно повернуться и убить человека.

Искусство – это индивидуальное заболевание, страшно заразное, но далеко не всегда смертельное. Ведь и с настоящим ножом тоже надо обращаться умело, сами знаете. Иначе можно порезаться. И если вы достаточно мудры, то обращаетесь с частицами, засевшими в подсознании, достаточно осторожно – тогда поразившая вас болезнь не приведет к смерти.

Итак, за вопросом ЗАЧЕМ ВЫ ПИШЕТЕ ВСЮ ЭТУ ЕРУНДУ? – неизбежно возникает следующий: ЧТО ЗАСТАВЛЯЕТ ЛЮДЕЙ ЧИТАТЬ ВСЮ ЭТУ ЕРУНДУ? ЧТО ЗАСТАВЛЯЕТ ЕЕ ПРОДАВАТЬСЯ? Сама постановка вопроса подразумевает, что любое произведение из разряда ужастиков, в том числе и литературное, апеллирует к дурному вкусу. Письма, которые я получаю от читателей, часто начинаются со следующих слов: «Полагаю, вы сочтете меня странным, но мне действительно понравился ваш роман». Или: «Возможно, я ненормальный, но буквально упивался каждой страницей «Сияния»…»

Думаю, что я нашел ключ к разгадке на страницах еженедельника «Ньюсвик», в разделе кинокритики. Статья посвящалась фильму ужасов, не очень хорошему, и была в ней такая фраза: «…прекрасный фильм для тех, кто любит, сбавив скорость, поглазеть на автомобильную аварию». Не слишком глубокое высказывание, но если подумать как следует, его вполне можно отнести ко всем фильмам и рассказам ужасов. «Ночь живых мертвецов» («The night of the Living Dead») с чудовищными сценами каннибализма и матереубийства, безусловно, можно причислить к разряду фильмов, на которые ходят любители сбавить скорость и поглазеть на результаты автокатастрофы. Ну а как насчет той сцены из «Изгоняющего дьявола» («The Exorcist»), где маленькая девочка выблевывает фасолевый суп прямо на рясу священника? Или взять, к примеру, «Дракулу» Брэма Стокера, который является как бы эталоном всех современных романов ужасов, что, собственно, справедливо, поскольку это было первое произведение, где отчетливо прозвучал психофрейдистский подтекст. Там маньяк по имени Ренфелд пожирает мух, пауков, а затем – и птичку. А затем выблевывает эту птичку вместе с перьями и всем прочим. В романе также описано сажание на кол – своего рода ритуальное соитие – молоденькой и красивой ведьмочки и убийство младенца и его матери.

И в великой литературе о сверхъестественном часто можно найти сценки из того же разряда – для любителей сбавить скорость и поглазеть. Убийство Беовульфом4
«Беовульф» – наиболее значительный из сохранившихся памятников древнего англосаксонского эпоса. Поэма дошла до нас в единственном рукописном варианте начала X в.

Матери Гренделя; расчленение страдающего катарактой благодетеля из «Сердца сплетника» («The Tell-Tale Heart»), после чего убийца (он же автор повествования) прячет куски тела под половицами; сражение хоббита Сэма с пауком Шелобом в финальной части трилогии Толкина5
Толкин, Джон Рональд (1892 – 1973) – английский писатель, автор сказочно-героической эпопеи «Властелин колец».

Нет, безусловно, найдутся люди, которые будут яростно возражать и приводить в пример Генри Джеймса6
Джеймс, Генри (1843 – 1916) – американский писатель, с 1875 г. жил в Европе, мастер психологического романа. В числе его произведений – мистико-загадочный рассказ «Поворот винта» («The Turn of the Serew», 1898).

Который не стал описывать ужасов автомобильной катастрофы в «Повороте винта»; утверждать, что в таких рассказах ужасов Натаниела Готорна7
Готорн, Натаниел (1804 – 1864) – американский писатель, автор сборников рассказов «Легенды старой усадьбы» и «Снегурочка и другие дважды рассказанные истории».

Как «Молодой Гудмен Браун» («Young Goodman Brown») и «Черная мантия священника» («The Minister"s Black Veil»), в отличие от «Дракулы» напрочь отсутствует безвкусица. Это заблуждение. В них все равно показана «автокатастрофа» – правда, тела пострадавших уже успели убрать, но мы видим покореженные обломки и пятна крови на обивке. И в каком-то смысле деликатность описания, отсутствие трагизма, приглушенный и размеренный тон повествования, рациональный подход, превалирующий, к примеру, в «Черной мантии священника», еще ужаснее, нежели откровенное и детальное описание казни в новелле Эдгара По «Колодец и маятник».

Все дело в том – и большинство людей чувствуют это сердцем, – что лишь немногие из нас могут преодолеть неукротимое стремление хоть искоса, хотя бы краешком глаза взглянуть на окруженное полицейскими машинами с мигалками место катастрофы. У граждан постарше – свой способ: утром они первым делом хватаются за газету и первым делом ищут колонку с некрологами, посмотреть, кого удалось пережить. Все мы хотя бы на миг испытываем пронзительное чувство неловкости и беспокойства – узнав, к примеру, что скончался Дэн Блокер, или Фредди Принз8
Принз, Фредди – молодой американский комик, чья карьера оборвалась в 1977 г.

Или же Дженис Джоплин9
Джоплин, Дженис (1942 – 1969) – американская певица.

Мы испытываем ужас, смешанный с неким оттенком радости, услышав по радио голос Пола Харви, сообщающего нам о какой-то женщине, угодившей под лопасти пропеллера во время сильного дождя на территории маленького загородного аэропорта; или же о мужчине, заживо сварившемся в огромном промышленном смесителе, когда один из рабочих перепутал кнопки на пульте управления. Нет нужды доказывать очевидное – жизнь полна страхов, больших и маленьких, но поскольку малые страхи постичь проще, именно они в первую очередь вселяются в наши дома и наполняют наши души смертельным, леденящим чувством ужаса.

Наш интерес к «карманным» страхам очевиден, но примерно то же можно сказать и об омерзении. Эти два ощущения странным образом переплетаются и порождают чувство вины… вины и неловкости, сходной с той, которую испытывает юноша при первых признаках пробуждения сексуальности…

И не мне убеждать вас отбросить чувство вины и уж тем более – оправдываться за свои рассказы и романы, которые вы прочтете в этой книге. Но между сексом и страхом явно прослеживается весьма любопытная параллель. С наступлением половозрелости и возможности вступать в сексуальные взаимоотношения у нас просыпается и интерес к этим взаимоотношениям. Интерес, если он не связан с половым извращением, обычно направлен на спаривание и продолжение вида. По мере того как мы осознаем конечность всего живого, неизбежность смерти, мы познаем и страх. И в то время как спаривание направлено на самосохранение, все наши страхи происходят из осознания неизбежности конца, так я, во всяком случае, это вижу.

Стивен Кинг

Ночная смена

2 часа ночи, пятница.

Холл с наслаждением затягивался сигаретой, развалившись на небольшой скамье недалеко от элеватора. Скамья эта была единственным местом на третьем этаже, где можно было спокойно перекурить и ненадолго отвлечься от работы, не опасаясь появления начальства. Именно в этот момент и появился зловредный Уорвик. Холл совершенно не ожидал увидеть шефа и был, естественно, совсем не рад этой неожиданной встрече, рассчитывая, что Уорвик может появиться там никак не раньше трех. Да и вообще, он редко показывался на рабочих местах во время ночной смены. Особенно на третьем этаже. В это время он предпочитал, обычно, отсиживаться в своем офисе и попивать кофе из своего любимого электрического кофейника, который стоял у него прямо на рабочем столе. Кроме того, в последнее время стояла ужасная жара и, в связи с этим, выше первого этажа Уорвик обычно не поднимался.

Этот июнь вообще был самым жарким месяцем за всю историю существования Гейтс Фоллз. Однажды уже в три часа утра (!), столбик термометра, висящего у элеватора, поднялся почти до 35°С! Можете представить себе, какое адское пекло стояло там в дневную смену.

Холл работал на подъемнике в старом, давно созревшем для свалки приспособлении, изготовленном какой-то кливлендской фирмой еще в 1934 году. Устроился он на этот завод совсем недавно, в апреле, что означало, что он получал по 1 доллару и 78 центов за час работы. Пока это его вполне устраивало – ни жены, ни постоянной подруги. Кормить и содержать ему, кроме себя, тоже было некого. За последние три года он, подобно бродяге, кочевал из города в город, нигде не задерживаясь дольше нескольких месяцев: Беркли (студент колледжа), Лейк Тахоу (водитель автобуса), Гэлвестон (портовый грузчик), Майами (помощник повара), Уилинг (таксист и мойщик посуды) и, наконец, Гейтс Фоллз (оператор подъемника). Здесь он собирался пробыть по крайней мере до первого снега. Человеком Холл был спокойным, склонным к уединению и очень любил поэтому те редкие часы работы завода, когда бешеный ритм производства немного утихал, давая ему возможность расслабиться и, улизнув на третий этаж, предаться своим мыслям. Новое место работы его. в принципе пока устраивало.

Единственное, что ему здесь не нравилось, были крысы.

За то небольшое время, что Холл успел проработать на заводе, у него появилась одна немного странная привычка – он собирал все пивные банки, которые попадались ему на глаза и складывал их в кучу рядом с тем местом, куда он любил подниматься отдыхать. Этих банок была у него там уже целая куча. Даже не куча, а, скорее, некий арсенал, – поскольку иногда, чтобы развлечься или просто развеять тоску, он швырялся ими по снующим взад-вперед крысам, причиняя им этим довольно незначительное, впрочем, беспокойство.

За этим занятием его несколько дней назад незаметно застал управляющий завода мистер Формэн, тихо поднявшийся зачем-то на третий этаж по лестнице, а не на лифте.

– Чем это вы тут занимаетесь, Холл? – недоуменно спросил он.

– Крысы, – спокойно ответил Холл, понимая, насколько нелепо звучат его слова. – Я борюсь с ними с помощью банок из-под пива.

Крыс, в общем-то, почти и не было – почти все они попрятались от жары.

Точно такой же, слово в слово, вопрос задал сейчас и Уорвик. Получив такой же, как и несколькими строками выше, ответ, он машинально кивнул головой и замолчал на несколько секунд, пытаясь осмыслить неожиданные слова Холла. Уорвик занимал должность начальника участка и был крупным, коренастым, но немного туповатым человеком. Рукава его почти полностью промокшей от пота рубашки были угрожающе закатаны, а галстук ослаблен и сдвинут набок. Поняв, наконец, что над ним смеются, он дико сверкнул глазами и рявкнул на спокойно развалившегося на лавке и почти не обращающего на него внимания Холла:

– Мы платим вам не за то, чтобы вы швырялись банками по крысам в рабочее время, мистер!

– Гарри не посылает запроса вот уже двадцать минут, – лениво отбрехиваясь, вяло огрызнулся Холл. – Я же не могу включать подъемника, не получив запроса.

Про себя же, тоже довольно спокойно, он подумал следующее: «Какого черта, паршивая ты задница, тебе не силится в твоей дурацкой конторе. Попивал бы лучше свой дурацкий кофе и не мотал бы людям нервы своими дурацкими вопросами и воплями».

Уорвик резко дернул головой, давая этим понять, что разговор окончен и затопал вниз по лестнице, обиженно и возмущенно бубня себе под нос:

– Шайка бездельников! Сейчас загляну еще к Висконски. Ставлю пять против одного, что он наверняка почитывает сейчас какой-нибудь журнальчик! А мы платим ему за это деньги!

Холл так и не сказал ему больше ни слова в свое оправдание, резонно решив, что это совершенно бессмысленное занятие.

Уорвик неожиданно остановился и снова затопал вверх.

«Что на этот раз», – устало подумал Холл.

Уорвик действительно собирался сказать что-то еще, но, увидев вдруг крысу, резко вскрикнул:

– Еще одна! Давай скорее!

Холл молниеносно метнул банку из-под «Нехи», которую уже держал в руке. Банка была пущена метко и толстая крыса, пучеглазо таращившаяся на них с одного из верхних ящиков, противно пискнула и с глухим звуком грохнулась на пол. Уорвик откинул голову назад и радостно захохотал, когда Холл встал для того, чтобы принести банку назад.

– Вообще-то я искал тебя специально для того, чтобы поговорить, – сказал, наконец, Уорвик, – на этот раз более дружелюбно.

Стивен Кинг

Ночная смена

Вступление к сборнику «Ночная смена»

Давайте поговорим. Давайте поговорим с вами о страхе.

Я пишу эти строки, и я в доме один. За окном моросит холодный февральский дождь. Ночь… Порой, когда ветер завывает вот так, как сегодня, особенно тоскливо, мы теряем над собой всякую власть. Но пока она еще не утеряна, давайте все же поговорим о страхе. Поговорим спокойно и рассудительно о приближении к бездне под названием безумие… о балансировании на самом ее краю.

Меня зовут Стивен Кинг. Я взрослый мужчина. Живу с женой и тремя детьми. Я очень люблю их и верю, что чувство это взаимно. Моя работа - писать, и я очень люблю свою работу. Романы «Кэрри», «Жребий», «Сияние» имели такой успех, что теперь я могу зарабатывать на жизнь исключительно писательским трудом. И меня это очень радует. В настоящее время со здоровьем вроде бы все в порядке. В прошлом году избавился от вредной привычки курить крепкие сигареты без фильтра, которые смолил с восемнадцати лет, и перешел на сигареты с фильтром и низким содержанием никотина. Со временем надеюсь бросить курить совсем. Проживаю с семьей в очень уютном и славном доме рядом с относительно чистым озером в штате Мэн: как-то раз прошлой осенью, проснувшись рано утром, вдруг увидел на заднем дворе оленя. Он стоял рядом с пластиковым столиком для пикников. Живем мы хорошо.

И однако же поговорим о страхе. Не станем повышать голоса и наивно вскрикивать. Поговорим спокойно и рассудительно. Поговорим о том моменте, когда добротная ткань вашей жизни вдруг начинает расползаться на куски и перед вами открываются совсем другие картины и вещи.

По ночам, укладываясь спать, я до сих пор привержен одной привычке: прежде чем выключить свет, хочу убедиться, что ноги у меня как следует укрыты одеялом. Я уже давно не ребенок, но… но ни за что не засну если из-под одеяла торчит хотя бы краешек ступни. Потому что если из-под кровати вдруг вынырнет холодная рука и ухватит меня за щиколотку я, знаете ли, могу и закричать. Заорать, да так, что мертвые проснутся. Конечно, ничего подобного со мной случиться не может, и все мы прекрасно это понимаем. В рассказах, собранных в этой книге, вы встретитесь с самыми разнообразными ночными чудовищами - вампирами, демонами, тварью, которая живет в чулане, прочими жуткими созданиями. Все они нереальны. И тварь, живущая у меня под кроватью и готовая схватить за ногу. тоже нереальна. Я это знаю. Но твердо знаю также и то, что, если как следует прикрыть одеялом ноги, ей не удастся схватить меня за щиколотку.

Иногда мне приходится выступать перед разными людьми, которые интересуются литературой и писательским трудом. Обычно, когда я уже заканчиваю отвечать на вопросы, кто-то обязательно встает и непременно задает один и тот же вопрос: «Почему вы пишете о таких ужасных и мрачных вещах?»

И я всегда отвечаю одно и то же: Почему вы считаете, что у меня есть выбор?

Писательство - это занятие, которое можно охарактеризовать следующими словами: хватай что можешь.

В глубинах человеческого сознания существуют некие фильтры. Фильтры разных размеров, разной степени проницаемости. Что застряло в моем фильтре, может свободно проскочить через ваш. Что застряло в вашем, запросто проскакивает через мой. Каждый из нас обладает некоей встроенной в организм системой защиты от грязи, которая и накапливается в этих фильтрах. И то, что мы обнаруживаем там, зачастую превращается в некую побочную линию поведения. Бухгалтер вдруг начинает увлекаться фотографией. Астроном коллекционирует монеты. Школьный учитель начинает делать углем наброски надгробных плит. Шлак, осадок, застрявший в фильтре, частицы, отказывающиеся проскакивать через него, зачастую превращаются у человека в манию, некую навязчивую идею. В цивилизованных обществах, по негласной договоренности, эту манию принято называть «хобби».

Вы решились пуститься в странствие по закоулкам кошмаров, таящихся за гранью реальности, и эта книга - ваш путеводитель по миру, населенному кромешным ужасом.

За поворотом дороги - мир, где под масками людей таится Серое Зло. Зло, в котором нет даже искорки человечьей души. Новый поворот - и вот он, городок, где сверхсовременная мясорубка обрела свои собственные волю и разум. Волю к Злу и разум, нацеленный лишь на убийство…

И опять дорога делает поворот - и в маленький городок приходит Гибель. Страшная многохвостая гибель, на которую, увы, не найдется ни дудочки, ни Крысолова…

Стивен Кинг

Ночная смена

Вступление к сборнику «Ночная смена»

Давайте поговорим. Давайте поговорим с вами о страхе.

Я пишу эти строки, и я в доме один. За окном моросит холодный февральский дождь. Ночь… Порой, когда ветер завывает вот так, как сегодня, особенно тоскливо, мы теряем над собой всякую власть. Но пока она еще не утеряна, давайте все же поговорим о страхе. Поговорим спокойно и рассудительно о приближении к бездне под названием безумие… о балансировании на самом ее краю.

Меня зовут Стивен Кинг. Я взрослый мужчина. Живу с женой и тремя детьми. Я очень люблю их и верю, что чувство это взаимно. Моя работа - писать, и я очень люблю свою работу. Романы «Кэрри», «Жребий», «Сияние» имели такой успех, что теперь я могу зарабатывать на жизнь исключительно писательским трудом. И меня это очень радует. В настоящее время со здоровьем вроде бы все в порядке. В прошлом году избавился от вредной привычки курить крепкие сигареты без фильтра, которые смолил с восемнадцати лет, и перешел на сигареты с фильтром и низким содержанием никотина. Со временем надеюсь бросить курить совсем. Проживаю с семьей в очень уютном и славном доме рядом с относительно чистым озером в штате Мэн: как-то раз прошлой осенью, проснувшись рано утром, вдруг увидел на заднем дворе оленя. Он стоял рядом с пластиковым столиком для пикников. Живем мы хорошо.

И однако же поговорим о страхе. Не станем повышать голоса и наивно вскрикивать. Поговорим спокойно и рассудительно. Поговорим о том моменте, когда добротная ткань вашей жизни вдруг начинает расползаться на куски и перед вами открываются совсем другие картины и вещи.

По ночам, укладываясь спать, я до сих пор привержен одной привычке: прежде чем выключить свет, хочу убедиться, что ноги у меня как следует укрыты одеялом. Я уже давно не ребенок, но… но ни за что не засну если из-под одеяла торчит хотя бы краешек ступни. Потому что если из-под кровати вдруг вынырнет холодная рука и ухватит меня за щиколотку я, знаете ли, могу и закричать. Заорать, да так, что мертвые проснутся. Конечно, ничего подобного со мной случиться не может, и все мы прекрасно это понимаем. В рассказах, собранных в этой книге, вы встретитесь с самыми разнообразными ночными чудовищами - вампирами, демонами, тварью, которая живет в чулане, прочими жуткими созданиями. Все они нереальны. И тварь, живущая у меня под кроватью и готовая схватить за ногу. тоже нереальна. Я это знаю. Но твердо знаю также и то, что, если как следует прикрыть одеялом ноги, ей не удастся схватить меня за щиколотку.

Иногда мне приходится выступать перед разными людьми, которые интересуются литературой и писательским трудом. Обычно, когда я уже заканчиваю отвечать на вопросы, кто-то обязательно встает и непременно задает один и тот же вопрос: «Почему вы пишете о таких ужасных и мрачных вещах?»

И я всегда отвечаю одно и то же: Почему вы считаете, что у меня есть выбор?

Писательство - это занятие, которое можно охарактеризовать следующими словами: хватай что можешь.

В глубинах человеческого сознания существуют некие фильтры. Фильтры разных размеров, разной степени проницаемости. Что застряло в моем фильтре, может свободно проскочить через ваш. Что застряло в вашем, запросто проскакивает через мой. Каждый из нас обладает некоей встроенной в организм системой защиты от грязи, которая и накапливается в этих фильтрах. И то, что мы обнаруживаем там, зачастую превращается в некую побочную линию поведения. Бухгалтер вдруг начинает увлекаться фотографией. Астроном коллекционирует монеты. Школьный учитель начинает делать углем наброски надгробных плит. Шлак, осадок, застрявший в фильтре, частицы, отказывающиеся проскакивать через него, зачастую превращаются у человека в манию, некую навязчивую идею. В цивилизованных обществах, по негласной договоренности, эту манию принято называть «хобби».

Иногда хобби перерастает в занятие всей жизни. Бухгалтер вдруг обнаруживает, что может свободно прокормить семью, делая снимки; учитель становится настоящим экспертом по части надгробий и может даже прочитать на эту тему целый цикл лекций. Но есть на свете профессии, которые начинаются как хобби и остаются хобби на всю жизнь, даже если занимающийся ими человек вдруг видит, что может зарабатывать этим на хлеб. Но поскольку само слово «хобби» звучит мелко и как-то несолидно, мы, опять же по негласной договоренности, начинаем в подобных случаях называть свои занятия «искусством».