Stephen King: Yövuoro. Yövuoro Yövuoro kokoelma
Stephen kuningas
Yövuoro (kokoelma)
esipuhe
Juhlissa (joista yritän välttää niin paljon kuin mahdollista) monien ihmisten lahjoja on usein hymyillen ja vahvoilla kädenpuristuksilla, jotka sitten julistavat huomattavasti salaperäisellä ilmeellä:
- Tiedätkö, halusin aina kirjoittaa.
Yritin aina olla kohtelias heidän kanssaan.
Mutta nyt samalla juhlallisella-salaperäisellä virnityksellä vastaan \u200b\u200bheille:
- Ja sinä tiedät, olet aina halunnut olla neurokirurgiksi.
Epäselvyys syntyy heti kasvoista. Mutta sillä ei ole väliä. Ympärillä on täynnä outoja hämmentyneitä ihmisiä, jotka eivät tiedä mihin tarttua ja mitä tehdä.
Jos haluat kirjoittaa, kirjoita sitten.
Ja voit oppia kirjoittamaan vain prosessissa. Ei kovin sopiva tapa hallita neurokirurgin ammattia.
Stephen King halusi aina kirjoittaa, ja hän kirjoittaa.
Ja hän kirjoitti "Carrie", "The Lot" ja "The Shine" sekä upeita tarinoita, jotka voit lukea tästä kirjasta, ja uskomattoman määrän muita tarinoita, romaaneja ja kohtia, runoja ja esseitä, samoin kuin muita teokset, joita ei luokitella, ja vielä enemmän, pääosin julkaisut. Siinä kuvaillaan liian vastenmielisiä ja kauheita kuvia.
Mutta hän kirjoitti heille niin.
Koska siitä ei yksinkertaisesti ole muuta tapaa kirjoittaa. Sitä ei ole olemassa, ja se on se.
Ahkeruus ja ahkera työ ovat upeita ominaisuuksia. Mutta ne eivät riitä. Sana on maistettava. Nauti itsestään, kiristä itsesi sanoin. Ui niissä, vieritä kielellä. Lukea miljoonia muiden kirjoittamia sanoja.
Ja raivoisimman halvennuksen tulisi varata ihmisille, jotka piilottavat täydellisen avuttomuutensa ja keskinkertaisuutensa moninaisuuden takana, saksaksi kielelle ominaisen jäykän lauserakenteen, sopimattomat symbolit sekä ehdoton ymmärryksen puute siitä, mitä juoni, historiallinen konteksti, rytmi ja kuva ovat.
Vasta aloittamalla ymmärtää, mikä itse olet, opit ymmärtämään muita ihmisiä. Itse asiassa jokaisessa ensimmäisessä tulijassa on pala omaa "minä".
No, siinä kaikki. Joten taas, mitä me tarvitsemme? Huolellisuus ja ahkera työ, plus sanan rakkaus ja ilmaisu - ja kaikesta tästä, osittainen objektiivisuus tuskin tunkeutuu Jumalan valoon.
Sillä absoluuttista objektiivisuutta ei ole ollenkaan ...
Ja tässä olen, kirjoittaessani nämä sanat siniselle kirjoituskoneelleni ja saavutettuani tämän esipuheen toiselle sivulle ja esittäen aivan selvästi aluksi mitä ja miten aion sanoa, olin yhtäkkiä tappiollinen. Ja nyt en ole ollenkaan varma, ymmärränkö itse, mitä halusin sanoa.
Olen asunut maailmassa kaksi kertaa niin kauan kuin Stephen King, ja minulla on syytä uskoa, että arvostan työtäni objektiivisemmin kuin Stephen King.
Objektiivisuus ... voi, se tuotetaan niin hitaasti ja tuskallisesti.
Kirjoitat kirjoja, ne leviävät ympäri maailmaa, eikä heille ole enää mahdollista puhdistaa heidän luontaista henkeään, kuten kuoria. Olet yhteydessä heihin, ikään kuin lasten kanssa, jotka kasvoivat ja valitsivat oman tiensä, huolimatta kaikista heihin ripustetuista etiketeistä. Voi, jos vain se olisi mahdollista - palauta ne kotiin ja anna jokaiselle kirjalle lisää loistoa ja voimaa! .. Puhdistaa, korjata sivut sivulta. Syvennä, lapioi, kiillota, päästä eroon tarpeettomasta ...
Mutta 30-vuotiaana Stephen King on paljon parempi kirjoittaja kuin minä olin kolmekymmenessä ja neljäkymmenessä.
Ja tunnen jotain vihaa häntä vastaan \u200b\u200bsiitä - vain vähän.
Ja silti minusta näyttää siltä, \u200b\u200bettä tiedän kasvoni edessä kokonaan kymmenen demonia, jotka piilossa pensaissa valitsemansa polun varrella, mutta vaikka minulla olisi tapa varoittaa häntä tästä, hän ei silti totteleisi. On joku, joka - tai hän he, tai he hänet.
Kaikki on hyvin yksinkertaista.
Kunnossa. Joten mistä puhun? ..
Kova työ, sanan rakkaus, ilmaisukyky, objektiivisuus ... Ja mitä muuta?
Tarina! No, tietenkin, historia, mikä helvetti!
Historia on jotain, mitä on tapahtunut niille, joita tarkkailet ja jotka eivät ole välinpitämättömiä. Se voi tapahtua missä tahansa ulottuvuudessa - fyysisessä, henkisessä, henkisessä. Ja myös kaikkien näiden kolmen ulottuvuuden yhdistelmänä.
Toinen interventio on puhdas groteski. Tässä on yksi suosikkini esimerkistä, jotka luin viime vuoden myydyimmästä kirjasta: "Hänen silmänsä liukastuivat hänen pukeutumisensa edessä."
Kuvan on oltava kirjoitettu tarkasti, sen on sisällettävä odottamaton ja tarkka havainto, eikä se saa rikkoa kertomuksen viehätysvoimaa. Tämä kokoelma sisältää tarinan nimeltään "Kuorma-autot", jossa Stephen King maalaa voimakkaan ennakoinnin kohtauksen autokorjaamossa ja kuvailee sinne kerättyjä ihmisiä. ”Myyjä, hän ei jättänyt sekunnin ajan himoittua matkalaukkua näytteillä. Ja nyt matkalaukku makasi jaloissaan, kuin rakastettu koira, joka päätti nukkua. ”
Vaikuttaa siltä, \u200b\u200bettä se on erittäin tarkka kuva.
Toisessa tarinassa hän osoittaa moitteettoman kuulon, mikä antaa vuoropuhelulle poikkeuksellisen vilkkauden ja aitouden. Aviomies ja vaimo menivät pitkälle matkalle. He ajavat jotakin hylättyä tietä. Hän sanoo: ”Kyllä, Burt, tiedän, että olemme Nebraskassa, Burt. Ja silti missä helvetissä olemme tuntematon? "Ja hän vastaa:" Atlas on rakas sinulle. Joten katsomaan. Tai unohdin kuinka lukea? "
Erittäin hyvä. Ja niin yksinkertaista ja tarkkaa. Aivan kuten neurokirurgiassa. Veitsessä on terä. Pidät sitä vastaavasti. Ja teet viillon.
Ja lopuksi, vaarana saada syytys ikonoklasmista, minun on julistettava kaikella vastuulla, että en ehdottomasti välitä siitä, millaisen aiheen Stephen King valitsee työhönsä. Se, että hän on tällä hetkellä selkeästi kuvailemassa kellarissa ja viemärikaivoissa asuvien kummitusten, noidaten ja muiden hirviöiden elämästä johtuvia kauhuja, ei mielestäni ole tärkeintä hänen työnsä käytännössä.
Loppujen lopuksi, paljon kaikkein kauheimpia asioita tapahtuu ympärillämme. Ja me kaikki - sekä sinä että minä - koemme hullua stressiä joka tunti. Ja lapset, joiden sielu elää pahasti, voit täyttää Disneylandin. Mutta pääasia, toistan, on edelleen tarina.
Ottaa lukijan kädestä, hän johtaa häntä pitkin. Ja ei jätä välinpitämättömäksi.
Ja vielä yksi asia. Kirjailijan kaksi vaikeinta aluetta ovat huumori ja mystiikka. Kömpeän höyhenen alla huumori muuttuu hautajaislauluksi, ja mystiikka aiheuttaa naurua.
Mutta jos kynä on taitava, voit kirjoittaa mistä tahansa.
Ja näyttää siltä, \u200b\u200bettä Stephen King ei aio rajoittua nykyisiin etuihinsa.
Stephen Kingin tavoitteena ei ole miellyttää lukijaa. Hän kirjoittaa miellyttääkseen itseään. Minäkin. Ja kun tämä tapahtuu, kaikki pitävät tuloksesta. Myös Stephen Kingia ilahduttavat tarinat tekevät minut onnelliseksi.
Oudon sattuman vuoksi kirjoittaessani tätä esipuhetta sain yhtäkkiä selville, että Kingin romaani “The Shining” ja romaani “Condominium” sisältyvät vuoden bestseller-luetteloon. Älä ymmärrä sitä väärin, King ja minä emme kilpaile lainkaan lukijan huomiosta. Minusta vaikuttaa siltä, \u200b\u200bettä hän ja minä kilpailemme niiden ihmisten avuttomien, vaatimuksellisten ja näennäishenkisten teosten kanssa, jotka eivät ole koskaan vaivanneet oppia käsityötään.
Tarina, jolla tarina luodaan, ja ilo, jonka voit saada lukemalla sen, täällä ei ole niin paljon Stephen Kingesiä.
Ja jos luet kaiken tämän, toivon, että sinulla on tarpeeksi aikaa. Ja voit alkaa lukea tarinoita.
...John D. MacDonald
Lukijalle
Puhutaan. Puhutaan kanssasi pelosta.
Kirjoitan näitä rivejä ja olen yksin talossa. Ikkunan ulkopuolella tihkuu kylmä helmikuun sade. Yö ... Joskus kun tuuli ulvoa näin, menetämme tänään, etenkin valitettavasti, kaiken voimamme itsemme yli. Mutta vaikka hän ei ole eksynyt, puhutaanpa pelosta. Puhutaanko rauhallisesti ja harkitusti lähestymiselle syvyyteen nimeltä hulluus ... tasapainottamisesta sen aivan reunalla.
Nimeni on Stephen King. Olen kasvanut mies. Asun vaimoni ja kolmen lapsen kanssa. Rakastan niitä erittäin paljon ja uskon, että tunne on molemminpuolista. Minun tehtäväni on kirjoittaa ja rakastan todella työtäni. Romaanit "Carrie", "Lot", "Radiance" olivat niin menestyviä, että nyt voin vain ansaita elantonsa kirjoittajana. Ja se tekee minut erittäin onnelliseksi. Tällä hetkellä kaikki näyttää olevan terveydentilassa. Viime vuonna hän pääsi eroon huonosta tavasta polttaa vahvoja suodattamattomia savukkeita, jotka olivat olleet tervaisia \u200b\u200bkahdeksantoistavuotiaasta lähtien, ja siirtyi suodattamaan savukkeita, joissa oli vähän nikotiinipitoisuutta. Ajan myötä toivon lopettaa tupakoinnin kokonaan. Asun perheeni kanssa erittäin viihtyisässä ja mukavassa talossa suhteellisen puhtaan järven vieressä Mainessa; eräänä päivänä viime syksynä herätessään aikaisin aamulla, hän näki takapihalla yhtäkkiä hirven. Hän seisoi muovisen piknikpöydän vieressä. Elämme hyvin.
Stephen kuningas
Yövuoro
Johdatus Night Shift -kokoelmaan
Puhutaan. Puhutaan kanssasi pelosta.
Kirjoitan näitä rivejä ja olen yksin talossa. Ikkunan ulkopuolella tihkuu kylmä helmikuun sade. Yö ... Joskus kun tuuli ulvoa näin, menetämme tänään, etenkin valitettavasti, kaiken voimamme itsemme yli. Mutta vaikka hän ei ole eksynyt, puhutaanpa pelosta. Puhutaanko rauhallisesti ja harkitusti lähestymiselle syvyyteen nimeltä hulluus ... tasapainottamisesta sen aivan reunalla.
Nimeni on Stephen King. Olen kasvanut mies. Asun vaimoni ja kolmen lapsen kanssa. Rakastan niitä erittäin paljon ja uskon, että tunne on molemminpuolista. Minun tehtäväni on kirjoittaa ja rakastan todella työtäni. Romaanit "Carrie", "Lot", "Radiance" olivat niin menestyviä, että nyt voin vain ansaita elantonsa kirjoittajana. Ja se tekee minut erittäin onnelliseksi. Tällä hetkellä kaikki näyttää olevan terveydentilassa. Viime vuonna hän pääsi eroon huonosta tavasta polttaa vahvoja suodattamattomia savukkeita, jotka olivat olleet tervaisia \u200b\u200bkahdeksantoistavuotiaasta lähtien, ja siirtyi suodattamaan savukkeita, joissa oli vähän nikotiinipitoisuutta. Ajan myötä toivon lopettaa tupakoinnin kokonaan. Asun perheeni kanssa erittäin viihtyisässä ja loistavassa talossa suhteellisen puhtaan Mainen järven vieressä: Eräänä päivänä viime syksynä, kun heräsin varhain aamulla, näin äkkiä hirviä takapihalla. Hän seisoi muovisen piknikpöydän vieressä. Elämme hyvin.
Ja silti puhutaan pelosta. Emme nosta ääntämme ja huutaa naiivisti. Puhutaanko rauhallisesti ja harkiten. Puhutaanpa hetkestä, jolloin elämäsi kiinteä kangas alkaa yhtäkkiä hiipiä paloiksi ja aivan edessäsi aukean täysin erilaisia \u200b\u200bkuvia ja asioita.
Yöllä nukkumaan mennessä olen edelleen sitoutunut yhteen tapaan: Ennen valon sammuttamista haluan varmistaa, että jalkani ovat kunnolla peitossa. En ole ollut lapsi pitkään, mutta ... en kuitenkaan koskaan nukahda, jos ainakin jalan reuna tarttuu huovan alle. Koska jos kylmä käsi hyppää yhtäkkiä sängyn alle ja tarttuu minuun nilkan takana, tiedän, voin huutaa. Huutaa niin paljon, että kuolleet heräävät. Minulle ei tietenkään voi tapahtua mitään tällaista, ja ymmärrämme kaikki täydellisesti. Tässä kirjassa kerätyissä tarinoissa tapaat monenlaisia \u200b\u200byöhirviöitä - vampyyreja, demonit, kaapissa elävän olennon, muita kauheita olentoja. Kaikki ne ovat epätodellisia. Ja olento, joka asuu sängyni alla ja valmis tarttumaan jalkaan. myös epärealistinen. Tiedän sen. Mutta tiedän myös varmasti, että jos peität jalat kunnolla huovalla, hän ei pysty tarttumaan minuun nilkan takana.
Joskus minun on puhuttava eri ihmisille, jotka ovat kiinnostuneita kirjallisuudesta ja kirjoittamisesta. Yleensä, kun olen jo päättänyt vastata kysymyksiin, joku nousee väistämättä ja kysyi varmasti saman kysymyksen: "Miksi kirjoitat sellaisista kauheista ja synkeistä asioista?"
Ja vastaan \u200b\u200baina samaan: miksi luulet minulla olevan valinnanvaraa?
Kirjoittaminen on oppitunti, joka voidaan kuvailla seuraavilla sanoilla: Tartu kaikki, mitä pystyt.
Ihmisen tietoisuuden syvyyksissä on tiettyjä suodattimia. Erikokoiset suodattimet, eri läpäisevyysaste. Suodattimeeni jumittunut voi liukua vapaasti läpi. Se, mikä on jumissa, liukuu helposti minun läpi. Jokaisella meistä on tietty suojajärjestelmä kehossa sisäänrakennetulta lialta, joka kerääntyy näihin suodattimiin. Ja mitä siellä löydämme, muuttuu usein eräänlaiseksi käyttäytymisen sivuhaaraksi. Kirjanpitäjä alkaa yhtäkkiä harrastaa valokuvausta. Tähtitieteilijä kerää kolikoita. Kouluopettaja alkaa tehdä puuhiilejä hautakiviä. Kuona, suodattimeen jumittunut sedimentti, hiukkaset, jotka kieltäytyvät liu'uttamasta sen läpi, muuttuvat usein maaniaksi, eräänlaiseksi pakkomielleksi. Sivilisoiduissa yhteiskunnissa hiljaisella sopimuksella tätä maniaa kutsutaan "harrastukseksi".
Stephen kuningas
Yövuoro
14.00 perjantai.
Hall hengitti mielellään savuketta, lepääen pienelle penkille hissin lähellä. Tämä penkki oli ainoa paikka kolmannessa kerroksessa, jossa voit rauhallisesti tupakoida ja hetkeksi häiritä työtä pelkäämättä esimiesten ulkonäköä. Juuri tällä hetkellä ilmestyi ilkeä Warwick. Hall ei todellakaan odottanut näkevänsä kokkia ja luonnollisesti ei ollut ollenkaan onnellinen tästä odottamattomasta tapaamisesta toivoen, että Warwick voisi esiintyä siellä aikaisintaan kolme. Joka tapauksessa hän esiintyi harvoin töissä yövuorossa. Varsinkin kolmannessa kerroksessa. Tällä hetkellä hän yleensä mieluummin istui toimistossaan ja juo kahvia suosikki sähkökahvin potistaan, joka seisoi aivan pöydällään. Lisäksi viime aikoina on ollut kauheaa lämpöä ja tämän yhteydessä Warwick ei yleensä noussut ensimmäisen kerroksen yläpuolelle.
Tämä kesäkuu oli yleensä Gates Fallsin historian kuumin kuukausi. Kerran, kolmena aamuna (!), Hississä roikkuvan lämpömittarin pylväs nousi melkein 35 ° C: seen! Voit kuvitella, kuinka helvetti helvetti seisoi siellä päivävuorossa.
Hall työskenteli hissillä vanhassa, pitkäaikaisesti kypsytetyssä kaatopaikkakiinnikkeessä, jonka jokin Cleveland-yritys valmisti jo vuonna 1934. Hän sai työpaikan tällä tehtaalla äskettäin, huhtikuussa, mikä tarkoitti, että hän sai 1 dollaria ja 78 senttiä työtuntia kohti. Toistaiseksi tämä sopi hänelle täydellisesti - ei hänen vaimonsa eikä vakinaisen tyttöystävänsä. Hänellä ei ollut ketään ruokkia ja tukea, paitsi hän itse. Viimeisen kolmen vuoden aikana hän on kulkunut raitiovaunun tavoin kaupunkista toiseen, eikä hän ole oleskellut muualla kuin useita kuukausia: Berkeley (yliopisto-opiskelija), Tahaw-järvi (linja-auton kuljettaja), Galveston (sataman muuttaja), Miami (avustajakokki), Wheeling (taksinkuljettaja). ja astianpesukone) ja lopulta Gates Falls (hissin kuljettaja). Täällä hän aikoi pysyä ainakin ensimmäiseen lumen saakka. Hall oli miehenä rauhallinen, taipuvainen yksinäisyyteen ja rakasti siksi niitä harvinaisia \u200b\u200btunteja kasvien työstä, jolloin hurja tuotantotahti rauhoittui hiukan, antaen hänelle mahdollisuuden rentoutua ja siirtyessään kolmanteen kerrokseen hemmotella ajatuksiaan. Uusi työpaikka on hänen. periaatteessa, toistaiseksi se sopi.
Ainoa asia, josta hän ei pitänyt täällä, oli rotat.
Lyhyen ajan, jonka Hall onnistui työskentelemään tehtaalla, hänellä oli yksi hieman omituinen tapa - hän keräsi kaikki hänen olosuhteissaan olleet tölkit ja kastoi ne kasaan sen paikan viereen, jonne hän halusi mennä lepoon. Hänellä oli jo koko joukko näitä tölkkejä. Ei edes joukko, vaan pikemminkin eräs arsenaali, koska joskus hauskanpidon tai pelkästään melankolian hälventämiseksi hän heitti heitä eteenpäin ja edestakaisin rutteleviin rottiin aiheuttaen heille melko vähäisen huolen.
Tämän miehityksen aikana muutama päivä sitten tehtaanjohtaja, pääjohtaja Foreman, löysi jonkin verran syystä kolmannen kerroksen portaita ylös eikä hissiin.
"Mitä teet täällä, Hall?" Hän kysyi hämmentyneenä.
”Rotat”, Hall vastasi rauhallisesti ymmärtäen kuinka naurettavat hänen sanansa olivat. "Taistelen heitä olutölkkien kanssa."
Rotia, yleensä, melkein ei ollut olemassa - melkein kaikki he piiloutuivat lämmöltä.
Täsmälleen sama, sana sanalta, Warwick kysyi kysymyksen nyt. Saatuaan saman vastauksen kuin muutama rivi yllä, hän nyökkäsi mekaanisesti päätään ja hiljasi useita sekunteja yrittäen ymmärtää Hallin odottamattomia sanoja. Warwick piti sivuston päällikkönä ja oli suuri, ahdas, mutta vähän tyhmä henkilö. Hänen hihat, melkein kokonaan märät hikeä, käärittiin uhkaavasti ylös, ja hänen solmionsa irrotettiin ja siirrettiin toiselle puolelle. Viimein ymmärtäessään, että he nauravat häntä, hän väläsi silmänsä villinä ja haukkui Hallia, joka lepää hiljaa penkillä ja kiinnittämättä melkein huomiota häneen:
"Me maksamme, ettet heitä rottia pankkeihin työaikana, mister!"
”Harry ei ole lähettänyt pyyntöä kaksikymmentä minuuttia nyt”, Hall napsautti laiskaan ja napsahti takaisin laiskaan. "En voi kytkeä hissiä päälle ilman pyyntöä."
Hänen mielestään, myös melko rauhallisesti, hän ajatteli seuraavaa: ”Mikä helvetti, sinä surkea perse, et sovi tyhmässä toimistossasi. Haluaisin mieluummin juoda typerää kahviani eikä ravistaa ihmisten hermoja tyhmillä kysymyksilläni ja huudaillani. "
Warwick nykähti päätään jyrkästi tekemällä selväksi, että keskustelu oli ohi ja kompastui portaita alas, loukkaantui ja suuttunut tamburiini hengityksensä alla:
- Joukko pesuja! Katson nyt Wisconsiin. Lyön vetoa, että viisi vastaan \u200b\u200byhtä, että hän lukee todennäköisesti jotakin lehteä nyt! Ja me maksamme hänelle rahaa siitä!
Hall ei koskaan sanonut hänelle puolustuksessaan toista sanaa, päätellen perustellusti, että tämä oli täysin turhaa toimintaa.
Warwick pysähtyi yhtäkkiä ja kompastui jälleen.
Mitä tällä kertaa Hall ajatteli väsyneenä.
Warwick oli todella aikeissa sanoa jotain muuta, mutta kun hän yhtäkkiä näki rotan, hän huusi jyrkästi:
- Toinen! Tule pian!
Hall heitti heti tölkin Nehan alle, jota hän jo piti kädessään. Tölkki oli osuvasti ja rasvainen rotta, joka tuijotti niitä yhdestä ylemmästä laatikosta villisilmäisesti, ryntähti vastenmielisesti ja kaatui lattialle myrskyllä. Warwick heitti päänsä takaisin ja nauroi iloisesti kun Hall nousi seisomaan tuomaan tölkin takaisin.
"Oikeastaan \u200b\u200betsin sinua nimenomaan puhumaan", Warwick sanoi lopuksi "tällä kertaa ystävällisemmältä".
”Kaksi iltapäivällä. Perjantaina.
Hall istui penkillä hissin vieressä - ainoa paikka kolmannessa kerroksessa, jossa kova työntekijä voi helposti polttaa - kun Warwick ilmestyi yhtäkkiä. Emme voi sanoa, että Hall oli ilo nähdä Warwickista. Työnjohtajan ei olisi pitänyt esiintyä ennen kolmea - tuntia, jolloin uusi vuoro tulee tehtaalle. Hänen tulisi istua työpöydällään, kellarissa ja juoda kahvia kahviltaan, joka on hänen pöydällään. Ehkä kahvi oli liian kuuma ... "
Teos kuuluu Thrillerin genreen. Sen julkaisi vuonna 1974 AST. Kirja on osa "Night Shift" -sarjaa. Sivustoltamme voit ladata kirjan "Night shift" muodossa fb2, rtf, epub, pdf, txt tai lukea verkossa. Kirjan luokitus on 4,25 / 5. Täältä voit lukea myös lukijoille kirjoja, jotka ovat jo kirjassa tuttuja ja saada mielipiteensä ennen lukemista. Kumppanimme verkkokaupassa voit ostaa ja lukea paperikirjan.
