Yön aikana satanut lumi peitti Uvarovkasta koululle johtavan kapean polun, ja vain häikäisevän lumipeitteen häikäisevän katkonaisen varjon perusteella voitiin arvata sen suunta. Opettaja asetti jalkansa varovasti pieneen, turkisreunaiseen saappaan, joka oli valmis vetämään sen takaisin, jos lumi pettää hänet.

Kouluun oli vain puoli kilometriä, ja opettaja heitti vain lyhyen turkin harteilleen ja sitoi kevyen villahuivin hänen päähänsä. Pakkanen oli kova, ja lisäksi tuuli puhalsi edelleen ja repi kuoresta nuoren lumipallon suihkuttamalla häntä päästä varpaisiin. Mutta 24-vuotias opettaja piti kaikesta. Pidin siitä, että pakkanen puri nenään ja poskia, että tuuli, joka puhalsi turkkini alle, jäähdytti kehoni. Kääntyessään pois tuulesta hän näki takanaan terävien saappaidensa säännöllisen jäljen, joka oli samanlainen kuin jonkun eläimen jälki, ja hän piti siitäkin.

Raikas, valontäyteinen tammikuun päivä herätti iloisia ajatuksia elämästä ja itsestäni. Siitä on vasta kaksi vuotta, kun hän tuli tänne opiskeluajaltaan, ja hän on jo saavuttanut mainetta taitavana, kokeneena venäjän kielen opettajana. Ja Uvarovkassa, ja Kuzminkissa, ja Cherny Yarissa, ja turvekaupungissa ja hevostilalla - kaikkialla he tuntevat hänet, arvostavat häntä ja kutsuvat häntä kunnioittavasti - Anna Vasilievna.

Mies käveli minua kohti kentän poikki. "Entä jos hän ei halua antaa periksi?" Anna Vasiljevna ajatteli iloisen pelon vallassa. "Et lämpene polulla, mutta jos otat askeleen sivulle, hukkut heti lumeen. ” Mutta itselleen hän tiesi, ettei alueella ollut henkilöä, joka ei antaisi tietä Uvarov-opettajalle.

He piirsivät tasoa. Se oli Frolov, kouluttaja hevostilasta.

- Hyvää huomenta, Anna Vasilievna! - Frolov nosti kubankan vahvan, hyvin leikatun päänsä yli.

- Olkoon se sinulle! Laita se nyt päälle, on niin kylmä!

Frolov itse luultavasti halusi tarttua kubankaan mahdollisimman nopeasti, mutta nyt hän epäröi tarkoituksella haluten osoittaa, ettei hän välittänyt kylmästä.

- Millainen Lesha on, eikö hän hemmottele sinua? - Frolov kysyi kunnioittavasti.

- Tietysti hän leikkii. Kaikki normaalit lapset leikkivät. Niin kauan kuin se ei ylitä rajoja", Anna Vasilievna vastasi pedagogisen kokemuksensa tietoisena.

Frolov virnisti:

- Leshkani on hiljainen, aivan kuten hänen isänsä!

Hän astui sivuun ja putoaa polveen asti lumeen, ja hänestä tuli viidennen luokkalaisen pituinen. Anna Vasiljevna nyökkäsi nöyrästi ja lähti matkaansa...

Valtatien varrella matalan aidan takana seisoi kaksikerroksinen koulurakennus, jonka ikkunat olivat leveät huurremaalatut, ja lumi valtatielle asti punastui punaisten seinien heijastuksesta. Koulu perustettiin Uvarovkasta poispäin olevan tien varrelle, koska siellä opiskeli lapsia eri puolilta aluetta... Ja nyt valtatietä pitkin molemmilla puolilla kouluun virtasi puroissa konepellit ja huivit, takit ja lippalakit, korvaläpät ja lippalakit. rakennukset.

— Hei, Anna Vasilievna! - se kuulosti joka sekunti, joko äänekkäästi ja selkeästi tai tylsästi ja tuskin kuuluvasti silmiin kierrettyjen huivien ja nenäliinojen alta.

Anna Vasilyevnan ensimmäinen oppitunti oli viidennessä "A". Anna Vasilievna astui luokkahuoneeseen ennen kuin kurssien alkamista osoittava kiihkeä kello oli kuollut. Kaverit nousivat seisomaan yhdessä, tervehtivät ja istuivat paikoilleen. Hiljaisuus ei tullut heti. Pöydän kannet pamauivat, penkit narisevat, joku huokaisi äänekkäästi, ilmeisesti sanoen hyvästit aamun seesteiselle tunnelmalle.

– Tänään jatketaan puheen osien analysointia...

Anna Vasilievna muisti, kuinka huolissaan hän oli

ennen luokkaa viime vuonna ja, kuten koulutyttö kokeessa, toisti itselleen: "Substantiivi on osa puhetta... substantiivi on osa puhetta..." Ja hän muisti myös kuinka häntä kiusattiin hauska pelko: entä jos he eivät vieläkään ymmärrä?..

Anna Vasiljevna hymyili muistolle, suoristi hiusneulan raskaassa hiuskimppussaan ja tasaisella, rauhallisella äänellä, tuntien tyyneyttä kuin lämpöä koko kehossaan, aloitti:

— Substantiivi on puheen osa, joka ilmaisee esinettä. Kieliopin aihe on kaikki, mistä voidaan kysyä, kuka se on tai mikä se on...

Puoliavoimessa ovessa seisoi pieni hahmo kuluneissa huopakissa, joihin huurtuneet kipinät sulaivat ja sammuivat. Pyöreät, pakkanen tulehtuneet kasvot polttivat ikään kuin niitä olisi hierottu punajuurilla, ja kulmakarvat olivat huurteen harmaita.

- Oletko taas myöhässä, Savushkin? ”Kuten useimmat nuoret opettajat, Anna Vasilyevna rakasti olla tiukka, mutta nyt hänen kysymyksensä kuulosti melkein valitettavalta.

Ottaen opettajan sanat luvana päästä luokkahuoneeseen Savushkin liukastui nopeasti istuimelleen. Anna Vasilievna näki, kuinka poika laittoi öljykangaspussin pöytäänsä ja kysyi naapuriltaan jotain päätään kääntämättä - luultavasti: mitä hän selittää?

Anna Vasilievna järkyttyi Savushkinin myöhästymisestä, kuin ärsyttävä epäjohdonmukaisuus, joka pilasi hyvin alkaneen päivän. Maantieteen opettaja, pieni, kuiva vanha nainen, joka näytti koiilta, valitti hänelle myös Savushkinin myöhästymistä. Yleensä hän valitti usein - joko luokan melusta tai oppilaiden hajamielisyydestä. "Ensimmäiset oppitunnit ovat niin vaikeita!" - vanha nainen huokaisi. "Kyllä, niille, jotka eivät osaa pitää oppilaita sylissä, jotka eivät osaa tehdä oppitunnistaan ​​mielenkiintoista", Anna Vasilievna ajatteli silloin itsevarmasti ja ehdotti vaihtamaan tuntia. Nyt hän tunsi syyllisyyttä vanhan naisen edessä, joka oli kyllin oivaltava nähdäkseen haasteen ja moitteen Anna Vasilievnan ystävällisessä tarjouksessa.

- Kaikki kunnossa? - Anna Vasilievna puhui luokalle.

- Se on selvää! Ymmärrän!…” lapset vastasivat yhteen ääneen.

- Hieno. Anna sitten esimerkkejä.

Muutaman sekunnin ajan tuli hyvin hiljaista, sitten joku sanoi epäröivästi:

"Se on oikein", sanoi Anna Vasiljevna, muistaen heti, että viime vuonna "kissa" oli myös ensimmäinen. Ja sitten se räjähti:

- Ikkuna! - Pöytä! - Talo! - Tie!

"Se on oikein", Anna Vasilievna sanoi.

Luokka räjähti ilosta. Anna Vasilievna hämmästyi

ilo, jolla lapset nimesivät heille tuttuja esineitä, ikään kuin tunnistaisivat ne uudessa, jotenkin epätavallisessa merkityksessä. Esimerkkivalikoima laajeni jatkuvasti, ensimmäisinä minuuteina kaverit tarttuivat lähimpään, käsin kosketeltavaan esineeseen: pyörään... traktoriin... kaivoon... lintumajaan...

Ja takapöydältä, jossa lihava Vasjatka istui, kuului ohut ja itsepintainen ääni:

- Neilikka... neilikka... neilikka...

Mutta sitten joku arasti sanoi:

- Katu... Metro... Raitiovaunu... Elokuva...

"Se riittää", sanoi Anna Vasilievna. - Laskun, ymmärrät.

- Talvi tammi!

Pojat nauroivat.

- Hiljainen! - Anna Vasilievna löi kätensä pöytään.

- Talvi tammi! - Savushkin toisti, huomaamatta tovereittensa naurua tai opettajan huutoa. Hän sanoi sen eri tavalla kuin muut opiskelijat. Sanat purskahtivat hänen sielustaan ​​kuin tunnustus, kuin onnellinen salaisuus, jota täynnä oleva sydän ei voinut sisältää.

Ymmärtämättä hänen outoa kiihtyneisyyttään Anna Vasiljevna sanoi hädin tuskin hillitsemättä ärtyneisyyttään:

- Miksi talvi? Pelkkää tammea.

- Pelkkä tammi - mitä! Talvitammi on substantiivi!

- Istu alas, Savushkin, sitä se tarkoittaa myöhässä. "Tammi" on substantiivi, mutta emme ole vielä käsittäneet mitä "talvi" on. Suuren tauon aikana ole ystävällinen ja tule opettajien huoneeseen.

- Tässä sinulle talvitammi! — joku takapöydästä naurahti.

Savushkin istui alas hymyillen joillekin ajatuksistaan, eikä opettajan uhkaavat sanat vaikuttaneet lainkaan. "Vaikea poika", ajatteli Anna Vasilievna.

Oppitunti jatkui.

"Istu alas", Anna Vasilievna sanoi, kun Savushkin astui opettajan huoneeseen.

Poika istui mielellään pehmeälle tuolille ja heilautti useita kertoja jousilla.

— Ole hyvä ja selitä: miksi olet järjestelmällisesti myöhässä?

"En vain tiedä, Anna Vasilievna." "Hän levitti kätensä kuin aikuinen. - Lähden tuntia ennen.

Kuinka vaikeaa onkaan löytää totuus mitä vähäpätöisimmässäkin asiassa! Monet kaverit asuivat paljon kauempana kuin Savushkin, mutta kukaan heistä ei kuitenkaan viettänyt tuntia kauempaa tiellä.

— Asutko Kuzminkissa?

- Ei, sanatoriossa.

"Ja etkö häpeä sanoa, että lähdette tunnin kuluttua?" Parantolasta moottoritielle kestää noin viisitoista minuuttia ja valtatietä pitkin enintään puoli tuntia.

- Mutta en kävele moottoritiellä. "Minä otan oikotietä, suoraan metsän läpi", sanoi Savushkin, ikään kuin hän itse ei olisi hieman yllättynyt tästä seikasta.

"Suoraan", ei "suoraan", Anna Vasilievna korjasi tavallisesti.

Hän tunsi olonsa epämääräiseksi ja surulliseksi, kuten aina, kun hän kohtasi lasten valheita. Hän oli hiljaa toivoen, että Savushkin sanoisi: "Anteeksi, Anna Vasilievna, minä leikin miesten kanssa lumessa" tai jotain yhtä yksinkertaista ja nerokasta, mutta hän vain katsoi häntä suurilla harmailla silmillään ja katseensa. tuntui sanovan: "Nyt olemme saaneet selville kaiken. Mitä muuta haluat minusta?"

- Se on surullista, Savushkin, erittäin surullista! Minun täytyy puhua vanhempiesi kanssa.

"Ja minulla, Anna Vasilievnalla, on vain äitini", Savushkin hymyili.

Anna Vasilyevna punastui hieman. Hän muisti Savushkinin äidin – ”suihkulapsenhoitajan”, kuten hänen poikansa kutsui häntä. Hän työskenteli parantolan hydropaattisella klinikalla, laiha, väsynyt nainen, jonka kädet olivat valkoiset ja pehmeät kuumasta vedestä, ikään kuin ne olisivat tehty kankaasta. Yksin, ilman toisessa maailmansodassa kuollutta miestään, hän ruokki ja kasvatti Koljan lisäksi kolme lasta.

On totta, että Savushkinalla on jo tarpeeksi ongelmia.

"Minun täytyy mennä tapaamaan äitiäsi."

- Tule, Anna Vasilievna, äiti on onnellinen!

"Valitettavasti minulla ei ole mitään, millä häntä miellyttää." Onko äiti töissä aamuisin?

- Ei, hän on toisessa vuorossa, alkaen kolmelta.

- Hyvä on. Nautin kahdesta. Tunnin jälkeen tulet seuraani...

Polku, jota pitkin Savushkin johti Anna Vasiljevnaa, alkoi heti koulun tilan takaa. Heti kun he astuivat metsään ja raskaasti lumella kuormitetut kuusen tassut sulkeutuivat taakseen, heidät kuljetettiin välittömästi toiseen, lumoutuneeseen rauhan ja äänettömän maailmaan. Harakkaat ja variset lentävät puusta puuhun, heiluttivat oksia, kaatoivat käpyjä ja joskus siipillään kosketellen katkesivat hauraita, kuivia oksia. Mutta mikään ei synnyttänyt ääntä täällä.

Kaikki ympärillä on valkoista ja valkoista. Vain korkeuksissa tuulen puhaltamat korkeiden itkevien koivujen latvat muuttuvat mustiksi, ja ohuet oksat näyttävät musteella piirretyltä taivaan siniselle pinnalle.

Polku kulki puroa pitkin - toisinaan sen tasalla, seuraten kuuliaisesti kaikkia joenuoman käänteitä, toisinaan kohoten korkealle, mutkitellen jyrkkää rinnettä pitkin.

Joskus puut erottuivat paljastaen aurinkoisia, iloisia raivauksia, joita ylitti kelloketjun kaltainen jänispolku. Siellä oli myös suuria apilven muotoisia jälkiä, jotka kuuluivat jollekin suurelle eläimelle. Jäljet ​​menivät aivan metsään, ruskeaan metsään.

- Sokhaty on ohi! - Savushkin sanoi kuin hyvästä ystävästä nähdessään, että Anna Vasilievna oli kiinnostunut kappaleista. "Älä vain pelkää", hän lisäsi vastauksena opettajan syvälle metsään kohdistamaan katseeseen. - Elk, hän on hiljaa.

-Oletko nähnyt häntä? - Anna Vasilievna kysyi innoissaan.

- Sinä itse? Elossa? - Savushkin huokaisi. - Ei, sitä ei tapahtunut. Näin hänen pähkinänsä.

"Puolat", Savushkin selitti ujosti.

Liukastuttuaan taipuneen pajun kaaren alle, polku juoksi jälleen alas purolle. Paikoin puro oli paksun lumipeiton peitossa, paikoin puhtaan jääkuoren peitossa, ja joskus jään ja lumen seassa voi nähdä elävää vettä tummalla, epäystävällisellä silmällä.

- Miksi hän ei ole täysin jäässä? - kysyi Anna Vasilievna.

- Siinä on lämpimiä lähteitä. Näetkö siellä nokan?

Anna Vasilievna kumartui koiruohoon

Näin ohuen langan venyvän pohjasta; Ennen kuin se saapui veden pinnalle, se puhkesi pieniksi kupliksi. Tämä ohut kuplia varsi näytti kielolta.

— Näitä avaimia on täällä niin paljon! — Savushkin puhui innostuneena. - Puro elää jopa lumen alla.

Hän pyyhkäisi lumen pois, ja tervanmusta ja silti läpinäkyvä vesi ilmestyi.

Anna Vasilievna huomasi, että veteen putoaessaan lumi ei sulanut, vaan sakeutui välittömästi ja painui vedessä kuin hyytelömäiset viherlevät. Hän piti siitä niin paljon, että hän alkoi lyödä lunta veteen saappaansa kärjellä iloiten, kun suuresta palasta veistettiin erityisen monimutkainen hahmo. Hän ymmärsi asian ja huomasi heti, että Savushkin oli mennyt edellä ja odotti häntä istuen korkealla virran yllä roikkuvan oksan haarassa. Anna Vasilievna tavoitti Savushkinin. Täällä lämpimien lähteiden vaikutus oli jo päättynyt, puro oli kalvon ohuen jään peitossa.

Nopeat, vaaleat varjot levisivät sen marmoripinnalle.

- Katso kuinka ohutta jää on, näet jopa virran!

- Mitä sinä puhut, Anna Vasilyevna! Minä ravistelin oksaa, ja sinne varjo juoksee.

Anna Vasilievna puri kieltään. Ehkä täällä metsässä hänen on parempi olla hiljaa.

Savushkin käveli jälleen opettajan edellä, kumartui hieman ja katseli varovasti hänen ympärilleen.

Ja metsä johdatti heitä ja johdatti heitä monimutkaisilla, hämmentävällä koodillaan. Näytti siltä, ​​ettei näille puille, lumikavoiteille, tälle hiljaisuudelle ja auringon läpäisevälle pimeydelle olisi loppua.

Yhtäkkiä kaukaisuuteen ilmestyi savunsininen halkeama. Punapuut korvasivat pensaikkoa, siitä tuli tilava ja raikas. Ja nyt eteen ei ilmestynyt rako, vaan leveä, auringonpaistettu aukko, jossa oli jotain kimaltelevaa, kimaltelevaa, kuhisevaa jäistä tähtiä.

Polku kiersi pähkinänruskean pensaan, ja metsä levisi heti sivuille. Keskellä aukiota, valkoisina kimaltelevina vaatteina, valtava ja majesteettinen, kuin katedraali, seisoi tammi. Puut näyttivät erottuvan kunnioittavasti, jotta vanhempi veli pääsi avautumaan täydellä voimalla. Sen alemmat oksat leviävät kuin teltta aukiolle. Lumi pakkasi kuoren syviin ryppyihin, ja paksu, kolmivyötäinen runko näytti ommeltua hopealangoilla. Syksyllä kuivuneet lehdet eivät melkein lentäneet pois, tammi oli peitetty lehtien lumisilla peitteillä latvaan asti.

- Tässä se on, talvitammi!

Anna Vasiljevna astui arasti kohti tammea, ja metsän mahtava, antelias vartija heilutti hiljaa oksaa häntä kohti.

Tietämättä ollenkaan, mitä opettajan sielussa tapahtui: Savushkin puuhaili tammen juurella ja kohteli rennosti vanhaa tuttavansa.

- Anna Vasilievna, katso!

Yrittäen hän vieritti pois lumilohkon, joka oli juuttunut pohjaan mätänevän ruohon jäännöksillä. Siellä, reiässä, makasi pallo mädäntyneisiin hämähäkinseitin ohuisiin lehtiin. Paksut neulankärjet työntyivät ulos lehtien läpi, ja Anna Vasilievna arvasi, että se oli siili.

- Näin minä käärin itseni!

Savushkin peitti siilin varovasti vaatimattomalla huopallaan. Sitten hän kaivoi lumen toisesta juuresta. Avautui pieni luola, jonka katolla oli jääpuikkoja. Siinä istui ruskea sammakko, ikään kuin pahvista tehty, sen luiden päälle jäykästi venytetty iho vaikutti lakatulta. Savushkin kosketti sammakkoa, se ei liikkunut.

"Teeskentelee", Savushkin nauroi, "ikään kuin olisi kuollut." Ja anna auringon lämmittää - oi-oi kuinka se hyppää!

Hän jatkoi Anna Vasilyevnan johtamista pienen maailmansa ympäri. Tammen jalka suojeli monia muita vieraita: kovakuoriaisia, liskoja, boogers. Jotkut haudattiin juurien alle, toiset piiloutuivat kuoren halkeamiin; laihtuneena, ikään kuin sisältä tyhjinä, he kestivät talven syvässä unessa. Vahva, elämää täynnä oleva puu on kerännyt ympärilleen niin paljon elävää lämpöä, ettei köyhä eläin olisi voinut löytää parempaa asuntoa itselleen. Anna Vasilievna katseli iloisella mielenkiinnolla tähän tuntemattomaan metsän salaiseen elämään, kun hän kuuli Savushkinin huolestuneen huudahduksen:

- Voi, emme löydä äitiä!

Anna Vasiljevna toi kiireesti kellonsa silmiensä eteen – varttia neljästä. Hän tunsi olevansa loukussa. Ja pyytäessään henkisesti tammelta anteeksi pientä ihmisoveluuttaan hän sanoi:

- No, Savushkin, tämä tarkoittaa vain sitä, että pikakuvake ei ole oikea. Sinun täytyy kävellä moottoritiellä.

Savushkin ei vastannut, hän vain laski päänsä.

Jumalani! - Anna Vasiljevna ajatteli sitten tuskallisena: "Voiko voimattomuutesi myöntää selvemmin?" Hän muisti tämän päivän oppitunnin ja kaikki muut oppituntinsa: kuinka huonosti, kuivasti ja kylmästi hän puhui sanasta, kielestä, siitä, mitä ilman ihminen on mykkä maailman edessä, voimaton tunteissaan - äidinkielensä suhteen, joka on yhtä raikas, kaunis ja rikas, kuin elämä on antelias ja rikas. Ja hän piti itseään taitavana opettajana! Ehkä hän ei ottanut askeltakaan sen suhteen polku, johon koko ihmiselämä ei riitä. Ja missä se on, tämä polku? Sen löytäminen ei ole helppoa ja yksinkertaista, kuin Kostšeevin arkun avain. Mutta sitä iloa hän ei ymmärtänyt, jolla kaverit huusi "traktori", "kaivo", "lintumaja", ensimmäinen pylväs ilmestyi hänelle hämärästi.

- No, Savushkin, kiitos kävelystä. Tietysti voit myös kulkea tätä polkua.

- Kiitos, Anna Vasilievna!

Savushkin punastui: hän todella halusi kertoa opettajalle, ettei hän enää koskaan myöhästy, mutta hän pelkäsi valehdella. Hän kohotti takkinsa kaulusta ja veti korvaläppänsä syvemmälle.

- Minä otan sinut...

"Ei tarvitse, Savushkin, tulen sinne yksin."

Hän katsoi opettajaa epäilevästi, nosti sitten kepin maasta ja ojensi sen Anna Vasiljevnalle, murtautuen sen vinoon pään.

"Jos hirvi hyppää sisään, lyö häntä selkään, niin hän lähtee." Vielä parempi, heiluttele, hän on saanut tarpeekseen! Muuten hän loukkaantuu ja jättää metsän kokonaan.

- Okei, Savushkin, en lyö häntä.

Mentyään kauas, Anna Vasilievna viimeisen kerran

Katsoin takaisin tammea, joka oli valkoinen ja vaaleanpunainen auringonlaskun säteissä, ja näin pienen hahmon sen jalassa: Savushkin ei ollut lähtenyt, hän vartioi opettajaansa kaukaa. Ja Anna Vasilyevna tajusi yhtäkkiä, että hämmästyttävin asia tässä metsässä ei ollut talvitammi, vaan pieni mies kuluneissa huopakissa, korjatuissa, huonoissa vaatteissa, kotimaansa puolesta kuolleen sotilaan poika ja "suihku lastenhoitaja". upea ja salaperäinen tulevaisuuden kansalainen.

• . Mikä muuttui Anna Vasilyevnassa metsässä kävelyn jälkeen?
• . Miksi luulet, että kaikki hänen oppituntinsa tuntuivat hänestä tylsiltä ja kuivilta? Mitä arvelet hänen oppitunneiltasi puuttuvan?
• . Muuttuvatko Anna Vasilievnan oppitunnit kävelyn jälkeen metsässä? Kuvaile yhtä hänen tulevista oppitunneistaan.
• . Luuletko, että oppitunti puheenosista voisi olla vähemmän kuivaa ja kylmää? Miten antaisit sellaisen oppitunnin?
• . Miksi Anna Vasilievnan oppilaat hymyilivät iloisesti, kun he nimesivät eri substantiivit?
• . Mitä koulun pitäisi mielestäsi ensinnäkin opettaa? (Maailman näkemisen taito)
• . Jos pidämme sanaa "tammi" vain substantiivina, oppivatko lapset tuntemaan ja näkemään luontoa?
• . Kuvittele, että opiskelet koulussa, jossa kaikki oppiaineet on omistettu maailman näkemisen taiteelle. Kuvaile tätä koulua; kerro meille mitä ja miten lapsille opetetaan siinä, piirrä se.
• . Millainen Savushkin oli? Voiko hänestä sanoa, että hän on vaikea lapsi? Miksi joitain lapsia kutsutaan vaikeiksi? (Joskus vaikeaksi lapseksi kutsutaan joku, joka ei ole muiden kaltainen, jossa yksilölliset piirteet näkyvät selvästi)
• . Muuttuiko Anna Vasilievnan mielipide Savushkinista metsässä kävelyn jälkeen? Miksi hän päätti olla puhumatta äidilleen?
• . Voidaanko Anna Vasilievnaa kutsua oikeaksi opettajaksi? Mitä ominaisuuksia oikealla opettajalla pitäisi olla? (Tämä on henkilö, joka ei vain opeta, vaan on myös valmis oppimaan itse)
• . Voidaanko Savushkinia kutsua Anna Vasilievnan opettajaksi? Mitä hän opetti hänelle?
• . Luuletko, että Savushkin myöhästyy tämän kävelyn jälkeen? Mitä luulet Anna Vasilievnan sanovan hänelle, jos hän taas myöhästyy?
• . Piirrä talvitammi ja sen asukkaat. Miksi luulet, että puu iski poikaan niin paljon?
• (Puusta tuli niin paljon voimaa ja elävää lämpöä, että se ei voinut muuta kuin koskettaa isältä riisutun pojan herkkää sielua)
• . Piirrä tässä tarinassa kuvattu talvimetsä.
• . Tykkäätkö kävellä talvimetsässä? Kerro meille havainnoistasi.
• . Onko sinulla suosikkipuuta? Puhutko sinä hänelle? Katsotko hänen elämäänsä?
• . Kannusta lapsiasi pitämään muistikirjaa suosikkipuustaan.
• . Miten luulet Savushkinin kasvavan?
• . Miksi luulet Anna Vasilievnan tajusin, että metsän hämmästyttävin asia oli herkkä poika, joka kuunteli luonnon salaperäistä maailmaa? Oletko samaa mieltä hänen kanssaan?
• . Miksi Anna Vasilievna, ajatellut poikaa, kutsui häntä upeaksi ja salaperäiseksi tulevaisuuden kansalaiseksi?

1. - Hei hyvät kollegat!

Kehotan sinua "näkemään epätavallista tavallisessa".

2. Polku kulki pähkinäpensaan ympäri, ja metsä levisi heti sivuille. Keskellä aukiota, valkoisina kimaltelevina vaatteina, valtava ja majesteettinen, kuin katedraali, seisoi tammi. Puut näyttivät erottuvan kunnioittavasti, jotta vanhempi veli pääsi avautumaan täydellä voimalla. Sen alemmat oksat leviävät kuin teltta aukiolle. Lumi pakkasi kuoren syviin ryppyihin, ja paksu, kolmivyötäinen runko näytti ommeltua hopealangoilla.

3. Elokuva.

4. Johdatus aiheeseen.

Kuinka vaikeaa onkaan löytää totuus mitä vähäpätöimmässä asiassa.

Yritetään löytää totuus Juri Markovich Nagibinin tarinasta "Talvitammi" esittämällä itseltämme kysymykset: kenestä?, mistä?, miksi?

5. Työskentele ryhmissä.

Näihin kysymyksiin auttaa otteiden analysointi työstä, jonka teemme ryhmissä.

Lue tarinan jaksot ja ilmaise mielipiteesi kortissa esitettyyn kysymykseen.

6. Työskentely yleisön kanssa.

Tammi oli monien kansojen, myös muinaisten slaavien, pyhä puu, sitä palvottiin jumalana .

Nykyään se on edelleen rohkeuden, sinnikkyyden symboli,kestävyys, pitkäikäisyys, jalo, uskollisuus, suoja.

Monet kirjoittajat kääntyvät tammen kuvaukseen:

Ehkä joku tunnistaa kuulemansa kohdat ja nimeää teoksen ja sen tekijän.

1. ”Vanha tammi, täysin muuttunut, levittäytyneenä kuin vehreän, tumman vihreyden teltta, oli innoissaan, heilui hieman ilta-auringon säteissä. Ei ryppyisiä sormia, ei haavaumia, ei vanhaa surua ja epäluottamusta - mitään ei näkynyt. Mehukkaat, nuoret lehdet murtautuivat sata vuotta vanhan kovan kuoren läpi ilman oksaa, joten oli mahdotonta uskoa, että tämä vanha mies oli tuottanut ne. "Kyllä, tämä on sama tammi", ajatteli prinssi Andrei, ja yhtäkkiä järjetön keväinen ilon ja uudistumisen tunne valtasi hänet" (Leo Tolstoi "Sota ja rauha")

2. Näin tammen.

Hän on satoja vuosia vanha

Venyttämällä juuria syvemmälle ja syvemmälle,

Pysyi lujasti maassa

Pään kruunu tukee taivasta.(Ivan Kashpurov "tammi")

3. Katso häntä: hän on tärkeä ja rauhallinen

Sen elottomien tasangoiden joukossa.

Kuka sanoo, ettei hän kentällä ole soturi?

Hän on soturi kentällä, jopa yksin. (Nikolai Zabolotsky "Yksinäinen tammi")

4. Lukomoryen lähellä on vihreä tammi;

Kultainen ketju tammipuussa:

Päivä ja yö kissa on tiedemies

Kaikki pyörii ketjussa ympäri ja ympäri. (Aleksandri Pushkin)

Mitä merkitystä näiden teosten tammea koskevilla kuvauksilla on?

7. Ryhmien työn tulos.

On tullut aika tehdä yhteenveto ryhmien työstä.

Ensimmäinen ryhmä esittelee tekstin sisällön: kenestä?

Ole hyvä ja kerro mielipiteesi.

1) Lapsuuden maailma esitetään tarinassa iloisena, seesteisenä, tiedon janoisena - lapsuuden värikkäänä maailmana.

2) Nuori, piti itseään kokeneena, iloisena, itsevarmana. Kaikki arvostavat ja kunnioittavat häntä. Kunnia taitavalle, kokeneelle opettajalle.

3) Pieni, kuluneissa huopasaappaat, spontaani kyläpoika, joka asuu ympäröivässä luonnossa, nauttii sen hämmästyttävästä kauneudesta, vilpitön ja rehellinen.

4) Yksi tarinan päähenkilöistä. Savushkin puhuu hänestä elävänä olentona tovereittensa huudoista ja naurusta huolimatta: "Pelkkää tammea - mitä! Talvitammi on substantiivi!”

5) Isä kuoli sodassa, äiti kasvattaa neljää lasta, ahkera, kiltti nainen.

6) Uvarovkan asukkaat ovat ystävällisiä, kunnioittavia ihmisiä.

7) Talvivieraat.

Toinen ryhmä esittelee meille tekstin sisällön analyysin merkityksen, teoksen pääidean, pääsyn moraalisiin arvoihin, jotka muodostavat yksilön henkisyyden: mistä on kyse?

1) Ilo, ihailu, tunteiden aalto, ilo.

2) Itseluottamus, ylimielisyys.

3) Kun ihminen jätetään yksin luonnon kanssa, hänestä tulee oma itsensä, vilpitön ja rehellinen, nerokas ja yksinkertainen.

4) Luonnon kauneus. Lumottu rauhan ja äänettömyyden maailma.

5) Hänen itseluottamuksensa katoaa, kun pieni poika opettaa häntä metsässä. Hän kulki samaa polkua kuin hänen oppilaansa.

6) Sankarin sisäisen maailman rikkaus ja kauneus.Tulevaisuudessa siitä tulee sama metsän vartija kuin tammi.

Ota kantaa.

Yhteenveto (minun)

Ymmärtää kuinka kaunis on maailma, jossa ihminen ja luonto voivat olla onnellisia, koska he ovat yhtä;

Ymmärtääksesi, että on olemassa toisen ihmisen maailma ja sinun on hyväksyttävä se omaksesi;

Arvostaa elämää.

Tammi on metsän vartija ja ihminen koko maailman vartija.

Kiitos yhteydenpidosta!

Talvi. Lumi peitti kouluun johtavan polun yön yli. Nuori opettaja pukee jalkansa varovasti pieniin, turkissaappaisiin ja välillä katselee ympärilleen ihaillen hänen terävien varpaidensa jättämiä jälkiä. Anna Vasilievna piti tavasta, jolla pakkanen puri hänen nenään, poskia ja ryömi hänen turkkinsa alle. Hän on työskennellyt koulussa vasta kaksi vuotta, mutta kaikkien ympäröivien kylien asukkaat tuntevat ja arvostavat hänet jo, mikä tekee hänestä iloisen ja rauhallisen.

Hevoskasvattaja Frolov-nimisestä hevostilasta kävelee kohti kohtaamista kapeaa polkua pitkin. Hänen poikansa opiskelee Anna Vasilievnan johdolla. Poistaa

Hän tervehtii häntä hattu kanssa ja kysyy, kuinka hänen Leshkansa opiskelee ja leikkiikö hän. Viisas opettaja rauhoittaa häntä sanomalla, että kaikki hemmottelevat, niin kauan kuin itsehemmottelu ei ylitä rajaa.

Koululaisvirrat konepelleissä, huiveissa, lippisissä, lippiksissä, korvaläppäissä ja hupuissa virtaavat jo kouluun, jossa on leveät huurremaalatut ikkunat. Anna Vasilievnan ensimmäinen oppitunti viidennessä "A". Kuten viime vuonna, hän on huolissaan, kun hän alkaa kertoa oppitunnin aihetta - substantiivit, ja huolissaan siitä, että joku oppilaista ei ehkä ymmärrä. Yhtäkkiä luokkahuoneen ovi aukeaa hiljaa ja Kolja Savushkin ilmestyy kynnykselle hämmentyneenä, yllään

Valenki. Hän on aina myöhässä, vaikka ei asukaan kovin kaukana.

Samalla oppitunti jatkuu. Oppilaat antavat esimerkkejä substantiivista. Sanat lentävät joka puolelta: kissa, ikkuna, tie, neilikka, kaupunki, katu... Savushkin nostaa kätensä ja sanoo selvästi: "talvitammi". Naurua kuuluu, mutta Kolya ei huomaa sitä, kaikki on hänelle selvää - "talvitammi" on substantiivi. Opettaja kutsuu hänet henkilökunnan huoneeseen, jossa hän yrittää ymmärtää, miksi hän on aina myöhässä, mutta poika itse ei tiedä. Hän käyttää oikoteitä eikä leiki lumipalloja lasten kanssa. He päättävät mennä yhdessä hänen äitinsä luo, "sieluisen lastenhoitajan" parantolasta hydropaattiselta klinikalta, jolla on kangaskädet ontumassa kuumasta vedestä. Joten aika sallii - kello on nyt kaksi, ja Koljan äiti on työskennellyt kolmesta lähtien. Pojalla ei ole isää - hän kuoli sodassa.

Polku pojan talolle alkaa heti koululta ja kulkee puroa pitkin. Astut sen päälle ja on kuin löydät itsesi toisesta maailmasta, joka on täynnä rauhaa ja hiljaisuutta. Kaikki ympärillä on valkoista, puita peittää lumi, ja vain ohuet koivun oksat näyttävät olevan musteella maalattu taivaalle. Raivoissa erottuvien puiden joukossa näkyy jänisjälkiä ja paikoin myös suuria hirven jälkiä. Opettaja itse ei olisi arvannut, että hirvi kulki täällä, mutta Kolya tietää kaiken, vaikka hän ei ole koskaan nähnyt häntä.

Puro on jään peitossa, vain paikoin näkyy tumma vesipiippu. Kolya tietää kaiken tästä - lämpimät lähteet virtaavat, joten vesi ei jäädy. Ja totta kai, opettaja katsoo tarkemmin ja näkee ohuen varren, jossa on kuplia, joka on samanlainen kuin kielo. Hän leikkii kenkänsä kärjellä veteen putoamassa lumessa ja veistää monimutkaisia ​​hahmoja. Ja Kolya oli jo mennyt eteenpäin metsään eksyttyä polkua pitkin. Hän kiersi orapihlajapuun, tuli ulos aukiolle, ja täällä seisoi valkoisissa, kimaltelevissa vaatteissa talvitammi. Alemmat oksat leviävät kuin teltta aukiolle, runko näytti olevan hopealankojen reunustama, kaikki kimaltelevat pienillä peileillä. Anna Vasiljevna näyttää, että tammi tulee häntä vastaan ​​ja tervehtii häntä.

Kolya pyörittelee valtavan, katedraalimaisen puun juurien alla. Niinpä hän löysi siilin käpertyneenä palloon, jossa oli teräviä neuloja mätänevien ohuiden lehtien sisällä. Ja tässä pienessä luolassa jääpuikoilla istuu ruskea, ikään kuin pahvi, sammakko, nukkuu, teeskentelee olevansa kuollut. Savushkinin koko maaginen maailma piilotettuine hyönteisineen ja liskoineen ilmestyy Anna Vasilievnan eteen, hän kurkistelee siihen, iloitsee ja vapisee yllätyksestä, kun poika sanoo, että he ovat jo myöhässä ja hänen äitinsä on lähtenyt töihin.

Anna Vasilyevna on nyt kuiva ja kylmä oppitunneistaan. Kuinka voimaton ihminen on hänelle avautuvan maailman edessä, pitää vain katsoa tarkasti. Hän luulee, ettei hänkään ole niin taitava opettaja, eikä ole vielä ottanut askeltakaan kohti taitoa ja viisautta. Hän epäilee, pystyykö hän ylipäätään löytämään tämän polun. Hän kiitti poikaa kävelystä, ja tämä laittoi korvaläpät päähän, poimi kepin maasta ja ojensi sen hänelle, jotta tämä voisi suojautua hirviltä, ​​jos tämä törmäisi häneen äkillisesti tiellä. Opettaja lähti, ja Kolya jäi tammen viereen, ikään kuin hän suojelisi häntä kaukaa. Tajusin, että ihmeellisin asia metsässä oli tämä poika, rohkea ja kiltti.

© Nagibina A. G., 1953–1971, 1988
© Tambovkin D. A., Nikolaeva N. A., kuvituksia, 1984
© Mazurin G. A., piirustukset sidokseen, otsikossa, 2007, 2009
© Sarjan suunnittelu, kokoaminen. OJSC Publishing House "Lastenkirjallisuus", 2009

Kaikki oikeudet pidätetään. Mitään tämän kirjan sähköisen version osaa ei saa jäljentää missään muodossa tai millään tavalla, mukaan lukien julkaiseminen Internetiin tai yritysverkkoihin, yksityiseen tai julkiseen käyttöön ilman tekijänoikeuksien omistajan kirjallista lupaa.

© Kirjan sähköinen versio valmistettiin litroina ()

Tarina itsestäsi

Synnyin 3. huhtikuuta 1920 Moskovassa, lähellä Chistye Prudya, työntekijän perheeseen. Kun olin kahdeksanvuotias, vanhempani erosivat, ja äitini meni naimisiin kirjailija Ya. S. Rykachevin kanssa.
Olen velkaa äidilleni paitsi suoraan perittyjen luonteenpiirteiden lisäksi myös inhimillisen ja luovan persoonallisuuteni perustavanlaatuisista ominaisuuksista, jotka ovat sijoittuneet minuun varhaislapsuudessa ja joita kaikki myöhemmät kasvatukset ovat vahvistaneet. Nämä ominaisuudet: kyetä tuntemaan elämän jokaisen minuutin arvokkuus, rakkaus ihmisiä, eläimiä ja kasveja kohtaan.
Olen kaiken kirjallisessa koulutuksessani velkaa isäpuoleni. Hän opetti minut lukemaan vain hyviä kirjoja ja ajattelemaan lukemaani.
Asuimme Moskovan alkuperäiskansojen osassa tammi-, vaahtera-, jalavapuutarhojen ja muinaisten kirkkojen ympäröimänä. Olin ylpeä suuresta talostani, joka avautui kolmelle kaistalle kerralla: Armenian, Sverchkov ja Telegrafny.
Sekä äitini että isäpuoli toivoivat, että minusta tulisi todellinen vuosisadan mies: insinööri tai tiedemies eksaktien tieteiden parissa, ja he täyttivät minut raskaasti kemian, fysiikan kirjoilla ja suurten tiedemiesten suosittuja elämäkertoja. Heidän omaksi turvakseen sain koeputkia, pullon ja kemikaaleja, mutta kaikki tieteellinen toimintani kiteytyi siihen, että keitin aika ajoin kauhean laadukasta kenkävoidetta. En tiennyt polkuani ja minua kiusasi se.
Mutta tunsin itseni yhä varmemmaksi jalkapallokentällä. Lokomotivin silloinen valmentaja ranskalainen Jules Limbeck ennusti minulle suurenmoista tulevaisuutta. Hän lupasi esitellä minut kaksoismestareille 18-vuotiaana. Mutta äitini ei halunnut hyväksyä tätä. Ilmeisesti hänen painostuksestaan ​​isäpuoli vakuutti minut yhä enemmän kirjoittamaan jotain. Kyllä, näin kirjallinen elämäni alkoi keinotekoisesti, ei omasta väistämättömästä halustani, vaan ulkopuolisen paineen alla.
Kirjoitin tarinan hiihtomatkasta, jonka teimme luokkana eräänä viikonloppuna. Isäpuoleni luki sen ja sanoi surullisesti: "Pelaa jalkapalloa." Tarina oli tietysti huono, ja silti minulla on täysi syy uskoa, että kirjallinen pääpolkuni oli jo ensimmäisellä kerralla määrätty: ei keksiä, vaan lähteä suoraan elämästä - joko nykyisestä tai menneestä.
Ymmärsin isäpuoleni täydellisesti, enkä yrittänyt kyseenalaistaa hänen synkän vitsin takana piilevää tyrmäävää arviota. Mutta kirjoitus valtasi minut. Syvällä yllätyksellä huomasin, kuinka tarpeesta siirtää paperille päivän yksinkertaiset vaikutelmat ja tunnettujen ihmisten piirteet kaikki yksinkertaiseen kävelyyn liittyvät kokemukset ja havainnot oudosti syventyivät ja laajenivat. Näin koulukaverini ja heidän suhteensa odottamattoman monimutkaisen, hienovaraisen ja monimutkaisen mallin uudella tavalla. Osoittautuu, että kirjoittaminen on elämän ymmärtämistä.
Ja jatkoin kirjoittamista itsepäisesti, synkän katkeruuden kanssa, ja jalkapallotähdeni asettui välittömästi. Isäpuoleni ajoi minut epätoivoon vaativuudellaan. Joskus aloin vihata sanoja, mutta repiä minut irti paperista oli vaikea tehtävä.
Siitä huolimatta, kun valmistuin koulusta, voimakas kotilehdistö alkoi taas toimia, ja kirjallisuuden osaston sijaan päädyin Moskovan 1. lääketieteelliseen instituuttiin. Vastustin pitkään, mutta en voinut vastustaa Tšehovin, Veresajevin, Bulgakovin - koulutukseltaan lääkäreiden - viettelevää esimerkkiä.
Hitaasti jatkoin opiskelua ahkerasti, ja lääketieteellisessä yliopistossa opiskelu on vaikeinta. Nyt ei voi puhua mistään kirjoittamisesta. Pääsin hädin tuskin ensimmäiseen istuntoon, ja yhtäkkiä, puolivälissä lukuvuotta, elokuvainstituutin käsikirjoitusosastolle avattiin pääsy. Kiirehdin sinne.
En koskaan lopettanut VGIK:iä. Muutama kuukausi sodan alkamisen jälkeen, kun viimeinen vaunu instituutin omaisuutta ja opiskelijoita lähti Alma-Ataan, muutin päinvastaiseen suuntaan. Melko kunnollinen saksan kielen taito ratkaisi sotilaallisen kohtaloni. Puna-armeijan poliittinen osasto lähetti minut Volhovin rintaman poliittisen osaston seitsemänteen osastoon. Seitsemäs osa on vastapropagandaa.
Mutta ennen kuin puhun sodasta, kerron teille kahdesta kirjallisesta debyyttistäni. Ensimmäinen, suullinen, osui samaan aikaan, kun siirryin lääketieteellisestä VGIK:iin.
Luin tarinan pyrkivien kirjailijoiden illassa kirjailijaklubissa.
Vuotta myöhemmin tarinani "Double Error" ilmestyi Ogonyok-lehdessä; On ominaista, että se oli omistettu pyrkivän kirjailijan kohtalolle. Maaliskuun likaisilla, käymisillä kaduilla juoksin lehtikioskista toiseen ja kysyin: onko siellä Nagibinin uusin tarina?
Ensimmäinen julkaisu loistaa muistoissa kirkkaammin kuin ensimmäinen rakkaus.
...Volhovin rintamalla minun täytyi paitsi suorittaa suoria velvollisuuksiani vastapropagandistina, myös pudottaa lehtisiä saksalaisiin varuskuntiin, päästä pois piirityksestä pahamaineisen Myasny Borin läheltä ja ottaa (ottamatta) "dominoiva korkeus". Koko taistelun ajan perusteellisella tykistövalmistelulla, panssarihyökkäyksellä ja vastahyökkäyksellä, ampumalla henkilökohtaisista aseista, yritin turhaan erottaa tämän korkeuden, jonka vuoksi niin monet ihmiset kuolivat. Minusta näyttää siltä, ​​että tämän tappelun jälkeen minusta tuli aikuinen.
Vaikutelmia riitti, elämänkokemusta ei kertynyt pala kerrallaan. Joka vapaa minuutti raapsin novelleja, enkä edes huomannut kuinka moni niistä täytti kirjan.
Ohut kokoelma "Man from the Front" julkaisi vuonna 1943 kustantamo "Soviet Writer". Mutta jo ennen sitä minut hyväksyttiin poissaolevana kirjailijaliittoon. Se tapahtui idyllisellä yksinkertaisuudella. Kirjailijaliittoon pääsylle omistetussa kokouksessa Leonid Solovjov luki ääneen sotatarinani, ja A. A. Fadeev sanoi: "Hän on kirjailija, hyväksykäämme hänet liitoimme..."
Marraskuussa 1942, jo Voronežin rintamalla, olin erittäin epäonninen: minut peitettiin maalla kahdesti peräkkäin. Ensimmäisen kerran torvilähetyksen aikana ei-kenenkään maasta, toisen kerran matkalla sairaalaan, Annan pikkukaupungin torilla, kun ostin Varenetsin. Lentokone kääntyi pois jostain, pudotti yhden pommin, enkä yrittänyt Varentsya.
Jätin lääkäreiden käsistä valkoisen lipun - polku rintamaan oli varattu jopa sotakirjeenvaihtajana. Äitini sanoi minulle, etten hae työkyvyttömyyttä. "Yritä elää terveenä ihmisenä." Ja yritin...
Onneksi Trud-sanomalehti sai oikeuden pitää kolme siviilisotilaallista upseeria. Työskentelin Trudissa sodan loppuun asti. Minulla oli mahdollisuus vierailla Stalingradissa taistelun viimeisinä päivinä, kun Traktorozavodskajan kylää "puhdistettiin", lähellä Leningradia ja itse kaupungissa, sitten Minskin, Vilnan, Kaunasin ja muissa osissa. sota. Kävin myös takana, näin kunnostustöiden alkamisen Stalingradissa ja kuinka siellä koottiin ensimmäinen traktori, kuinka Donbassin kaivokset tyhjennettiin ja hiiltä pilkottiin perällä, kuinka Volgan sataman ahtaajat työskentelivät ja kuinka Ivanovon kutojat työskentelivät. , puristavat hampaitaan...
Kaikki mitä näin ja koin, palasi minulle monta vuotta myöhemmin toistuvasti eri kuvassa, ja kirjoitin jälleen Volgasta ja Donbassista sodan aikana, Volhovin ja Voronežin rintamalla, enkä luultavasti koskaan selvitä täysin tiliä tämän materiaalin kanssa. .
Sodan jälkeen harrastin pääasiassa journalismia, matkustin paljon ympäri maata ja suosin maaseutualueita.
1950-luvun puoliväliin mennessä olin luopunut journalismista ja omistautunut kokonaan puhtaasti kirjalliselle työlle. Julkaistaan ​​tarinoita, jotka lukijat huomaavat hyvin - "Talvitammi", "Komarov", "Chetunovin poika Chetunov", "Yövieras", "Nouse alas, olemme perillä". Kriittisissä artikkeleissa oli lausuntoja, että olin vihdoin lähestymässä taiteellista kypsyyttä.
Seuraavan neljännesvuosisadan aikana julkaisin useita tarinakokoelmia: "Tarinat", "Talvitammi", "Kivellinen kynnys", "Ihminen ja tie", "Viimeinen hyökkäys", "Ennen lomaa", "Varhainen Kevät", "Ystäväni, ihmiset", "Chistye Prudy", "Kaukainen ja lähellä", "Alien Heart", "Lapsuuteni kujat", "Sinä tulet elämään", "Rakkauden saari", "Berendejevin metsä" - lista ei ole läheskään täydellinen. Käännyin myös suurempaan genreen. Tarinan "Vaikea onnellisuus" lisäksi, joka perustuu tarinaan "Pippu", kirjoitin tarinat: "Pavlik", "Kaukana sodasta", "Trubnikovin elämän sivut", "Kordonissa". "Smoke Break", "Get Up and Go." ja muut.
Eräs lähimmistä ystävistäni vei minut eräänä päivänä ankanmetsästykseen. Siitä lähtien Meshchera, Meshchera-teema ja Meshcheran asukas, isänmaallisen sodan kelpaamaton, metsästäjä Anatoli Ivanovich Makarov, ovat lujasti tulleet elämääni. Kirjoitin hänestä tarinoiden kirjan ja käsikirjoituksen pitkälle elokuvalle "The Pursuit", mutta kaiken lisäksi rakastan todella tätä epätavallista, ylpeää miestä ja arvostan hänen ystävyyttään.
Nykyään Meshchera-teema, tai tarkemmin sanottuna "luonto ja ihminen" -teema on pysynyt mielessäni vain journalismissa - en koskaan kyllästy kurkkuani työntämään, vaatien armoa luonnon uuvuttavalle maailmalle.
Puhuin Chistoprudnyn lapsuudestani, suuresta talosta, jossa on kaksi pihaa ja viinikellareita, unohtumattomasta yhteisasunnosta ja sen väestöstä sykleissä "Chistye Prudy", "Lapsuuteni kujat", "Kesä", "Koulu". Kolme viimeistä sykliä muodostivat "Lapsuuden kirjan".
Tarinani ja tarinani ovat todellista omaelämäkertaani.
Vuosina 1980–1981 novellin kirjoittajatyöni alustavat tulokset summattiin: Kustantaja "Khudozhestvennaya Literatura" julkaisi neliosaisen sarjan, joka koostui vain novelleista ja useista lyhytromaaneista. Tämän jälkeen kokosin yhden kannen alle kriittisiä kirjoituksiani, ajatuksiani kirjallisuudesta, suosikkilajistani, taistelutovereistani, siitä, mikä rakensi persoonallisuuttani, ja sen rakensivat ihmiset, aika, kirjat, maalaus ja musiikki. Kokoelman nimi on "Ei toisen käsityö". No, sitten jatkoin kirjoittamista nykyisyydestä ja menneisyydestä, maastani ja vieraista maista - kokoelmista "Kaukaisten matkojen tiede", "Herakleitoksen joki", "Matka saarille".
Aluksi olin orjallisesti omistautunut Hänen Majesteettinsa tosiasialle, sitten fantasia heräsi ja lakkasin takertumasta näkyviin ilmiöiden todisteisiin; nyt jäi vain heittää pois rajoittava aikakehys. Arkkipappi Avvakum, Marlowe, Trediakovsky, Bach, Goethe, Pushkin, Tyutchev, Delvig, Apollo Grigorjev, Leskov, Fet, Annenski, Bunin, Rahmaninov, Tšaikovski, Hemingway - nämä ovat uudet sankarit. Mikä selittää tämän melko kirjavan nimivalikoiman? Halu antaa Jumalalle sitä, mikä on jumalallista. Elämässä monet ihmiset eivät saa ansaitsemaansa, varsinkin luojat: runoilijat, kirjailijat, säveltäjät, maalarit. Heitä ei tapeta vain kaksintaisteluissa, kuten Marlowe, Pushkin, Lermontov, vaan myös hitaammin ja tuskallisemmin - väärinkäsitys, kylmä, sokeus ja kuurous. Taiteilijat ovat velkaa yhteiskunnalle - tämä tiedetään, mutta yhteiskunta on velkaa myös niille, jotka luottavat siihen sydämensä. Anton Rubinstein sanoi: "Luoja tarvitsee kiitosta, kiitosta ja kiitosta." Mutta kuinka vähän kiitosta saikaan heidän elinaikanaan suurin osa mainitsemistani tekijöistä!
Minua ei tietenkään aina ohjaa halu korvata lähteneelle luojalle siitä, mitä hän ei saanut hänen elinaikanaan. Joskus täysin erilaiset motiivit pakottavat minut kääntymään suurten varjojen puoleen. Sanotaanko, että Pushkin ei todellakaan tarvitse kenenkään esirukousta. Eräänä päivänä epäilin vahvasti lyseolaisen Pushkinin pahamaineista kevytmielisyyttä, hänen nuoren runoutensa vastuullisuuden puutetta. Tunsin täydestä sydämestäni, että Pushkin tajusi valintansa varhain ja otti taakan, joka oli kestämätön muille. Ja kun kirjoitin Tyutchevista, halusin selvittää yhden hänen persoonallisimmista ja surullisimmista runoistaan ​​luomisen mysteerin...
Olen jo monta vuotta omistanut paljon aikaa elokuvalle. Aloitin itseelokuvista, tämä oli opiskeluaika, jota ei koskaan suoritettu elokuvainstituutissa, uuden genren hallitseminen, sitten aloin työskennellä itsenäisten käsikirjoitusten parissa, joita ovat: duologia "Pueenjohtaja", "Ohjaaja", "Punainen". Teltta", "Intian kuningaskunta", "Jaroslav Dombrowski", "Tšaikovski" (yhteiskirjoittaja), "Imre Kalmanin loistava ja surullinen elämä" ja muut. En tullut tähän työhön vahingossa. Kaikki tarinani ja tarinani ovat paikallisia, mutta halusin omaksua elämän laajemmin, jotta historian tuulet ja kansan massat kahisivat sivuillani, jotta ajan kerrokset kääntyisivät ja suuret, laajennetut kohtalot tapahtua.
En tietenkään työskennellyt vain "suurten" elokuvien parissa. Olen iloinen saadessani osallistua sellaisiin elokuviin kuin "Yövieras", "Hitaisin juna", "Tyttö ja kaiku", "Dersu Uzala" (Oscar-palkinto), "Late Encounter"...
Nyt olen löytänyt toisen mielenkiintoisen työalueen: opetustelevision. Tein hänelle useita ohjelmia, joita itse isännöin - Lermontovista, Leskovista, S.T. Aksakovista, Innokenty Annenskysta, A. Golubkinasta, I.-S. Bache.
Mikä siis on pääasia kirjallisessa työssäni: tarinat, draama, journalismi, kritiikki? Tietysti tarinoita. Aion jatkossakin keskittyä lyhytproosaan.
1986

Yu. M. Nagibin

Tarinoita

Talvi tammi