Solženitsynin Nobel-luennon yhteenveto. Alexander Solzhenitsynin "Nobel-luento" (1972)

Koti / Aistit

Kirjailija Solzhenitsyn Alexander Isaevich

Solženitsyn Aleksanteri I

Solženitsyn Aleksanteri I

Nobel-luento kirjallisuudesta 1972

Aleksanteri Solženitsyn

Nobel-luento kirjallisuudesta 1972

Kuten se villi, joka ymmällään poimi oudon vuodon valtamerestä? hiekan hautausmaa? tai käsittämätön esine, joka putosi taivaalta? - mutkikas kaarevissaan, kimaltelee nyt epämääräisesti, nyt säteen kirkkaalla iskulla, - kääntää sitä tähän suuntaan, kääntää ympäri, etsii kuinka mukauttaa se koteloon, etsii hänelle saavutettavaa alempaa palvelua, ei arvaa ollenkaan korkeammasta.

Joten me, pitäen Taidetta käsissämme, pidämme itsevarmasti sen mestareita, ohjaamme sitä rohkeasti, uudistamme, uudistamme, esittelemme, myymme rahalla, miellytämme vahvoja, käännämme sen viihteeksi - popkappaleiksi ja yöbaari, sitten - pistokkeella tai kepillä heti, kun tartut siihen, lyhytaikaisiin poliittisiin tarpeisiin, rajoitettuihin sosiaalisiin tarpeisiin. Eikä taide saastu yrityksillämme, ei menetä alkuperäänsä siinä, joka kerta ja jokaisessa käytössä se antaa meille osan salaisesta sisäisestä valostaan.

Mutta hyväksymmekö toisen maailman? Kuka uskaltaa sanoa, mikä määritteli taiteen? lueteltu sen kaikki puolet? Tai ehkä hän ymmärsi ja kertoi meidät jo menneinä vuosisatoina, mutta emme voineet pysähtyä pitkään: kuuntelimme ja laiminlyöimme ja heitimme sen sinne, kuten aina, kiireessä muuttamaan jopa parasta - mutta vain uuteen. ! Ja kun vanhat asiat kerrotaan meille uudelleen, emme enää muista, että meillä oli se.

Toinen tuntee korkeamman voiman itseensä ja toimii iloisesti pienenä oppipoikana Jumalan taivaan alla, vaikka hänen vastuunsa kaikesta kirjoitetusta, piirretystä, sielujen havaitsemisesta on vielä tiukempi. Toisaalta: tämä maailma ei ole hänen luoma, hän ei hallitse sitä, sen perusteista ei ole epäilystäkään, taiteilijalle annetaan vain muita terävämmin tuntea maailman harmonia, maailman kauneus ja rumuus. ihmisen panos siihen - ja välitä tämä terävästi ihmisille. Ja epäonnistumisissa ja jopa olemassaolon pohjalla - köyhyydessä, vankilassa, sairauksissa - vakaan harmonian tunne ei voi jättää häntä.

Kuitenkin kaikki taiteen irrationaalisuus, sen häikäisevät käänteet, arvaamattomat löydöt, sen ihmisiä ravisteleva vaikutus ovat liian maagisia taiteilijan maailmankuvan, hänen suunnitelmansa tai hänen arvottomien sormiensa työn uuvuttamiseen.

Arkeologit eivät löydä niin varhaisia vaiheita ihmisen olemassaolosta, kun meillä ei ollut taidetta. Jopa ihmiskunnan aamunkoittohämärässä saimme sen Käsistä, jota meillä ei ollut aikaa nähdä. Eikä heillä ollut aikaa kysyä: miksi tarvitsemme tätä lahjaa? kuinka käsitellä sitä?

Ja kaikki ne, jotka ennustivat taiteen rapistuvan, elävän muotonsa yli ja kuolevan, olivat väärässä ja tulevat olemaan väärässä. Kuolemme, mutta se jää. Ja ymmärrämmekö vielä sen kaikki puolet ja tarkoitukset ennen kuolemaamme?

Kaikkea ei kutsuta. Muu houkuttelee sanoin kuvaamatta. Taide lämmittää kylmän, pimentyneenkin sielun korkeaan henkiseen kokemukseen. Taiteen avulla he joskus lähettävät meille epämääräisesti, lyhyesti sellaisia paljastuksia, joita rationaalinen ajattelu ei voi toteuttaa.

Kuten tuo pieni satujen peili: katsot siihen ja näet - et itseäsi, - näet hetken Saavutettavan, missä et voi hypätä, et voi lentää. Ja vain sielu särkee...

Kuitenkin kauneuden olemuksessa on sellainen piirre, piirre taiteen asemassa: aidosti taiteellisen teoksen vakuuttavuus on täysin kiistämätöntä ja alistaa jopa vastakkaisen sydämen. Poliittinen puhe, vakuuttava journalismi, sosiaalisen elämän ohjelma, filosofinen järjestelmä voidaan ilmeisesti rakentaa sujuvasti, sopusoinnussa sekä virheille että valheille; ja mikä on piilossa ja mikä on vääristynyt - ei tule heti näkyviin. Mutta vastakkainen puhe, journalismi, ohjelma, toisen rakenteen filosofia tulee peliin - ja kaikki on taas yhtä harmonista ja sujuvaa, ja taas konvergoitunutta. Siksi heihin luotetaan - eikä luottamusta ole.

Turhaan väitetään, ettei se makaa sydämelle.

Taideteos sen sijaan kestää koettelemuksensa sinänsä: keksityt, jännittyneet konseptit eivät kestä kuvien koetta: kumpikin hajoaa, niistä tulee hauraita, kalpeat, ne eivät vakuuta ketään. Teokset, jotka ovat kauhineet totuuden ja esittäneet sen meille tiivistetyllä elävällä tavalla, tarttuvat meihin, tarttuvat itseensä hallitsemattomasti, eikä kukaan koskaan, edes vuosisatojen jälkeen, tule kumoamaan niitä.

Joten ehkä tämä vanha totuuden, hyvyyden ja kauneuden kolminaisuus ei ole vain seremoniallinen rappeutunut kaava, kuten se näytti meistä ylimielisen materialistisen nuoruutemme aikana? Jos näiden kolmen puun latvat yhtyvät, kuten tutkijat väittivät, mutta liian ilmeiset, liian suorat Totuuden ja Hyvän kasvut murskataan, kaadetaan, ei päästetä läpi, niin ehkä omituiset, arvaamattomat, odottamattomat Kauneuden kasvut murtautuvat läpi ja nousevat samaan paikkaan, ja niin he tekevät työn kaikille kolmelle?

Ja sitten, ei kielen lipsahdus, vaan ennustus, Dostojevski kirjoitti: "Kauneus pelastaa maailman"? Loppujen lopuksi hänelle annettiin paljon nähtävää, valaisi hänet yllättävän.

Ja sitten taide, kirjallisuus voivat todella auttaa nykymaailmaa?

Sen pienen, minkä onnistuin havaitsemaan tässä ongelmassa vuosien varrella, yritän esitellä täällä tänään.

Tälle saarnatuoliin, josta luetaan Nobel-luento, saarnatuoliin, jota ei anneta jokaiselle kirjailijalle ja vain kerran elämässä, en noussut kolmea tai neljää kivettyä askelmaa, vaan niitä satoja tai jopa tuhansia - peräänantamaton, jyrkkä. , jäässä, pimeydestä ja kylmästä, jossa minun oli määrä selviytyä, kun taas toiset - kenties suurella lahjalla, minua vahvempia - kuolivat. Näistä itse tapasin vain muutaman Gulagin saaristossa, hajallaan murto-osassa saaria, mutta valvonnan ja epäluottamuksen myllynkiven alla en puhunut kaikkien kanssa, kuulin vain muista, vain arvasin toisista. Tuohon kuiluun jo kirjallisella nimellä pudonneet ovat ainakin tiedossa, mutta kuinka monia ei tunnisteta, niitä ei ole koskaan nimetty julkisesti! ja melkein kukaan ei onnistunut palaamaan. Sinne jäi kokonainen kansallinen kirjallisuus haudattuna paitsi ilman arkkua, myös ilman alusvaatteita, alasti, etiketti varpaassa. Venäläinen kirjallisuus ei pysähtynyt hetkeksikään! - ja sivulta katsottuna se näytti autiomaalta. Siellä missä ystävällinen metsä voisi kasvaa, jäi kaikkien hakkuiden jälkeen kaksi tai kolme satunnaisesti ohitettua puuta.

Ja tänään, kaatuneiden varjojen mukana ja pääni kumartaen päästäen tähän paikkaan muita, jotka olivat arvokkaita ennen minua, kuinka voin arvata ja ilmaista, mitä haluaisin sanoa heistä tänään?

Tämä velvollisuus on painanut meitä pitkään, ja me ymmärsimme sen. Vladimir Solovjovin sanoin:

Mutta jopa kahleissa meidän on saatava aikaan

Ympyrä, jonka jumalat ovat hahmottaneet meille.

Tylsissä leirin ylityksissä, vankipylväässä, iltapakkasen sumussa läpikuultavilla lyhtyketjuilla - useammin kuin kerran nousi kurkussamme, jonka haluaisimme huutaa koko maailmalle, jos maailma kuulisi meille. Sitten näytti hyvin selvältä: mitä onnenlähettiläämme sanoisi - ja kuinka välittömästi maailma reagoisi vastuullisesti. Horisonttimme olivat selvästi täynnä sekä ruumiillisia esineitä että henkisiä liikkeitä, eivätkä he nähneet mitään etua ei-kaksinaisuusmaailmassa. Nuo ajatukset eivät ole tulleet kirjoista eivätkä lainattu johdonmukaisuuden vuoksi: vankilasellissä ja metsäpaloissa ne syntyivät keskusteluissa ihmisten kanssa, jotka ovat nyt kuolleet, elämän koetelleet ja sieltä kasvaneet.

Kun ulkoinen paine helpottui, minun ja meidän horisonttimme laajenivat, ja vähitellen, jopa halkeamana, näin ja tunnistin tuon "koko maailman". Ja meille hämmästyttävällä tavalla "koko maailma" osoittautui täysin erilaiseksi kuin odotimme, kuten toivoimme: eläminen "väärään suuntaan", menossa "väärään suuntaan", huudahtaa soisella suolla: "Mitä a viehättävä nurmikko!” -- betonin kaulalohkoissa: "Mikä hienostunut kaulakoru!" - ja missä toisten lakkaamattomat kyyneleet vierivät, siellä toiset tanssivat huolimattoman musikaalin tahdissa.

Miten se tapahtui? Miksi tämä kuilu laajeni? Olimmeko tunteettomia? Onko maailma tunteeton? Vai johtuuko se kielten erosta? Miksi ihmiset eivät voi kuulla jokaista ymmärrettävää puhetta toisiltaan? Sanat kaikuvat ja virtaavat kuin vesi - ei makua, ei väriä, ei hajua. Jälkeä jättämättä.

Kun ymmärsin tämän, mahdollisen puheeni koostumus, merkitys ja sävy muuttuivat ja muuttuivat vuosien varrella. Tämän päivän puheeni.

Ja jo se näyttää vähän samalta kuin se, joka alun perin suunniteltiin pakkasilla leiri-iltoina.

Ihminen on ikuisesti järjestetty siten, että hänen maailmankuvansa, kun se ei ole hypnoosin inspiroima, hänen motiivinsa ja luokitusasteikkonsa, hänen toimintansa ja aikeensa määräytyvät hänen henkilökohtaisen ja ryhmäelämän kokemuksensa perusteella. Kuten venäläinen sananlasku sanoo: "Älä luota veljeäsi, luota vinoon silmäänsi." Ja tämä on terveellisin perusta ympäristön ja käyttäytymisen ymmärtämiselle siinä. Ja vuosisatojen ajan, kun maailmamme oli kuuro, mystisesti hajallaan, kunnes se lävistettiin yksittäisistä viestintälinjoista, muuttui yhdeksi kouristavasti lyöväksi palaksi, ihmisiä ohjasi erehtymättä heidän elämänkokemuksensa rajoitetulla alueellaan, yhteisössään, heidän yhteiskuntansa lopulta kansallisella alueellaan. Silloin yksittäisten ihmissilmien oli mahdollista nähdä ja hyväksyä tietty yleinen arviointiasteikko: mikä on keskimääräistä, mikä uskomatonta; mikä on julmaa, mikä on pahuuden tuolla puolen; sekä rehellisyyttä että petosta. Ja vaikka hajakansat elivät hyvin eri tavalla ja heidän sosiaalisten arvioidensa mittakaavat saattoivat poiketa silmiinpistävästi, niin kuin heidän mittausjärjestelmänsä eivät täsmänneet, nämä erot yllättivät vain harvoja matkailijoita, mutta lehtiin ne pääsivät uteliaisuuksina, ilman vaaraa ihmiskunta, ei vielä yhdistynyt.

Mutta viime vuosikymmeninä ihmiskunta on huomaamattomasti, yhtäkkiä tullut yhdeksi - toivottavasti yhdeksi ja vaarallisesti yhdeksi, niin että sen yhden osan aivotärähdukset ja tulehdukset tarttuvat lähes välittömästi muihin, ...

Kuten tuo pieni satujen peili: katsot siihen ja näet - et itseäsi, - näet hetken Saavutettavan, missä et voi hypätä, et voi lentää. Ja vain sielu särkee...

Turhaan väitetään, ettei se makaa sydämelle.

Ja sitten, ei kielen lipsahdus, vaan ennustus, Dostojevski kirjoitti: "Kauneus pelastaa maailman"? Loppujen lopuksi hänelle annettiin paljon nähtävää, valaisi hänet yllättävän.

Ja sitten taide, kirjallisuus voivat todella auttaa nykymaailmaa?

Sen pienen, minkä onnistuin havaitsemaan tässä ongelmassa vuosien varrella, yritän esitellä täällä tänään.

Sävellys

TUTKIEN AIKANA

I. Organisaatiovaihe

II. Perustietojen päivittäminen

ongelma kysymys

♦ Kerro meille tarinan "Yksi päivä Ivan Denisovichin elämässä" sankarin kohtalosta, hänen elämänarvoistaan. Kuka venäläisen kirjallisuuden sankareista on henkisesti lähellä Shukhovia? (Shukhovin kohtalossa sen tyypillisyys korostuu: alkuperässä, iässä, ulkonäössä, kuinka henkilökohtaiset tragediat sulautuivat koko maan tragediaan ("... he piirittivät koko armeijansa ...", "... sellaisessa ryhmässä Shukhov oli vankeudessa pari päivää..." ), arvioimaan mitä tapahtuu, suhteessa ihmisiin, itseensä ja työhön. Hänen kantaansa tukee ikivanha kansan viisaus, heijastuu Ei ole sattumaa, että Shukhovin kuva muistuttaa kirjallisia kuvia, joista on tullut venäläisen hahmon personifikaatio - Platon Karataev (L N. Tolstoi "Sota ja rauha") ja Andrei Sokolov (MA Šolohov) "Miehen kohtalo"))

III. Tavoitteiden ja tavoitteiden asettaminen oppitunnille.

Motivaatio oppimistoimintaan

Opettaja. ihmiskunta eri kehitysvaiheissa pohti kirjallisuuden roolia yhteiskunnassa, teki joitain johtopäätöksiä, tunnustuksia. Tällainen tunnustus on esimerkiksi vuosittainen Nobel-palkinto merkittävästä panoksesta yhteiskunnan kehittämiseen kirjallisille henkilöille.

Tänään, pohdittaessa kirjallisuuden merkitystä nykymaailmassa, siirrymme "Nobel-luetoon ..." a. I. Solzhenitsyn lausui palkintoseremoniassa, muutama vuosi sen jälkeen, kun hänelle myönnettiin palkinto vuonna 1970. Polku maailmanlaajuiseen tunnustukseen oli a. I. Solzhenitsyn on todella piikkinen. Hänen luennossaan on sellaiset sanat: "Tälle saarnatuoliin, josta Nobel-luento luetaan, saarnatuoliin, jota ei anneta jokaiselle kirjailijalle ja vain kerran elämässäni, en noussut kolmea tai neljää kivettyä askelmaa, vaan satoja. tai jopa tuhansia niitä - peräänantamaton, jyrkkä, jäätynyt, pimeydestä ja kylmästä, jossa minun oli määrä selviytyä, ja muut - kenties suurella lahjalla, minua vahvempia - kuolivat.

Nobel-palkinto (ruotsiksi Molepse1, englanniksi Nobel Prge) on yksi arvostetuimmista kansainvälisistä palkinnoista, jotka jaetaan vuosittain erinomaisesta tieteellisestä tutkimuksesta, vallankumouksellisista keksinnöistä tai merkittävästä panoksesta kulttuurin tai yhteiskunnan kehitykseen. Perustettiin Alfred Nobelin testamentin mukaisesti, laadittiin vuonna 1895 ja jossa määrätään varojen myöntämisestä seuraavien alojen edustajille: kirjallisuus, fysiikka, kemia, fysiologia ja lääketiede, edistäen rauhaa kaikkialla maailmassa. Tällä hetkellä Nobel-palkinto on 10 miljoonaa Ruotsin kruunua (noin 1,05 miljoonaa euroa tai 1,5 miljoonaa dollaria).

IV. Työskentele oppitunnin aiheen parissa

1. opettajan johdantopuhe

Palkinnon saaneen henkilötietojen käsittely perustuu Nobelin testamentissa korostettuihin periaatteisiin. siksi hän julisti testamentissaan, että kirjallisuuspalkinnon myöntämiselle "idealistisen suuntauksen" tulisi olla riittävä edellytys.

Kirjallisuuden palkittujen valinta on usein kiistanalainen. Ilmeisesti motivoituja palkintoja ei ole olemassa. Nobelin kirjallisuuspalkinnon myöntävän komitean päätökset ovat kiistanalaisimpia Nobel-ehdokkuudesta. Riittää, kun sanon, että tätä palkintoa ei ole koskaan myönnetty sellaisille maailmankirjallisuuden neroille kuin L. N. Tolstoi, J. Joyce, V. V. Nabokov, H. L. Borges.

Samaan aikaan Nobel-palkinnon saajien luettelo on hyvin edustava: heidän joukossaan toveri Mann, W. Faulkner, G. Garcia Marquez, Ch. , M. A. Sholokhov, A. I. Solzhenitsyn, I. A. Brodsky).

Ivan Bunin (1933). Vuodesta 1920 (ja palkinnon saamisen aikaan) hän asui Ranskassa. Ilman kansalaisuutta. "Ankarasta taidosta, jolla hän kehittää venäläisen klassisen proosan perinteitä."

Boris Pasternak (1958). (Kieltyi palkinnosta, tutkintotodistus ja mitali luovutettiin pojalleen vuonna 1989) "Merkittävistä saavutuksista modernin lyyrisen runouden alalla sekä suuren venäläisen eeppisen romaanin perinteiden jatkamisesta."

Mihail Sholokhov (1965). "Donin kasakkoja käsittelevän eeposen taiteellisen voiman ja eheyden puolesta Venäjän käännekohdassa."

Aleksanteri Solženitsyn (1970). "Sen moraalisen voiman vuoksi, jolla hän seurasi venäläisen kirjallisuuden muuttumattomia perinteitä."

Joseph Brodsky (1987). (Vuodesta 1972 (ja palkinnon saamishetkellä) hän asui Yhdysvalloissa. Yhdysvaltain kansalaisuus.) "Kattavasta teoksesta, joka on kyllästetty ajatuksen selkeydellä ja runouden intohimolla."

Vuonna 1962 julkaistun tarinan "Yksi päivä Ivan Denisovitšin elämässä", jossa suunnitelman mukaan "kuvata koko leirimaailma yhdessä päivässä", näytetään "leirien koko historia", a. I. Solzhenitsyn tuli kuuluisaksi kaikkialla maailmassa. Sitten oli vuosia kirjallista ja poliittista vastustusta totalitaarista hallintoa vastaan. Vuonna 1969 kirjailija erotettiin kirjailijaliitosta. Vuonna 1974 a. I. Solženitsyn karkotettiin maasta väkisin, ja vasta vuonna 1994 hän palasi kotimaahansa.

Suuri osa siitä, mitä on sanottu ja kirjoitettu I. Solzhenitsyn nähdään nyt ennustuksena. Hänen lausuntonsa kirjailijan sanan merkityksestä nykymaailmassa, jotka tehtiin "Nobel-luennossa" yli 30 vuotta sitten, eivät ole menettäneet merkitystään. Katsotaanpa joitain sen fragmentteja.

2. analyyttinen työ "Nobel-luennon ..." tekstin katkelmilla (työskentely rm:n kanssa)

Fragmentti 1

"Kuin tuo villi, joka ymmällään poimi oudon pursauksen valtamerestä? hiekan hautausmaa? tai käsittämätön esine, joka putosi taivaalta? - mutkikas kaarevissaan, kimaltelee nyt epämääräisesti, nyt säteen kirkkaalla iskulla, - kääntää sitä tähän suuntaan, kääntää sitä, etsii kuinka sovittaa se koteloon, etsii sille saavutettavaa alempaa palvelua, ei arvaa ollenkaan korkeammasta.

Joten me pidämme Taidetta käsissämme itsevarmasti mestareita, ohjaamme sitä rohkeasti, uudistamme, uudistamme, ilmennämme, myymme rahalla, miellytämme vahvoja, käännämme sen viihdettä - poplauluihin ja yöbaariin , sitten - pistokkeella tai tikulla, kuten takavarikolla - poliittisiin lyhytaikaisiin tarpeisiin, rajoitettuihin sosiaalisiin tarpeisiin. ja taide ei saastu yrityksillämme, ei menetä alkuperäänsä siinä, joka kerta ja jokaisessa käytössä se antaa meille osan salaisesta sisäisestä valostaan.

Š Mitä epätavallista luennon alussa on?

Fragmentti 2

”Ihminen on ikuisesti järjestetty siten, että hänen maailmankuvansa, kun se ei ole hypnoosin inspiroima, hänen motiivinsa ja luokitusasteikkonsa, hänen toimintansa ja aikeensa määräytyvät hänen henkilökohtaisen ja ryhmäelämän kokemuksen perusteella. Kuten venäläinen sananlasku sanoo: "Älä luota veljeäsi, luota vinoon silmäänsi." Ja tämä on terveellisin perusta ympäristön ja käyttäytymisen ymmärtämiselle siinä.

Ja tällaisia erilaisia asteikkoja on maailmassa ellei monta, niin ainakin useita... Asteikkojen jako ei räikeästi täsmää, ne ovat täynnä värejä, ne vahingoittavat silmiämme, ja jotta se ei vahingoittaisi meitä , hylkäämme kaikki muiden ihmisten vaa'at kuin hulluudesta, harhasta, - ja koko maailma arvostellaan luottavaisesti kotiasteikollamme. Siksi meistä ei näytä suuremmalta, tuskallisemmalta ja sietämättömältä ei se, mikä on todellisuudessa suurempaa, tuskallisempaa ja sietämättömämpää, vaan se, mikä on lähempänä meitä ...

Ja tästä ... mykistynyttä väärinkäsitystä jonkun toisen kaukaisesta surusta ei voida moittia ihmisen näkemyksellä: näin ihminen toimii ... "

Š Mistä ihmisen maailmankuvan piirteestä kirjoittaja puhuu tässä kohdassa?

Fragmentti 3

"Mutta kuka ja miten yhdistää nämä asteikot? Kuka luo yhden viitejärjestelmän ihmiskunnalle - julmuuksille ja hyville teoille, suvaitsemattomille ja suvaitsemattomille, miten ne erotetaan nykyään?.. Propaganda, pakottaminen ja tieteellinen näyttö ovat voimattomia. Mutta onneksi maailmassa on sellainen työkalu! Tämä on taidetta. Tämä on kirjallisuutta.

Heille on tarjolla tällainen ihme: voittaa ihmisen virheellinen piirre oppia vain omasta kokemuksestaan, jotta muiden kokemus menee turhaan. Taide siirtää ihmiseltä ihmiselle hänen niukkaa maallista aikaansa korvaten jonkun toisen pitkän elämän kokemuksen koko kuorman kaikkine vaikeineen, väreineen, mehuineen, lihassa luo toisten kokeman kokemuksen – ja mahdollistaa sen omaksumisen jonkun oma ...

Muistutan itsepintaisesti tätä suurta siunattua taiteen ominaisuutta tänään Nobel-korkeudelta.

Ja vielä toisessa arvokkaassa suunnassa kirjallisuus siirtää kiistämätöntä tiivistettyä kokemusta: sukupolvelta toiselle. näin siitä tulee kansakunnan elävä muisto. niin hän lämpenee itsessään ja säilyttää kadonneen historiansa - muodossa, jota ei voi vääristää ja panetella. niin kirjallisuus yhdessä kielen kanssa säilyttää kansallisen sielun. Eri aikoina eri maissa pohdittiin intohimoisesti ja vihaisesti ja tyylikkäästi siitä, pitäisikö taiteen ja taiteilijan elää itselleen vai muistaa ikuisesti velvollisuutensa yhteiskuntaa kohtaan ja palvella sitä, vaikkakin ennakkoluulottomasti. Minusta tässä ei ole kiistaa, mutta en aio enää esittää väitteitä. Kyllä, venäläisellä kirjallisuudella on ollut tämä kallistus vuosikymmeniä - ei katsoa liikaa itseensä, ei lepata liian huolimattomasti. Enkä häpeä jatkaa tätä perinnettä parhaan kykyni mukaan. Venäläisessä kirjallisuudessa käsitys siitä, että kirjailija voi tehdä paljon kansansa keskuudessa, on ollut meille jo pitkään synnynnäinen - ja niin täytyykin.

Š Mitä tärkeitä kirjallisuuden tehtäviä maailmanyhteisön elämässä kirjailija nimeää?

Minkä vuosisatoja vanhan venäläisen kirjallisuuden perinteen A. I. Solženitsyn?

Š Proosassa a. I. Solzhenitsyn, usein on sanoja, joita ei ole selittävissä sanakirjoissa, mutta ne näyttävät meille ymmärrettäviltä. Nämä ovat kirjoittajan luomia sanoja. Etsi ne tekstistä.

Fragmentti 4

”Mikä on kirjailijan paikka ja rooli tässä julmassa, dynaamisessa, räjähdysherkässä maailmassa, sen kymmenen kuoleman rajalla?

Kerran omaksunut sanan, älä koskaan välttele: kirjoittaja ei ole maanmiestensä ja aikalaistensa ulkopuolinen tuomari, hän on rikoskumppani kaikessa pahuudessa, jota on tehty kotimaassaan tai kansoissaan. Ja jos hänen isänmaansa tankit tulvisivat vieraan pääkaupungin asfaltin verellä, niin ruskeat täplät löivät kirjailijan kasvoja ikuisesti. Ja jos kohtalokkaana yönä he kuristivat nukkuvan herkkäuskoisen Ystävän, niin kirjailijan kämmenissä olevat mustelmat siitä köydestä. Ja jos hänen nuoret kansalaistoverinsa julistavat röyhkeästi irstailun paremmuudesta vaatimattomaan työntekoon nähden, antautuvat huumeille tai ottavat panttivankeja, niin tämä haju sekoittuu kirjailijan hengitykseen.

Š Kuten a. I. Solženitsyn määritteli kirjailijan paikan ja roolin nykymaailmassa? Kuka hän on?

Fragmentti 5

”Löydämmekö rohkeutta julistaa, ettemme ole vastuussa nykymaailman haavoista?

Minua kuitenkin rohkaisee eloisa tunne maailmankirjallisuudesta yhtenä suurena sydämenä, joka jyskyttää maailmamme huolissa ja murheissa, vaikkakin jokaisessa kulmassa omalla tavallaan esitettynä ja näkyvänä.

Ja nykyään yhden maan kirjoittajien ja toisen maan kirjoittajien ja lukijoiden välillä on vuorovaikutusta, jos ei välitöntä, niin lähellä sitä.

...minun nimittämistä Nobel-palkinnon saajaksi ei aloitettu maassa, jossa asun ja kirjoitan.

Näin ymmärsin ja koin itse: maailmankirjallisuus ei ole enää abstrakti verho, ei enää kirjallisuuskriitikkojen luoma yleistys, vaan tietty yhteinen ruumis ja yhteinen henki, sydämen elävä ykseys, joka heijastaa kasvavaa henkistä yhtenäisyyttä. ihmiskunnan, ja silti ei ole lainkaan sisäisiä asioita jäljellä ahtaalle maapallollemme! Ja ihmiskunnan pelastus piilee vain siinä, että kaikki välittävät kaikesta: idän ihmiset eivät olisi täysin välinpitämättömiä siitä, mitä he ajattelevat lännessä; lännen ihmiset ovat täysin välinpitämättömiä idän tapahtumista. Ja fiktio, yksi hienoimmista ja herkimmistä ihmisolennon välineistä, on yksi ensimmäisistä, joka omaksuu, omaksuu ja tarttuu tähän tunteeseen ihmiskunnan kasvavasta yhtenäisyydestä.

Luulen, että näinä ihmiskunnan vaikeina aikoina on maailmankirjallisuuden vallassa auttaa häntä tuntemaan itsensä oikein, huolimatta siitä, mitä puolueelliset ihmiset ja puolueet ehdottavat; siirtää yhden maan tiivistynyt kokemus toiseen, jotta se lakkaisi kaksinkertaistumasta ja aaltoilemasta silmissämme, asteikkojen jakautuminen yhdistyisi ja jotkut kansat tietäisivät oikein ja ytimekkäästi toisten todellisen historian sillä voimalla tunnistaminen ja kiputuntemukset, ikään kuin he olisivat kokeneet sen itse - ja siten olisivat suojattu myöhästyneiltä julmilta virheiltä. ja samalla me itse voimme kehittää itsessämme maailmannäkemystä: silmän keskipisteellä, kuten jokainen ihminen, näkemällä sen, mikä on lähellä, silmän kulmilla alamme ottaa vastaan mitä tapahtuu muu maailma. Ja me korreloimme ja tarkkailemme maailman mittasuhteita.

Jokaisen, joka on kerran julistanut väkivallan menetelmäkseen, on vääjäämättä valittava periaatteekseen valhe ja yksinkertaisen rohkean miehen yksinkertainen askel: olla osallistumatta valheisiin. Kirjoittajille ja taiteilijoille on tarjolla enemmän: valheiden voittaminen!

Siksi uskon, ystävät, että pystymme auttamaan maailmaa sen tulisena hetkenä. Älä kiellä olevasi aseeton, älä anna itseäsi huolettomalle elämälle - vaan mene taisteluun!

♦ Minkä maailmankirjallisuuden piirteen tekijä panee merkille? mikä on kirjoittajan nimi?

♦ mitä kirjallisuus voi tehdä a. I. Solženitsyn, auttamaan maailmaa sen kuumalla hetkellä? Kuinka hän voi vastustaa avoimen väkivallan julmaa hyökkäystä?

♦ Onko käsityksesi kirjallisuuden merkityksestä nyky-yhteiskunnassa muuttunut?

♦ Millaista nykyaikaisen venäläisen kirjallisuuden tulee olla, jotta se olisi lukijan kysyntää?

V. Heijastus. Yhteenveto oppitunnista

"Paina" (ryhmissä)

♦ Solženitsyn oli aina vakuuttunut, että linja taistelun välillä

Hyvällä ja pahalla ei ole ilmeistä, visuaalista suoruutta, että se on usein labyrinttimaista, että vallankumoukset ja kaikenlaiset uudistukset eivät suorista historian polkuja, vaan usein sekoittavat ja monimutkaistavat niitä, että ihmiskunnan historia on jo itsessään raskasta, yli luonnon voima ihmissielulle. Mistä hän neuvoo etsimään tukea, toivon valoa, moraalista suuntautumisjärjestelmää? ♦ Lue "Dashing Potion" a. I. Solženitsyn - yksi "pienistä" (sarja mikroluonnoksia, vertauksia, esseitä, kirjailijan päiväkirjamerkintöjä V. Astafjevin "Records" ja V. Soloukhinin "Pebbles in the palm" hengessä) , julkaistiin vuonna 1998, ja yrittää saada kiinni toivon, uskon ihmiseen elementit, murtaen suuren askeett-moralistin väsymyksen ja ahdistuksen kannen.

RÄHTÄVÄ JUOMA

Kuinka paljon työtä maanviljelijä tekee: säilyttääkseen jyvät heidän aikaansa asti, kylvääkseen halutessaan, saavuttaakseen hyvien kasvien hedelmiä. Mutta villin ilon myötä rikkaruohoja heitetään - ei vain ilman huoltotarkastusta, vaan kaikenlaista hoitoa vastaan, pilkaten. se on sananlasku: reipas juoma - se ei mene pian maahan.

Miksi hyvillä kasveilla on aina vähemmän voimaa?

Nähdessään ihmiskunnan historian loukkaamattomuuden, sen kaukaisen, kaukaisen kauan sitten, että nykypäivänä, painat masentuneena päätäsi: kyllä, tietää - sellainen on maailman laki. tänään, - painat päätäsi masentuneena: kyllä, tietää - sellainen on maailman laki. Emmekä koskaan pääse siitä irti - ei koskaan, ei hyviä keksintöjä, ei maallisia projekteja.

Ihmiskunnan loppuun asti.

Ja vapautettiin vain jokaiselle elävälle: hänen työnsä - ja hänen taakkansa.

VI. Kotitehtävät

1. luova tehtävä. Kirjoita essee-essee (miniatyyri) “Ihmiset ja kohtalot. mutta. I. Solženitsyn on todellinen intellektuelli, aikakautemme omatunto."

2. henkilökohtainen tehtävä (2-4 opiskelijaa). Valmistele raportteja "P. Suskindin elämä ja työ ja hänen romaaninsa "Perfumer" (yleiskatsaus); "P. Coelhon ja hänen romaaninsa "Alkemisti" elämä ja työ".

Nobelin luento. - Nobel-palkintosäännön mukaan on esitetty toive, että palkinnon saaja jonakin seremoniaa lähimpänä olevista päivistä pitää luennon aiheestaan. Luentojen genreä ja koostumusta ei ole määritelty. Nobel-palkinto myönnettiin A.I. Solženitsynin lokakuussa 1970, mutta kirjoittaja ei mennyt Tukholmaan vastaanottamaan sitä, koska hän pelkäsi, että hänen paluunsa kotiin keskeytettäisiin. Luento kirjoitettiin loppuvuodesta 1971 - alkuvuodesta 1972 Iljinskissä (lähellä Moskovaa) palkinnon odotettua jakamista varten Moskovassa, yksityisessä asunnossa Ruotsin akatemian tieteellisen sihteerin Karl Ragnar Girovin toimesta. Neuvostoliiton viranomaiset kuitenkin kieltäytyivät myöntämästä hänelle viisumia, eikä seremoniaa tapahtunut. Sitten luennon teksti lähetettiin salaa Ruotsiin ja julkaistiin siellä vuonna 1972 venäjäksi, ruotsiksi ja englanniksi Nobel-komitean virallisessa kokoelmassa "Les prix Nobel en 1971". Samaan aikaan luento jaettiin Samizdatissa Neuvostoliitossa. Lännessä se on julkaistu toistuvasti eurooppalaisilla kielillä ja venäjäksi. Kotona luento julkaistiin ensimmäisen kerran, 18 vuotta sen kirjoittamisen jälkeen, lehdessä Novy Mir, 1989, nro 7. Tässä teksti on annettu painoksen mukaan: Solzhenitsyn A.I. Journalismi: 3 osassa T. 1. - Jaroslavl: Verkh.-Volzh. kirja. kustantamo, 1995.

NOBEL-LUENTO

1
Kuten se villi, joka ymmällään poimi oudon vuodon valtamerestä? hiekan hautausmaa? tai käsittämätön esine, joka putosi taivaalta? - mutkikas kaarevissaan, kimaltelee nyt epämääräisesti, nyt säteen kirkkaalla iskulla, - kääntää sitä tähän suuntaan, kääntää ympäri, etsii kuinka mukauttaa se koteloon, etsii hänelle saavutettavaa alempaa palvelua, ei arvaa ollenkaan korkeammasta. Joten me, pitäen Taidetta käsissämme, pidämme itsevarmasti itseämme sen herroina, ohjaamme sitä rohkeasti, uudistamme, uudistamme, esittelemme, myymme rahalla, miellytämme vahvoja, käännämme sen nyt viihdettä - poplauluihin ja yöbaari, sitten - pistokkeella tai kepillä, heti kun tartut siihen, ohikiiviin poliittisiin tarpeisiin, rajoitettuihin sosiaalisiin tarpeisiin. Eikä taide saastu yrityksillämme, ei menetä alkuperäänsä siinä, joka kerta ja jokaisessa käytössä se antaa meille osan salaisesta sisäisestä valostaan. Mutta katetaanko koko maailma? Kuka uskaltaa sanoa, mikä määritteli taiteen? lueteltu sen kaikki puolet? Tai ehkä hän ymmärsi ja kertoi meille jo menneiden vuosisatojen aikana, mutta emme voineet pysähtyä pitkään: kuuntelimme ja laiminlyöimme ja heitimme sen sinne, kuten aina kiireessä muuttamaan parasta - mutta vain uusi! Ja kun vanhat asiat kerrotaan meille uudelleen, emme enää muista, että meillä oli se.

Eräs taiteilija kuvittelee olevansa itsenäisen henkisen maailman luoja ja ottaa harteillaan tämän maailman luomisen, sen väestön, sitä ympäröivän vastuun, mutta hän murtuu, koska kuolevainen nero ei kestä sellaista taakkaa. ; aivan kuten yleensä henkilö, joka julisti itsensä olemisen keskukseksi, ei onnistunut luomaan tasapainoista henkistä järjestelmää. Ja jos epäonnistuminen ottaa hänet hallintaansa, he syyttävät siitä maailman ikuista epäharmoniaa, nykyajan repeytyneen sielun monimutkaisuutta tai yleisön ymmärtämättömyyttä. Toinen tuntee korkeamman voiman itseensä ja toimii iloisesti pienenä oppipoikana Jumalan taivaan alla, vaikka hänen vastuunsa kaikesta kirjoitetusta, piirretystä, havaitsevien sielujen puolesta on vielä ankarampi. Toisaalta: tämä maailma ei ole hänen luoma, hän ei hallitse sitä, sen perusteista ei ole epäilystäkään, taiteilijalle annetaan vain muita terävämmin tuntea maailman harmonia, maailman kauneus ja rumuus. ihmisen panos siihen - ja välitä tämä terävästi ihmisille. Ja epäonnistumisissa ja jopa olemassaolon pohjalla - köyhyydessä, vankilassa, sairauksissa - vakaan harmonian tunne ei voi jättää häntä.

Kuitenkin kaikki taiteen irrationaalisuus, sen häikäisevät käänteet, arvaamattomat löydöt, ihmisiin järkyttävä vaikutus ovat liian taianomaisia, jotta ne voisivat uuvuttaa taiteilijan maailmankatsomusta, hänen suunnitelmaansa tai hänen arvottomien sormiensa työtä. Arkeologit eivät löydä niin varhaisia vaiheita ihmisen olemassaolosta, kun meillä ei ollut taidetta. Jopa ihmiskunnan varhaisessa aamuhämärässä saimme sen Käsistä, jota meillä ei ollut aikaa nähdä. Eikä heillä ollut aikaa kysyä: miksi tarvitsemme tätä lahjaa? kuinka käsitellä sitä? Ja kaikki ne, jotka ennustivat, että taide hajoaa, ylittää muotonsa ja kuolee, olivat väärässä ja tulevat olemaan väärässä. Kuolemme, mutta se jää. Ja ennen kuolemaamme ymmärrämmekö sen kaikki puolet ja tarkoitukset? Kaikkea ei kutsuta. Muu houkuttelee sanoin kuvaamatta. Taide lämmittää kylmän, pimentyneenkin sielun korkeaan henkiseen kokemukseen. Joskus he lähettävät meille taiteen kautta epämääräisesti, lyhyesti sellaisia paljastuksia, joita rationaalinen ajattelu ei voi toteuttaa. Kuten tuo pieni satujen peili: katsot siihen ja näet - et itse - näet hetken. Ei saavutettavissa, missä ei saa hypätä, ei lentää. Ja vain sielu särkee...

2
Dostojevski sanoi mystisesti kerran: "Kauneus pelastaa maailman." Mikä tämä on? Minusta se tuntui pitkään - vain lauseelta. Miten se olisi mahdollista? Kun verenhimoisessa tarinassa, kuka ja mistä kauneus pelasti? Jalostettu, korotettu - kyllä, mutta kenet hän pelasti? Kuitenkin kauneuden olemuksessa on sellainen piirre, piirre taiteen asemassa: aidosti taiteellisen teoksen vakuuttavuus on täysin kiistämätöntä ja alistaa jopa vastakkaisen sydämen. Poliittinen puhe, vakuuttava journalismi, sosiaalisen elämän ohjelma, filosofinen järjestelmä voidaan ilmeisesti rakentaa sujuvasti, sopusoinnussa sekä virheille että valheille; ja se, mikä on piilossa ja mikä on vääristynyt, ei tule heti näkyviin. Mutta vastakkainen puhe, journalismi, ohjelma, toisen rakenteen filosofia tulee peliin, ja kaikki on taas yhtä harmonista ja sujuvaa, ja taas konvergoitunutta. Siksi heihin luotetaan - eikä luottamusta ole. Turhaan väitetään, ettei se makaa sydämelle. Taideteos sen sijaan kestää koettelemuksensa itsessään: keksityt, jännittyneet käsitteet eivät kestä kuvien koetta: kumpikin hajoaa, niistä tulee hauras, kalpea, ne eivät vakuuta ketään.

Teokset, jotka ovat kauhineet totuuden ja esittäneet sen meille tiivistetyllä elävällä tavalla, vangitsevat meidät, kiinnittyvät hallitsemattomasti, eikä kukaan, vuosisatojen jälkeen, tule kumoamaan niitä. Joten ehkä tämä vanha totuuden, hyvyyden ja kauneuden kolminaisuus ei ole vain seremoniallinen rappeutunut kaava, kuten se näytti meistä ylimielisen materialistisen nuoruutemme aikana? Jos näiden kolmen puun latvat yhtyvät, kuten tutkijat väittivät, mutta liian ilmeiset, liian suorat Totuuden ja Hyvyyden versot murskataan, leikataan alas, ei päästää läpi, niin ehkä omituiset, arvaamattomat, odottamattomat Kauneuden kasvut murtautuvat kohoamaan. samaan paikkaan, ja niin toimivatko kaikki kolme? Ja sitten, ei kielen lipsahdus, vaan ennustus, Dostojevski kirjoitti: "Kauneus pelastaa maailman"? Loppujen lopuksi hänelle annettiin paljon nähtävää, valaisi hänet yllättävän. Ja sitten taide, kirjallisuus voivat todella auttaa nykymaailmaa? Sen pienen, minkä onnistuin havaitsemaan tässä ongelmassa vuosien varrella, yritän esitellä täällä tänään.

3
Tälle saarnatuoliin, josta luetaan Nobel-luento, saarnatuoliin, jota ei anneta jokaiselle kirjailijalle ja vain kerran elämässä, en noussut kolmea tai neljää kivettyä askelmaa, vaan niitä satoja tai jopa tuhansia - peräänantamaton, jyrkkä. , jäässä, pimeydestä ja kylmästä, jossa minun oli määrä selviytyä, ja muut - kenties suurella lahjalla, minua vahvempia - kuolivat. Näistä itse tapasin vain muutaman Gulagin saaristossa, hajallaan murto-osassa saaria, mutta valvonnan ja epäluottamuksen myllynkiven alla en puhunut kaikkien kanssa, kuulin vain muista, vain arvasin toisista. Tuohon kuiluun jo kirjallisella nimellä pudonneet ovat ainakin tiedossa, mutta kuinka monia ei tunnisteta, niitä ei ole koskaan nimetty julkisesti! ja melkein kukaan ei onnistunut palaamaan. Sinne jäi kokonainen kansallinen kirjallisuus, ei vain haudattu ilman arkkua, vaan myös ilman alusvaatteita, alasti, etiketti varpaassa. Venäläinen kirjallisuus ei pysähtynyt hetkeksikään! - mutta ulkopuolelta se näytti autiomaalta. Siellä missä ystävällinen metsä voisi kasvaa, jäi kaikkien hakkuiden jälkeen kaksi tai kolme satunnaisesti ohitettua puuta.

Ja minulle tänään, kaatuneiden varjojen seurassa ja pääni kallistettuna, kuljenen eteenpäin tähän muiden aikaisemmin arvokkaiden paikkaan, minä tänään - kuinka arvata ja ilmaista, mitä he haluaisivat sanoa? Tämä velvollisuus on painanut meitä pitkään, ja me ymmärsimme sen. Vladimir Solovjovin sanoin: Mutta kahleissakin meidän on itse suoritettava Se ympyrä, jonka jumalat ovat meille hahmottaneet. Tylsissä leirin ylityksissä, vankipylväässä, iltapakkasen sumussa läpikuultavilla lyhtyketjuilla - useammin kuin kerran nousi kurkussamme, jonka haluaisimme huutaa koko maailmalle, jos maailma kuulisi meille. Sitten näytti hyvin selvältä: mitä onnekas sanansaattajamme sanoisi ja kuinka välittömästi maailma reagoisi vastuullisesti. Horisonttimme olivat selvästi täynnä sekä ruumiillisia esineitä että henkisiä liikkeitä, eivätkä kaksinaisessa maailmassa he nähneet etua. Ne ajatukset eivät ole tulleet kirjoista eivätkä lainattu johdonmukaisuuden vuoksi: vankisellissä ja metsäpaloissa ne muodostuivat keskusteluissa nyt kuolleiden ihmisten kanssa, se elämä koetteli heitä, ne kasvoivat sieltä.

Kun ulkoinen paine helpotti, minun ja meidän horisonttimme laajenivat, ja vähitellen, ainakin halkeamana, näin ja tunnistin tuon "koko maailman". Ja meille hämmästyttävällä tavalla "koko maailma" osoittautui täysin erilaiseksi kuin odotimme, kuten toivoimme: eläminen "väärään suuntaan", menossa "väärään suuntaan", huudahtaa suolla: "Mitä a hurmaava nurmikko!”, Betonin kaulapaloilla : ”Mikä hienostunut kaulakoru!”, Ja missä tuhoutumattomat kyyneleet vierivät, siellä toiset tanssivat huolimattoman musikaalin tahtiin. Miten se tapahtui? Miksi tämä kuilu laajeni? Olimmeko tunteettomia? Onko maailma tunteeton? Vai johtuuko se kielten eroista? Miksi ihmiset eivät voi kuulla jokaista ymmärrettävää puhetta toisiltaan? Sanat kaikuvat ja virtaavat kuin vesi - ei makua, ei väriä, ei hajua. Jälkeä jättämättä. Kun ymmärsin tämän, mahdollisen puheeni koostumus, merkitys ja sävy muuttuivat ja muuttuivat vuosien varrella. Tämän päivän puheeni. Ja jo se näyttää vähän samalta kuin se, joka alun perin suunniteltiin pakkasilla leiri-iltoina.

4
Ihminen on ikuisesti järjestetty siten, että hänen maailmankuvansa, kun se ei ole hypnoosin inspiroima, hänen motiivinsa ja luokitusasteikkonsa, hänen toimintansa ja aikeensa määräytyvät hänen henkilökohtaisen ja ryhmäelämän kokemuksensa perusteella. Kuten venäläinen sananlasku sanoo: älä luota veljeäsi, luota vinoon silmäänsi. Ja tämä on terveellisin perusta ympäristön ja käyttäytymisen ymmärtämiselle siinä. Ja monien vuosisatojen ajan, kunnes maailmamme levisi kuurojen salaperäisesti, kunnes sen läpäisivät yksittäiset viestintälinjat, kunnes se muuttui yhdeksi kouristavasti lyöväksi palaksi, ihmiset olivat erehtymättä ohjanneet elämänkokemuksensa rajoitetulla alueellaan, yhteisössään. yhteiskunnassa ja lopulta kansallisella alueellaan. Silloin yksittäisten ihmissilmien oli mahdollista nähdä ja hyväksyä tietty yleinen arviointiasteikko: mikä on keskimääräistä, mikä uskomatonta; mikä on julmaa, mikä on pahuuden tuolla puolen; sekä rehellisyyttä että petosta. Ja vaikka hajakansat elivät hyvin eri tavalla ja heidän sosiaalisten arvioidensa mittakaavat saattoivat poiketa silmiinpistävästi, niin kuin niiden mittajärjestelmät eivät täsmänneet, nämä eroavaisuudet yllättivät vain harvat matkailijat ja pääsivät aikakauslehtiin uteliaisuuksina, aiheuttamatta vaaraa ihmiskunnalle, eivät vielä. yhtenäinen.

Mutta viime vuosikymmeninä ihmiskunta on huomaamattomasti, yhtäkkiä tullut yhdeksi - rauhoittavasti yhdeksi ja vaarallisesti yhdeksi, niin että sen yhden osan aivotärähdukset ja tulehdukset tarttuvat lähes välittömästi muihin, joskus ilman immuniteettia sitä kohtaan. Ihmiskunta on tullut yhdeksi, mutta ei sillä tavalla kuin yhteisö tai edes kansakunta oli vakaasti yhtenäinen: ei asteittaisen elämänkokemuksen kautta, ei oman silmän kautta, hyväntahtoisesti kieroksi kutsutun, ei edes äidinkielen, ymmärrettävän kielen kautta, mutta kaikkien esteiden yli kansainvälisen radion ja printin kautta. Tapahtumien ryntäys kaataa päällemme, puolet maailmaa yhdessä minuutissa saa tietää niiden purkauksesta, mutta mittapuuta - mitata noita tapahtumia ja arvioida meille tuntemattomien maailman osien lakien mukaan - ei raportoida eikä voida ottaa uutisoivat ilmassa ja lehtilehdissä: nämä mittapuut ovat olleet liian pitkiä ja erityisen vakiintuneita ja assimiloituneita yksittäisten maiden ja yhteiskuntien erityiselämässä, niitä ei voi siirtää lennossa. Eri alueilla he soveltavat tapahtumiin omaa, kovalla työllä saavutettua arviointiasteikkoaan - ja tinkimättömästi, itsevarmasti tuomitsevat vain oman asteikon mukaan, ei jonkun vieraan mukaan.

Ja tällaisia erilaisia asteikkoja on maailmassa ellei monia, niin ainakin useita: asteikko lähitapahtumille ja asteikko kaukaisille tapahtumille; vanhojen yhteiskuntien ja nuorten yhteiskuntien laajuus; hyvän ja pahan asteikko. Asteikkojen jaot eivät räikeästi täsmää, ne ovat täynnä väriä, vahingoittavat silmiämme, ja jotta me emme loukkaantuisi, hylkäämme kaikki muiden ihmisten vaa'at hulluudeksi, harhaksi ja tuomitsemme luottavaisesti koko maailman sen mukaan. kotivaakaamme. Siksi meistä ei näytä suuremmalta, tuskallisemmalta ja sietämättömämmältä se, mikä on todellisuudessa suurempaa, tuskallisempaa ja sietämättömämpää, vaan se, mikä on lähempänä meitä. Kaikesta huolimatta tunnistamme sen kaukaisen, joka ei juuri nyt uhkaa vieriä alas talomme kynnykselle, kaikkine huokauksineen, tukahdutetuine itkuineen, tuhoutuneineen elämänsä, vaikka se olisi miljoonia uhreja, - yleensä. , se on melko siedettävä ja mittasuhteiltaan siedettävä.

Toisaalta, ei niin kauan sitten, sadat tuhannet hiljaiset kristityt antoivat henkensä uskosta Jumalaan vainojen alaisina, jotka eivät olleet huonompia kuin muinaisessa Roomassa. Toisella pallonpuoliskolla joku hullu (ja luultavasti hän ei ole yksin) ryntää valtameren yli vapauttamaan meidät uskonnosta teräsiskulla ylipappiin! Hänen mittakaavansa mukaan hän laski niin meille kaikille! Se, mikä yhden mittakaavan mukaan näyttää kaukaa kadehdittavalta vauraalta vapaudelta, toisessa mittakaavassa läheltä katsottuna tuntuu ärsyttävältä pakottamiselta, joka vaatii kaatamaan busseja. Se, mistä yhdellä alueella haaveilisi epätodennäköisenä hyvinvointina, toisella alueella kapinoita villinä riistona, joka vaatii välitöntä lakkoa. Luonnonkatastrofien mittakaava on erilainen: kahdensadan tuhannen uhrin tulva näyttää pienemmältä kuin kaupunkitapaus. Ihmisen loukkaamiseen on erilaisia asteikkoja: missä jopa ironinen hymy ja etääntyminen ovat nöyryyttäviä, missä ankarat pahoinpitelyt ovat anteeksi annettavia huonona vitsinä. Eri asteikot rangaistuksille, julmuuksille.

Yhden asteikon mukaan kuukauden pidätys tai maanpako tai "rangaistusselli", jossa niitä ruokitaan valkoisilla pulloilla ja maidolla - järkyttää mielikuvitusta, täyttää sanomalehden sivut vihalla. Ja eri mittakaavassa heille tuttuja ja anteeksi annettuja - ja kahdenkymmenenviiden vuoden vankeusrangaistuksia ja rangaistussellejä, joissa on jäätä seinillä, mutta he riisuutuvat alusvaatteisiin, ja hullujen taloja terveille ja rajalla lukemattomien teloituksiin. järjettömiä ihmisiä, jotka kaikki jostain syystä juoksevat jonnekin. Ja sydän on erityisen rauhallinen sille eksoottiselle alueelle, josta ei tiedetä juuri mitään ja josta meille ei pääse tapahtumat, vaan vain pienen joukon kirjeenvaihtajien myöhäisiä tasaisia arvauksia. Ja tästä kaksinkertaistumisesta, tästä jonkun toisen kaukaisen surun mykistyneestä väärinymmärryksestä ei voi moittia ihmisen näkemystä: näin ihminen toimii. Mutta koko ihmiskunnalle, yhdeksi kokkaukseksi puristettuna, tällainen keskinäinen väärinkäsitys uhkaa välittömällä ja myrskyisellä kuolemalla. Kuudella, neljällä, edes kahdella asteikolla ei voi olla yhtä maailmaa, yhtä ihmiskuntaa: tämä rytmiero, tämä värähtelyero repi meidät erilleen. Emme elä samalla maapallolla, aivan kuten kaksisydäminen ei ole vuokralainen.

5
Mutta kuka ja miten yhdistää nämä asteikot? Kuka luo yhden viitekehyksen ihmiskunnalle - pahoille teoille ja hyville teoille, suvaitsemattomille ja suvaitsemattomille, sellaisina kuin ne nykyään erotetaan? Kuka selventää ihmiskunnalle, mikä on todella kovaa ja sietämätöntä ja mikä vain hieroo ihoamme läheisyydessä ja kohdistaa vihan sitä kohti, mikä on kauheampaa, eikä sitä, mikä on lähempänä? Kuka pystyisi kuljettamaan tällaista ymmärrystä oman inhimillisen kokemuksensa rajan yli? Kuka pystyisi juurruttamaan pysähtyneeseen itsepäiseen ihmiseen toisten ihmisten kaukaisia suruja ja iloja, ymmärrystä siitä mittakaavasta ja harhaluuloista, joita hän itse ei ole koskaan kokenut? Propaganda, pakottaminen ja tieteellinen näyttö ovat voimattomia. Mutta onneksi maailmassa on sellainen työkalu! Tämä on taidetta. Tämä on kirjallisuutta. Heille on tarjolla tällainen ihme: voittaa ihmisen virheellinen piirre oppia vain omasta kokemuksestaan, jotta muiden kokemus menee turhaan. Taide siirtää ihmiseltä ihmiselle niukka maallisen aikansa korvaten jonkun toisen pitkän elämän kokemuksen koko kuorman kaikkine vaikeineen, väreineen, mehuineen, luo lihassa uudelleen toisten kokeman kokemuksen - ja mahdollistaa sen omaksumisen jonkun oma.

Ja vielä enemmän, paljon enemmän: molemmat maat ja kokonaiset maanosat toistavat toistensa virheitä viiveellä, joskus vuosisatoja, kun kaikki näyttää olevan niin selvästi näkyvissä! mutta ei: se, mitä jotkut kansat ovat jo kokeneet, miettineet ja hylänneet, paljastuvat yhtäkkiä toisten uusimpana sanana. Ja myös tässä: kokemattoman kokemuksen ainoa korvike on taide, kirjallisuus. Heille on annettu upea kyky: kielierojen, tapojen ja yhteiskuntajärjestyksen kautta siirtää elämänkokemusta kokonaiselta kansakunnalta koko kansakunnalle - jota ei ole koskaan kokenut tämä toinen vaikea monien vuosikymmenien kansallinen kokemus, onnellisissa tapauksissa suojella koko kansakunta liialliselta, virheelliseltä tai jopa tuhoiselta polulta, mikä lyhentää ihmiskunnan historian käänteitä. Muistutan itsepintaisesti tätä suurta siunattua taiteen ominaisuutta tänään Nobel-korkeudelta. Ja vielä toisessa arvokkaassa suunnassa kirjallisuus siirtää kiistämätöntä tiivistettyä kokemusta: sukupolvelta toiselle. Näin siitä tulee kansakunnan elävä muisto. Joten hän lämmittää itseään ja säilyttää kadonneen historiansa - muodossa, jota ei voi vääristää ja panetella.

Siten kirjallisuus säilyttää yhdessä kielen kanssa kansallista sielua. (Viime aikoina on ollut muotia puhua kansojen tasoittamisesta, kansojen katoamisesta modernin sivilisaation kattilassa. En ole tästä samaa mieltä, mutta keskustelu tästä on erillinen asia, mutta on aiheellista sanoa tässä: kansakuntien katoaminen köyhdyttäisi meitä yhtään vähemmän kuin jos kaikki ihmiset tulisivat samanlaisiksi yhdessä hahmossa, yhdessä persoonassa Kansakunnat ovat ihmiskunnan rikkaus, nämä ovat sen yleisiä persoonallisuuksia, pienimmällä heistä on omat erikoisvärinsä, kätkeytyy itsessään on Jumalan suunnitelman erityinen puoli.) Mutta voi sitä kansakuntaa, jonka kirjallisuus katkeaa voiman väliintulolla: tämä ei ole vain "lehdistön vapauden" loukkaamista, se on kansallisen sydämen sulkemista, leikkaamista kansallisesta muistista. Kansa ei muista itseään, kansalta riistetään henkinen yhtenäisyys, ja näennäisesti yhteisellä kielellä maanmiehet lakkaavat yhtäkkiä ymmärtämästä toisiaan. Hiljaiset sukupolvet vanhentuvat ja kuolevat, kun eivät ole kertoneet itsestään eivätkä jälkeläisilleen. Jos sellaiset mestarit, kuten Akhmatova tai Zamyatin muurataan elävältä iäksi, tuomitaan hautaan luomaan hiljaisuudessa, kuulematta kaikua siitä, mitä he ovat kirjoittaneet, tämä ei ole vain heidän henkilökohtainen onnettomuutensa, vaan koko kansan suru, vaan vaaraksi koko kansakunnalle. Ja muissa tapauksissa - koko ihmiskunnalle: kun tällaisesta hiljaisuudesta koko historiaa ei enää ymmärretä.

6
He väittelivät eri aikoina eri maissa intohimoisesti, vihaisesti ja tyylikkäästi siitä, pitäisikö taiteen ja taiteilijan elää itselleen vai muistaa aina velvollisuutensa yhteiskuntaa kohtaan ja palvella sitä, vaikkakin ennakkoluulottomasti. Minusta tässä ei ole kiistaa, mutta en aio enää esittää väitteitä. Yksi loistavimmista puheenvuoroista tästä aiheesta oli Albert Camusin Nobel-luento, ja yhdyn mielelläni sen päätelmiin. Kyllä, venäläisellä kirjallisuudella on ollut tämä taipumus vuosikymmeniä - ei katsoa liikaa itseensä, ei räyhätä liian huolimattomasti, enkä häpeä jatkaa tätä perinnettä parhaan kykyni mukaan. Venäläisessä kirjallisuudessa meille on pitkään ollut synnynnäinen ajatus, että kirjailija voi tehdä paljon kansansa keskuudessa - ja sen pitääkin. Älkäämme polkeko taiteilijan oikeutta ilmaista yksinomaan omia kokemuksiaan ja havaintojaan, jättäen huomiotta kaikkea, mitä muualla maailmassa tehdään. Älkäämme vaatiko taiteilijalta - vaan moittimaan, vaan kysymään, mutta meille annetaan lupa soittaa ja viitoittaa. Loppujen lopuksi hän vain osittain kehittää lahjakkuuttaan itse, suuremmassa määrin se on hengitetty häneen syntymästä lähtien valmiina - ja lahjakkuuden ohella vastuu asetetaan hänen vapaalle tahdolleen.

Oletetaan, että taiteilija ei ole kenellekään mitään velkaa, mutta on tuskallista nähdä, kuinka omiin luomiinsa maailmoihinsa tai subjektiivisten mielijohteiden tiloihin hän voi antaa todellisen maailman itsekkäiden tai jopa merkityksettömien ihmisten käsiin. tai jopa hulluksi. 1900-lukumme osoittautui julmemmaksi kuin edelliset, ja kaikki kauhea siinä ei päättynyt ensimmäisellä puoliskolla. Samat vanhat kavernoiset tunteet - ahneus, kateus, hillittömyys, keskinäinen vihamielisyys, tien päällä kunnollisten salanimien, kuten luokka-, rotu-, joukko-, ammattiliittotaistelu, repiminen ja hajoaminen hajottaa maailmaa. Luolamiesten kompromissien hylkääminen sisällytetään teoreettiseen periaatteeseen ja sitä pidetään oikeaoppisuuden hyveenä. Se vaatii miljoonia uhreja loputtomissa sisällissodissa, se kuormittaa sielumme sillä tosiasialla, ettei ole olemassa vakaita yleismaailmallisia hyvyyden ja oikeudenmukaisuuden käsitteitä, että ne ovat kaikki juoksevia, muuttuvia, mikä tarkoittaa, että sinun tulee aina toimia tavalla, josta on hyötyä. juhliisi. Mikä tahansa ammattiryhmä, heti kun se löytää sopivan hetken napata pala, vaikka ei ansaittu, vaikka se olisi tarpeeton, se nappaa sen heti, ja sitten ainakin koko yhteiskunta romahti.

Länsimaisen yhteiskunnan amplitudi ulkopuolelta katsottuna lähestyy rajaa, jonka jälkeen järjestelmä muuttuu metastabiiliksi ja sen täytyy hajota. Väkivalta marssii yhä vähemmän vuosisatoja vanhan laillisuuden puitteissa röyhkeästi ja voitokkaasti ympäri maailmaa välittämättä siitä, että sen turhuutta on jo monta kertaa historiassa osoitettu ja todistettu. Ei edes pelkkä raaka voima voittaa, vaan sen trumpettiperustelu: maailmaa tulvii röyhkeä luottamus siihen, että voima voi tehdä kaiken, ja oikeaus ei mitään. Dostojevskin demonit - se vaikutti viime vuosisadan maakunnalliselta painajaiselta fantasialta - leviävät silmiemme edessä kaikkialle maailmaan, maihin, joissa niitä ei olisi voitu kuvitellakaan - ja nyt, viime aikojen kaappausten, panttivankien ottamisen, räjähdyksien ja tulipalojen myötä. vuosia, he osoittavat päättäväisyyttään ravistaa ja tuhota sivilisaatiota! Ja se voi hyvinkin toimia heille.

Nuoret, iässä, jolloin ei vielä ole muuta kokemusta kuin seksuaalista kokemusta, jolloin takana ei ole vielä vuosia omaa kärsimystä ja omaa ymmärrystä, toistavat innokkaasti 1800-luvun venäläisiä herjattuja takapuoliamme, mutta heistä tuntuu siltä. että he löytävät jotain uutta. Äskettäin ilmestyneen punakaartin merkityksettömäksi alentuminen on hänen mielestään iloinen esimerkki. Pinnallinen väärinymmärrys ikuisesta ihmisolemuksesta, epäkuolleiden sydämien naiivi luottamus: karkotamme nämä kiivaat, ahneet sortajat, hallitsijat, ja seuraava (me!), kranaatit ja konekiväärit syrjään, on oikeudenmukainen ja myötätuntoinen. Ei väliä kuinka! .. Ja kuka tahansa on elänyt ja ymmärtää kuka voisi vastustaa tätä nuoruutta - monet eivät uskalla vastustaa, edes ruskea, vain, jotta ei vaikuttaisi "konservatiivilta", - taas kerran venäläinen ilmiö, 1800-luvulta Dostojevski kutsui sitä "orjuudeksi, jolla on huippuluokan ideoita.

Münchenin henki ei ole ollenkaan mennyttä, se ei ollut lyhyt jakso. Uskallan jopa väittää, että Münchenin henki vallitsee 1900-luvulla. Arka sivistynyt maailma, kohdatessaan äkillisen virnistävän barbaarisuuden hyökkäyksen, ei löytänyt mitään muuta vastustaa sitä, myönnytyksiä ja hymyjä. Münchenin henki on vauraiden ihmisten tahdon sairaus, se on niiden päivittäinen tila, jotka antautuivat vaurauden janoon hinnalla millä hyvänsä, aineellisella hyvinvoinnilla maallisen olemassaolon päätavoitteena. Sellaiset ihmiset – ja niitä on nykymaailmassa monia – valitsevat passiivisuuden ja vetäytymisen, vain tavallinen elämä venyisi pidemmälle, jos vain tänään he astuisivat ankaraan, mutta huomenna se maksaa... (Mutta se ei tule koskaan maksamaan - pelkuruuden kosto tulee olemaan Rohkeus ja voittaminen tulevat meille vasta, kun päätämme tehdä uhrauksia.) Ja meitä uhkaa myös kuolema, että fyysisesti puristetun ahtauden maailman ei anneta sulautua henkisesti, he eivät anna tiedon ja sympatian molekyylien hypätä puolikkaasta toiseen. Tämä on kauhea vaara: tiedon tukahduttaminen planeetan osien välillä.

Nykyaikainen tiede tietää, että tiedon tukahduttaminen on entropian, yleisen tuhon polku. Tiedon tukahduttaminen tekee kansainvälisistä allekirjoituksista ja sopimuksista aavemaisia: järkyttyneellä vyöhykkeellä mikään sopimus ei maksa mitään tulkittava uudelleen, ja vielä helpompi unohtaa, ikään kuin sitä ei olisi koskaan ollutkaan (Orwell ymmärsi tämän erittäin hyvin). Hämmästyneen vyöhykkeen sisällä ei ole kuin maan asukkaat, vaan Marsin retkikunta, he eivät todellakaan tiedä muusta maapallosta mitään ja ovat valmiita tallaamaan sitä siinä pyhässä luottamuksessa, että he ovat "vapauttamassa". ”. Neljännes vuosisataa sitten ihmiskunnan suurissa toiveissa syntyi Yhdistyneet Kansakunnat. Valitettavasti moraalittomassa maailmassa hän kasvoi myös moraalittomaksi. Tämä ei ole Yhdistyneiden Kansakuntien järjestö, vaan Yhdistyneiden Kansakuntien järjestö, jossa vapaasti valitut, väkisin pakotetut ja vallan väkivallalla ottaneet tasataan.

Enemmistön itsekkäällä suosiolla YK välittää mustasukkaisesti joidenkin kansojen vapaudesta ja laiminlyö toisten vapauden. Hän hylkäsi hillittömällä äänestyksellä yksityisten valitusten huomioon ottamisen - yksittäisten pienten tavallisten ihmisten huokaukset, huudot ja anomukset, jotka ovat liian pieniä hyönteisiä niin suurelle organisaatiolle. Sen paras asiakirja 25 vuoteen - ihmisoikeuksien julistus - YK ei vaivautunut tekemään siitä pakollista hallituksille, ehdoksi niiden jäsenyydelle - ja siten petti pienet ihmiset niiden hallitusten tahdolle, joita he eivät ole valinneet. - Vaikuttaa siltä, että nykymaailman ulkonäkö on täysin tiedemiesten käsissä, kaikki ihmiskunnan tekniset askeleet ovat heidän päättäessään. Vaikuttaa siltä, että se on peräisin maailmanlaajuisesta tiedeyhteisöstä eikä poliitikoista, että sen pitäisi riippua siitä, mihin maailma on menossa. Lisäksi esimerkki yksiköistä osoittaa, kuinka paljon ne voisivat siirtää kaikkea yhteen. Mutta ei, tiedemiehet eivät ole tehneet valoisaa yritystä tulla tärkeäksi ihmiskunnan itsetoimivaksi voimaksi. Kokonaiset kongressit luopuvat muiden ihmisten kärsimyksestä: on mukavampaa pysyä tieteen rajoissa. Sama Münchenin henki ripusti heidän päälleen rentouttavat siipensä.

Mikä on kirjailijan paikka ja rooli tässä julmassa, dynaamisessa, räjähdysherkässä maailmassa, sen kymmenen kuoleman rajalla? Emme lähetä raketteja ollenkaan, emme edes heitä viimeistä hyötykärryä, olemme täysin halveksittavia niille, jotka kunnioittavat pelkästään aineellista valtaa. Eikö meillekin ole luonnollista vetäytyä, menettää usko hyvyyden kestävyyteen, totuuden jakamattomuuteen ja kertoa maailmalle vain katkerat kolmannen osapuolen havainnot siitä, kuinka ihmiskunta on toivottomasti vääristynyt, kuinka ihmiset ovat pienentyneet , ja kuinka vaikeaa se on yksinäisille ohuille kauniille sieluille heidän joukossaan? Mutta meillä ei myöskään ole tätä pakopaikkaa. Kerran omaksunut sanan, älä koskaan välttele: kirjoittaja ei ole maanmiestensä ja aikalaistensa ulkopuolinen tuomari, hän on osallinen kaikessa pahuudessa, jota kotimaassaan tai kansansa on tehnyt. Ja jos hänen isänmaansa tankit tulvisivat vieraan pääkaupungin asfaltin verellä, niin ruskeat täplät löivät kirjailijan kasvoja ikuisesti. Ja jos kohtalokkaana yönä he kuristivat nukkuvan herkkäuskoisen Ystävän, niin kirjailijan kämmenissä olevat mustelmat siitä köydestä. Ja jos hänen nuoret kansalaistoverinsa julistavat röyhkeästi turmeluksen paremmuutta vaatimattomaan työntekoon nähden, antautuvat huumeille tai ottavat panttivankeja, niin tämä haju sekoittuu kirjailijan hengitykseen. Löydämmekö rohkeutta julistaa, ettemme ole vastuussa nykymaailman haavoista?

7
Minua kuitenkin rohkaisee eloisa tunne maailmankirjallisuudesta yhtenä suurena sydämenä, joka jyskyttää maailmamme huolet ja murheet, vaikka se on omalla tavallaan esitetty ja näkyvä sen joka kolkassa. Alkuperäisten kansallisten kirjallisuuksien lisäksi maailmankirjallisuuden käsite oli olemassa myös aikaisempina vuosisatoina - verhoina kansallisten huippujen varrella ja kirjallisuuden yhteisvaikutusten kokonaisuutena. Mutta ajassa oli viivettä: lukijat ja kirjoittajat tunnistivat ulkomaiset kirjailijat viiveellä, joskus vuosisatoja, niin että keskinäiset vaikutteet olivat myöhässä ja kansallisten kirjallisuuden korkeuksien verho ilmestyi jo jälkeläisten, ei aikalaisten, silmissä. Ja nykyään yhden maan kirjoittajien ja toisen maan kirjoittajien ja lukijoiden välillä on vuorovaikutusta, jos ei välitöntä, niin lähellä sitä, koen tämän itse. Kirjani, joita ei valitettavasti julkaistu kotimaassani, löysivät nopeasti itselleen sympaattisen maailmanlukijan kiireisistä ja usein huonoista käännöksistä huolimatta. Sellaiset merkittävät lännen kirjailijat kuin Heinrich Böll analysoivat heitä kriittisesti.

Kaikki nämä viimeiset vuodet, jolloin työni ja vapauteni eivät romahtaneet, pysyin painovoimalakeja vastaan, ikään kuin ilmassa, ikään kuin tyhjässä - sympaattisen sosiaalisen elokuvan näkymättömällä, mykkä jännitteellä - kiitollisena lämmöllä, aivan itselleni yllättäen tunnustettu tuki ja kirjailijoiden maailmanveljeys. 50-vuotispäivänäni olin hämmästynyt saadessani onnittelut kuuluisilta eurooppalaisilta kirjailijoilta. Mikään paine minussa ei jäänyt huomaamatta. Minulle kirjailijaliitosta eroamisen vaarallisina viikkoina maailman merkittävien kirjailijoiden esittämä suojamuuri suojeli minua pahimmilta vainoilta, ja norjalaiset kirjailijat ja taiteilijat valmistivat minulle vieraanvaraisesti suojaa siltä varalta, että uhkasin karkotusta. kotimaastani. Lopuksi totean, että nimittämiseni Nobel-palkinnon saajaksi ei aloitettu maassa, jossa asun ja kirjoitan, vaan François Mauriac ja hänen kollegansa. Ja vielä myöhemmin kokonaiset kansalliset kirjailijayhdistykset ilmaisivat tukensa minulle.

Näin ymmärsin ja koin itse: maailmankirjallisuus ei ole enää abstrakti verho, ei enää kirjallisuuskriitikkojen luoma yleistys, vaan eräänlainen yhteinen ruumis ja yhteinen henki, sydämen elävä ykseys, joka heijastaa kasvavaa henkistä ihmiskunnan yhtenäisyyttä. Valtionrajat muuttuvat edelleen violetiksi, hehkuvat sähköjohdoista ja automaattipurskeista, vielä muut sisäministeriöt uskovat, että kirjallisuus on niiden lainkäyttömaiden "sisäasia", sanomalehtien otsikot ovat edelleen esillä: "se ei ole heidän oikeus puuttua sisäisiin asioihimme!", - sillä välin ahtaalla maapallollamme ei ole enää sisäisiä asioita! Ja ihmiskunnan pelastus piilee vain siinä, että kaikki välittävät kaikesta: idän ihmiset eivät olisi täysin välinpitämättömiä siitä, mitä he ajattelevat lännessä; lännen ihmiset ovat täysin välinpitämättömiä idän tapahtumista. Ja fiktio, yksi hienoimmista ja herkimmistä ihmisolennon välineistä, oli yksi ensimmäisistä, jotka omaksuivat, omaksuivat ja saivat kiinni tämän ihmiskunnan kasvavan yhtenäisyyden tunteen. Ja siksi käännyn luottavaisesti tämän päivän maailmankirjallisuuden puoleen - satojen ystävien puoleen, joita en ole koskaan tavannut todellisuudessa enkä ehkä koskaan näe.

Ystävät! Ja yritämme auttaa, jos olemme jonkin arvoisia! Puolueiden, liikkeiden, kastien ja ryhmien dissonanssin repimässä maissaan, joka ikiajoista lähtien on ollut voima, joka ei ole erottanut, vaan yhdistävä? Tämä on pohjimmiltaan kirjailijoiden asema: kansalliskielen - kansan pääside - ja kansan miehittämän maan, ja onnellisuudessa kansallisen sielun, puhujia. Luulen, että näinä ihmiskunnan vaikeina aikoina on maailmankirjallisuuden vallassa auttaa häntä tuntemaan itsensä oikein, huolimatta siitä, mitä puolueelliset ihmiset ja puolueet ehdottavat; siirtää tiivistetty kokemus yhdestä alueesta toiselle, niin että se lakkaisi kaksinkertaistumasta ja aaltoilemasta silmissämme, asteikkojen jaot yhdistyisivät ja jotkut kansat tietäisivät oikein ja ytimekkäästi toisten todellisen historian sillä voimalla tunnistaminen ja kiputuntemukset, ikään kuin he olisivat kokeneet sen itse - ja olisivat näin suojassa myöhästyneiltä julmilta virheiltä. Ja samaan aikaan me itse ehkä pystymme kehittämään itsessämme maailmannäkemystä: silmän keskipisteellä, kuten jokainen ihminen, näkemällä sen, mikä on lähellä, silmän kulmista alamme ottaa vastaan mitä tapahtuu muualla maailmassa. Ja me korreloimme ja tarkkailemme maailman mittasuhteita.

Ja ketä, elleivät kirjailijat, esittämään moitteita paitsi epäonnistuneille hallitsijoilleen (muissa osavaltioissa tämä on helpoin leipä, kenelle tahansa, joka ei ole laiska tekemään tätä), vaan myös yhteiskuntaansa, joko sen pelkurimaisessa nöyryytyksessä tai omassa itsessään. -tyydyttävä heikkous, mutta - ja nuoruuden kevyitä heittoja ja nuoria merirosvoja heilutetuilla veitsillä? Meille kerrotaan: mitä kirjallisuus voi tehdä avoimen väkivallan säälimätöntä hyökkäystä vastaan? V: Älkäämme unohtako, että väkivalta ei elä yksin eikä kykene elämään yksin: se on varmasti kietoutunut valheisiin. Niiden välillä on sukulaisin, luonnollisin syvä yhteys: väkivallalla ei ole muuta piilotettavaa kuin valheet, eikä valheilla ole mitään, mistä pitää kiinni, paitsi väkivallassa. Jokaisen, joka on kerran julistanut väkivallan menetelmäkseen, on vääjäämättä valittava valhe periaatteekseen. Syntyessään väkivalta toimii avoimesti ja jopa ylpeilee itsestään. Mutta heti kun se vahvistuu, vahvistuu, se tuntee ympärillään olevan ilman harvinaisuuden eikä voi jatkaa olemassaoloaan muutoin kuin sumentamalla itsensä valheisiin, piiloutuen makean puheensa taakse. Se ei enää aina, ei välttämättä suoraan kurista kurkkua, useammin se vaatii alamaisiltaan vain valheen valaa, vain valheen avunantoa.

Ja yksinkertaisen rohkean ihmisen yksinkertainen askel: älä osallistu valheisiin, älä tue vääriä tekoja! Anna sen tulla maailmaan ja jopa hallita maailmassa, mutta ei minun kauttani. Kirjoittajille ja taiteilijoille on tarjolla enemmän: valheiden kukistamiseen. Jo taistelussa valheita vastaan taide on aina voittanut, aina voittaa! — näkyvästi, kiistämättä kaikille! Valheet voivat vastustaa monia asioita maailmassa, mutta eivät taidetta vastaan. Ja heti kun valheet karkotetaan, väkivallan alastomuus paljastuu inhottavalla tavalla - ja turhautunut väkivalta kaatuu. Siksi uskon, ystävät, että pystymme auttamaan maailmaa sen tulisena hetkenä. Älä kiellä olevasi aseeton, älä anna itseäsi huolettomalle elämälle - vaan mene taisteluun! Venäjällä totuuden sananlaskut ovat suosikkeja. Ne ilmaisevat itsepintaisesti paljon kovia ihmisten kokemuksia, ja joskus hämmästyttävän:

YKSI TOTUUSSANA VIEROTTAA KOKO MAAILMAN.

Sekä oma toimintani että vetoomukseni kirjailijoihin perustuvat tällaiseen kuvitteelliseen massojen ja energioiden säilymislain rikkomiseen.
ympäri maailmaa.

Nobelin luento.- Nobel-palkintosäännön mukaan on esitetty toive, että palkinnon saaja jonakin seremoniaa lähimpänä olevista päivistä pitää luennon aiheestaan. Luentojen genreä ja koostumusta ei ole määritelty. Nobel-palkinto myönnettiin A. I. Solzhenitsynille lokakuussa 1970, mutta kirjailija ei mennyt Tukholmaan sitä vastaanottamaan, koska hän pelkäsi, että hänen paluunsa kotiin katkeaisi. Luento kirjoitettiin loppuvuodesta 1971 - alkuvuodesta 1972 Iljinskissä (lähellä Moskovaa) palkinnon odotettua jakamista varten Moskovassa, yksityisessä asunnossa Ruotsin akatemian tieteellisen sihteerin Karl Ragnar Girovin toimesta. Neuvostoliiton viranomaiset kuitenkin kieltäytyivät myöntämästä hänelle viisumia, eikä seremoniaa tapahtunut. Sitten luennon teksti lähetettiin salaa Ruotsiin ja julkaistiin siellä vuonna 1972 venäjäksi, ruotsiksi ja englanniksi Nobel-komitean virallisessa kokoelmassa "Les prix Nobel en 1971". Samaan aikaan luento jaettiin Samizdatissa Neuvostoliitossa. Lännessä se on julkaistu toistuvasti eurooppalaisilla kielillä ja venäjäksi. Kotona luento julkaistiin ensimmäisen kerran, 18 vuotta sen kirjoittamisen jälkeen, lehdessä Novy Mir, 1989, nro 7. Tässä teksti on annettu painoksen mukaan: Solzhenitsyn AI Journalism: In 3 Vols. T. 1. - Jaroslavl: Ylä-Volzh. kirja. kustantamo, 1995.

NOBEL-LUENTO

1

Kuten se villi, joka ymmällään poimi oudon vuodon valtamerestä? hiekan hautausmaa? tai käsittämätön esine, joka putosi taivaalta? - mutkikas kaarevissaan, kimaltelee nyt epämääräisesti, nyt säteen kirkkaalla iskulla, - kääntää sitä tähän suuntaan, kääntää ympäri, etsii kuinka mukauttaa se koteloon, etsii hänelle saavutettavaa alempaa palvelua, ei arvaa ollenkaan korkeammasta. Joten me pidämme Taidetta käsissämme itsevarmasti sen mestareina, ohjaamme sitä rohkeasti, uudistamme, uudistamme, ilmennämme, myymme rahalla, miellytämme vahvoja, käännämme sen viihteeksi - popkappaleiksi ja yöksi. baari, sitten - pistokkeella tai tikulla, heti kun tartut siihen, lyhytaikaisiin poliittisiin tarpeisiin, rajoitettuihin sosiaalisiin tarpeisiin. Ja taide - ei saastuta yrityksillämme, ei menetä alkuperäänsä siinä, joka kerta ja jokaisessa käytössä se antaa meille osan salaisesta sisäisestä valostaan. Mutta katetaanko koko maailma? Kuka uskaltaa sanoa, mikä määritteli taiteen? lueteltu sen kaikki puolet? Tai ehkä hän ymmärsi ja kertoi meille jo menneinä vuosisatoina, mutta emme voineet pysähtyä pitkään: kuuntelimme, laiminlyöimme ja heitimme sen sinne, kuten aina kiireessä muuttamaan parastakin - mutta vain hetkeksi. uusi! Ja kun vanhat asiat kerrotaan meille uudelleen, emme enää muista, että meillä oli se.

Eräs taiteilija kuvittelee olevansa itsenäisen henkisen maailman luoja ja ottaa harteillaan tämän maailman luomisen, sen väestön ja sitä ympäröivän vastuun, mutta hän murtuu, koska kuolevainen nero ei kestä sellaista. ladata; aivan kuten yleensä henkilö, joka julisti itsensä olemisen keskukseksi, ei onnistunut luomaan tasapainoista henkistä järjestelmää. Ja jos epäonnistuminen ottaa hänet hallintaansa, he syyttävät siitä maailman ikuista epäharmoniaa, nykyajan repeytyneen sielun monimutkaisuutta tai yleisön ymmärtämättömyyttä. Toinen tuntee korkeamman voiman itseensä ja toimii iloisesti pienenä oppipoikana Jumalan taivaan alla, vaikka hänen vastuunsa kaikesta kirjoitetusta, piirretystä, sielujen havaitsemisesta on vielä tiukempi. Toisaalta: tämä maailma ei ole hänen luoma, hän ei hallitse sitä, sen perusteista ei ole epäilystäkään, taiteilijalle annetaan vain muita terävämmin tuntea maailman harmonia, maailman kauneus ja rumuus. ihmisen panos siihen - ja välitä tämä terävästi ihmisille. Ja epäonnistumisissa ja jopa olemassaolon pohjalla - köyhyydessä, vankilassa, sairauksissa - vakaan harmonian tunne ei voi jättää häntä.

Kuitenkin kaikki taiteen irrationaalisuus, sen häikäisevät käänteet, arvaamattomat löydöt, ihmisiin järkyttävä vaikutus ovat liian taianomaisia, jotta ne voisivat uuvuttaa taiteilijan maailmankatsomusta, hänen suunnitelmaansa tai hänen arvottomien sormiensa työtä. Arkeologit eivät löydä niin varhaisia vaiheita ihmisen olemassaolosta, kun meillä ei ollut taidetta. Jopa ihmiskunnan varhaisessa aamuhämärässä saimme sen Käsistä, jota meillä ei ollut aikaa nähdä. Eikä heillä ollut aikaa kysyä: miksi tarvitsemme tätä lahjaa? kuinka käsitellä sitä? Ja kaikki ne, jotka ennustivat, että taide hajoaa, ylittää muotonsa ja kuolee, olivat väärässä ja tulevat olemaan väärässä. Kuolemme, mutta se jää. Ja ennen kuolemaamme ymmärrämmekö sen kaikki puolet ja tarkoitukset? Kaikkea ei kutsuta. Muu houkuttelee sanoin kuvaamatta. Taide lämmittää kylmän, pimentyneenkin sielun korkeaan henkiseen kokemukseen. Taiteen avulla he joskus lähettävät meille epämääräisesti, lyhyesti sellaisia paljastuksia, joita rationaalinen ajattelu ei voi toteuttaa. Kuin pieni satujen peili: katsot siihen ja näet - et itse - näet hetken. Ei saavutettavissa, missä ei saa hypätä, ei lentää. Ja vain sielu särkee...

Dostojevski sanoi mystisesti kerran: "Kauneus pelastaa maailman." Mikä tämä on? Minusta se tuntui pitkään - vain lauseelta. Miten se olisi mahdollista? Kun verenhimoisessa tarinassa, kuka ja mistä kauneus pelasti? Jalostettu, korotettu - kyllä, mutta kenet hän pelasti? Kuitenkin kauneuden olemuksessa on sellainen piirre, piirre taiteen asemassa: aidosti taiteellisen teoksen vakuuttavuus on täysin kiistämätöntä ja alistaa jopa vastakkaisen sydämen. Poliittinen puhe, vakuuttava journalismi, sosiaalisen elämän ohjelma, filosofinen järjestelmä voidaan ilmeisesti rakentaa sujuvasti, sopusoinnussa sekä virheille että valheille; ja mikä on piilossa ja mikä on vääristynyt - ei tule heti näkyviin. Ja vastakkainen puhe, journalismi, ohjelma, toisen rakenteen filosofia joutuvat kiistaan - ja kaikki on jälleen yhtä harmonista ja sujuvaa ja jälleen lähentynyt. Siksi heihin luotetaan - eikä luottamusta ole. Turhaan väitetään, ettei se makaa sydämelle. Taideteos sen sijaan kestää koettelemuksensa itsessään: keksityt, jännittyneet käsitteet eivät kestä kuvien koetta: kumpikin hajoaa, niistä tulee hauras, kalpea, ne eivät vakuuta ketään.

Tälle saarnatuoliin, josta luetaan Nobel-luento, saarnatuoliin, jota ei anneta jokaiselle kirjailijalle ja vain kerran elämässä, en noussut kolmea tai neljää kivettyä askelmaa, vaan niitä satoja tai jopa tuhansia - peräänantamaton, jyrkkä. , jäässä, pimeydestä ja kylmästä, jossa minun oli määrä selviytyä, ja muut - kenties suurella lahjalla, minua vahvempia - kuolivat. Näistä itse tapasin vain muutaman Gulagin saaristossa, hajallaan murto-osassa saaria, mutta valvonnan ja epäluottamuksen myllynkiven alla en puhunut kaikkien kanssa, kuulin vain muista, vain arvasin toisista. Tuohon kuiluun jo kirjallisella nimellä pudonneet ovat ainakin tiedossa, mutta kuinka monia ei tunnisteta, niitä ei ole koskaan nimetty julkisesti! ja melkein kukaan ei onnistunut palaamaan. Sinne jäi kokonainen kansallinen kirjallisuus, ei vain haudattu ilman arkkua, vaan myös ilman alusvaatteita, alasti, etiketti varpaassa. Venäläinen kirjallisuus ei pysähtynyt hetkeksikään! - ja ulkopuolelta se näytti autiomaalta. Siellä missä ystävällinen metsä voisi kasvaa, jäi kaikkien hakkuiden jälkeen kaksi tai kolme satunnaisesti ohitettua puuta.

Ja tänään, kaatuneiden varjojen seurassa ja pääni kumartaen, kuljenen eteenpäin tähän muiden aikaisemmin arvokkaiden paikkaan, minä tänään - kuinka arvata ja ilmaista, mitä he haluaisivat sanoa? Tämä velvollisuus on painanut meitä pitkään, ja me ymmärsimme sen. Vladimir Solovjovin sanoin: Mutta kahleissakin meidän on itse suoritettava Se ympyrä, jonka jumalat ovat meille hahmottaneet. Tylsissä leirin ylityksissä, vankipylväässä, iltapakkasen sumussa läpikuultavilla lyhtyketjuilla - useammin kuin kerran nousi kurkussamme, jonka haluaisimme huutaa koko maailmalle, jos maailma kuulisi meille. Sitten näytti hyvin selvältä: mitä onnenlähettiläämme sanoisi - ja kuinka välittömästi maailma reagoisi vastuullisesti. Horisonttimme olivat selvästi täynnä sekä ruumiillisia esineitä että henkisiä liikkeitä, eivätkä kaksinaisessa maailmassa he nähneet etua. Ne ajatukset eivät ole tulleet kirjoista eivätkä lainattu johdonmukaisuuden vuoksi: vankisellissä ja metsäpaloissa ne muodostuivat keskusteluissa nyt kuolleiden ihmisten kanssa, se elämä koetteli heitä, ne kasvoivat sieltä.

Kun ulkoinen paine helpottui, minun ja meidän horisonttimme laajenivat, ja vähitellen, ainakin halkeamana, näin ja tunnistin tuon "koko maailman". Ja meille hämmästyttävällä tavalla "koko maailma" osoittautui täysin erilaiseksi kuin odotimme, kuten toivoimme: eläminen "väärään suuntaan", menossa "väärään suuntaan", huudahtaa suolla: "Mitä a hurmaava nurmikko!”, Betonin kaulapaloilla : ”Mikä hienostunut kaulakoru!”, Ja missä tuhoutumattomat kyyneleet vierivät, siellä toiset tanssivat huolimattoman musikaalin tahtiin. Miten se tapahtui? Miksi tämä kuilu laajeni? Olimmeko tunteettomia? Onko maailma tunteeton? Vai johtuuko se kielten erosta? Miksi ihmiset eivät voi kuulla jokaista ymmärrettävää puhetta toisiltaan? Sanat kaikuvat ja virtaavat kuin vesi - ei makua, ei väriä, ei hajua. Jälkeä jättämättä. Kun ymmärsin tämän, mahdollisen puheeni koostumus, merkitys ja sävy muuttuivat ja muuttuivat vuosien varrella. Tämän päivän puheeni. Ja jo se näyttää vähän samalta kuin se, joka alun perin suunniteltiin pakkasilla leiri-iltoina.

Ihminen on ikuisesti järjestetty siten, että hänen maailmankuvansa, kun se ei ole hypnoosin inspiroima, hänen motiivinsa ja luokitusasteikkonsa, hänen toimintansa ja aikeensa määräytyvät hänen henkilökohtaisen ja ryhmäelämän kokemuksensa perusteella. Kuten venäläinen sananlasku sanoo: älä luota veljeäsi, luota vinoon silmäänsi. Ja tämä on terveellisin perusta ympäristön ja käyttäytymisen ymmärtämiselle siinä. Ja monien vuosisatojen ajan, kun maailmamme oli kuurojen salaperäisesti hajallaan, kunnes se lävistettiin yksittäisten kommunikaatiolinjojen kautta, muuttui yhdeksi kouristavasti lyöväksi palaksi, ihmisiä ohjasi erehtymättä heidän elämänkokemuksensa rajoitetulla alueellaan, yhteisössään, yhteiskunnassa ja lopulta kansallisella alueellaan. Silloin yksittäisten ihmissilmien oli mahdollista nähdä ja hyväksyä tietty yleinen arviointiasteikko: mikä on keskimääräistä, mikä uskomatonta; mikä on julmaa, mikä on pahuuden tuolla puolen; sekä rehellisyyttä että petosta. Ja vaikka hajakansat elivät hyvin eri tavalla ja heidän sosiaalisten arvioidensa mittakaavat saattoivat poiketa silmiinpistävästi, niin kuin niiden mittajärjestelmät eivät täsmänneet, nämä eroavaisuudet yllättivät vain harvat matkailijat ja pääsivät aikakauslehtiin uteliaisuuksina, aiheuttamatta vaaraa ihmiskunnalle, eivät vielä. yhtenäinen.

Mutta viime vuosikymmeninä ihmiskunta on huomaamattomasti, yhtäkkiä tullut yhdeksi - rauhoittavasti yhdeksi ja vaarallisesti yhdeksi, niin että aivotärähdyksiä ja tulehduksia jossakin sen osassa tarttuvat lähes välittömästi muihin, joskus ilman immuniteettia sitä kohtaan. Ihmiskunta on tullut yhdeksi, mutta ei sillä tavalla, kuin yhteisö tai edes kansakunta ennen tasaisesti yhtenäistyi: ei asteittaisen elämänkokemuksen kautta, ei oman silmän kautta, hyväntahtoisesti kieroksi kutsutun, ei edes äidinkielen, ymmärrettävän kielen kautta, mutta kaikkien esteiden yli kansainvälisen radion ja printin kautta. Tapahtumien aalto on tulossa päällemme, puolet maailmaa yhdessä minuutissa saa tietää heidän purkauksestaan, mutta mittapuuta - mitata noita tapahtumia ja arvioida meille tuntemattomien maailman osien lakien mukaan - ei raportoida eikä voida ottaa uutisoivat ilmassa ja lehtilehdissä: nämä toimenpiteet ovat olleet liian pitkiä ja erityisen vakiintuneita ja omaksuttuja yksittäisten maiden ja yhteiskuntien erityiselämässä, niitä ei voi siirtää lennossa. Eri alueilla he soveltavat tapahtumiin omaa, kovalla työllä saavutettua arviointiasteikkoaan - ja tinkimättömästi, itsevarmasti he arvioivat vain oman asteikon mukaan, ei jonkun vieraan mukaan.

Ja tällaisia erilaisia asteikkoja on maailmassa ellei monia, niin ainakin useita: asteikko lähitapahtumille ja asteikko kaukaisille tapahtumille; vanhojen yhteiskuntien ja nuorten yhteiskuntien laajuus; hyvän ja pahan asteikko. Asteikkojen jaot eivät räikeästi täsmää, ne ovat täynnä värejä, ne vahingoittavat silmiämme, ja jotta se ei satuttaisi meitä, hylkäämme kaikki muiden ihmisten vaa'at kuin hulluudesta, harhasta - ja tuomitsemme luottavaisesti koko maailman kotimme mittakaavamme mukaan. Siksi meistä ei näytä suuremmalta, tuskallisemmalta ja sietämättömämmältä se, mikä on todellisuudessa suurempaa, tuskallisempaa ja sietämättömämpää, vaan se, mikä on lähempänä meitä. Kaikesta huolimatta tunnistamme kaukana, joka ei juuri nyt uhkaa vieriä alas talomme kynnykselle, kaikkine huokauksineen, kuristuineen huudoineen, tuhoutuneena elämänsä, vaikka se olisi miljoonia uhreja, - yleensä. , se on melko siedettävä ja mittasuhteiltaan siedettävä.

Erään asteikon mukaan kuukauden pidätys tai maanpako kylään tai "rangaistusselli", jossa heitä ruokitaan valkoisilla pulloilla ja maidolla - järkyttää mielikuvitusta, tulvii sanomalehtien sivuja vihalla. Ja eri mittakaavassa heille tuttuja ja anteeksi annettuja - ja kahdenkymmenenviiden vuoden vankeustuomiot ja rangaistussellit, joissa on jäätä seinillä, mutta he riisuutuvat alusvaatteisiin, ja hullujen taloja terveille ja rajalla lukemattomien teloitukset. järjettömiä ihmisiä, jotka kaikki jostain syystä juoksevat jonnekin. Ja sydän on erityisen rauhallinen sille eksoottiselle alueelle, josta ei tiedetä juuri mitään ja josta meille ei pääse tapahtumat, vaan vain pienen joukon kirjeenvaihtajien myöhäisiä tasaisia arvauksia. Ja tästä kaksinkertaistumisesta, tästä jonkun toisen kaukaisen surun mykistyneestä väärinymmärryksestä ei voi moittia ihmisen näkemystä: näin ihminen toimii. Mutta koko ihmiskunnalle, yhdeksi kokkaukseksi puristettuna, tällainen keskinäinen väärinkäsitys uhkaa välittömällä ja myrskyisellä kuolemalla. Kuudella, neljällä, edes kahdella asteikolla ei voi olla yhtä maailmaa, yhtä ihmiskuntaa: tämä rytmiero, tämä värähtelyero repi meidät erilleen. Emme elä samalla maapallolla, aivan kuten kaksisydäminen ei ole vuokralainen.

Mutta kuka ja miten yhdistää nämä asteikot? Kuka luo yhden viitejärjestelmän ihmiskunnalle - pahoille ja hyville teoille, suvaitsemattomille ja suvaitsemattomille, miten ne erotetaan nykyään? Kuka selventää ihmiskunnalle, mikä on todella kovaa ja sietämätöntä ja mikä vain hieroo ihoamme läheisyydessä ja kohdistaa vihan sitä kohti, mikä on kauheampaa, eikä sitä, mikä on lähempänä? Kuka pystyisi kuljettamaan tällaista ymmärrystä oman inhimillisen kokemuksensa rajan yli? Kuka pystyisi juurruttamaan pysähtyneeseen itsepäiseen ihmiseen toisten ihmisten kaukaisia suruja ja iloja, ymmärrystä siitä mittakaavasta ja harhaluuloista, joita hän itse ei ole koskaan kokenut? Propaganda, pakottaminen ja tieteellinen näyttö ovat voimattomia. Mutta onneksi maailmassa on sellainen työkalu! Tämä on taidetta. Tämä on kirjallisuutta. Heille on tarjolla tällainen ihme: voittaa ihmisen virheellinen piirre oppia vain omasta kokemuksestaan, jotta muiden kokemus menee turhaan. Taide siirtää ihmiseltä ihmiselle niukka maallisen aikansa korvaten jonkun toisen pitkän elämän kokemuksen koko kuorman kaikkine vaikeineen, väreineen, mehuineen, lihassa luo uudelleen toisten kokeman kokemuksen - ja mahdollistaa omaksumisen jonkun oma.

Siten kirjallisuus säilyttää yhdessä kielen kanssa kansallista sielua. (Viime aikoina on ollut muotia puhua kansojen tasoittamisesta, kansojen katoamisesta modernin sivilisaation kattilassa. En ole tästä samaa mieltä, mutta keskustelu tästä on erillinen asia, mutta tässä on sopivaa sano: kansakuntien katoaminen köyhdyttäisi meitä yhtään vähemmän kuin jos kaikista ihmisistä tulisi kuin ", yhdessä hahmossa, yhdessä persoonassa. Kansakunnat ovat ihmiskunnan rikkaus, nämä ovat sen yleisiä persoonallisuuksia; pienimmällä heistä on omat erityiset värinsä, kätkee itsessään Jumalan suunnitelman erityisen puolen.) Mutta voi sitä kansaa, jonka kirjallisuus katkeaa voiman väliintulolla: tämä ei ole vain "lehdistön vapauden" loukkaamista, se on kansallisen sydämen sulkemista, kansallisen muistin poistaminen. Kansa ei muista itseään, kansalta riistetään henkinen yhtenäisyys, ja näennäisesti yhteisellä kielellä maanmiehet lakkaavat yhtäkkiä ymmärtämästä toisiaan. Hiljaiset sukupolvet vanhentuvat ja kuolevat, kun eivät ole kertoneet itsestään eivätkä jälkeläisilleen. Jos sellaiset mestarit, kuten Akhmatova tai Zamyatin muurataan elävältä iäksi, tuomitaan hautaan luomaan hiljaisuudessa, kuulematta kaikua kirjoittamistaan, tämä ei ole vain heidän henkilökohtainen onnettomuutensa, vaan koko kansan suru, vaan vaaraksi koko kansakunnalle. Ja muissa tapauksissa - ja koko ihmiskunnalle: kun tällaisesta hiljaisuudesta lakkaa koko historian ymmärtäminen.

He väittelivät eri aikoina eri maissa intohimoisesti, vihaisesti ja tyylikkäästi siitä, pitäisikö taiteen ja taiteilijan elää itselleen vai muistaa aina velvollisuutensa yhteiskuntaa kohtaan ja palvella sitä, vaikkakin ennakkoluulottomasti. Minusta tässä ei ole kiistaa, mutta en aio enää esittää väitteitä. Yksi loistavimmista puheenvuoroista tästä aiheesta oli Albert Camusin Nobel-luento - ja olen iloinen voidessani yhtyä sen päätelmiin. Kyllä, venäläisellä kirjallisuudella on ollut tämä taipumus vuosikymmeniä - ei katsoa liikaa itseensä, ei räyhätä liian huolimattomasti, enkä häpeä jatkaa tätä perinnettä parhaan kykyni mukaan. Venäläisessä kirjallisuudessa käsitys siitä, että kirjailija voi tehdä paljon kansansa keskuudessa, on ollut meille jo pitkään synnynnäinen - ja niin täytyykin. Älkäämme polkeko taiteilijan oikeutta ilmaista yksinomaan omia kokemuksiaan ja havaintojaan, jättäen huomiotta kaikkea, mitä muualla maailmassa tehdään. Emme vaadi taiteilijalta - vaan moittia, vaan pyytää, mutta meille annetaan lupa kutsua ja viitoittaa. Hänhän vain osittain kehittää kykyään itse, suuremmassa määrin se on hengitetty häneen syntymästä lähtien valmiina - ja lahjakkuuden ohella vastuu asetetaan hänen vapaalle tahdolleen.

Oletetaan, että taiteilija ei ole kenellekään mitään velkaa, mutta on tuskallista nähdä, kuinka omiin luomiinsa maailmoihinsa tai subjektiivisten mielijohteiden tiloihin hän voi antaa todellisen maailman itsekkäiden tai jopa merkityksettömien ihmisten käsiin. tai jopa hulluksi. 1900-lukumme osoittautui julmemmaksi kuin edelliset, ja kaikki kauhea siinä ei päättynyt ensimmäisellä puoliskolla. Samat vanhat luolamiehen tunteet - ahneus, kateus, hillittömyys, molemminpuolinen vihamielisyys, kun otetaan liikkeellä kunnollisia salanimiä, kuten luokka, rotu, joukko, ammattiliittotaistelu, repivät ja repivät maailmaamme. Luolamiesten kompromissien hylkääminen sisällytetään teoreettiseen periaatteeseen ja sitä pidetään oikeaoppisuuden hyveenä. Se vaatii miljoonia uhreja loputtomissa sisällissodissa, se kertoo meille, ettei ole olemassa vakaita universaaleja käsityksiä hyvyydestä ja oikeudenmukaisuudesta, että ne ovat kaikki sujuvia, muuttuvia, mikä tarkoittaa, että sinun tulee aina toimia tavalla, joka on eduksi puolueellesi. Mikä tahansa ammattiryhmä, heti kun se löytää sopivan hetken napata pala, vaikka ei ansaittu, vaikka se olisi tarpeeton, se nappaa sen heti, ja sitten ainakin koko yhteiskunta romahti.

Länsimaisen yhteiskunnan amplitudi ulkopuolelta katsottuna lähestyy rajaa, jonka jälkeen järjestelmä muuttuu metastabiiliksi ja sen täytyy hajota. Väkivalta marssii yhä vähemmän vuosisatoja vanhan laillisuuden puitteissa röyhkeästi ja voitokkaasti ympäri maailmaa välittämättä siitä, että sen turhuutta on jo monta kertaa historiassa osoitettu ja todistettu. Ei edes pelkkä raaka voima voittaa, vaan sen trumpettiperustelu: maailmaa tulvii röyhkeä luottamus siihen, että voima voi tehdä kaiken, ja oikeaus - ei mitään. Dostojevskin demonit - se vaikutti viime vuosisadan maakunnalliselta painajaismaiselta fantasialta - leviävät silmiemme edessä ympäri maailmaa maihin, joissa he eivät voineet edes kuvitella niitä - ja nyt kaappausten, panttivankien ottamisen, räjähdyksen ja tulipalon myötä Viime vuosien aikana he ovat osoittaneet päättäväisyytensä ravistaa ja tuhota sivilisaatiota! Ja se voi hyvinkin toimia heille.

Nuoret - iässä, jolloin ei vielä ole muuta kokemusta kuin seksuaalista kokemusta, jolloin takana ei ole vielä vuosia omaa kärsimystä ja omaa ymmärrystä - toistavat innokkaasti 1800-luvun venäläisiä herjattuja takapuoliamme, mutta heistä tuntuu siltä. että he löytävät jotain uutta. Äskettäin ilmestyneen punakaartin merkityksettömäksi alentuminen on hänen mielestään iloinen esimerkki. Pinnallinen väärinymmärrys ikuisesta ihmisolemuksesta, epäkuolleiden sydämien naiivi luottamus: karkotamme nämä kiivaat, ahneet sortajat, hallitsijat, ja seuraava (me!), kranaatit ja konekiväärit syrjään, on oikeudenmukainen ja myötätuntoinen. Ei väliä kuinka! .. Ja kuka on elänyt ja ymmärtää, kuka voisi vastustaa tätä nuoruutta - monet eivät uskalla vastustaa, edes ruskeat, elleivät vain vaikuta "konservatiivilta", - jälleen venäläinen ilmiö 1800-luvulta, Dostojevski kutsui sitä "orjuudeksi uusimpien ideoiden kanssa.

Münchenin henki ei ole ollenkaan mennyttä, se ei ollut lyhyt jakso. Uskallan jopa väittää, että Münchenin henki vallitsee 1900-luvulla. Arka sivistynyt maailma, kohdatessaan äkillisen virnistävän barbaarisuuden hyökkäyksen, ei löytänyt mitään muuta vastustaa sitä, myönnytyksiä ja hymyjä. Münchenin henki on vauraiden ihmisten tahdon sairaus, se on niiden päivittäinen tila, jotka antautuivat vaurauden janoon hinnalla millä hyvänsä, aineellisella hyvinvoinnilla maallisen olemassaolon päätavoitteena. Sellaiset ihmiset - ja monet heistä nykymaailmassa - valitsevat passiivisuuden ja vetäytymisen, vain tavallinen elämä venyisi pidemmälle, jos vain tänään he astuisivat ankaruuteen, mutta huomenna se maksaa... (Mutta se tulee olemaan ei koskaan maksa! - pelkuruuden kosto tulee olemaan Rohkeus ja voittaminen tulevat meille vasta, kun päätämme tehdä uhrauksia.) Ja meitä uhkaa myös kuolema, että fyysisesti puristetun ahtauden maailman ei anneta sulautua henkisesti, he eivät salli tiedon ja sympatian molekyylejä hypätä puolikkaasta toiseen. Tämä on kauhea vaara: tiedon tukahduttaminen planeetan osien välillä.

Enemmistön itsekkäällä suosiolla YK välittää mustasukkaisesti joidenkin kansojen vapaudesta ja laiminlyö toisten vapauden. Hän hylkäsi hillittömällä äänestyksellä yksityisten valitusten huomioon ottamisen - yksittäisten pienten tavallisten ihmisten huokaukset, huudot ja anomukset, jotka ovat liian pieniä hyönteisiä niin suurelle organisaatiolle. YK ei vaivautunut tekemään parasta asiakirjaansa 25 vuoteen - ihmisoikeuksien julistusta - joka on pakollinen hallituksille, edellytys niiden jäsenyydelle - ja petti siten pienet ihmiset niiden hallitusten tahdolle, joita he eivät ole valinneet. - Vaikuttaa siltä, että nykymaailman ulkonäkö on täysin tiedemiesten käsissä, kaikki ihmiskunnan tekniset askeleet ovat heidän päättäessään. Vaikuttaa siltä, että se on peräisin maailmanlaajuisesta tiedeyhteisöstä eikä poliitikoista, että sen pitäisi riippua siitä, mihin maailma on menossa. Lisäksi esimerkki yksiköistä osoittaa, kuinka paljon ne voisivat siirtää kaikkea yhteen. Mutta ei, tiedemiehet eivät ole tehneet valoisaa yritystä tulla tärkeäksi ihmiskunnan itsetoimivaksi voimaksi. Kokonaiset kongressit luopuvat muiden ihmisten kärsimyksestä: on mukavampaa pysyä tieteen rajoissa. Sama Münchenin henki ripusti heidän päälleen rentouttavat siipensä.

Mikä on kirjailijan paikka ja rooli tässä julmassa, dynaamisessa, räjähdysherkässä maailmassa, sen kymmenen kuoleman rajalla? Emme lähetä raketteja ollenkaan, emme edes heitä viimeistä hyötykärryä, olemme täysin halveksittavia niille, jotka kunnioittavat pelkästään aineellista valtaa. Eikö meillekin ole luonnollista vetäytyä, menettää usko hyvyyden kestävyyteen, totuuden jakamattomuuteen ja kertoa maailmalle vain katkerat kolmannen osapuolen havainnot siitä, kuinka ihmiskunta on toivottomasti vääristynyt, kuinka ihmiset ovat pienentyneet , ja kuinka vaikeaa se on yksinäisille ohuille kauniille sieluille heidän joukossaan? Mutta meillä ei myöskään ole tätä pakopaikkaa. Kerran omaksunut sanan, älä koskaan välttele: kirjoittaja ei ole maanmiestensä ja aikalaistensa ulkopuolinen tuomari, hän on osallinen kaikessa pahuudessa, jota kotimaassaan tai kansansa on tehnyt. Ja jos hänen isänmaansa tankit tulvisivat vieraan pääkaupungin asfaltin verellä, niin ruskeat täplät löivät kirjailijan kasvoja ikuisesti. Ja jos kohtalokkaana yönä he kuristivat nukkuvan herkkäuskoisen Ystävän, niin kirjailijan kämmenissä olevat mustelmat siitä köydestä. Ja jos hänen nuoret kansalaiset julistavat röyhkeästi irstailun paremmuudesta vaatimattomaan työntekoon nähden, antautuvat huumeille tai ottavat panttivankeja, niin tämä haju sekoittuu kirjoittajan hengitykseen. Löydämmekö rohkeutta julistaa, ettemme ole vastuussa nykymaailman haavoista?

Minua kuitenkin rohkaisee eloisa tunne maailmankirjallisuudesta yhtenä suurena sydämenä, joka jyskyttää maailmamme huolet ja murheet, vaikka se on omalla tavallaan esitetty ja näkyvä sen joka kolkassa. Alkuperäisten kansallisten kirjallisuuksien lisäksi maailmankirjallisuuden käsite oli olemassa myös aikaisempina vuosisatoina - verhoina kansallisten huippujen varrella ja kirjallisuuden yhteisvaikutusten kokonaisuutena. Mutta ajassa oli viivettä: lukijat ja kirjoittajat tunnistivat ulkomaiset kirjailijat viiveellä, joskus vuosisatoja, niin että keskinäiset vaikutteet olivat myöhässä ja kansallisten kirjallisuuden korkeuksien verho ilmestyi jo jälkeläisten, ei aikalaisten, silmissä. Ja nykyään yhden maan kirjoittajien ja toisen maan kirjoittajien ja lukijoiden välillä on vuorovaikutusta, jos ei välitöntä, niin lähellä sitä, koen tämän itse. Kirjani, joita ei valitettavasti julkaistu kotimaassani, löysivät nopeasti itselleen sympaattisen maailmanlukijan kiireisistä ja usein huonoista käännöksistä huolimatta. Sellaiset merkittävät lännen kirjailijat kuin Heinrich Böll analysoivat heitä kriittisesti.

Kaikki nämä viimeiset vuodet, jolloin työni ja vapauteni eivät romahtaneet, pysyin painovoimalakeja vastaan, ikään kuin ilmassa, ikään kuin tyhjässä - sympaattisen sosiaalisen elokuvan näkymättömällä, tyhmällä vedolla - kiitollisena lämmöllä, aivan itselleni yllättäen tunnustettu tuki ja kirjailijoiden maailmanveljeys. 50-vuotispäivänäni olin hämmästynyt saadessani onnittelut kuuluisilta eurooppalaisilta kirjailijoilta. Mikään paine minussa ei jäänyt huomaamatta. Minulle kirjailijaliitosta eroamisen vaarallisina viikkoina maailman merkittävien kirjailijoiden esittämä suojamuuri suojeli minua pahimmilta vainoilta, ja norjalaiset kirjailijat ja taiteilijat valmistivat minulle vieraanvaraisesti suojaa siltä varalta, että joudun karkottamaan kotimaastani. . Lopuksi, nimittämiseni Nobel-palkinnon saajaksi ei aloitettu maassa, jossa asun ja kirjoitan, vaan François Mauriac ja hänen kollegansa. Ja vielä myöhemmin kokonaiset kansalliset kirjailijayhdistykset ilmaisivat tukensa minulle.

Näin ymmärsin ja koin itse: maailmankirjallisuus ei ole enää abstrakti verho, ei enää kirjallisuuskriitikkojen luoma yleistys, vaan eräänlainen yhteinen ruumis ja yhteinen henki, sydämen elävä ykseys, joka heijastaa kasvavaa henkistä ihmiskunnan yhtenäisyyttä. Valtionrajat muuttuvat edelleen violetiksi, hehkuvat sähköjohdoista ja automaattipurskeista, vielä muut sisäministeriöt uskovat, että kirjallisuus on niiden lainkäyttömaiden "sisäasia", sanomalehtien otsikot ovat edelleen esillä: "se ei ole heidän oikeus puuttua sisäisiin asioihimme!", - sillä välin ahtaalla maapallollamme ei ole sisäisiä asioita ollenkaan! Ja ihmiskunnan pelastus piilee vain siinä, että kaikki välittävät kaikesta: idän ihmiset eivät olisi täysin välinpitämättömiä siitä, mitä he ajattelevat lännessä; lännen ihmiset ovat täysin välinpitämättömiä idän tapahtumista. Ja fiktio - yksi hienoimmista ja herkimmistä ihmisolennon instrumenteista - oli yksi ensimmäisistä, joka omaksui, omaksui ja poimi tämän ihmiskunnan kasvavan yhtenäisyyden tunteen. Ja siksi käännyn luottavaisesti tämän päivän maailmankirjallisuuden puoleen - satojen ystävien puoleen, joita en ole koskaan tavannut todellisuudessa enkä ehkä koskaan näe.

Ystävät! Ja yritämme auttaa, jos olemme jonkin arvoisia! Puolueiden, liikkeiden, kastien ja ryhmien dissonanssin repimässä maissaan, joka ikiajoista lähtien on ollut voima, joka ei ole erottanut, vaan yhdistävä? Tämä on pohjimmiltaan kirjailijoiden asema: kansalliskielen - kansan pääside - ja kansan miehittämän maan, ja onnellisuudessa kansallisen sielun, puhujia. Luulen, että näinä ihmiskunnan vaikeina aikoina on maailmankirjallisuuden vallassa auttaa häntä tuntemaan itsensä oikein, huolimatta siitä, mitä puolueelliset ihmiset ja puolueet ehdottavat; siirtää tiivistetyt kokemukset yhdestä alueesta toiselle, jotta emme enää kaksois ja aaltoile silmissämme, asteikkojen jaot yhdistyisivät ja jotkut kansat tietäisivät oikein ja ytimekkäästi toisten todellisen historian tällä tunnustamisvoimalla ja kiputuntemusta, ikään kuin he olisivat kokeneet sen itse - ja siten olisivat suojattu myöhästyneiltä julmilta virheiltä. Ja samaan aikaan me itse ehkä pystymme kehittämään itsessämme maailmannäkemystä: silmän keskipisteellä, kuten jokainen ihminen, näkemällä sen, mikä on lähellä, silmän kulmista alamme ottaa vastaan mitä tapahtuu muualla maailmassa. Ja me korreloimme ja tarkkailemme maailman mittasuhteita.

Ja yksinkertaisen rohkean ihmisen yksinkertainen askel: älä osallistu valheisiin, älä tue vääriä tekoja! Anna sen tulla maailmaan ja jopa hallita maailmassa - mutta ei minun kauttani. Kirjoittajille ja taiteilijoille on tarjolla enemmän: valheiden kukistamiseen. Jo taistelussa valheita vastaan taide on aina voittanut, aina voittaa! - näkyvästi, kiistämättä kaikille! Valheet voivat vastustaa monia asioita maailmassa, mutta eivät taidetta vastaan. Ja heti kun valheet karkotetaan, väkivallan alastomuus paljastuu inhottavalla tavalla - ja turhautunut väkivalta kaatuu. Siksi uskon, ystävät, että pystymme auttamaan maailmaa sen tulisena hetkenä. Älä kiellä olevasi aseeton, älä anna itseäsi huolettomalle elämälle - vaan mene taisteluun! Venäjällä totuuden sananlaskut ovat suosikkeja. Ne ilmaisevat itsepintaisesti paljon kovia ihmisten kokemuksia, ja joskus hämmästyttävän:

YKSI TOTUUSSANA VIEROTTAA KOKO MAAILMAN.

Sekä oma toimintani että vetoomukseni kirjailijoihin perustuvat tällaiseen kuvitteelliseen massojen ja energioiden säilymislain rikkomiseen.
ympäri maailmaa.

Kirjailija Solzhenitsyn Alexander Isaevich

Toimittajan valinta