लहर की। टुकड़ा (वर्जीनिया वूल्फ)

वर्जीनिया वूल्फ
लहर की
उपन्यास
ई. सुरित्स द्वारा अंग्रेजी से अनुवाद
संपादकीय
"वेव्स" (1931) अंग्रेजी लेखक वर्जीनिया वूल्फ द्वारा कलात्मक निर्माण में सबसे असामान्य उपन्यास है, जिसका नाम "आईएल" के पाठकों के लिए अच्छी तरह से जाना जाता है। अपने रचनात्मक जीवन के दौरान, वूल्फ ने पारंपरिक कथा मॉडल के एक क्रांतिकारी नवीनीकरण के लिए प्रयास किया, यह विश्वास करते हुए कि समय अपने विशिष्ट सामाजिक-मनोवैज्ञानिक संघर्षों के साथ "पर्यावरण और पात्रों के उपन्यास" के लिए बीत चुका था, कार्रवाई की एक सावधानीपूर्वक लिखित पृष्ठभूमि और की अविरल तैनाती साज़िश। साहित्य में एक नया "दृष्टिकोण" - वोल्फ के सबसे महत्वपूर्ण निबंध इसके औचित्य में लिखे गए थे - जिसका अर्थ था आत्मा के जीवन को उसकी सहजता और भ्रम में व्यक्त करने की इच्छा और क्षमता, एक ही समय में दोनों पात्रों की आंतरिक अखंडता को प्राप्त करना और दुनिया की पूरी तस्वीर, जिसे "बिना सुधारे" कैद किया गया है, लेकिन जैसा कि नायकों द्वारा देखा और समझा जाता है।
उपन्यास "लहरें" में उनमें से छह हैं, उनके जीवन का बचपन से पता लगाया गया है, जब वे घर के सभी पड़ोसी थे जो समुद्र के किनारे खड़े थे, और बुढ़ापे तक। हालांकि, यह पुनर्निर्माण विशेष रूप से प्रत्येक पात्रों के आंतरिक मोनोलॉग के माध्यम से किया जाता है, और मोनोलॉग को साहचर्य लिंक, दोहराव वाले रूपकों, अक्सर एक ही की गूँज द्वारा एक साथ लाया जाता है, लेकिन हर बार अपने तरीके से, घटनाओं को माना जाता है। एक आंतरिक क्रिया के माध्यम से उत्पन्न होता है, और छह मानव नियति पाठक के सामने से गुजरती है, और यह बाहरी प्रामाणिकता के कारण नहीं, बल्कि पॉलीफोनिक निर्माण के माध्यम से उत्पन्न होती है, जब सबसे महत्वपूर्ण लक्ष्य वास्तविकता की छवि नहीं है, जैसा कि विषम, सनकी का मनोरंजन है। प्रत्येक अभिनय व्यक्ति के साथ क्या हो रहा है, इस पर अक्सर अप्रत्याशित प्रतिक्रियाएं। लहरों की तरह, ये प्रतिक्रियाएं टकराती हैं, प्रवाह - अक्सर मुश्किल से ध्यान देने योग्य - एक दूसरे में, और समय की गति को इटैलिक में पृष्ठों या पैराग्राफ द्वारा दर्शाया जाता है: वे उस वातावरण को भी रेखांकित करते हैं जिसमें नाटकीय कथानक सामने आता है।
लंबे समय से यूरोपीय आधुनिकतावाद के विहित ग्रंथों में से एक माना जाता है, वूल्फ का आज तक का उपन्यास इस बारे में बहस को भड़काता है कि क्या लेखक द्वारा प्रस्तावित कलात्मक समाधान रचनात्मक रूप से आशाजनक है। हालाँकि, इस पुस्तक में किए गए प्रयोग का महत्व, जिसने लेखकों की कई पीढ़ियों के लिए उत्कृष्टता के स्कूल के रूप में कार्य किया, साहित्य के इतिहास द्वारा बिना शर्त मान्यता प्राप्त है।
नीचे हम उपन्यास "वेव्स" के निर्माण के दौरान वी। वुल्फ की डायरी के अंश प्रकाशित करते हैं।
"लहरें" का पहला उल्लेख - 03/14/1927।
वीवी ने टू द लाइटहाउस को समाप्त कर दिया है और "एक बहुत ही गंभीर, रहस्यमय, काव्यात्मक कार्य" शुरू करने से पहले "एक पलायन की आवश्यकता" (जिसे उसने जल्द ही ऑरलैंडो के साथ बुझा दिया) महसूस करने के बारे में लिखा है।
उसी वर्ष 18 मई को, वह पहले से ही "तितलियों" के बारे में लिखती है - इस तरह उसने पहली बार अपने उपन्यास का नाम रखने का इरादा किया:
"... एक काव्यात्मक विचार; एक निरंतर धारा का विचार; न केवल मानव विचार बहता है, बल्कि सब कुछ बहता है - रात, जहाज और सब कुछ एक साथ बहता है, और धारा बढ़ती है जब उज्ज्वल तितलियाँ उड़ती हैं। एक आदमी और एक महिला मेज पर बात कर रही है। या वे चुप हैं "यह एक प्रेम कहानी होगी।"
"लहरें" ("तितलियों") के बारे में विचार उसे जाने नहीं देते, चाहे वह कुछ भी लिख ले। कभी-कभी, डायरी में अलग-अलग संदर्भ फ्लैश होते हैं।
11/28/1928 दर्ज किया गया:
"... मैं हर परमाणु को संतृप्त करना चाहता हूं। यानी, सभी व्यर्थता, मृत्यु, सब कुछ अनावश्यक को निष्कासित करने के लिए। क्षण को पूरी तरह से दिखाने के लिए, चाहे वह कितना भी भरा हो। व्यर्थ और मृत्यु इस भयानक यथार्थवादी से आती है कथा: रात के खाने से लेकर रात के खाने तक की घटनाओं की एक क्रमिक प्रस्तुति। यह झूठा, पारंपरिक है। साहित्य में हर चीज की अनुमति क्यों है जो कविता नहीं है? क्या मैं उपन्यासकारों से परेशान हूं क्योंकि वे चयन से परेशान नहीं हैं? कवि आमतौर पर चयन करते हैं ताकि वे लगभग छोड़ दें कुछ नहीं। मैं सब कुछ समाहित करना चाहता हूं, लेकिन संतृप्त करने के लिए, संतृप्त करने के लिए।मैं यही करना चाहता हूं तितलियों में।
रिकॉर्ड 04/09/1930:
"मैं प्रत्येक चरित्र के सार को कुछ पंक्तियों के साथ व्यक्त करना चाहता हूं ... जिस स्वतंत्रता के साथ" लाइटहाउस "या" ऑरलैंडो "लिखा गया था, फॉर्म की अकल्पनीय जटिलता के कारण यहां असंभव है। ऐसा लगता है कि यह होगा एक नया चरण, एक नया कदम। मेरी राय में, मैं मूल विचार पर कायम हूं।"
रिकॉर्ड 04/23/1930:
"यह लहरों के इतिहास में एक बहुत ही महत्वपूर्ण दिन है। ऐसा लगता है कि मैं बर्नार्ड को उस कोने में ले गया हूं जहां यात्रा का अंतिम चरण शुरू होगा। वह अब सीधे, सीधे जाएंगे और दरवाजे पर रुकेंगे: और आखिरी के लिए समय लहरों का चित्र होगा।"
लेकिन उसने कितनी बार फिर से लिखा, फिर से लिखा, सही किया!
प्रवेश 02/04/1931:
"कुछ और मिनट और मैं, थैंक्स हेवन्स, लिख पाऊंगा - मैंने "वेव्स" को समाप्त कर दिया! पंद्रह मिनट पहले मैंने लिखा था - ओह, डेथ! .."
बेशक, काम यहीं खत्म नहीं हुआ ...
कई और पुनर्लेखन, सुधार थे ...
प्रवेश 07/19/1931:
"यह एक उत्कृष्ट कृति है," एल (लियोनार्ड) ने मेरे पास आकर कहा। "और आपकी सबसे अच्छी किताबें।" लेकिन उन्होंने यह भी कहा कि पहले सौ पृष्ठ बहुत कठिन हैं और यह ज्ञात नहीं है कि वे औसत पाठक के लिए कठिन होंगे या नहीं।
लहर की
सूरज अभी निकला नहीं है। समुद्र आकाश से अप्रभेद्य था, केवल समुद्र एक उखड़े हुए कैनवास की तरह हल्के सिलवटों में पड़ा था। लेकिन फिर आकाश पीला पड़ गया, क्षितिज एक अंधेरी रेखा से कट गया, आकाश को समुद्र से काट दिया, ग्रे कैनवास मोटे स्ट्रोक, स्ट्रोक से ढका हुआ था, और वे दौड़े, सरपट दौड़ रहे थे, ओवरलैप कर रहे थे, उत्साह से।
बिल्कुल किनारे पर, स्ट्रोक खड़े हो गए, सूज गए, टूट गए और रेत को सफेद फीते से ढक दिया। लहर प्रतीक्षा करेगी, प्रतीक्षा करेगी, और फिर वह पीछे हट जाएगी, एक स्लीपर की तरह आहें भरते हुए, न तो उसके साँस लेना और न ही साँस छोड़ना। क्षितिज पर काली लकीर धीरे-धीरे साफ हो गई, मानो शराब की पुरानी बोतल में तलछट गिर गई हो, जिससे गिलास हरा हो गया हो। तब पूरा आकाश साफ हो गया, मानो वह सफेद तलछट अंत में नीचे तक डूब गई हो, या शायद यह कोई था जिसने क्षितिज के पीछे से दीपक को उठा लिया था और उसके ऊपर सफेद, पीले और हरे रंग की सपाट धारियों को पंखा कर दिया था। तब दीया ऊपर उठा, और हवा भुरभुरी हो गई, हरे रंग से लाल, पीले पंख उभरे हुए, और टिमटिमाते हुए, आग पर धुएँ के बादलों की तरह चमक रहे थे। लेकिन फिर ज्वलंत पंख एक निरंतर धुंध, एक सफेद गर्मी में विलीन हो गए, उबल रहे थे, और वह स्थानांतरित हो गया, भारी, ऊनी-धूसर आकाश को उठा लिया और इसे सबसे हल्के नीले रंग के लाखों परमाणुओं में बदल दिया। धीरे-धीरे समुद्र भी पारदर्शी होता गया; और दीपक को थामे हुए हाथ ऊंचा और ऊंचा होता गया, और अब एक चौड़ी लौ दिखाई देने लगी; एक आग का चाप क्षितिज पर फूट पड़ा, और उसके चारों ओर का सारा समुद्र सोने से चमक उठा।
बगीचे में पेड़ों ने रोशनी को घेर लिया, अब एक पत्ता पारदर्शी हो गया, दूसरा, तीसरा। कहीं ऊपर, एक चिड़िया चहक उठी; और सब कुछ शांत था; फिर, निचला, दूसरा चीख़ा। सूरज ने घर की दीवारों को तेज कर दिया, सफेद पर्दे पर पंखे की तरह गिर गया, और बेडरूम की खिड़की से पत्ती के नीचे एक नीली छाया डाली - एक स्याही फिंगर प्रिंट की तरह। परदा थोड़ा हिल गया, लेकिन अंदर, उसके पीछे, सब कुछ अभी भी अनिश्चित और अस्पष्ट था। बाहर, पक्षी बिना आराम के गाते थे।
"मैं एक अंगूठी देखता हूं," बर्नार्ड ने कहा। - यह मेरे ऊपर लटका हुआ है। कांपना और प्रकाश के लूप की तरह लटकना।
"मैंने देखा," सुसान ने कहा, "पीला तरल धब्बा फैलता है, फैलता है, और वह तब तक दूर भागता है जब तक कि वह एक लाल लकीर नहीं मारता।
- मैंने सुना, - रोडा ने कहा, - ध्वनि: चहक-चिर; चहचहाना; ऊपर नीचे।
- मुझे एक गेंद दिखाई दे रही है, - नेविल ने कहा, - वह पहाड़ के विशाल किनारे पर एक बूंद की तरह लटका हुआ था।
- मुझे एक लाल ब्रश दिखाई देता है, - गिन्नी ने कहा, - और यह सब ऐसे ही सुनहरे धागों से गुंथा हुआ है।
"मैंने सुना," लुई ने कहा, "कोई पेट भर रहा है। एक विशाल जानवर को पैर से जंजीर से जकड़ा जाता है। और स्टॉम्प, स्टॉम्प, स्टॉम्प।
- देखो - वहाँ, छज्जे पर, मकड़ी के जाले के कोने में - बर्नार्ड ने कहा। - और उस पर पानी के मोती, सफेद रोशनी की बूंदें हैं।
"चादरें खिड़की के नीचे इकट्ठी हो गई हैं और उनके कान चुभ गए हैं," सुसान ने कहा।
छाया घास पर झुक गई, लुई ने मुड़ी हुई कोहनी के साथ कहा।
"प्रकाश के द्वीप घास पर तैरते हैं," रोडा ने कहा। - वे पेड़ों से गिरे।
"पक्षियों की आंखें पत्तियों के बीच के अंधेरे में जलती हैं," नेविल ने कहा।
गिन्नी ने कहा, "डंठल सख्त, छोटे बालों के साथ उग आए हैं," और ओस की बूंदें उनमें फंस गईं।
- कैटरपिलर एक हरे रंग की अंगूठी में मुड़ा हुआ है, - सुसान ने कहा, - सभी कुंद पैरों के साथ।
- घोंघा अपने भूरे रंग के भारी खोल को सड़क पर घसीटता है और घास के ब्लेड को कुचलता है, - रोडा ने कहा।
"और खिड़कियां प्रकाश करेंगी, फिर घास में बाहर जाएं," लुई ने कहा।
"पत्थर मेरे पैरों को ठंडा कर रहे हैं," नेविल ने कहा। - मैं हर एक को महसूस करता हूं: गोल, तेज, - अलग से।
"मेरे हाथों में आग लगी है," गिन्नी ने कहा, "केवल मेरी हथेलियाँ चिपचिपी और ओस से गीली हैं।"
- यहाँ एक मुर्गा बाँग दे रहा है, मानो एक सफेद छींटे में एक लाल, तंग धारा भड़क उठी हो, - बर्नार्ड ने कहा।
- पक्षी गा रहे हैं - ऊपर और नीचे, आगे और पीछे, हर जगह, हर जगह हुड़दंग, सुसान ने कहा।
- जानवर स्टॉम्प करता है; हाथी पैर से जंजीर से जकड़ा हुआ है; एक भयानक जानवर किनारे पर स्टंप करता है, - लुई ने कहा।
"हमारे घर को देखो," गिन्नी ने कहा, "इसमें सभी खिड़कियां क्या सफेद-सफेद पर्दे हैं।
- रसोई के नल से पहले से ही ठंडा पानी टपक रहा है, - रोडा ने कहा, - बेसिन में, मैकेरल पर।
"दीवारों में सुनहरी दरारें पड़ गईं," बर्नार्ड ने कहा, "और पत्तियों की छाया खिड़की पर नीली उंगलियों की तरह पड़ी थी।
"श्रीमती कांस्टेबल अब अपना मोटा काला मोज़ा पहन रही है," सुसान कह रही थी।
"जब धुआं उठता है, तो इसका मतलब है: सपना छत पर धुंध में घूमता है," लुई ने कहा।
"पक्षी कोरस में गाते थे," रोडा ने कहा। “अब रसोई का दरवाजा खुला है। और वे तुरंत कूद पड़े। मानो किसी ने मुट्ठी भर अनाज फेंक दिया हो। बेडरूम की खिड़की के नीचे केवल एक ही गाता और गाता है।
"बुलबुले बर्तन के नीचे से शुरू होते हैं," गिन्नी ने कहा। - और फिर वे उठते हैं, तेज, तेज, ऐसी चांदी की चेन बहुत ही आवरण के नीचे।
नेविल ने कहा, "और बिड्डी लकड़ी के बोर्ड पर चिपके हुए चाकू से मछली के तराजू को खुरचता है।"
"डाइनिंग-रूम की खिड़की अब गहरे नीले रंग की है," बर्नार्ड ने कहा। - और हवा पाइप के ऊपर से हिल रही है।
"एक निगल बिजली की छड़ पर बैठा," सुसान ने कहा। और बिड्डी ने एक बाल्टी चूल्हे पर पटक दी।
"यहाँ पहली घंटी की हड़ताल है," लुई ने कहा। - और दूसरों ने उसका पीछा किया; बिम-बम; बिम-बम।
"देखो मेज़पोश मेज के पार कैसे चलता है," रोडा ने कहा। "यह स्वयं सफेद है, और इसमें हलकों में सफेद चीन है, और प्रत्येक प्लेट के बगल में चांदी के डैश हैं।
- यह क्या है? मेरे कान में एक मधुमक्खी भिनभिना रही है," नेविल ने कहा। - यहाँ वह है, यहाँ; यहाँ वह चली गई है।
"मैं आग में हूँ, मैं ठंड से काँप रहा हूँ," गिन्नी ने कहा। यही सूर्य है, यही छाया है।
"तो वे सब चले गए," लुई ने कहा। - मैं अकेला हूँ। सभी लोग नाश्ते के लिए घर गए, और मैं अकेला था, बाड़ के पास, इन फूलों के बीच। यह अभी भी जल्दी है, स्कूल से पहले। फूल के बाद फूल हरे अंधेरे में चमकता है। पत्तियाँ हरलेक्विन की तरह नाचती हैं और पंखुड़ियाँ उछलती हैं। काले रसातल से तना फैला हुआ है। फूल गहरे हरे रंग की लहरों पर तैरते हैं जैसे प्रकाश से बुनी गई मछली। मैं अपने हाथ में एक डंठल पकड़े हुए हूँ। मैं यह तना हूँ। मैं दुनिया की बहुत गहराई में, ईंट-सूखे के माध्यम से, गीली धरती के माध्यम से, चांदी और सीसे की नसों के साथ जड़ें जमाता हूं। मैं सब रेशेदार हूँ। जरा सी भी लहर मुझे हिला देती है, धरती मेरी पसलियों पर जोर से दबाती है। यहाँ ऊपर, मेरी आँखें हरी पत्तियाँ हैं और वे कुछ भी नहीं देख सकते हैं। मैं भूरे रंग के फलालैन सूट में एक लड़का हूँ जिसके पतलून की बेल्ट पर तांबे की ज़िप है। वहाँ, गहराई में, मेरी आँखें नील नदी के रेगिस्तान में एक पत्थर की मूर्ति की आँखें हैं, जो पलकों से रहित हैं। मैं देखता हूँ कि स्त्रियाँ किस प्रकार लाल घड़े लिए नील नदी की ओर भटक रही हैं; मैं ऊँटों, पगड़ियों में पुरुषों का निर्माण देखता हूँ। मुझे चारों ओर की गड़गड़ाहट, सरसराहट, सरसराहट सुनाई देती है।
यहां बर्नार्ड, नेविल, गिन्नी और सुसान (लेकिन रोडा नहीं) फूलों की क्यारियों में रैम्पेट लॉन्च करते हैं। तितलियों को अभी भी नींद वाले फूलों से रैंप के साथ मुंडाया जाता है। दुनिया की सतह का मुकाबला। पंखों के फड़कने से जाल फट जाते हैं। वे चिल्लाते हैं "लुई! लुई!" लेकिन वे मुझे नहीं देखते हैं। मैं एक बाड़ के पीछे छिपा हूँ। पत्ते में केवल छोटे अंतराल होते हैं। हे प्रभु, उन्हें जाने दो। हे भगवान, उन्हें अपनी तितलियों को सड़क पर एक रूमाल पर फेंकने दो। उन्हें अपने एडमिरल, गोभी की लड़कियों और निगलने की गिनती करने दें। अगर केवल उन्होंने मुझे नहीं देखा। मैं इस हेज की छाया में एक यू के रूप में हरा हूँ। बाल - पत्ते से। जड़ें पृथ्वी के केंद्र में हैं। शरीर एक तना है। मैं तने को निचोड़ रहा हूँ। बूंद को मुंह से निचोड़ा जाता है, धीरे-धीरे डाला जाता है, सूज जाता है, बढ़ता है। यहाँ कुछ गुलाबी टिमटिमाता हुआ अतीत है। एक त्वरित नज़र पत्तियों के बीच फिसल जाती है। यह मुझे एक बीम से जलाता है। मैं एक ग्रे फलालैन सूट में लड़का हूँ। उसने मुझे पाया। मेरे सिर के पिछले हिस्से में कुछ मारा। उसने मुझे चूमा। और सब कुछ उलट गया।
"नाश्ते के बाद," गिन्नी ने कहा, "मैंने दौड़ना शुरू किया। अचानक मैं देखता हूं: हेज पर पत्ते हिल रहे हैं। मुझे लगा कि चिड़िया घोंसले पर बैठी है। मैं ने डालियों को सीधा करके देखा; मैं देखता हूं कि कोई पक्षी नहीं हैं। और पत्ते हिल रहे हैं। मैं डर गया। बर्नार्ड के साथ सुसान, रोडा और नेविल के पीछे भागते हुए, वे खलिहान में बात कर रहे थे। मैं खुद रोता हूं, लेकिन मैं दौड़ता और दौड़ता हूं, तेज और तेज। पत्तियाँ ऐसे क्यों उछल रही हैं? मेरा दिल इतनी तेजी से क्यों उछल रहा है और मेरे पैर नहीं जाने देंगे? और मैं यहाँ दौड़ा और मैंने देखा - तुम खड़े हो, झाड़ी की तरह हरे, चुपचाप खड़े हो, लुई, और तुम्हारी आँखें जमी हुई हैं। मैंने सोचा: "अचानक वह मर गया?" - और मैंने तुम्हें चूमा, और मेरा दिल गुलाबी पोशाक के नीचे धड़क रहा था, और कांप रहा था, जैसे पत्ते कांप रहे थे, हालाँकि वे अब नहीं समझते कि क्यों। और यहाँ मैं जेरेनियम को सूंघ रहा हूँ; मुझे बगीचे में धरती की गंध आती है। मैं नाच रहा हूं। मैं स्ट्रीमिंग कर रहा हूं। मैं जाल की तरह, प्रकाश के जाल की तरह तुम्हारे ऊपर फेंका गया था। मैं बहता हूं, और तुम्हारे ऊपर फेंका गया जाल कांपता है।
"पत्तियों में एक दरार के माध्यम से," सुसान ने कहा, "मैंने देखा कि वह उसे चूम रही थी। मैंने अपने जेरेनियम से अपना सिर उठाया और पत्ते में एक दरार के माध्यम से देखा। उसने उसे चूमा। उन्होंने चूमा - गिन्नी और लुई। मैं अपने दुख को दबाता हूं। मैं इसे रूमाल में रखूंगा। मैं इसे एक गेंद में रोल करूंगा। मैं अकेले बीच ग्रोव के पाठों में जाऊँगा। मैं मेज पर नहीं बैठना चाहता, संख्याएँ जोड़ो। मैं लुई के बगल में गिन्नी के बगल में नहीं बैठना चाहता। मैं अपनी लालसा बीच के पेड़ की जड़ों पर रखूंगा। मैं इसे सुलझाऊंगा, इसे खींचूंगा। मुझे कोई नहीं ढूंढेगा। मैं मेवा खाऊंगा, अण्डों को झोंपड़ियों में ढूंढ़ूंगा, मेरे बाल गंदे हो जाएंगे, मैं झाड़ी के नीचे सोऊंगा, मैं खाई से पानी पीऊंगा, और मैं मर जाऊंगा।
"सुसान हमारे पास से चला गया," बर्नार्ड कह रहा था। - खलिहान के दरवाजे के पास से गुजरा और एक रूमाल निचोड़ा। वह नहीं रोई, लेकिन उसकी आँखें, क्योंकि वे इतनी सुंदर हैं, बिल्ली की तरह संकुचित हैं जब वह कूदने वाली होती है। मैं उसका पीछा करूंगा, नेविल। मैं चुपचाप उसका पीछा करूंगा, ताकि मैं हाथ में रह सकूं और जब वह अंदर आए तो उसे दिलासा दे, फूट-फूट कर रोने लगे और सोचे: "मैं अकेला हूं।"
यहाँ वह घास के मैदान में घूम रही है, ऐसा लगता है जैसे कुछ हुआ ही नहीं, वह हमें धोखा देना चाहती है। ढलान तक पहुँचता है; सोचता है कि अब उसे कोई नहीं देखेगा। और वह दौड़ता है, अपनी छाती को अपनी मुट्ठी से पकड़ता है। इस रूमाल-गाँठ को निचोड़ते हैं। मैंने इसे सुबह की चमक से दूर, बीच ग्रोव की दिशा में ले लिया। यहाँ वह अपनी बाहें फैला रही है - अब वह छाया में तैरेगी। लेकिन वह प्रकाश से कुछ भी नहीं देखता है, जड़ों पर ठोकर खाता है, पेड़ों के नीचे गिरता है, जहां प्रकाश समाप्त हो जाता है और दम घुट जाता है। शाखाएँ जाती हैं - ऊपर और नीचे। जंगल चिंतित है, प्रतीक्षा कर रहा है। अँधेरा। दुनिया कांप रही है। डरावना। रेंगने वाले प्राणी। जड़ें एक कंकाल की तरह जमीन पर पड़ी रहती हैं, और सड़े हुए पत्ते जोड़ों पर ढेर हो जाते हैं। यहीं पर सुसान ने अपनी पीड़ा फैलाई। रूमाल बीच की जड़ों पर पड़ा है, और वह जहां गिर गई, वहीं छिप गई और रो पड़ी।
"मैंने उसे चूमते देखा," सुसान ने कहा। मैंने पत्तों से झाँका और देखा। वह नृत्य करती थी और हीरे के साथ झिलमिलाती थी, धूल के रूप में प्रकाश। और मैं मोटा हूँ, बर्नार्ड, मैं छोटा हूँ। मेरी आंखें जमीन के करीब हैं, मैं हर बग, घास के हर ब्लेड में अंतर करता हूं। जैसे ही मैंने गिन्नी को लुई को चूमते देखा, मेरी तरफ की सुनहरी गर्माहट पत्थर में बदल गई। यहाँ मैं घास खाऊँगा और एक गंदी खाई में मर जाऊँगा जहाँ पिछले साल के पत्ते सड़ते हैं।
"मैंने तुम्हें देखा," बर्नार्ड ने कहा, "आप खलिहान के दरवाजे से चले गए, मैंने आपको रोते हुए सुना:" मैं दुखी हूं। और मैंने अपना चाकू नीचे रख दिया। नेविल और मैंने नावों को लकड़ी से तराशा। और मेरे बाल झड़ गए हैं क्योंकि श्रीमती कांस्टेबल ने मुझे कंघी करने के लिए कहा था, और मैंने वेब में एक मक्खी को देखा और सोचा: "क्या मुझे मक्खी को मुक्त करना चाहिए? या इसे मकड़ी द्वारा खाए जाने के लिए छोड़ दें?" इसलिए मुझे हमेशा देर हो जाती है। मेरे बाल झड़ते हैं, और उनमें चिप्स भी हैं। मैं ने तुझे रोते हुए सुना, और मैं तेरे पीछे हो लिया, और देखा, कि तू ने किस रीति से रूमाल रखा है, और तेरी सारी घृणा, सारी झुंझलाहट उसमें दब गई है। कोई बात नहीं, जल्द ही सब खत्म हो जाएगा। अब हम बहुत करीब हैं, हम करीब हैं। तुम मुझे सांस सुनो। आप देखते हैं कि एक भृंग एक पत्ती को अपनी पीठ पर घसीट रहा है। इधर-उधर फेंकना, सड़क चुनने में असमर्थ; और जब आप भृंग को देख रहे होते हैं, तो दुनिया में एक चीज के लिए आपकी इच्छा (अब यह लुई है) बीच के पत्तों के बीच झूलते प्रकाश की तरह डगमगाएगी; और शब्द तुम्हारी आत्मा की गहराइयों में लुढ़केंगे और उस तंग गाँठ को तोड़ देंगे जिससे तुमने अपना रूमाल निचोड़ा था।
"मैं प्यार करता हूँ," सुसान ने कहा, "और मुझे नफरत है। मुझे केवल एक चाहिए। मेरी इतनी सख्त नज़र है। गिन्नी की आँखें एक हज़ार बत्तियों की तरह चमकती हैं। रोडा की आंखें उन पीले फूलों की तरह हैं जिन पर शाम को तितलियां उतरती हैं। आपकी आंखें पूरी तरह से भरी हुई हैं और वे कभी नहीं फैलती हैं। लेकिन मुझे पहले से ही पता है कि मुझे क्या चाहिए। मुझे घास में कीड़े दिखाई देते हैं। माँ अभी भी मेरे लिए सफेद मोज़े बुनती है और हेम एप्रन - मैं छोटा हूँ - लेकिन मुझे प्यार है; और मुझे नफरत है।
"लेकिन जब हम कंधे से कंधा मिलाकर बैठते हैं, इतने करीब," बर्नार्ड ने कहा, "मेरे वाक्यांश आपके माध्यम से बहते हैं, और मैं आप में पिघल जाता हूं। हम कोहरे में छिपे हैं। शिफ्टिंग ग्राउंड पर।
"यहाँ एक बीटल है," सुसान ने कहा। - वह काला है, मैं देख रहा हूँ; मैं देखता हूं कि यह हरा है। मैं सरल शब्दों से बंधा हुआ हूं। और तुम कहीं चले जाओ; तुम फिसल जाओ। आप शब्दों से शब्दों और वाक्यांशों पर ऊंचे, ऊंचे चढ़ते हैं।
- और अब, - बर्नार्ड ने कहा, - चलो क्षेत्र को स्काउट करें। यहाँ एक सफेद घर है, यह पेड़ों के बीच फैला हुआ है। वह हमारे नीचे गहरे हैं। हम गोता लगाएंगे, तैरेंगे, अपने पैरों से नीचे की ओर थोड़ा जाँच करेंगे। हम पत्तियों की हरी बत्ती के माध्यम से गोता लगाते हैं, सुसान। चलो रन पर गोता लगाएँ। लहरें हमारे करीब हैं, बीच के पत्ते हमारे सिर पर टकराते हैं। अस्तबल की घड़ी सोने के हाथों से धधक रही है। और यहाँ स्वामी के घर की छत है: ढलान, चील, चिमटा। स्टेबलमैन रबर के जूते में यार्ड के चारों ओर पैडल मारता है। यह एल्वेडन है।
हम शाखाओं के बीच जमीन पर गिर पड़े। हवा अब अपनी लंबी, खराब, बैंगनी तरंगों को हमारे ऊपर नहीं घुमाती है। हम जमीन पर चल रहे हैं। यहाँ मास्टर गार्डन की लगभग नंगी हेज है। मालकिन उसके पीछे हैं, महिला। वे दोपहर के समय कैंची, कटे हुए गुलाब लेकर घूमते हैं। हम एक ऊँची बाड़ से घिरे जंगल में दाखिल हुए। एल्वेडन। चौराहों पर संकेत हैं, और तीर "टू एल्वेडन" की ओर इशारा करता है, मैंने इसे देखा। यहां अभी तक किसी ने पैर नहीं रखा है। इन फ़र्न में कितनी तेज गंध होती है, और उनके नीचे लाल मशरूम छिपे होते हैं। हम सोये हुए कटहलों से डरते थे, उन्होंने कभी लोगों को अपने जीवन में नहीं देखा; हम स्याही के नट पर चलते हैं, बुढ़ापे से लाल, फिसलन। जंगल एक ऊंची बाड़ से घिरा हुआ है; यहां कोई नहीं आता। तुम सुनो! यह एक विशाल टॉड है जो अंडरग्राउंड में फ़्लॉप करता है; ये आदिम शंकु सरसराहट करते हैं और फ़र्न के नीचे सड़ने लगते हैं।
उस ईंट पर अपना पैर रखो। बाड़ के ऊपर देखो। यह एल्वेडन है। महिला दो ऊंची खिड़कियों के बीच बैठ कर लिखती है। बागवान विशाल झाडू से लॉन में झाडू लगाते हैं। हम यहां पहले आए। हम नई भूमि के खोजकर्ता हैं। जमाना; अगर बागवान इसे देखते हैं, तो वे तुरंत इसे गोली मार देंगे। स्थिर दरवाजे पर, ermines की तरह, कीलों के साथ क्रूस पर चढ़ाया गया। सावधानी से! हिलना मत। हेज पर फर्न पर मजबूत पकड़ बनाएं।
- मैं देखता हूं: एक महिला लिख ​​रही है। मैंने देखा कि बागवान लॉन में झाडू लगाते हैं, सुसान ने कहा। - अगर हम यहां मर गए तो हमें कोई नहीं दफनाएगा।
- चलो भागते हैं! बर्नार्ड बोला। - चलो भागते हैं! काली दाढ़ी वाले माली ने हम पर ध्यान दिया! अब हमें गोली मार दी जाएगी! वे आपको जैस की तरह गोली मारेंगे और उन्हें बाड़ पर कील ठोकेंगे! हम दुश्मनों के खेमे में हैं। हमें जंगल में छिपना चाहिए। बीचों के पीछे छिप जाओ। जब हम यहां चल रहे थे तो मैंने एक शाखा तोड़ दी। यहां एक गुप्त रास्ता है। नीचे झुकें। मेरे पीछे आओ और पीछे मुड़कर मत देखो। वे सोचेंगे कि हम लोमड़ी हैं। चलो भागते हैं!
खैर, हम बच गए हैं। आप सीधा कर सकते हैं। आप अपने हाथ फैला सकते हैं, विशाल जंगल में ऊंची छतरी को छू सकते हैं। मुझे कुछ नहीं सुनाई देता। केवल दूर की लहरों की आवाज। और एक लकड़ी का कबूतर बीच के मुकुट से टूट जाता है। कबूतर अपने पंखों से हवा को पीटता है; कबूतर हवा को जंगल के पंखों से पीटता है।
"आप कहीं जा रहे हैं," सुसान ने कहा, "अपने स्वयं के वाक्यांशों की रचना करना। आप गुब्बारे की पंक्तियों की तरह उठते हैं, ऊंचे, ऊंचे, पत्तों की परतों के माध्यम से, तुम मुझे नहीं देते। यहां देरी हो रही है। तुम मेरी पोशाक खींचते हो, तुम चारों ओर देखते हो, तुम वाक्यांश बनाते हो। तुम मेरे साथ नहीं हो। यहाँ बगीचा है। बाड़। रास्ते में रोडा एक अंधेरे बेसिन में फूलों की पंखुड़ियों को हिलाता है।
- सफेद-सफेद - मेरे सभी जहाज - रोडा ने कहा। - मुझे लाल पंखुड़ियों वाले स्टॉकरोज और जेरेनियम की जरूरत नहीं है। जब मैं श्रोणि को हिलाता हूं तो गोरों को तैरने दो मेरा आर्मडा तट से तट तक तैरता है। मैं एक चिप फेंक दूँगा - एक डूबते नाविक के लिए एक बेड़ा। मैं एक कंकड़ फेंकूंगा - और समुद्र के तल से बुलबुले उठेंगे। नेविल कहीं चला गया था, और सुसान चली गई थी; गिन्नी बगीचे में करंट उठा रही है, शायद लुई के साथ। आप थोड़ी देर के लिए अकेले रह सकते हैं मिस हडसन स्कूल की मेज पर पाठ्यपुस्तकों की व्यवस्था करती हैं। थोड़ी देर के लिए मुक्त हो जाओ। मैंने सभी गिरी हुई पंखुड़ियों को इकट्ठा किया और तैरने लगा। कुछ बारिश की बूँदें होंगी। यहाँ मैं एक प्रकाशस्तंभ रखूँगा - यूरोपियनस की एक टहनी। और मैं अन्धकारमय हौद को आगे पीछे हिलाऊंगा, कि मेरे जहाज लहरोंको पार करें। कुछ डूब जाते हैं। अन्य लोग चट्टानों पर टूटेंगे। केवल एक ही रहेगा। मेरा जहाज। वह तैरकर बर्फीली गुफाओं में जाता है, जहां एक ध्रुवीय भालू भौंकता है और एक हरे रंग की जंजीर में स्टैलेक्टाइट्स लटकते हैं। लहरें उठ रही हैं; ब्रेकर फोम; शीर्ष मस्तूलों पर रोशनी कहाँ हैं? हर कोई टूट गया, हर कोई डूब गया, मेरे जहाज को छोड़कर हर कोई, और यह लहरों के माध्यम से कट जाता है, यह तूफान छोड़ देता है और दूर देश में भाग जाता है, जहां तोते बकबक करते हैं, जहां लताएं मुड़ जाती हैं ...
- यह बर्नार्ड कहाँ है? नेविल बोला। वह चला गया और मेरा चाकू ले गया। हम खलिहान की नक्काशी वाली नावों में थे और सुसान दरवाजे के पीछे से गुजरी। और बर्नार्ड ने अपनी नाव छोड़ दी, उसके पीछे चला गया, और मेरा चाकू पकड़ लिया, और यह इतना तेज है, उन्होंने इसके साथ उलटना काट दिया। बर्नार्ड - एक तार की तरह लटकता हुआ, टूटे दरवाजे की तरह - बज रहा है और बज रहा है। जैसे खिड़की से लटका हुआ शैवाल कभी गीला होता है, कभी सूखा होता है। मुझे नीचे लाता है; सुसान के पीछे दौड़ता है; सुसान रोएगी, और वह मेरा चाकू निकालेगा और उसे कहानियां सुनाएगा। यह बड़ा ब्लेड सम्राट है; नस्ल ब्लेड - नीग्रो। मैं सभी झूलों को बर्दाश्त नहीं कर सकता; मुझे सब कुछ गीला से नफरत है। मुझे भ्रम और भ्रम से नफरत है। अच्छा, बुलाओ, अब हमें देर हो जाएगी। आपको खिलौने छोड़ना होगा। और सभी एक साथ कक्षा में प्रवेश करते हैं। पाठ्यपुस्तकें एक हरे रंग के कपड़े पर कंधे से कंधा मिलाकर रखी जाती हैं।
"मैं उस क्रिया को संयुग्मित नहीं करूँगा," लुई ने कहा, "जब तक बर्नार्ड इसे संयुग्मित नहीं करता। मेरे पिता ब्रिस्बेन बैंकर हैं, मैं ऑस्ट्रेलियाई लहजे में बात करता हूं। मैं बेहतर प्रतीक्षा करता हूं, पहले बर्नार्ड को सुनो। वह एक अंग्रेज है। वे सभी अंग्रेजी हैं। सुसान के पिता एक पुजारी हैं। रोडा का कोई पिता नहीं है। बर्नार्ड और नेविल दोनों अच्छे परिवार से हैं। गिन्नी अपनी दादी के साथ लंदन में रहती हैं। यहाँ - हर कोई पेंसिल कुतरता है। वे नोटबुक के साथ खिलवाड़ करते हैं, मिस हडसन की ओर देखते हैं, उसके ब्लाउज के बटन गिनते हैं। बर्नार्ड के बालों में एक चिप है। सुसान अश्रुपूर्ण लग रही है। दोनों लाल हैं। और मैं पीला हूँ; मैं साफ-सुथरा हूं, मेरी जांघिया तांबे की सर्पीन अकवार के साथ एक बेल्ट से बंधी हैं। मैं दिल से सबक जानता हूं। जीवन में वे सभी उतना नहीं जानते जितना मैं जानता हूं। मैं सभी मामलों और प्रकारों को जानता हूं; अगर मैं चाहता तो मुझे दुनिया में सब कुछ पता होता। लेकिन मैं सबक का जवाब सबके सामने नहीं देना चाहता। मेरी जड़ें फूल के बर्तन में रेशों की तरह निकलती हैं, बाहर निकलती हैं और पूरी दुनिया को उलझा देती हैं। मैं सबके सामने नहीं रहना चाहता, इस विशाल घड़ी की किरणों में, यह इतनी पीली और टिक-टिक कर रही है। गिन्नी और सुसान, बर्नार्ड और नेविल मुझे कोड़े मारने के लिए कोड़े मार रहे हैं। वे मेरी साफ-सफाई पर, मेरे ऑस्ट्रेलियाई लहजे पर हंसते हैं। मुझे बर्नार्ड की तरह, धीरे से लैटिन में सहवास करने की कोशिश करने दें।
"वे सफेद शब्द हैं," सुसान ने कहा, "जैसे कंकड़ आप समुद्र तट पर उठाते हैं।"
"वे अपनी पूंछ घुमाते हैं, दाएं और बाएं हिट करते हैं," बर्नार्ड ने कहा। वे अपनी पूंछ घुमाते हैं; पूंछ के साथ मारो; झुंड हवा में उड़ते हैं, मुड़ते हैं, झुंड में आते हैं, अलग हो जाते हैं, फिर से एक हो जाते हैं।
"ओह, क्या पीले शब्द हैं, आग जैसे शब्द," गिन्नी ने कहा। - मैं शाम को पहनने के लिए पीली, उग्र पोशाक पसंद करूंगा।
"क्रिया के प्रत्येक काल," नेविल ने कहा, "इसका अपना विशेष अर्थ है। दुनिया में व्यवस्था है; मतभेद हैं, दुनिया में बंटवारे हैं, जिनके कगार पर मैं खड़ा हूं। और सब कुछ मेरे आगे है।
- अच्छा, - रोडा ने कहा - मिस हडसन ने किताब को पटक दिया। अब आतंक शुरू होता है। यहाँ - उसने चाक लिया, उसकी संख्याएँ खींचीं, छह, सात, आठ, और फिर एक क्रॉस, फिर बोर्ड पर दो डैश। क्या जवाब है? वे सब देख रहे हैं; देखो और समझो। लुई लिखते हैं; सुसान लिखता है; नेविल लिखते हैं; गिन्नी लिखती हैं; बर्नार्ड भी - और उन्होंने लिखना शुरू किया। और मेरे पास लिखने के लिए कुछ नहीं है। मैं सिर्फ नंबर देखता हूं। हर कोई एक-एक करके जवाब देता है। अब मेरी बारी है। लेकिन मेरे पास कोई जवाब नहीं है। वे सभी रिहा हो गए। वे दरवाजा पटक देते हैं। मिस हडसन चली गई है। मैं जवाब की तलाश में अकेला रह गया था। संख्या का अब कोई मतलब नहीं है। अर्थ निकल गया। घड़ी चल रही है। तीर कारवां पूरे रेगिस्तान में फैला है। डायल पर काले डैश ओसेस हैं। पानी का पता लगाने के लिए एक लंबा तीर आगे बढ़ा। छोटी ठोकरें, बेचारी, रेगिस्तान के गर्म पत्थरों पर। वह मरने के लिए रेगिस्तान में है। रसोई का दरवाजा खटखटाता है। दूर-दूर तक आवारा कुत्ते भौंकते हैं। इस तरह इस आकृति का लूप सूज जाता है, समय के साथ सूज जाता है, एक वृत्त में बदल जाता है; और सारे संसार को धारण करता है। जब मैं आकृति लिखता हूं, तो दुनिया इस घेरे में आ जाती है, और मैं अलग रहता हूं; इसलिए मैं लाता हूं, सिरों को बंद करता हूं, कसता हूं, जकड़ता हूं। दुनिया गोल है, समाप्त हो गई है, और मैं एक तरफ खड़ा होकर चिल्लाता हूं: "ओह! मदद करो, मुझे बचाओ, मुझे समय के चक्र से बाहर निकाल दिया गया!"
"रोडा वहाँ बैठता है, कक्षा में ब्लैकबोर्ड को घूरता है," लुई ने कहा, "जब हम भटकते हैं, यहाँ एक अजवायन की पत्ती उठा रहे हैं, कहीं कीड़ा जड़ी का एक गुच्छा है, और बर्नार्ड कहानियाँ सुना रहा है। उसके कंधे के ब्लेड इतनी छोटी तितली के पंखों की तरह उसकी पीठ पर जमा होते हैं। वह संख्याओं को देखती है और उसका मन उन सफेद घेरे में फंस जाता है; सफेद छोरों के माध्यम से, अकेले, शून्य में फिसल जाता है। नंबर उसे कुछ नहीं बताते। उनके पास इसका कोई जवाब नहीं है। उसके पास दूसरों की तरह शरीर नहीं है। और मैं, ब्रिस्बेन में एक बैंकर का बेटा, मैं, अपने ऑस्ट्रेलियाई उच्चारण के साथ, उससे नहीं डरता जैसे मैं दूसरों से डरता हूं।
- और अब हम करंट की छतरी के नीचे रेंगेंगे, - बर्नार्ड ने कहा, - और हम कहानियां सुनाएंगे। आइए अंडरवर्ल्ड को आबाद करें। आइए अपने गुप्त क्षेत्र में स्वामी के रूप में प्रवेश करें, मोमबत्ती की तरह जगमगाते हुए, लटकते हुए जामुन, एक तरफ झिलमिलाता लाल रंग, दूसरी तरफ काला। आप देखिए, गिन्नी, अगर हम अच्छी तरह से नीचे झुकें, तो हम करंट के पत्तों की छतरी के नीचे कंधे से कंधा मिलाकर बैठ सकते हैं और क्रेन रॉक को देख सकते हैं। यह हमारी दुनिया है। अन्य सभी सड़क का अनुसरण करते हैं। मिस हडसन और मिस करी की स्कर्ट मोमबत्ती-बुझाने वाले यंत्रों की तरह तैरती रहती है। यहाँ सुसान के सफेद मोज़े हैं। लुइस के पॉलिश किए हुए कैनवास के जूते बजरी में सख्त निशान छापते हैं। सड़ी हुई पत्तियों, सड़ी सब्जियों की महक झोंकों में भेजती है। हमने दलदल में कदम रखा; मलेरिया के जंगल में। यहाँ एक हाथी है, जो लार्वा से सफेद है, एक तीर से मारा गया है जो आंख पर लगा है। पक्षियों की चमकती आँखें - चील, बाज - पत्ते में कूदते हुए। वे हमें गिरे हुए पेड़ों के लिए ले जाते हैं। एक कीड़ा को चोंच मार दी जाती है - यह एक चश्मा वाला सांप है - और शेरों द्वारा टुकड़े-टुकड़े करने के लिए एक शुद्ध निशान के साथ छोड़ दिया जाता है। जगमगाते सितारों, चांदों से आलोकित है यह हमारा संसार; और बड़े, बादलदार-पारदर्शी पत्ते बैंगनी दरवाजों के साथ स्पैन को बंद कर देते हैं। सब कुछ अभूतपूर्व है। सब कुछ इतना बड़ा है, सब कुछ इतना छोटा है। घास के ब्लेड शक्तिशाली होते हैं, जैसे सदियों पुराने ओक के तने। पत्तियाँ ऊँचे, ऊँचे, किसी गिरजाघर के विशाल गुम्बद की तरह होती हैं। तुम और मैं दानव हैं, हम चाहें तो सारा जंगल थरथरा देंगे।

मार्च 07 2011

वूल्फ के उपन्यास जर्नी आउटवर्ड के प्रकाशन के बाद, लिटन स्ट्रैची ने इसे "पूरी तरह से गैर-विक्टोरियन" कहा। ब्लूम्सबरी ने उन्हें बधाई दी, काम में परंपराओं के साथ एक बोल्ड ब्रेक देखकर, जो उनकी राय में, "भौतिक" की शुरुआत में "आध्यात्मिक" के निर्विवाद प्रभुत्व में, "शैक्षिक उपन्यास" की संभावनाओं के अपरंपरागत उपयोग में प्रकट हुआ। ” (शाखाओं के विवरण की कमी, एक मनोरम छवि की अस्वीकृति, भावनाओं के संवहन पर ध्यान, जो स्पष्ट रूप से कथानक की गतिशीलता में रुचि पर हावी है)। युवा नायिका राचेल विनरेज़, जो अपनी पहली यात्रा पर जाती है, जिसके दौरान उसे जीवन का पता चलता है, अपने पहले प्यार का अनुभव करती है, और फिर अप्रत्याशित रूप से उपन्यास में बिंदीदार रेखाओं में खींचे गए डेंगू बुखार से मर जाती है। नायिका के सामने दुनिया की खिड़की थोड़ी ही खुलती है।

"जैकब के कमरे" में उन छोटे कणों ("परमाणुओं") की एक अंतहीन धारा को संप्रेषित करने के लिए विचार का एहसास होता है जो एक व्यक्ति की चेतना को "बमबारी" करता है, जिससे जीवन के बारे में उसके विचारों का चक्र बनता है। जैकब फ़्लेंडर्स को एपिसोड श्रृंखला में चित्रित किया गया है; शॉट्स बदलते हैं: किशोरावस्था, युवावस्था। समुंदर का किनारा जहाँ एक छोटा लड़का खेलता है, उसकी माँ का शांत दुलार, जो शाम को अपने बिस्तर पर झुक जाती है; कैम्ब्रिज में छात्र वर्ष; लंदन में स्वतंत्र जीवन; प्यार; फ्रांस और ग्रीस की यात्रा। फाइनल में - कमरा खाली है, चीजें धूल से ढकी हुई हैं। युद्ध में याकूब की मृत्यु के लिए एक क्षणभंगुर फ्लैशबैक। और खिड़की के बाहर जीवन चलता रहता है। समय की गति अंतहीन है।

वूल्फ ने श्रीमती डेलोवे को जे. जॉयस को ध्यान में रखकर बनाया, जो यूलिसिस जैसे जीवन को पुन: प्रस्तुत करने के विचार से मोहित हो गए। एक दिन के प्रिज्म के माध्यम से नायिका के जीवन और उससे जुड़े लोगों के जीवन से अवगत कराया जाता है। उपन्यास के पाठ में, "होने के क्षण" निश्चित हैं, समय (जून दिन 1923) और स्थान (वेस्ट एंड क्षेत्र) द्वारा सीमित हैं। काम में कोई प्रदर्शनी नहीं है, यह शब्दों से शुरू होता है: "श्रीमती डेलोवे ने कहा कि वह खुद फूल खरीदेगी।" इस क्षण से, पाठक समय के प्रवाह से कैद हो जाता है, जिसकी गति बेग-बेन घड़ी के प्रहारों द्वारा तय की जाती है। क्लेरिस की यादों में अतीत की तस्वीरें तैरती रहती हैं। वे उसकी चेतना की धारा में भागते हैं, उनकी आकृति बातचीत, टिप्पणियों में प्रकट होती है। समय की परतें प्रतिच्छेद करती हैं, एक दूसरे को ओवरलैप करती हैं, एक ही क्षण में अतीत वर्तमान के साथ प्रतिच्छेद करता है। "क्या आपको झील याद है? क्लेरिस, उसकी जवानी के एक दोस्त, पीटर वॉल्श से पूछता है, और उसकी आवाज भावना से टूट जाती है, जिसके कारण उसका दिल अचानक से धड़कता है, उसका गला पकड़ा जाता है और उसके होंठ कस जाते हैं जब उसने "झील" कहा।

क्लेरिस लाइन के समानांतर, दर्दनाक सेप्टिमस का दुखद भाग्य सामने आता है; स्मिथ, जिसे श्रीमती डेलोवे नहीं जानती हैं, न ही वह उसे जानती हैं, लेकिन उनका जीवन एक ही अंतरिक्ष-समय की सीमाओं के भीतर गुजरता है और कुछ क्षणों में उनके रास्ते प्रतिच्छेद करते हैं। उसी समय जब क्लेरिस लंदन में अपनी सुबह की सैर कर रही होती है, वह स्मिथ से गुजरती है, जो पार्क में एक बेंच पर बैठा है। एक पल। अस्तित्व के अन्य क्षणों के बीच इस क्षण की भूमिका और स्थान को धीरे-धीरे रेखांकित किया गया है। सेप्टिमस स्मिथ क्लेरिस के चरित्र के एक छिपे हुए, अज्ञात पहलू का प्रतीक है। स्मिथ की आत्महत्या ने क्लेरिस को मौत के बारे में उसके जुनूनी विचारों से मुक्त कर दिया। अकेलेपन का घेरा टूट जाता है। उपन्यास के अंत में, आशा का जन्म होता है, जो कई वर्षों के अलगाव के बाद क्लेरिस और पीटर की मुलाकात से पैदा होती है।

वूल्फ के पिछले कार्यों में से किसी में भी "वास्तविकता के नाटकों" की भावनात्मक धारणा की शक्ति नहीं है और उनके पुनरुत्पादन का कौशल "श्रीमती डेलोवे" जैसी ऊंचाइयों तक पहुंच गया है, और कहीं भी वर्तमान की निंदा इतनी स्पष्ट नहीं है।

इस उपन्यास के संबंध में, वूल्फ ने अपनी डायरी में लिखा: "मैं जीवन और मृत्यु, मन और पागलपन को चित्रित करना चाहता हूं, मैं सामाजिक व्यवस्था की आलोचना करना चाहता हूं और इसे कार्रवाई में दिखाना चाहता हूं ... मुझे लगता है कि यह मेरे उपन्यासों में सबसे संतोषजनक है ।" वूल्फ के लिए ऐसा आत्म-सम्मान दुर्लभ है। वह हमेशा अपनी रचनाओं की आलोचना करती थी, अपनी क्षमताओं में आत्मविश्वास की कमी से पीड़ित थी, लगातार परेशान करने वाले विचारों से पीड़ित थी कि एक सपने से प्राप्त लक्ष्यों को प्राप्त नहीं किया गया था। इससे बार-बार नर्वस ब्रेकडाउन होता है, और कभी-कभी डीप डिप्रेशन भी।

सौंदर्य अखंडता उपन्यास "टू द लाइटहाउस" में निहित है, जिसमें लेखन का प्रभाववाद, विखंडन को खोना, व्यापक दार्शनिक सामान्यीकरण और प्रतीकवाद में विकसित होता है। अपने अस्थायी पाठ्यक्रम में जीवन, किसी व्यक्ति में निहित रचनात्मक संभावनाओं को महसूस करने के तरीकों की खोज, अहंकार का एकीकरण, एक लक्ष्य खोजना - यह सब पात्रों की चेतना की धारा में मौजूद है। उनकी "आवाज़" का सामंजस्य प्राप्त होता है।

1930 के दशक के वूल्फ के उपन्यासों में, अर्जित अखंडता खो गई है। स्थानिक और लौकिक सीमाओं वाला खेल ऑरलैंडो में मौजूद है, जिसका नायक, महारानी एलिजाबेथ के शासनकाल में अपना जीवन शुरू करने के बाद, 18 वीं और 19 वीं शताब्दी तक जीवित रहा, उपन्यास के अंतिम अध्यायों में हमारे सामने आता है - में 20s. XX सदी, एक पुरुष से एक महिला में पुनर्जन्म। वूल्फ अपने स्वयं के प्रयोग की प्रशंसा करता है: ऐतिहासिक समय के आंदोलन में मानव सार के परिवर्तन को व्यक्त करने के लिए।

1930 के दशक के वूल्फ के अन्य प्रायोगिक उपन्यासों को भी अस्तित्व के सार्वभौमिक चित्रों के निर्माण की विशेषता है, जिसमें लेखक इतिहास, मनुष्य और ब्रह्मांड जैसी समस्याओं को संबोधित करता है, विपक्ष के साथ अच्छाई - बुराई, प्रकाश - अंधेरा, जीवन - मृत्यु का संचालन करता है . द वेव्स पर काम करते हुए, वूल्फ ने अपनी डायरी में लिखा: "यह एक अमूर्त रहस्यमय नाटक होना चाहिए: एक नाटक-कविता।" अस्तित्व की एक सार्वभौमिक तस्वीर बनाई गई है; ब्रह्मांड की आकृति को इंगित किया गया है, जो या तो सूर्य द्वारा प्रकाशित है, या अंधेरे में डूबा हुआ है। प्रकृति के उग्र तत्वों के बीच, जैसे पतंगे, मानव जीवन झिलमिलाता है। सबसे पहले, वूल्फ इस "मॉथ" का नाम देना चाहता था।

"लहरें" में नौ भाग (अवधि) होते हैं, जो मानव जीवन के मुख्य चरणों के अनुरूप होते हैं। प्रत्येक अवधि (अंतिम को छोड़कर) छह नायकों के एकालाप की एक श्रृंखला है; अंतिम अवधि उनमें से एक का एकालाप है - बर्नार्ड। सभी अवधियों से पहले अलग-अलग समय में समुद्र तट का वर्णन होता है - भोर से शाम तक। और जैसे ही भोर सूर्यास्त का रास्ता देती है, और दिन शाम को, ऋतुओं में परिवर्तन होता है: नायकों का बचपन वसंत से जुड़ा होता है, उनकी युवावस्था गर्मियों के साथ, और फिर - गोधूलि और रात का अंधेरा। यह परिवर्तन समय की गति को बताता है - जीवन की सुबह से अंत तक, वसंत और फूल से लेकर विलुप्त होने और मृत्यु तक। विवरण (काव्य गद्य में लिखे गए प्रकृति के चित्र) नाटकीयता के तत्वों (नायकों के एकालाप) के साथ वैकल्पिक हैं। इसने वूल्फ को अपनी "नाटक-कविता" कहने का कारण दिया। समय की गति की सीमा तक, पात्रों की विश्वदृष्टि, पर्यावरण की उनकी धारणा, बदल जाती है। बचपन में, वे हर चीज में आनंदित होते हैं और हर चीज में आश्चर्य का अनुभव करते हैं: पानी की सतह पर सूरज की किरणों का खेल, पक्षियों की चहक, समुद्र की आवाज। वे उत्साह और जिज्ञासा के साथ भृंग की जांच करते हैं। और फिर स्कूल के साल आते हैं, जब सभी को पहले की अज्ञात दुनिया में प्रवेश करना होता है।

शेक्सपियर, कैटुलस, ड्राइडन ध्वनि के नाम। बच्चे ज्ञान से रूबरू होते हैं। और इसलिए: "हम पहले ही कर चुके हैं। हम कहीं नहीं हैं। हम पूरे इंग्लैंड में एक ट्रेन में हैं… ”हर किसी का क्या इंतजार है? ट्रेन जीवन की ओर बढ़ रही है। सूरज ऊंचा हो रहा है। लहरें किनारे पर लुढ़कती हैं, उनका शोर तेज हो जाता है। रात हो रही है। पर्सीवल की मौत की खबर आती है, वे बूढ़े हो जाते हैं, अपने अकेलेपन को महसूस करते हैं, और अधिक तीव्रता से सुसान, रोडा, बर्नार्ड, न्यूविल, गिन्नी और लुईस के नुकसान की उदासी और कड़वाहट का अनुभव करते हैं। लंदन अब अलग है, जीवन अलग लगता है। जीवन में खुद को स्थापित करने के लिए केवल कुछ ही नायक भाग्यशाली थे। सुसान इसे मातृत्व के माध्यम से, बर्नार्ड रचनात्मकता के माध्यम से प्राप्त करती है। सूरज क्षितिज के नीचे चला जाता है। खेत नंगे हैं। समुद्र अंधेरा हो रहा है। छह लोग फिर मिलते हैं। यह बैठक उदासी से भरी हुई है और प्रत्येक प्रश्न से पहले: "आपने अपने जीवन के साथ क्या किया है?" अंतिम अवधि में बर्नार्ड का एकालाप होता है, जो जीवन और मृत्यु के द्वंद्व के बारे में शब्दों के साथ समाप्त होता है। बर्नार्ड ने मृत्यु की अवहेलना की: "अजेय और अजेय, मैं तुमसे लड़ता हूं, हे मृत्यु!" बर्नार्ड के दयनीय एकालाप को उपन्यास के अंतिम वाक्यांश से बदल दिया गया है: "लहरें किनारे पर टूट रही हैं।" तट सुनसान है।

बर्नार्ड के अंतिम एकालाप के उच्च स्वर ने जैक लिंडसे को उस समय टिप्पणी करने की अनुमति दी कि वूल्फ "जॉयस के विपरीत जीवन की पुष्टि करता है और मृत्यु पर जीत में विश्वास करता है।" हालाँकि, उपन्यास की सामग्री और इसकी ध्वनि का सामान्य स्वर इस तरह के आशावादी निष्कर्ष के लिए आधार नहीं देता है।

उपन्यास "द इयर्स" को साहित्यिक संदर्भ में जे। गोर्ल्सवर्थी द्वारा "फोर्सीटे सागा" के समानांतर के रूप में माना जाता है, हालांकि वूल्फ ने खुद इस बात पर जोर दिया कि वह "सागा" के निर्माता के साथ प्रतिस्पर्धा करने की बिल्कुल भी कोशिश नहीं करती है। उपन्यास "द इयर्स" में हम 1880 से प्रथम विश्व युद्ध के अंत तक, पारगिटर परिवार की कई पीढ़ियों के जीवन के बारे में बात कर रहे हैं। जीवन का प्रवाह कहाँ है? वह लोगों को कहां ले जा रहा है? और आगे क्या है? ये प्रमुख प्रश्न अनुत्तरित हैं। उपन्यास द इयर्स में, वूल्फ ने पहले इस्तेमाल की गई तकनीकों का इस्तेमाल किया: उसने "चेतना की धारा" और विस्तार के तत्वों को जोड़ा, "अस्तित्व के तात्कालिक क्षणों" को व्यक्त किया, जीवन में एक दिन को दुनिया के सूक्ष्म जगत के रूप में चित्रित किया, फिर से बनाया वर्तमान के क्षणों में अतीत, अतीत के लेंस के माध्यम से वर्तमान पर एक नज़र डालें।

एक व्यापक ऐतिहासिक कैनवास के रूप में, "अधिनियमों के बीच" उपन्यास की कल्पना की गई थी, जिसमें इंग्लैंड के अतीत और भविष्य को किसान रूपर्ट हेन्स के परिवार के जीवन में एक दिन में बताया गया है। ईएम. फोर्स्टर ने उपन्यास को "एक ऐसी क्रिया कहा जो इंग्लैंड के इतिहास को उसके स्रोतों से फिर से बनाता है, और अंत में दर्शकों को अपने पाठ्यक्रम में खींचता है ताकि वे कहानी जारी रखें। "पर्दा उठाया जाता है" - ऐसा अंतिम वाक्यांश है। यहाँ विचार विशुद्ध रूप से काव्यात्मक है, पाठ मुख्यतः काव्यात्मक है।

अगस्त 1940 में, वूल्फ ने एक राजनीतिक लेख लिखा, "थॉट्स ऑन पीस इन ए एयर रेड", जिसमें उन्होंने युद्धों को समाप्त करने, हिटलरवाद को, आक्रामकता के लिए, "हावी और दमन करने की इच्छा" के लिए कहा।

वर्जीनिया वूल्फ 20वीं सदी के विश्व साहित्य में एक प्रतिष्ठित व्यक्ति हैं। और, कई उत्कृष्ट लोगों की तरह, लेखक का भाग्य - व्यक्तिगत और रचनात्मक दोनों - बहुत जटिल था, विरोधाभासों, खुशियों और त्रासदियों, उपलब्धियों और कड़वी निराशाओं से भरा था।

बचपन और युवावस्था लंदन के केंद्र में एक सम्मानजनक घर में, कला की पूजा के माहौल में (पिता के मेहमान, इतिहासकार और दार्शनिक सर लेस्ली स्टीफन, - उस समय की ब्रिटिश संस्कृति में पहला मूल्य); अद्भुत गृह शिक्षा - और सौतेले भाइयों से लगातार यौन उत्पीड़न, माँ की अप्रत्याशित मृत्यु, पिताजी के साथ कठिन चीजें और सबसे मजबूत नर्वस ब्रेकडाउन, जो अक्सर आत्महत्या के प्रयासों के साथ होते थे। महिलाओं के साथ घनिष्ठ संबंध - और एक लंबा, खुद वर्जीनिया वूल्फ के अनुसार, लेखक लियोनार्ड वोल्फ के साथ खुशहाल शादी। उत्पादक रचनात्मक गतिविधि, आजीवन पहचान - और अपनी स्वयं की लेखन क्षमताओं के बारे में निरंतर संदेह। एक बीमारी जिसने उसे थका दिया और उसके काम में कीमती ताकत और समय ले लिया, और एक विनाशकारी अंत - आत्महत्या। और लिखित कार्यों की अमरता। साल दर साल, वर्जीनिया वूल्फ के काम के विभिन्न पहलुओं के लिए समर्पित शोध पत्रों की संख्या तेजी से बढ़ रही है, जैसा कि उनके शोधकर्ताओं के रैंक में है। लेकिन यह संभावना नहीं है कि कोई भी "वर्जीनिया वूल्फ घटना" शीर्षक के तहत विषय की थकावट के बारे में बात करने की हिम्मत करेगा।

वर्जीनिया वूल्फ मौखिक कला के क्षेत्र में एक नवोन्मेषी, एक साहसिक प्रयोगकर्ता थी, लेकिन इस सब में वह अपने कई आधुनिकतावादी समकालीनों की तरह परंपरा की सामान्य अस्वीकृति से दूर थी। जेनेट इंटरसन ने नोट किया: "वर्जीनिया वूल्फ ने अतीत की सांस्कृतिक परंपराओं का गहरा सम्मान किया, लेकिन वह समझ गई कि इन परंपराओं को फिर से काम करने की जरूरत है। प्रत्येक नई पीढ़ी को अपनी स्वयं की जीवंत कला की आवश्यकता होती है, जो अतीत की कला से जुड़ी हो, लेकिन उसकी नकल नहीं कर रही हो।" वोल्फ की रचनात्मक खोजें अभी भी महत्वपूर्ण हैं, और कार्य स्वयं समकालीन रचनाकारों को मूर्त रूप से प्रभावित करना जारी रखते हैं। दक्षिण अमेरिकी लेखक माइकल कनिंघम ने एक साक्षात्कार में बार-बार स्वीकार किया है कि डब्ल्यू वोल्फ के उपन्यासों को पढ़ने से उन्हें लिखने के लिए प्रोत्साहित किया गया था, और वर्जीनिया वूल्फ के उपन्यास की नायिका के लिए उनके सबसे प्रसिद्ध उपन्यास द ऑवर्स को पुलित्जर पुरस्कार से सम्मानित किया गया था। श्रीमती डेलावे, जहां वह खुद लेखिका हैं, काम की नायिकाओं में से एक हैं।

वर्जीनिया वूल्फ को पहली बार "श्रीमती डलोवे" उपन्यास के लिए दुनिया भर के पाठकों के लिए जाना जाता है, लेकिन, रूसी और विदेशी दोनों तरह के कई शोधकर्ताओं के निष्पक्ष दावे के अनुसार, यह सबसे जटिल, सबसे प्रयोगात्मक, सबसे " तनाव" दोनों काव्य और समस्या-विषयक भरने के संदर्भ में, एक उपन्यास "द वेव्स" (द वेव्स, 1931) है।

यह स्पष्ट है कि वर्जीनिया वूल्फ को केवल एक भी काम नहीं दिया गया था: उनकी डायरी प्रविष्टियां दर्दनाक झिझक, रचनात्मक गतिविधि में तेज बदलाव और रचनात्मक नपुंसकता, अंतहीन पुनर्लेखन और संशोधन का एक क्रॉनिकल हैं। लेकिन उपन्यास द वेव्स को लिखना विशेष रूप से कठिन था। यह इस तथ्य के कारण था कि पाठ पर काम, जो 1929 में शुरू हुआ था, हमेशा बीमारी के तेज होने से बाधित होता था, और यह तथ्य कि उपक्रम को लेखक से अवर्णनीय मानसिक तनाव की आवश्यकता होती थी। 1928 से 1931 तक की अवधि के लिए डायरी प्रविष्टियाँ (वह समय जब आगामी उपन्यास की योजनाएँ अभी भी बन रही थीं) पूरी तरह से आपको यह महसूस करने की अनुमति देती हैं कि काम कितना कठिन था।

प्रारंभ में, वर्जीनिया वूल्फ ने अपने उपन्यास को तितलियों को बुलाने का इरादा किया। और 7 नवंबर, 1928 के अपने नोट्स में, डब्ल्यू वुल्फ लिखते हैं कि भविष्य का उपन्यास एक "नाटक-कविता" बन जाना चाहिए, जिसमें कोई "खुद को प्रभावित होने की अनुमति दे सकता है", "अपने आप को बहुत जादुई, बहुत सारगर्भित होने दें। " लेकिन इस तरह के उपक्रम को कैसे पूरा किया जाए? काम के रूप के बारे में संदेह, कलात्मक विधि की पसंद की शुद्धता के बारे में, लेखक के साथ नए उपन्यास के पहले से अंतिम पृष्ठ तक। 28 मई, 1929 को वह लिखती हैं: “मेरी तितलियों के बारे में। मैं कैसे शुरू करूँ? यह पुस्तक क्या होनी चाहिए? मैं एक बड़ी लिफ्ट, जल्दी में, कठिनाइयों का एक असहनीय बोझ महसूस नहीं करता। लेकिन यहाँ एक और प्रविष्टि है, उसी वर्ष 23 जून की तारीख: "जैसे ही मैं" तितलियों "के बारे में सोचता हूं, और मेरे अंदर सब कुछ हरा हो जाता है और जीवन में आता है।" रचनात्मक ऊर्जा के ज्वार पूर्ण नपुंसकता की अवधि के साथ वैकल्पिक होते हैं। उपन्यास के शीर्षक में आत्मविश्वास की कमी पाठ पर पूर्ण कार्य शुरू करने में बाधा डालती है - यहां 25 सितंबर, 1929 की प्रविष्टि है: "कल सुबह मैंने" तितलियों "को फिर से शुरू करने की कोशिश की, लेकिन शीर्षक को बदलने की जरूरत है ।" उसी वर्ष अक्टूबर की प्रविष्टियों में, उपन्यास "लहरें" शीर्षक के तहत पहले से मौजूद है। 1930 और 1931 की प्रविष्टियाँ "द वेव्स" पर काम के कारण परस्पर विरोधी भावनाओं से भरी हैं - रुचि से पूर्ण निराशा तक। और अंत में, फरवरी 7, 1931 को: “मेरे पास केवल कुछ ही मिनटों का समय है, भगवान का शुक्र है, लहरों का अंत। जीत और स्वतंत्रता की शारीरिक भावना! उत्कृष्ट या बुरा - मामला हो गया है; और, जैसा कि मैंने पहले मिनट में महसूस किया, न केवल बनाया, बल्कि पूर्ण, समाप्त, तैयार किया। लेकिन यह अंत से बहुत दूर था - पांडुलिपि को लंबे समय तक सही किया गया था, टुकड़ों को बार-बार लिखा गया था (केवल उपन्यास की शुरुआत 18 बार फिर से लिखी गई थी!), और उसके बाद, जैसा कि वी द्वारा पिछले हर काम के मामले में था। वुल्फ, जनता की प्रतिक्रिया की प्रतीक्षा में तड़पने का दौर शुरू हुआ और नई रचना की आलोचना हुई।

एक निश्चित अर्थ में, द वेव्स एक नए स्तर तक पहुंचने, पहले बनाई गई हर चीज को सामान्य बनाने और उच्च गुणवत्ता वाली छलांग लगाने का एक प्रयास था। और लेखक सफल हुआ। कलात्मक दृष्टि से, यह डब्ल्यू. वोल्फ का सबसे आकर्षक, सबसे असामान्य उपन्यास है, जिसमें पाठ स्वयं अपने विशिष्ट ढांचे से बाहर निकलता है। समस्या-विषयक क्षेत्र के संबंध में, हम कह सकते हैं कि रचनात्मकता विषयों के लिए इस तरह के क्रॉस-कटिंग की आवाज अकेलेपन के रूप में अपने चरमोत्कर्ष पर पहुंचती है।

उपन्यास को पढ़ना आसान नहीं है, और क्योंकि यह एक साधारण कहानी नहीं है, जो एक जटिल कथानक और नैतिकता की प्रणाली से सुसज्जित है, बल्कि वास्तव में शब्दों, संगीत और पेंटिंग का एक विशिष्ट संश्लेषण है। तथ्य यह है कि उपन्यास देखने और सुनने के लिए अपील करता है, पहले से ही पहले पृष्ठों से प्रमाणित है। रंग और ध्वनियों से भरे सूर्योदय से पहले समुद्र तट के एक प्रभावशाली विवरण के साथ काम शुरू होता है।

और उपन्यास के नायकों के पहले शब्द "मैं देखता हूं" और "मैं सुनता हूं"। और यह आकस्मिक नहीं है - उपन्यास, हर पंक्ति, हर शब्द के साथ, पाठक को अपने आसपास की दुनिया की हर छवि, हर ध्वनि को बनाने और सुनने के लिए प्रोत्साहित करता है, क्योंकि, डब्ल्यू। वोल्फ के अनुसार, ठीक यही हम हैं ध्वनियों और रंगों के माध्यम से दुनिया को समझें।

उपन्यास में छह नायक हैं, और पूरा पाठ, जो समुद्र के द्वारा एक दिन का वर्णन करता है, भोर से शाम तक (पारदर्शी प्रतीकवाद: समुद्र के द्वारा एक दिन मानव जीवन है, और लहरें वही लोग हैं: वे एक के लिए जीते हैं पल, लेकिन जीवन के शीर्षक के तहत समुद्र नामक एक अंतहीन तत्व से संबंधित), नायकों के भावों का प्रतिनिधित्व करता है। दूसरे शब्दों में, हम कह सकते हैं कि डब्ल्यू वोल्फ यहां पिछले कार्यों से पहले से परिचित पॉलीफोनिक संरचना को फिर से बनाता है। लेकिन "लहरों" में यह संरचना और अधिक जटिल हो जाती है। सबसे पहले, शुरू की गई क्रिया "बोलने के लिए" के लगातार परिचय के बावजूद, जो नायकों के शब्द ("बर्नार्ड स्पोक", "रोडा स्पोक", आदि) से पहले है, पाठक को जल्दी से पता चलता है कि नायकों के भाव सामान्य रूप से अभिव्यक्ति नहीं हैं जागरूकता, दूसरे शब्दों में, वार्ताकार को उच्च स्वर में संबोधित भाव नहीं। ये विशिष्ट आंतरिक मोनोलॉग हैं जो वास्तविकता में एक बार कही गई बातों को अवशोषित करते हैं, सोचा जाता है, देखा और सुना जाता है, लेकिन न तो जोर से या खुद से कहा जाता है (आखिरकार, वास्तव में, दूर से, वह सब कुछ नहीं जो हम देखते और सुनते हैं "उच्चारण" , दूसरे शब्दों में, शब्दों में महसूस किया जाता है), पोषित और स्पष्ट - दूसरे शब्दों में, यहां हमारे पास एक जटिल पाठ्य पदार्थ है, एक विशिष्ट "आंतरिक भाषण", जो न तो शास्त्रीय जागरूकता में एक आंतरिक एकालाप है, न ही चेतना की एक धारा है। (आखिरकार, वाक्यांशों की सटीकता, काव्य रूपकों के साथ उनकी संतृप्ति, लय, अनैच्छिक विरल सूचनात्मक और औपचारिक रूप से चेतना का गैर-आदर्श प्रवाह)। फ्रांसेस्को मुल्ला द वेव्स को "मौन का उपन्यास" (मौन का उपन्यास) कहते हैं, और यह परिभाषा उचित लगती है। काम में नायक बारी-बारी से बोलते हैं, जो विशुद्ध रूप से बाहर से संवाद का भ्रम पैदा करता है, लेकिन कोई वास्तविक संवाद नहीं है - पात्र व्यावहारिक रूप से खुद से बात करते हैं, जो संचार की विफलता और लोगों के बीच पूर्ण अकेलेपन की खोज है। खुद।

औपचारिक रूप से, उपन्यास के पात्र युवावस्था से परिपक्वता की ओर जाते हैं, लेकिन यदि एक क्लासिक यथार्थवादी उपन्यास में इस तरह की साजिश नैतिकता के विकास के साथ होती है, तो यहां ऐसा नहीं होता है। और इसका सूचक पात्रों की भाषा है। ऐसा माना जाता है कि उपन्यास पहले तो बच्चों द्वारा बोला जाता है, लेकिन यह भाषा आम बच्चों से बहुत दूर है।

बेशक, उपन्यास में अभी भी पात्र हैं - यदि केवल इसलिए कि उनके नाम, लिंग हैं, भले ही एक स्केच है, लेकिन फिर भी एक व्यक्तिगत इतिहास का संकेत दिया गया है। लेकिन, समुद्र की लहरों की तरह, वे थोड़े समय के लिए ही एक-दूसरे से अलग हो जाते हैं, ताकि बाद में वे फिर से एक ही धारा में मिल जाएं। और अकेलेपन की भावना और स्वयं के लिए पीड़ादायक खोज को एक साथ जोड़ता है।

उपन्यास "वेव्स" एक काव्य अभिव्यक्ति है कि एक व्यक्ति का जीवन एक लहर का जीवन है, एक पल, लेकिन यह भी अनंत काल का एक कण है, और जीवन का सार जीवन में ही है; जीवित, प्रत्येक व्यक्ति मृत्यु को ललकारता है।