"एक हजार और एक जुनून, या भयानक रात," चेखव के काम का विश्लेषण। एक हजार एक जुनून, या भयानक रात (चेखव)
विक्टर ह्यूगो को समर्पित
सेंट के टावर पर. आधी रात को एक सौ छियालीस शहीद हुए। मैं कांप उठा. यह समय है। मैंने व्याकुलता से थिओडोर का हाथ पकड़ लिया और उसके साथ बाहर सड़क पर चला गया। आसमान प्रिंटर की स्याही की तरह काला था। यह आपके सिर पर टोपी की तरह अंधेरा था। अंधेरी रात- यह वह दिन है अखरोट का खोल. हमने अपने आप को लबादों में लपेटा और चल पड़े। तेज हवाठीक हमारे बीच से उड़ा। बारिश और बर्फ - ये गीले भाई - हमारे चेहरों पर बुरी तरह प्रहार करते हैं। सर्दियों के समय के बावजूद, आकाश में सभी दिशाओं में बिजली चमक रही थी। गड़गड़ाहट, एक खतरनाक, राजसी साथी, पलक झपकते ही प्यारा नीली आंखेंजितनी तेजी से सोचा था, बिजली ने हवा को बुरी तरह हिला दिया। थिओडोर के कान बिजली से चमक उठे। सेंट की रोशनी एल्मा दुर्घटना के साथ ऊपर की ओर उड़ गई। मैंने देखा। मैं कांप उठा. प्रकृति की महानता से कौन आश्चर्यचकित नहीं होता? अनेक चमकदार उल्काएँ आकाश में उड़ीं। मैंने उन्हें गिनना शुरू किया और 28 गिने। मैंने उन्हें थियोडोर की ओर इशारा किया।
अपशकुन! - वह बुदबुदाया, कैरारा संगमरमर की मूर्ति की तरह पीला।
हवा कराहती है, चिल्लाती है, सिसकती है... हवा की कराह भयानक अपराधों में डूबी अंतरात्मा की कराह है। हमारे पास एक आठ मंजिला इमारत गड़गड़ाहट से नष्ट हो गई और आग लग गई। मैंने उसकी चीखें सुनीं। हम वहां से गुजरे. जब मेरे सीने में डेढ़ सौ घर जल रहे थे तो क्या मुझे जलते घर की परवाह थी? अंतरिक्ष में कहीं एक घंटी शोकपूर्वक, धीरे-धीरे, नीरसता से बज रही थी। तत्वों के बीच संघर्ष हुआ। ऐसा लग रहा था कि कुछ अज्ञात ताकतें तत्वों के भयानक सामंजस्य पर काम कर रही हैं। ये ताकतें कौन हैं? क्या लोग उन्हें कभी पहचान पाएंगे?
एक डरपोक लेकिन साहसी सपना!!!
हमने कोशे चिल्लाया। हम गाड़ी में चढ़े और निकल पड़े। कोशे पवन का भाई है। हम दौड़ पड़े, जैसे एक साहसिक विचार मस्तिष्क की रहस्यमयी उलझनों में दौड़ता है। मैंने कोशे के हाथ में सोने का एक पर्स थमा दिया। सोने ने घोड़े के पैरों की गति को दोगुना करने में चाबुक की मदद की।
एंटोनियो, तुम मुझे कहाँ ले जा रहे हो? - थियोडोर कराह उठा। - तुम एक दुष्ट प्रतिभा की तरह दिखते हो... तुम्हारी काली आँखों में नर्क चमक रहा है... मुझे डर लगने लगा है...
दयनीय कायर!! मेंने कुछ नहीं कहा। वह उससे प्यार करता था। वह उससे बहुत प्यार करती थी... मुझे उसे मारना पड़ा क्योंकि मैं उससे प्यार करता था अधिक जीवनउसकी। मैं उससे प्यार करता था और उससे नफरत करता था। उसे इस भयानक रात में मरना पड़ा और अपने प्यार की कीमत मौत से चुकानी पड़ी। मेरे अंदर प्यार और नफरत उबल रहे थे. वे मेरा दूसरा अस्तित्व थे. ये दोनों बहनें, एक ही खोल में रहकर तबाही मचाती हैं: वे आध्यात्मिक बर्बर हैं।
रुकना! - जब गाड़ी गंतव्य की ओर बढ़ी तो मैंने कोशे से कहा।
मैं और थिओडोर बाहर कूद गये। बादलों के पीछे से चाँद ने हमें ठंडी नज़र से देखा। चंद्रमा प्रेम और प्रतिशोध के मधुर क्षणों का निष्पक्ष, मूक गवाह है। उसे हममें से एक की मौत का गवाह बनना था। हमारे सामने एक रसातल था, बिना तली का एक रसातल, डैने की आपराधिक बेटियों के बैरल की तरह। हम वेंट के किनारे पर खड़े थे दुर्लभ ज्वालामुखी. इस ज्वालामुखी के बारे में लोगों के मन में भयानक किंवदंतियाँ हैं। मैंने अपने घुटने से एक हरकत की और थिओडोर एक भयानक खाई में उड़ गया। ज्वालामुखी का क्रेटर पृथ्वी का मुख है।
एक अभिशाप!!! - वह मेरे श्राप के जवाब में चिल्लाया।
मजबूत पति, अपने शत्रु को ज्वालामुखी के क्रेटर में उखाड़ फेंकने के कारण सुन्दर आँखेंमहिलाएँ - एक राजसी, भव्य और शिक्षाप्रद तस्वीर! जो कुछ गायब था वह था लावा!
कोशे. कोशे भाग्य द्वारा अज्ञानता के लिए बनाई गई एक मूर्ति है। दिनचर्या से दूर! कोकेट ने थियोडोर का अनुसरण किया। मुझे लगा कि मेरे सीने में सिर्फ प्यार ही बचा है. मैं ज़मीन पर मुँह के बल गिर पड़ा और ख़ुशी से रोने लगा। प्रसन्नता के आँसू एक प्रेमपूर्ण हृदय की गहराई में उत्पन्न दैवीय प्रतिक्रिया का परिणाम हैं। घोड़े ख़ुशी से हिनहिनाने लगे। इंसान न होना कितना दर्दनाक है! मैंने उन्हें पशु पीड़ित जीवन से मुक्ति दिलाई। मैंने उन्हें मार डाला. मृत्यु बंधन भी है और बंधन से मुक्ति भी।
मैं वायलेट हिप्पोपोटामस होटल गया और पाँच गिलास अच्छी वाइन पी।
अपने बदला लेने के तीन घंटे बाद, मैं उसके अपार्टमेंट के दरवाजे पर था। मौत के दोस्त खंजर ने मुझे लाशों के ऊपर से उसके दरवाजे तक पहुंचने में मदद की। मैं सुनने लगा. वह सोई नहीं. वह सपना देख रही थी. मैने सुना। वह चुप थी. चार घंटे तक सन्नाटा पसरा रहा. एक प्रेमी के लिए चार घंटे - चार उन्नीसवीं सदी! आख़िरकार उसने नौकरानी को बुलाया। नौकरानी मेरे पास से गुजरी। मैंने उसे राक्षसी दृष्टि से देखा. उसने मेरी नज़र पकड़ ली. कारण ने उसे छोड़ दिया। मैंने उसे मार डाला. बिना वजह जीने से मरना बेहतर है।
अनिता! - वह चिल्लाई। - थियोडोर क्यों गायब है? उदासी मेरे हृदय को कुरेदती है। किसी प्रकार का भारी पूर्वाभास मेरा दम घोंट रहा है। हे अनिता! उसे ढूंढो। वह शायद अब ईश्वरविहीन, भयानक एंटोनियो के साथ प्रेमालाप कर रहा है!.. हे भगवान, मैं किसे देखूं?! एंटोनियो!
मैं उसे देखने अंदर गया. वह पीली पड़ गयी.
दूर जाओ! - वह चिल्लाई, और आतंक ने उसकी महान, सुंदर विशेषताओं को विकृत कर दिया।
मैंने उसकी तरफ देखा. नज़र आत्मा की तलवार है. वह लड़खड़ा गयी. मेरी नज़र में उसने सब कुछ देखा: थियोडोर की मृत्यु, और राक्षसी जुनून, और हजारों मानवीय इच्छाएँ... मेरी मुद्रा महानता में से एक थी। मेरी आँखों में बिजली दौड़ गयी. मेरे बाल हिल गए और खड़े हो गए। उसने अपने सामने एक पार्थिव खोल में एक राक्षस को देखा। मैंने देखा कि उसे मुझसे प्यार हो गया. लगभग चार घंटे तक मौन मौन और एक-दूसरे का चिंतन होता रहा। वज्रपात हुआ और वह मेरी छाती पर गिर पड़ी। एक पुरुष की छाती एक महिला की ताकत होती है। मैंने उसे अपनी बांहों में भींच लिया. हम दोनों चिल्लाये. उसकी हड्डियाँ चटकने लगीं। हमारे शरीर में एक विद्युत धारा दौड़ गई। गर्म चुंबन…
उसे मेरे अंदर के शैतान से प्यार हो गया। मैं चाहता था कि उसे मेरे अंदर की परी से प्यार हो जाए। "मैं गरीबों को डेढ़ मिलियन फ़्रैंक देता हूँ!" - मैंने कहा था। उसे मेरे अंदर की परी से प्यार हो गया और वह रो पड़ी। मैं भी रोया. ये कैसे आँसू थे!!! एक महीने बाद सेंट चर्च में। टाइटस और हॉर्टेंस के बीच एक भव्य विवाह हुआ। मैंने उससे शादी कर ली. उसने मुझसे शादी की. गरीबों ने हमें आशीर्वाद दिया! उसने मुझसे अपने उन शत्रुओं को क्षमा करने की विनती की जिन्हें मैंने पहले मार डाला था। मैंने माफ कर दिया है. मैं अपनी युवा पत्नी के साथ अमेरिका गया। युवा प्यारी पत्नीवह अमेरिका के अछूते जंगलों में एक देवदूत था, एक देवदूत जिसके सामने शेर और बाघ झुकते थे। मैं एक युवा बाघ था. हमारी शादी के तीन साल बाद, बूढ़ा सैम पहले से ही एक घुंघराले बालों वाले लड़के के साथ घूम रहा था। वह लड़का मुझसे ज़्यादा अपनी माँ जैसा दिखता था। इससे मुझे गुस्सा आ गया. कल मेरे दूसरे बेटे का जन्म हुआ... और मैंने खुशी से फांसी लगा ली... मेरा दूसरा लड़का पाठकों की ओर हाथ फैलाकर कहता है कि वे उसके पिता पर विश्वास न करें, क्योंकि उसके पिता के न केवल कोई संतान नहीं थी, बल्कि उनकी कोई संतान भी नहीं थी। पत्नी। उसके पिता शादी से आग की तरह डरते हैं। मेरा लड़का झूठ नहीं बोलता. वह एक बच्चा है. उस पर विश्वास करो। बचपन- पवित्र युग. इनमें से कुछ भी कभी नहीं हुआ... शुभ रात्रि!
(उपसंहार के साथ एक भाग में उपन्यास) सेंट के टॉवर पर विक्टर ह्यूगो को समर्पित। आधी रात को एक सौ छियालीस शहीद हुए। मैं कांप उठा. यह समय है। मैंने आक्षेपपूर्वक थियोडोर का हाथ पकड़ लिया और उसके साथ बाहर सड़क पर चला गया। आसमान छपाई की स्याही जैसा काला था। यह आपके सिर पर टोपी की तरह अंधेरा था। अँधेरी रात कौवे के खोल का दिन है। हमने अपने आप को लबादों में लपेटा और चल पड़े। एक तेज़ हवा हमारे बीच से गुज़री। बारिश और बर्फ़ - ये गीले भाई - हमारे चेहरों पर बुरी तरह टकराए। सर्दियों के समय के बावजूद, आकाश में सभी दिशाओं में बिजली चमक रही थी। गड़गड़ाहट, बिजली का खतरनाक, राजसी साथी, नीली आँखों की झपकाने जितना आकर्षक और विचार जितना तेज, हवा को बुरी तरह हिला रहा था। थिओडोर के कान बिजली से चमक उठे। सेंट की रोशनी एल्मा धड़ाम से हमारे सिर के ऊपर से उड़ गया। मैंने देखा। मैं आश्चर्यचकित था। प्रकृति की महानता से कौन आश्चर्यचकित नहीं है? अनेक चमकदार उल्काएँ आकाश में उड़ीं। मैंने उन्हें गिनना शुरू किया और 28 गिने। मैंने उन्हें थियोडोर की ओर इशारा किया। - अपशकुन! - वह बुदबुदाया, कैरारा संगमरमर से बनी मूर्ति की तरह पीला। हवा कराहती है, चिल्लाती है, सिसकती है... हवा की कराह भयानक अपराधों में डूबी अंतरात्मा की कराह है। वोज़्लेनास गड़गड़ाहट से नष्ट हो गया और आठ मंजिला इमारत में आग लग गई। मैंने उसकी चीखें सुनीं। हम वहां से गुजरे, क्या मैं उस जलते हुए घर के बराबर दूर था जब मेरे सीने में डेढ़ सौ घर जल रहे थे? अंतरिक्ष में कहीं एक घंटी शोकपूर्वक, धीरे-धीरे, नीरसता से बज रही थी। तत्वों का संघर्ष था। ऐसा लग रहा था कि कुछ अज्ञात ताकतें तत्वों के भयानक सामंजस्य पर काम कर रही हैं। ये ताकतें कौन हैं? क्या लोग उन्हें कभी पहचान पाएंगे? एक डरपोक लेकिन साहसी सपना!!! हमने कोशे चिल्लाया। हम गाड़ी में चढ़े और दौड़ पड़े। कोशे हवा का भाई है। हम दौड़ पड़े, जैसे एक साहसिक विचार मस्तिष्क की रहस्यमयी उलझनों में दौड़ता है। मैं अपने मस्तिष्क की युद्ध जैसी उलझनों में फंस गया। मैंने इसे फँसा दिया
कोशे के हाथ में सोने का पर्स है। सोने ने घोड़े के पैरों की गति को दोगुना करने में चाबुक की मदद की। - एंटोनियो, तुम मुझे कहाँ ले जा रहे हो? - थियोडोर कराह उठा। - तुम एक दुष्ट प्रतिभा की तरह दिखते हो... तुम्हारी काली आँखों में नर्क चमक रहा है... मुझे डर लगने लगा है... दयनीय कायर!! मेंने कुछ नहीं कहा। वह उससे प्यार करता था। वह उससे बहुत प्यार करती थी... मुझे उसे मारना पड़ा क्योंकि मैं उसे अपनी जान से भी ज्यादा प्यार करता था। मैं उससे प्यार करता था और उससे नफरत करता था। उसे इस भयानक रात में मरना पड़ा और अपने प्यार की कीमत मौत से चुकानी पड़ी। मैं प्यार और नफरत से उबल रहा था। वे मेरा दूसरा अस्तित्व थे। ये दो बहनें, एक ही खोल में रहकर तबाही मचाती हैं: वे आध्यात्मिक बर्बर हैं। - रुकना! - जब गाड़ी अपने गंतव्य तक पहुंची तो मैंने कोशा से कहा। मैं और थिओडोर बाहर कूद गये। बादलों के पीछे से चाँद ने हमें ठंडी नज़र से देखा। चंद्रमा प्रेम और प्रतिशोध के मधुर क्षणों का निष्पक्ष, मूक गवाह है। उसे हममें से एक की मौत का गवाह बनना था। हमारे सामने एक खाई थी, बिना तली की एक खाई, डैने की आपराधिक बेटियों के बैरल की तरह। हम एक विलुप्त ज्वालामुखी के किनारे पर खड़े थे। इस ज्वालामुखी के बारे में भयानक किंवदंतियाँ हैं। मैंने अपने घुटने से एक हरकत की और थिओडोर एक भयानक खाई में उड़ गया। ज्वालामुखी का मुख पृथ्वी का मुख है। - एक अभिशाप!!! - वह मेरे श्राप के जवाब में चिल्लाया। एक महिला की खूबसूरत आंखों की वजह से एक ताकतवर आदमी अपने दुश्मन को ज्वालामुखी के गड्ढे में गिरा देता है, यह एक राजसी, भव्य और शिक्षाप्रद तस्वीर है! जो कुछ गायब था वह था लावा! कोशे. कोशे चट्टान और अज्ञानता द्वारा निर्मित एक मूर्ति है। दिनचर्या से दूर! कोकेट ने थियोडोर का अनुसरण किया। मुझे लगा कि मेरे सीने में सिर्फ प्यार ही बचा है. मैं जमीन पर औंधे मुंह गिर पड़ा और खुशी के मारे फूट-फूटकर रोने लगा। प्रसन्नता के आँसू एक प्रेमपूर्ण हृदय की गहराई में उत्पन्न दैवीय प्रतिक्रिया का परिणाम हैं। घोड़े खुशी से हिनहिनाने लगे। गैर-मानवीय होना कितना कष्टदायक है! मैंने उन्हें पशु पीड़ित जीवन से मुक्ति दिलाई। मैंने उन्हें मार डाला. मृत्यु बंधन भी है और बंधन से मुक्ति भी। मैं वायलेट हिप्पोपोटामस होटल गया और पाँच गिलास अच्छी वाइन पी।
पाँच गिलास अच्छी शराब पी ली।
अपने बदला लेने के तीन घंटे बाद, मैं उसके अपार्टमेंट के दरवाजे पर था। मौत के दोस्त खंजर ने मुझे लाशों के ऊपर से उसके दरवाजे तक पहुंचने में मदद की। मैं सुनने लगा. वह सोई नहीं. वह सपना देख रही थी. मैने सुना। वह चुप थी. चार घंटे तक सन्नाटा पसरा रहा. एक प्रेमी के लिए चार घंटे - चार उन्नीसवीं सदी! आख़िरकार उसने नौकरानी को बुलाया। नौकरानी मेरे पास से गुजरी। आडंबरपूर्ण दृष्टि से उसकी ओर देखा। उसने मेरी नज़र पकड़ ली। कारण ने उसे छोड़ दिया। मैंने उसे मार डाला. बिना वजह जीने से मरना बेहतर है। -अनेता! - वह चिल्लाई। - थियोडोर क्यों नहीं आ रहा है? उदासी मेरे दिल को कुतर रही है। किसी प्रकार का भारी पूर्वाभास मेरा दम घोंट रहा है। हे अनिता! उसे ढूंढो। वह शायद अब ईश्वरविहीन, भयानक एंटोनियो के साथ प्रेमालाप कर रहा है!.. हे भगवान, मैं किसे देखूं?! एंटोनियो! मैं उसे देखने अंदर गया. वह पीली पड़ गयी. - दूर जाओ! - वह चिल्लाई, और आतंक ने उसकी महान, सुंदर विशेषताओं को विकृत कर दिया। मैंने उसकी तरफ देखा. नज़र आत्मा की तलवार है. वह लड़खड़ा गयी. मेरी नज़र में उसने सब कुछ देखा: थियोडोर की मृत्यु, और राक्षसी जुनून, और हजारों मानवीय इच्छाएँ... मेरी मुद्रा महानता थी। मेरी आँखों में बिजली चमक उठी. मेरे बाल हिल गए और खड़े हो गए। उसने अपने सामने एक पार्थिव खोल में एक राक्षस को देखा। मैंने देखा कि वह मेरी प्रशंसा करती थी। करीब चार घंटे तक मौत की खामोशी और एक-दूसरे का चिंतन चलता रहा। वज्रपात हुआ और वह मेरी छाती पर गिर पड़ी। एक पुरुष की छाती एक महिला की ताकत होती है। मैंने उसे अपनी बांहों में भींच लिया. ओबामा चिल्लाये. उसकी हड्डियाँ चटकने लगीं। गैल्वेनिक करंट हमारे शरीर में दौड़ गया। गर्म चुंबन... उसे मेरे अंदर के शैतान से प्यार हो गया। मैं चाहता था कि उसे मेरे अंदर की परी से प्यार हो जाए। "मैं गरीबों को डेढ़ मिलियन फ़्रैंक दे रहा हूँ!" - मैंने कहा था। उसे मेरे अंदर की परी से प्यार हो गया और वह रो पड़ी। मैं भी रोया. क्या थे वो आंसू!!! एक महीने बाद सेंट चर्च में। टाइटस और हॉर्टेंस के बीच एक भव्य विवाह हुआ। मैंने उससे शादी कर ली. उसने मुझसे शादी की. गरीबों ने हमें आशीर्वाद दिया! उसने मुझसे मेरे दुश्मनों को माफ करने की विनती की, जिन्हें मैंने पहले मार डाला था। मैंने माफ कर दिया है. मैं अपनी युवा पत्नी के साथ अमेरिका चला गया। युवा प्यारी पत्नी अमेरिका के अछूते जंगलों में एक देवदूत थी, एक देवदूत जिसके सामने शेर और बाघ झुकते थे। मैं एक युवा बाघ था। शेरों और बाघों के माध्यम से। मैं एक युवा बाघ था.
के माध्यम से
हमारी शादी के तीन साल बाद, बूढ़ा आदमी पहले से ही घुंघराले बालों वाले लड़के पर घमंडी था। वह लड़का मुझसे ज़्यादा अपनी माँ जैसा था। इससे मुझे गुस्सा आया। कल मेरे दूसरे बेटे का जन्म हुआ... और मैंने खुशी से फांसी लगा ली... मेरा दूसरा लड़का पाठकों की ओर हाथ फैलाकर कहता है कि वे उसके पिता पर विश्वास न करें, क्योंकि उसके पिता के न केवल कोई संतान नहीं थी। , लेकिन पत्नी भी नहीं। उसके पिता शादी से बहुत डरते हैं। मेरा लड़का झूठ नहीं बोलता। वह एक बच्चा है. उस पर विश्वास करो। बचपन एक पवित्र उम्र है। इनमें से कुछ भी कभी नहीं हुआ... शुभ रात्रि! आँखें!
एक हजार एक जुनून, या एक भयानक रात
(उपन्यास एक भाग में उपसंहार के साथ)
विक्टर ह्यूगो को समर्पित
पवित्र एक सौ छियालीस शहीदों की मीनार पर आधी रात को हमला हुआ। मैं कांप उठा. यह समय है। मैंने व्याकुलता से थिओडोर का हाथ पकड़ लिया और उसके साथ बाहर सड़क पर चला गया। आसमान प्रिंटर की स्याही की तरह काला था। यह आपके सिर पर टोपी की तरह अंधेरा था। अँधेरी रात संक्षेप में दिन है। हमने अपने आप को लबादों में लपेटा और चल पड़े। ठीक हमारे बीच से तेज़ हवा चली। बारिश और बर्फ - ये गीले भाई - हमारे चेहरों पर बुरी तरह प्रहार करते हैं। सर्दियों के समय के बावजूद, आकाश में सभी दिशाओं में बिजली चमक रही थी। गड़गड़ाहट, बिजली की भयावह, राजसी साथी, नीली आँखों की झपकाने जितनी प्यारी और विचार जितनी तेज, हवा को बुरी तरह हिला रही थी। थिओडोर के कान बिजली से चमक उठे। सेंट एल्मो की आग एक दुर्घटना के साथ ऊपर की ओर उड़ गई। मैंने देखा। मैं कांप उठा. प्रकृति की महानता से कौन आश्चर्यचकित नहीं होता? अनेक चमकदार उल्काएँ आकाश में उड़ीं। मैंने उन्हें गिनना शुरू किया और 28 गिने। मैंने उन्हें थियोडोर की ओर इशारा किया।
- अपशकुन! - वह बुदबुदाया, कैरारा संगमरमर की मूर्ति की तरह पीला।
हवा कराहती है, चिल्लाती है, सिसकती है... हवा की कराह भयानक अपराधों में डूबी अंतरात्मा की कराह है। हमारे पास एक आठ मंजिला इमारत गड़गड़ाहट से नष्ट हो गई और आग लग गई। मैंने उसकी चीखें सुनीं। हम वहां से गुजरे. जब मेरे सीने में डेढ़ सौ घर जल रहे थे तो क्या मुझे जलते घर की परवाह थी? अंतरिक्ष में कहीं एक घंटी शोकपूर्वक, धीरे-धीरे, नीरसता से बज रही थी। तत्वों के बीच संघर्ष हुआ। ऐसा लग रहा था कि कुछ अज्ञात ताकतें तत्वों के भयानक सामंजस्य पर काम कर रही हैं। ये ताकतें कौन हैं? क्या लोग उन्हें कभी पहचान पाएंगे?
एक डरपोक लेकिन साहसी सपना!!!
हमने कोशे चिल्लाया। हम गाड़ी में चढ़े और निकल पड़े। कोशे पवन का भाई है। हम दौड़ पड़े, जैसे एक साहसिक विचार मस्तिष्क की रहस्यमयी उलझनों में दौड़ता है। मैंने कोशे के हाथ में सोने का एक पर्स थमा दिया। सोने ने घोड़े के पैरों की गति को दोगुना करने में चाबुक की मदद की।
- एंटोनियो, तुम मुझे कहाँ ले जा रहे हो? - थियोडोर कराह उठा। - तुम एक दुष्ट प्रतिभा की तरह दिखते हो... तुम्हारी काली आँखों में नर्क चमक रहा है... मुझे डर लगने लगा है...
दयनीय कायर!! मेंने कुछ नहीं कहा। वह प्यार करता था उसकी। वहमैं उससे बहुत प्यार करता था... मुझे उसे मारना पड़ा क्योंकि मैं उसे अपनी जान से भी ज्यादा प्यार करता था। मैं प्यार करता था उसकीऔर उससे नफरत करते थे. उसे इस भयानक रात में मरना पड़ा और अपने प्यार की कीमत मौत से चुकानी पड़ी। मेरे अंदर प्यार और नफरत उबल रहे थे. वे मेरा दूसरा अस्तित्व थे. ये दोनों बहनें, एक ही खोल में रहकर तबाही मचाती हैं: वे आध्यात्मिक बर्बर हैं।
- रुकना! - जब गाड़ी गंतव्य की ओर बढ़ी तो मैंने कोशे से कहा।
मैं और थिओडोर बाहर कूद गये। बादलों के पीछे से चाँद ने हमें ठंडी नज़र से देखा। चंद्रमा प्रेम और प्रतिशोध के मधुर क्षणों का निष्पक्ष, मूक गवाह है। उसे हममें से एक की मौत का गवाह बनना था। हमारे सामने एक रसातल था, बिना तली का एक रसातल, डैने की आपराधिक बेटियों के बैरल की तरह। हम एक विलुप्त ज्वालामुखी के मुहाने के किनारे पर खड़े थे। इस ज्वालामुखी के बारे में लोगों के मन में भयानक किंवदंतियाँ हैं। मैंने अपने घुटने से एक हरकत की और थिओडोर एक भयानक खाई में उड़ गया। ज्वालामुखी का क्रेटर पृथ्वी का मुख है।
- एक अभिशाप!!! - वह मेरे श्राप के जवाब में चिल्लाया।
एक स्त्री की सुन्दर आँखों के कारण एक शक्तिशाली पति द्वारा अपने शत्रु को ज्वालामुखी के गर्त में गिरा देना एक राजसी, भव्य और शिक्षाप्रद चित्र है! जो कुछ गायब था वह था लावा!
कोशे.कोशे भाग्य द्वारा अज्ञानता के लिए बनाई गई एक मूर्ति है। दिनचर्या से दूर! कोकेट ने थियोडोर का अनुसरण किया। मुझे लगा कि मेरे सीने में सिर्फ प्यार ही बचा है. मैं ज़मीन पर मुँह के बल गिर पड़ा और ख़ुशी से रोने लगा। प्रसन्नता के आँसू एक प्रेमपूर्ण हृदय की गहराई में उत्पन्न दैवीय प्रतिक्रिया का परिणाम हैं। घोड़े ख़ुशी से हिनहिनाने लगे। इंसान न होना कितना दर्दनाक है! मैंने उन्हें पशु पीड़ित जीवन से मुक्ति दिलाई। मैंने उन्हें मार डाला. मृत्यु बंधन भी है और बंधन से मुक्ति भी।
मैं वायलेट हिप्पोपोटामस होटल गया और पाँच गिलास अच्छी वाइन पी।
अपने बदला लेने के तीन घंटे बाद, मैं उसके अपार्टमेंट के दरवाजे पर था। मौत के दोस्त खंजर ने मुझे लाशों के ऊपर से उसके दरवाजे तक पहुंचने में मदद की। मैं सुनने लगा. वह सोई नहीं. वह सपना देख रही थी. मैने सुना। वह चुप थी. चार घंटे तक सन्नाटा पसरा रहा. एक प्रेमी के लिए चार घंटे - चार उन्नीसवीं सदी! आख़िरकार उसने नौकरानी को बुलाया। नौकरानी मेरे पास से गुजरी। मैंने उसे राक्षसी दृष्टि से देखा. उसने मेरी नज़र पकड़ ली. कारण ने उसे छोड़ दिया। मैंने उसे मार डाला. बिना वजह जीने से मरना बेहतर है।
-अनेता! – चिल्लाया वह. - थियोडोर क्यों गायब है? उदासी मेरे हृदय को कुरेदती है। किसी प्रकार का भारी पूर्वाभास मेरा दम घोंट रहा है। हे अनिता! उसे ढूंढो। वह शायद अब ईश्वरविहीन, भयानक एंटोनियो के साथ प्रेमालाप कर रहा है!.. हे भगवान, मैं किसे देखूं?! एंटोनियो!
मैं उसे देखने अंदर गया. वह पीली पड़ गयी.
- दूर जाओ! - वह चिल्लाई, और आतंक ने उसकी महान, सुंदर विशेषताओं को विकृत कर दिया।
मैंने उसकी तरफ देखा. नज़र आत्मा की तलवार है. वह लड़खड़ा गयी. मेरी नज़र में उसने सब कुछ देखा: थियोडोर की मृत्यु, और राक्षसी जुनून, और हजारों मानवीय इच्छाएँ... मेरी मुद्रा महानता में से एक थी। मेरी आँखों में बिजली दौड़ गयी. मेरे बाल हिल गए और खड़े हो गए। उसने अपने सामने एक पार्थिव खोल में एक राक्षस को देखा। मैंने देखा कि उसे मुझसे प्यार हो गया. लगभग चार घंटे तक मौन मौन और एक-दूसरे का चिंतन होता रहा। वज्रपात हुआ और वह मेरी छाती पर गिर पड़ी। एक पुरुष की छाती एक महिला की ताकत होती है। मैंने उसे अपनी बांहों में भींच लिया. हम दोनों चिल्लाये. उसकी हड्डियाँ चटकने लगीं। हमारे शरीर में एक विद्युत धारा दौड़ गई। गर्म चुंबन…
उसे मेरे अंदर के शैतान से प्यार हो गया। मैं चाहता था कि उसे मेरे अंदर की परी से प्यार हो जाए। "मैं गरीबों को डेढ़ मिलियन फ़्रैंक देता हूँ!" - मैंने कहा था। उसे मेरे अंदर की परी से प्यार हो गया और वह रो पड़ी। मैं भी रोया. ये कैसे आँसू थे!!! एक महीने बाद, सेंट टाइटस और हॉर्टेंस के चर्च में एक गंभीर शादी हुई। मेरी शादी हो गई उसकी। वहमुझसे शादी की। गरीबों ने हमें आशीर्वाद दिया! वहउसने मुझसे अपने उन शत्रुओं को क्षमा करने की विनती की जिन्हें मैंने पहले मार डाला था। मैंने माफ कर दिया है. मैं अपनी युवा पत्नी के साथ अमेरिका गया। युवा प्यारी पत्नी अमेरिका के अछूते जंगलों में एक देवदूत थी, एक देवदूत जिसके सामने शेर और बाघ झुकते थे। मैं एक युवा बाघ था. हमारी शादी के तीन साल बाद, बूढ़ा सैम पहले से ही एक घुंघराले बालों वाले लड़के के साथ घूम रहा था। वह लड़का मुझसे ज़्यादा अपनी माँ जैसा दिखता था। इससे मुझे गुस्सा आ गया. कल मेरे दूसरे बेटे का जन्म हुआ... और मैंने खुशी से फांसी लगा ली... मेरा दूसरा लड़का पाठकों की ओर हाथ फैलाकर कहता है कि वे उसके पिता पर विश्वास न करें, क्योंकि उसके पिता के न केवल कोई संतान नहीं थी, बल्कि उनकी कोई संतान भी नहीं थी। पत्नी। उसके पिता शादी से आग की तरह डरते हैं। मेरा लड़का झूठ नहीं बोलता. वह एक बच्चा है. उस पर विश्वास करो। बचपन एक पवित्र उम्र है. इनमें से कुछ भी कभी नहीं हुआ... शुभ रात्रि!
संग्रह से
"मोटली कहानियां"
न्यायिक अभ्यास से एक मामला
मामला एन... जिला अदालत में, उसके आखिरी सत्र में हुआ।
कठघरे में एन... बनिया सिदोर शेल्मेत्सोव बैठा था, जो करीब तीस साल का युवक था, उसका जिप्सी जीवंत चेहरा और दुष्ट आँखें थीं। उन पर चोरी, धोखाधड़ी और किसी और के नाम पर रहने का आरोप लगाया गया था। नवीनतम अराजकता उन उपाधियों के विनियोजन से और अधिक जटिल हो गई थी जो उनकी थीं ही नहीं। अभियोजक के साथी पर आरोप लगाया. इस कॉमरेड का नाम लीजन है. वह उन विशेष लक्षणों और गुणों को नहीं जानता जो लोकप्रियता और पर्याप्त शुल्क देते हैं: वह अपनी तरह का ही है। वह अपनी नाक से बोलता है, "k" अक्षर का उच्चारण नहीं कर पाता, और हर मिनट अपनी नाक साफ़ करता है।
सबसे प्रसिद्ध और लोकप्रिय वकील ने उनका बचाव किया। इस वकील को पूरी दुनिया जानती है. उनके अद्भुत भाषणों को उद्धृत किया जाता है, उनके नाम का सम्मान के साथ उच्चारण किया जाता है...
बुरे उपन्यासों में, जिनका अंत नायक के पूर्ण दोषमुक्ति और दर्शकों की तालियों के साथ होता है, वह एक महत्वपूर्ण भूमिका निभाता है। इन उपन्यासों में उनका उपनाम गड़गड़ाहट, बिजली और अन्य समान रूप से प्रभावशाली तत्वों से लिया गया है।
जब एक साथी अभियोजक यह साबित करने में कामयाब रहा कि शेल्मेत्सोव दोषी था और नरमी का पात्र नहीं था; जब वह समझ गया, आश्वस्त हो गया और कहा: "मैं समाप्त कर चुका हूं," रक्षक खड़ा हो गया। सबके कान खड़े हो गये. सन्नाटा छा गया. वकील बोला और... एन... जनता की नसें नाचने लगीं! उसने अपनी काली गर्दन फैलाई, अपना सिर एक तरफ झुकाया, अपनी आँखें चमकाईं, अपना हाथ उठाया और उसके तनावपूर्ण कानों में एक अकथनीय मिठास घुल गई। उसकी जीभ उसकी नसों पर बालिका की तरह खेलने लगी... उसके पहले दो या तीन वाक्यांशों के बाद, दर्शकों में से किसी ने जोर से हांफना शुरू कर दिया और कुछ पीली महिला को बैठक कक्ष से बाहर ले जाया गया। तीन मिनट बाद अध्यक्ष को घंटी तक पहुंचने और उसे तीन बार बजाने के लिए मजबूर होना पड़ा। लाल नाक वाला बेलीफ़ अपनी कुर्सी पर इधर-उधर घूमने लगा और मंत्रमुग्ध दर्शकों को खतरनाक दृष्टि से देखने लगा। सभी पुतलियाँ फैल गईं, चेहरे अगले वाक्यांशों की भावुक प्रत्याशा से पीले पड़ गए, वे फैल गए... और दिलों को क्या हुआ?!
"हम लोग हैं, जूरी के सज्जन, और हम इंसानों के रूप में न्याय करेंगे!" - डिफेंडर ने लापरवाही से कहा। “आपके सामने पेश होने से पहले, इस व्यक्ति को छह महीने की प्री-ट्रायल हिरासत का सामना करना पड़ा। छह महीने तक पत्नी अपने प्यारे पति से वंचित रही, बच्चों की आँखों से यह सोचकर आँसू नहीं सूखे कि उनके प्यारे पिता उनके पास नहीं हैं! ओह, अगर आप इन बच्चों को देखेंगे! वे भूखे हैं क्योंकि उन्हें खिलाने वाला कोई नहीं है, वे रोते हैं क्योंकि वे बहुत दुखी हैं... देखो! वे अपने छोटे-छोटे हाथ आपकी ओर फैलाते हैं और आपसे उनके पिता को वापस लौटाने के लिए कहते हैं! वे यहां नहीं हैं, लेकिन आप उनकी कल्पना कर सकते हैं। (विराम) निष्कर्ष... हम्म... उसे चोरों और हत्यारों के बगल में रखा गया था... उसे! (विराम) किसी को केवल अपनी पत्नी और बच्चों से दूर, इस कारावास में अपनी नैतिक पीड़ा की कल्पना करनी होगी, ताकि... मैं क्या कह सकता हूँ?!
दर्शकों में सिसकियाँ सुनाई दीं... छाती पर बड़ा ब्रोच पहने एक लड़की रोने लगी। उसके पीछे उसकी पड़ोसी, एक बूढ़ी औरत, रोने लगी।
रक्षक ने बातें कीं और बातें कीं... उसने तथ्यों को नजरअंदाज कर दिया, और मनोविज्ञान पर अधिक दबाव डाला।
- उसकी आत्मा को जानने का अर्थ है, हलचलों से भरी एक विशेष, अलग दुनिया को जानना। मैंने इस दुनिया का अध्ययन किया... इसका अध्ययन करते समय, मैं मानता हूं, मैंने पहली बार मनुष्य का अध्ययन किया। मैं उस आदमी को समझ गया... उसकी आत्मा की हर हरकत इस बात की गवाही देती है कि मुझे अपने मुवक्किल में एक आदर्श व्यक्ति को देखने का सम्मान मिला है...
बेलीफ ने खतरनाक दृष्टि से देखना बंद कर दिया और रूमाल के लिए उसकी जेब में हाथ डाला। दो और महिलाओं को हॉल से बाहर ले जाया गया। सभापति ने घंटी को अकेला छोड़ दिया और अपना चश्मा पहन लिया ताकि उनकी दाहिनी आंख में बहते आंसू पर ध्यान न दिया जाए। हर कोई स्कार्फ के लिए पहुंच गया। अभियोजक, यह पत्थर, यह बर्फ, सबसे असंवेदनशील जीव, बेचैनी से अपनी कुर्सी पर सरक गया, शरमा गया और मेज के नीचे देखने लगा... उसके चश्मे से आँसू छलक रहे थे।
“काश मैं आरोप हटा पाता! - उसने सोचा। - आख़िरकार, ऐसा उपद्रव सहो! ए?"
- उसकी आँखों को देखो! - रक्षक ने जारी रखा (उसकी ठुड्डी कांपने लगी, उसकी आवाज कांपने लगी और एक पीड़ित आत्मा उसकी आंखों से देखने लगी)। क्या ये नम्र, कोमल आँखें किसी अपराध को उदासीनता से देख सकती हैं? अरे नहीं! वे, ये आँखें, रो रही हैं! उन काल्मिक चीकबोन्स के नीचे सूक्ष्म तंत्रिकाएँ हैं! इस खुरदरी, बदसूरत छाती के नीचे एक दिल धड़कता है जो आपराधिक होने से कोसों दूर है! और आप लोग यह कहने का साहस करते हैं कि वह दोषी है?!
प्रतिवादी स्वयं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका। उसके रोने का समय आ गया है. उसने अपनी आँखें झपकाईं, रोया और बेचैनी से चलने लगा...
- अपराधी! - वह डिफेंडर को टोकते हुए बोला। - अपराधी! मैं अपना अपराध स्वीकार करता हूँ! उसने चोरी की और धोखाधड़ी की! लानत है मैं आदमी! मैंने संदूक से पैसे निकाले और भाभी से कहा कि चुराया हुआ फर कोट छुपा दो... मैं पछताता हूँ! यह सब मेरी गलती है!
और प्रतिवादी ने बताया कि यह कैसे हुआ। उन्हें दोषी ठहराया गया.
रहस्यमय स्वभाव
प्रथम श्रेणी का डिब्बा.
एक सुंदर महिला लाल मखमल से सजे सोफे पर लेटी हुई है। उसके ऐंठे हुए हाथ में एक महँगा झालरदार पंखा बज रहा है, बार-बार पिन्स-नेज़ उसकी सुंदर नाक से गिर रहा है, उसकी छाती पर ब्रोच लहरों के बीच एक नाव की तरह उठता और गिरता है। वह उत्साहित है... उसके सामने सोफे पर गवर्नर का विशेष कार्य अधिकारी बैठा है, एक युवा महत्वाकांक्षी लेखक जो प्रांतीय राजपत्रों में प्रकाशित होता है लघु कथाएँया, जैसा कि वह स्वयं इसे कहते हैं, "लघु कथाएँ" - उच्च समाज के जीवन से... वह उसके चेहरे की ओर देखता है, सीधे देखता है, किसी विशेषज्ञ के भाव से। वह देखता है, अध्ययन करता है, इस विलक्षण, रहस्यमय स्वभाव को पकड़ता है, इसे समझता है, इसे समझता है... उसकी आत्मा, उसका संपूर्ण मनोविज्ञान उसकी हथेली में है।
- ओह, मैं तुम्हें समझता हूँ! - विशेष कार्य के अधिकारी कंगन के पास उसके हाथ को चूमते हुए कहते हैं। - आपकी संवेदनशील, संवेदनशील आत्मा भूलभुलैया से बाहर निकलने का रास्ता तलाश रही है... हाँ! संघर्ष भयानक है, विकराल है, लेकिन... हिम्मत मत हारो! आप विजेता होंगे! हाँ!
- मेरा वर्णन करें, वोल्डेमर! - महिला उदास होकर मुस्कुराते हुए कहती है। - मेरा जीवन इतना भरा-पूरा, इतना विविधतापूर्ण, इतना रंगीन है... लेकिन मुख्य बात यह है कि मैं दुखी हूं! मैं दोस्तोवस्की की शैली में एक पीड़ित हूं... दुनिया को मेरी आत्मा दिखाओ, वोल्डेमर, इस बेचारी आत्मा को दिखाओ! आप एक मनोवैज्ञानिक हैं. एक घंटे से भी कम समय बीता है जब हम डिब्बे में बैठे हैं और बातें कर रहे हैं, और आप पहले ही मुझे, मेरे बारे में सब कुछ समझ चुके हैं!
- बोलना! मैं तुमसे विनती करता हूँ, बोलो!
- सुनना। मेरा जन्म एक गरीब नौकरशाही परिवार में हुआ था। पिता एक दयालु व्यक्ति हैं, चतुर हैं, लेकिन... समय और परिवेश की भावना... इसलिए, मैं अपने गरीब पिता को दोष नहीं देता। उसने शराब पी, ताश खेला... रिश्वत ली... माँ... मैं क्या कह सकता हूँ! ज़रूरत, रोटी के एक टुकड़े के लिए संघर्ष, तुच्छता की चेतना... ओह, मुझे याद मत दिलाओ! मुझे अपना रास्ता खुद बनाना था... कॉलेज की बदसूरत परवरिश, बेवकूफी भरे उपन्यास पढ़ना, जवानी की गलतियाँ, पहला डरपोक प्यार... और पर्यावरण के साथ संघर्ष? भयानक! संदेह के बारे में क्या? और जीवन में, अपने आप में, नवजात अविश्वास की पीड़ाएँ?.. आह! आप एक लेखिका हैं और आप हम महिलाओं को जानती हैं। आप समझ जाएंगे... दुर्भाग्य से, मैं व्यापक स्वभाव से संपन्न हूं... मैं खुशी की प्रतीक्षा कर रहा था, और कैसी खुशी! मैं इंसान बनना चाहता था! हाँ! इंसान बनना - इसी में मैंने अपनी खुशी देखी!
- आश्चर्यजनक! - लेखक बड़बड़ाता है, कंगन के पास हाथ को चूमता है। "मैं तुम्हें चूमता नहीं, अद्भुत चुंबन, लेकिन मानवीय पीड़ा!" रस्कोलनिकोव याद है? उसने ऐसे चूमा.
- ओह, वोल्डेमर! मुझे प्रसिद्धि की ज़रूरत थी... शोर, चमक, हर किसी की तरह - विनम्र क्यों रहें? - विलक्षण प्रकृति का। मैं कुछ असामान्य चाहता था...स्त्रैण नहीं! और इसलिए... और इसलिए... एक अमीर बूढ़ा जनरल मेरे रास्ते में आया... मुझे समझो, वोल्डेमर! आख़िरकार, यह आत्म-बलिदान था, आत्म-त्याग था, आप समझते हैं! मैं अन्यथा नहीं कर सका. मैंने अपने परिवार को समृद्ध किया, यात्रा करना शुरू किया, अच्छा किया... और मुझे कितना कष्ट हुआ, इस जनरल का आलिंगन मेरे लिए कितना असहनीय, घटिया और अश्लील था, हालाँकि, हमें उसे न्याय देना चाहिए, एक समय में उसने बहादुरी से लड़ाई लड़ी थी। कुछ क्षण थे... भयानक क्षण! लेकिन मुझे इस सोच का समर्थन था कि बूढ़ा आदमी आज नहीं, कल मरेगा, कि मैं जैसा चाहूँगा वैसे जीऊँगा, मैं अपने आप को अपने प्रियजन को दे दूँगा, मैं खुश रहूँगा... और मेरे पास एक ऐसा व्यक्ति है, वोल्डेमर ! भगवान जानता है कि वहाँ है!
महिला जोर-जोर से पंखा हिला रही है. उसके चेहरे पर रोने के भाव आ जाते हैं।
- लेकिन बूढ़ा आदमी मर गया... उसने मेरे लिए कुछ छोड़ दिया, मैं एक पक्षी की तरह आज़ाद हूँ। अब मैं ख़ुशी से रह सकता हूँ... क्या यह सच नहीं है, वोल्डेमर? ख़ुशी मेरी खिड़की पर दस्तक दे रही है। आपको बस उसे अंदर आने देना है, लेकिन... नहीं! वोल्डेमर, सुनो, मैं तुम्हें मंत्रमुग्ध करता हूँ! अब मैं खुद को अपने प्रियजन को दे सकता हूं, उसका दोस्त, सहायक, उसके आदर्शों का वाहक बन सकता हूं, खुश रह सकता हूं... आराम कर सकता हूं... लेकिन इस दुनिया में सब कुछ कितना घृणित और बेवकूफी भरा हो गया है! सब कुछ कितना घृणित है, वोल्डेमर! मैं दुखी हूं, दुखी हूं, दुखी हूं! मेरे रास्ते में फिर एक बाधा है! मुझे फिर से लगता है कि मेरी ख़ुशी बहुत दूर है! ओह, कितना कष्ट होगा, यदि केवल तुम्हें पता होता! कितनी पीड़ा!
- क्या पर? आपके रास्ते में क्या हुआ? मैं तुमसे विनती करता हूँ, बोलो! क्या?
-एक और अमीर बूढ़ा आदमी...
एक टूटा हुआ पंखा उसके सुंदर चेहरे को ढक देता है। लेखक अपने विचारशील सिर को मुट्ठी से झुकाता है, आह भरता है और एक विशेषज्ञ मनोवैज्ञानिक की मुद्रा में सोचता है। लोकोमोटिव सीटी बजाता है और फुफकारता है, डूबते सूरज से खिड़की के पर्दे लाल हो जाते हैं...
विलो
B. और T. के बीच डाक मार्ग पर किसने यात्रा की?
जो लोग वहां गए, वे निश्चित रूप से सेंट एंड्रयूज मिल को याद करते हैं, जो कोज़्यावका नदी के तट पर अकेले खड़ा था। मिल छोटी है, दो खंडों वाली... यह सौ साल से अधिक पुरानी है, यह लंबे समय से चल नहीं रही है, और इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि यह एक छोटी, कूबड़ वाली, चिथड़े-चिथड़े कपड़े वाली बूढ़ी औरत की तरह दिखती है, जो काम करने के लिए तैयार है। हर मिनट गिरना. और यह बूढ़ी औरत बहुत पहले ही गिर गई होती अगर वह एक पुराने, चौड़े विलो पेड़ के सहारे न टिकी होती। विलो चौड़ा है, यहां तक कि दो लोग भी इसे पकड़ नहीं सकते। इसकी चमकदार पत्तियां छत पर, बांध पर उतरती हैं; निचली शाखाएँ पानी में स्नान करती हैं और जमीन पर फैल जाती हैं। वह भी बूढ़ी और झुकी हुई है। इसकी कूबड़ वाली सूंड एक बड़े गहरे खोखलेपन के कारण विकृत हो गई है। खोखले में अपना हाथ डालें और आपका हाथ काले शहद में फंस जाएगा। जंगली मधुमक्खियाँ आपके सिर के चारों ओर भिनभिनाएँगी और आपको डंक मारेंगी। उसकी क्या उम्र है? आर्किप, उसकी दोस्त, कहती है कि वह तब भी बूढ़ी थी जब उसने "फ़्रेंच" में मास्टर की सेवा की, और फिर "नीग्रो" में महिला की; और वह बहुत पहले की बात है.
विलो एक और खंडहर का भी समर्थन करता है - बूढ़ा आदमी आर्किप, जो इसकी जड़ पर बैठकर सुबह से शाम तक मछली पकड़ता है। वह बूढ़ा है, विलो की तरह कुबड़ा है, और उसका दाँत रहित मुँह खोखला जैसा दिखता है। दिन में वह मछली पकड़ता है और रात को जड़ पर बैठकर सोचता है। दोनों, बूढ़ी विलो महिला और आर्किप, दिन-रात कानाफूसी करते हैं... दोनों ने अपने समय में चीजें देखी हैं। उन्हें सुनें...
लगभग तीस साल पहले, में महत्व रविवार, बूढ़ी विलो महिला के नाम दिवस पर, बूढ़ा व्यक्ति अपने स्थान पर बैठा, झरने को देखा और मछली पकड़ी... चारों ओर हमेशा की तरह शांति थी... केवल बूढ़े लोगों की फुसफुसाहटें सुनी जा सकती थीं, और कभी-कभी चलती मछलियों के छींटे। बूढ़े आदमी ने मछली पकड़ी और आधे दिन तक इंतजार किया। दोपहर को वह मछली का सूप पकाने लगा। जब विलो की छाया दूसरे किनारे से हटने लगी, तो दोपहर हो गई थी। आर्किप को मेल कॉल से भी समय का पता चलता था। ठीक दोपहर को टी-मेल बांध से होकर गुजरा।
और इस रविवार आर्किप ने कॉलें सुनीं। उसने मछली पकड़ने वाली छड़ी छोड़ दी और बांध को देखने लगा। तिकड़ी ने पहाड़ी को पार किया, नीचे गई और बांध की ओर चल दी। डाकिया सो रहा था. बांध में प्रवेश करने के बाद, ट्रोइका किसी कारण से रुक गया। आर्किप को काफी समय से कोई आश्चर्य नहीं हुआ था, लेकिन इस बार वह बहुत आश्चर्यचकित हुआ। कुछ असाधारण घटित हुआ. कोचवान ने इधर-उधर देखा, बेचैनी से आगे बढ़ा, डाकिये के चेहरे से दुपट्टा खींच लिया और अपनी पूँछ लहरा दी। डाकिया नहीं हिला. उसके गोरे सिर पर एक बैंगनी धब्बा उभर आया। कोचवान गाड़ी से कूदा और झूलते हुए एक और झटका मारा। एक मिनट बाद, आर्किप ने अपने पास कदमों की आहट सुनी: एक कोचवान किनारे से उतर रहा था और सीधे उसकी ओर चल रहा था... उसका काला चेहरा पीला पड़ गया था, उसकी आँखें मूर्खतापूर्ण ढंग से भगवान न जाने कहाँ देख रही थीं। अपने पूरे शरीर को हिलाते हुए, वह विलो पेड़ की ओर भागा और आर्किप पर ध्यान दिए बिना, मेल बैग को खोखले में डाल दिया; फिर वह भागा, गाड़ी पर कूदा और, अजीब तरह से यह आर्किप को लगा, उसने खुद को मंदिर में मारा। अपना मुँह लहूलुहान करके उसने घोड़ों पर प्रहार किया।
- रक्षक! वे काट रहे हैं! - वह चिल्लाया।
प्रतिध्वनि ने उसे प्रतिध्वनित किया, और आर्किप ने इस "गार्ड" को लंबे समय तक सुना।
छह दिन बाद जांच मिल में पहुंची। उन्होंने मिल और बांध का एक नक्शा लिया, किसी कारण से नदी की गहराई मापी और एक विलो पेड़ के नीचे दोपहर का भोजन करके चले गए, और पूरी जांच के दौरान आर्किप पहिये के नीचे बैठा रहा, कांप रहा था और अपने बैग में देख रहा था। वहां उन्होंने पांच मुहर लगे लिफाफे देखे। वह दिन-रात इन मुहरों को देखता और सोचता रहता था, लेकिन बूढ़ी विलो महिला दिन में चुप रहती थी और रात को रोती थी। "मूर्ख!" - आर्किप ने सोचा, उसका रोना सुनकर। एक हफ्ते बाद, आर्किप पहले से ही एक बैग के साथ शहर में चल रहा था।
-यहां आधिकारिक जगह कहां है? - उसने चौकी में प्रवेश करते हुए पूछा।
उन्होंने उसे एक बड़े पीले घर की ओर इशारा किया जिसके दरवाजे पर एक धारीदार बूथ था। उसने प्रवेश किया और दालान में उसने हल्के बटन वाले एक सज्जन को देखा। मालिक चिलम पी रहा था और चौकीदार को किसी बात पर डांट रहा था। आर्किप उसके पास आया और कांपते हुए, उसे बूढ़ी विलो महिला के साथ हुई घटना के बारे में बताया। अधिकारी ने बैग अपने हाथों में लिया, पट्टियाँ खोलीं, बैग पीला और लाल हो गया।
- अब! - उसने कहा और उपस्थिति में भाग गया। वहां, अधिकारियों ने उसे घेर लिया... वे इधर-उधर भागे, हंगामा किया, फुसफुसाए... दस मिनट बाद, अधिकारी ने आर्किप को एक बैग लाकर दिया और कहा:
- तुम गलत जगह आ गये भाई. तुम निज़न्याया स्ट्रीट पर जाओ, वे तुम्हें वहां दिखाएंगे, और यहां खजाना है, मेरे प्रिय! तुम पुलिस के पास जाओ.
आर्किप ने बैग लिया और चला गया।
“और बैग हल्का हो गया है! - उसने सोचा। "आधा आकार!"
निज़न्याया स्ट्रीट पर उन्हें दो बूथों वाला एक और पीला घर दिखाया गया। आर्किप ने प्रवेश किया। यहां कोई दालान नहीं था और उपस्थिति सीधे सीढ़ियों से शुरू होती थी। बूढ़ा व्यक्ति एक मेज के पास पहुंचा और उसने मुंशी को बैग की कहानी बताई। उन्होंने उसके हाथ से बैग छीन लिया, उस पर चिल्लाए और बुजुर्ग को बुलाया। एक मोटा बारबेल दिखाई दिया। थोड़ी देर की पूछताछ के बाद उसने बैग ले लिया और खुद को उसके साथ दूसरे कमरे में बंद कर लिया।
- धन कहां है? - एक मिनट बाद इस कमरे से सुना गया। - बैग खाली है! हालाँकि, बूढ़े आदमी से कहो कि वह जा सकता है! या उसे हिरासत में लो! उसे इवान मार्कोविच के पास ले जाओ! नहीं, लेकिन उसे जाने दो!
आर्किप झुक गया और चला गया। एक दिन बाद, क्रूसियन कार्प और पर्च ने फिर से उसकी सफ़ेद दाढ़ी देखी...
यह देर से शरद ऋतु थी. बूढ़ा आदमी बैठ गया और मछली पकड़ने लगा। उसका चेहरा पीले विलो की तरह उदास था: उसे शरद ऋतु पसंद नहीं थी। जब उसने अपने बगल में कोचवान को देखा तो उसका चेहरा और भी उदास हो गया। कोचमैन, उस पर ध्यान न देते हुए, विलो के पास गया और अपना हाथ खोखले में डाल दिया। मधुमक्खियाँ, गीली और आलसी, उसकी आस्तीन पर रेंगने लगीं। थोड़ा इधर-उधर घूमने के बाद, वह पीला पड़ गया, और एक घंटे बाद वह नदी के ऊपर बैठा था और बेसुध होकर पानी में देख रहा था।
- कहाँ वह? - उसने आर्किप से पूछा।
आर्किप पहले तो चुप रहा और उदास होकर हत्यारे से बचता रहा, लेकिन जल्द ही उसे उस पर दया आ गई।
- मैं इसे अधिकारियों के पास ले गया! - उसने कहा। - लेकिन तुम, मूर्ख, डरो मत... मैंने वहां कहा था कि मुझे यह विलो के नीचे मिला है...
कोचवान उछला, दहाड़ा और आर्किप पर हमला कर दिया। उसने काफी देर तक उसकी पिटाई की. उसने उसके बूढ़े चेहरे पर प्रहार किया, उसे ज़मीन पर पटक दिया, और उसे रौंद डाला। बूढ़े आदमी को पीटने के बाद, उसने उसे नहीं छोड़ा, बल्कि आर्किप के साथ मिल में रहने लगा।
दिन के दौरान वह सोता था और चुप रहता था, और रात में वह बांध के किनारे चलता था। एक डाकिये की छाया बाँध के किनारे चल रही थी, और वह उससे बातें कर रहा था। वसंत आया, और कोचवान चुप रहा और चलता रहा। एक रात एक बूढ़ा आदमी उसके पास आया।
- तुम, मूर्ख, चारों ओर लटके रहोगे! - उसने डाकिये की ओर तिरछी नज़र से देखते हुए उससे कहा। - छुट्टी।
और डाकिया ने भी यही बात कही... और विलो ने भी वही बात फुसफुसाकर कही...
- मुझसे नहीं हो सकता! - कोचमैन ने कहा। - मैं जाऊंगा, लेकिन मेरे पैरों में दर्द है, मेरी आत्मा में दर्द है!
बूढ़े व्यक्ति ने ड्राइवर का हाथ पकड़ा और उसे शहर में ले गया। वह उसे निज़न्याया स्ट्रीट पर ले गया, ठीक उसी जगह जहां उसने बैग दिया था। कोचमैन "बड़े" के सामने घुटनों पर गिर गया और पश्चाताप किया। मूंछें हैरान हो गईं.
- तुम अपने आप को दोष क्यों दे रहे हो, मूर्ख! - उसने कहा। - पिया हुआ? क्या आप चाहते हैं कि मैं आपको ठंड में डाल दूँ? हर कोई पागल हो गया है, कमीनों! वे बस मामले को उलझा देते हैं... अपराधी नहीं मिला - ठीक है, और सब्बाथ! आपको और क्या चाहिए? चले जाओ!
जब बूढ़े ने उसे थैले के बारे में याद दिलाया तो मूंछों वाला हँस पड़ा और मुंशी आश्चर्यचकित रह गये। जाहिर तौर पर उनकी याददाश्त खराब है... ड्राइवर को निज़न्याया स्ट्रीट पर मोचन नहीं मिला। मुझे विलो में लौटना पड़ा...
और मुझे अपने विवेक से पानी में भागना पड़ा, उस स्थान को परेशान करने के लिए जहां आर्किप की तैरती तैरती थी। ड्राइवर खुद डूब गया. बूढ़े आदमी और बूढ़ी विलो महिला को अब बांध पर दो छायाएँ दिखाई देती हैं... क्या वे उनसे फुसफुसा रहे हैं?
(उपन्यास एक भाग में उपसंहार के साथ)
विक्टर ह्यूगो को समर्पित
सेंट के टावर पर. आधी रात को एक सौ छियालीस शहीद हुए। मैं कांप उठा.
यह समय है। मैंने व्याकुलता से थिओडोर का हाथ पकड़ लिया और उसके साथ बाहर सड़क पर चला गया।
आसमान प्रिंटर की स्याही की तरह काला था। यह अँधेरा था मानो आपने टोपी पहन रखी हो
शीर्ष पर। अँधेरी रात संक्षेप में दिन है। हमने खुद को लपेट लिया
रेनकोट और निकल पड़े। ठीक हमारे बीच से तेज़ हवा चली। वर्षा व बर्फ -
ये गीले भाई हमारे चेहरे पर भयानक प्रहार करते हैं। बिजली चमकने के बावजूद
शीतकाल का समय, आकाश में सभी दिशाओं में छाया हुआ था। गड़गड़ाहट, खतरनाक,
राजसी साथी, चमकती नीली आँखों की तरह सुंदर, तेज़
विचार, बिजली, ने हवा को बुरी तरह हिला दिया। थियोडोर के कान चमक उठे
बिजली. सेंट की रोशनी एल्मा दुर्घटना के साथ ऊपर की ओर उड़ गई। मैं
ऊपर देखा। मैं कांप उठा. प्रकृति की महानता से कौन आश्चर्यचकित नहीं होता? द्वारा
अनेक चमकदार उल्काएँ आकाश में उड़ीं। मैं उन्हें गिनने लगा और गिनने लगा
28. मैंने उन्हें थियोडोर की ओर इशारा किया।
- अपशकुन! - वह बुदबुदाया, मूर्ति की तरह पीला पड़ गया
कैरारा मार्बल से.
हवा कराह उठी, चीख उठी, सिसक उठी... हवा की कराह डूबी हुई अंतरात्मा की कराह है
भयानक अपराध. हमारे पास एक आठ मंजिला इमारत गड़गड़ाहट से नष्ट हो गई और आग लग गई।
घर। मैंने उसकी चीखें सुनीं। हम वहां से गुजरे. क्या यह जलने से पहले था?
क्या मैं घर पर था जब मेरे सीने में डेढ़ सौ घर जल रहे थे? कहीं
अंतरिक्ष, घंटी शोकपूर्वक, धीरे-धीरे, नीरसता से बजी। संघर्ष था
तत्व. ऐसा लग रहा था कि कुछ अज्ञात ताकतें भयावह काम कर रही हैं
तत्वों का सामंजस्य. ये ताकतें कौन हैं? क्या लोग उन्हें कभी पहचान पाएंगे?
एक डरपोक लेकिन साहसी सपना!!!
हमने कोशे चिल्लाया। हम गाड़ी में चढ़े और निकल पड़े। कोशे पवन का भाई है। हम
मस्तिष्क की रहस्यमयी उलझनों में एक साहसी विचार की तरह तेजी से दौड़ता है। मैंने इसे फँसा दिया
कोशा के हाथ में सोने से भरा एक पर्स है। सोने ने संकट को उसकी गति दोगुनी करने में मदद की
घोड़े के पैर.
- एंटोनियो, तुम मुझे कहाँ ले जा रहे हो? - थियोडोर कराह उठा। - आप देख रहे हैं
एक दुष्ट प्रतिभा... तुम्हारी काली आँखों में नर्क चमक रहा है... मुझे डर लगने लगा है...
दयनीय कायर!! मेंने कुछ नहीं कहा। वह उससे प्यार करता था। वह उससे पूरी लगन से प्यार करती थी
उसे... मुझे उसे मारना पड़ा क्योंकि मैं उसे अपनी जान से भी ज्यादा प्यार करता था। मैं प्यार करता था
वह उससे नफरत करता था। उस भयानक रात में उसे मरना पड़ा और
अपने प्यार की कीमत मौत से चुकाओ। मेरे अंदर प्यार और नफरत उबल रहे थे. वे
मेरा दूसरा अस्तित्व थे. ये दोनों बहनें एक ही खोल में रहकर उत्पादन करती हैं
विनाश: वे आध्यात्मिक बर्बर हैं।
- रुकना! - जब गाड़ी गंतव्य की ओर बढ़ी तो मैंने कोशे से कहा।
मैं और थिओडोर बाहर कूद गये। बादलों के पीछे से चाँद ने हमें ठंडी नज़र से देखा। चंद्रमा -
प्यार और बदले के मधुर क्षणों का एक निष्पक्ष, मूक गवाह।
उसे हममें से एक की मौत का गवाह बनना था। हमसे पहले था
एक गहरी खाई, बिना तली की एक गहरी खाई, डैने की आपराधिक बेटियों के बैरल की तरह। हम वहीं खड़े रहे
एक विलुप्त ज्वालामुखी के क्रेटर का किनारा। इस ज्वालामुखी को लेकर लोगों के बीच भयानक अफवाहें हैं।
दंतकथाएं। मैंने अपने घुटने से एक हरकत की और थियोडोर भयानक स्थिति में उड़ गया
रसातल ज्वालामुखी का क्रेटर पृथ्वी का मुख है।
- एक अभिशाप!!! - वह मेरे श्राप के जवाब में चिल्लाया।
एक ताकतवर आदमी ने अपने दुश्मन को ज्वालामुखी के गड्ढे में गिरा दिया
एक महिला की खूबसूरत आंखें - राजसी, भव्य और शिक्षाप्रद
चित्रकारी! जो कुछ गायब था वह था लावा!
के ओ श ई. कोशे भाग्य द्वारा अज्ञानता के लिए बनाई गई एक मूर्ति है। दिनचर्या से दूर!
कोकेट ने थियोडोर का अनुसरण किया। मुझे लगा कि मेरे सीने में कुछ है
एक ही प्यार। मैं ज़मीन पर मुँह के बल गिर पड़ा और ख़ुशी से रोने लगा। आँसू
प्रसन्नता प्रेमी की गहराई में उत्पन्न दिव्य प्रतिक्रिया का परिणाम है
दिल. घोड़े ख़ुशी से हिनहिनाने लगे। इंसान न होना कितना दर्दनाक है! मैंने मुक्त कर दिया
उन्हें एक जानवर, पीड़ित जीवन से. मैंने उन्हें मार डाला. मृत्यु बेड़ियाँ भी है और
बंधनों से मुक्ति.
मैं पर्पल हिप्पोपोटेमस इन में गया और पाँच गिलास पिया
अच्छी शराब।
अपने बदला लेने के तीन घंटे बाद, मैं उसके अपार्टमेंट के दरवाजे पर था। खंजर, दोस्त
मौत ने मुझे लाशों के ऊपर से उसके दरवाजे तक पहुंचने में मदद की। मैं सुनने लगा.
वह सोई नहीं. वह सपना देख रही थी. मैने सुना। वह चुप थी. एक घंटे तक सन्नाटा पसरा रहा
चार। एक प्रेमी के लिए चार घंटे - चार उन्नीसवीं सदी!
आख़िरकार उसने नौकरानी को बुलाया। नौकरानी मेरे पास से गुजरी। मैं राक्षसी हूं
उसकी ओर देखा. उसने मेरी नज़र पकड़ ली. कारण ने उसे छोड़ दिया। मैंने उसे मार डाला.
बिना वजह जीने से मरना बेहतर है।
-अनेता! - वह चिल्लाई। - थियोडोर क्यों गायब है? लालसा मुझे कुतरती है
दिल। किसी प्रकार का भारी पूर्वाभास मेरा दम घोंट रहा है। हे अनिता! उसे ढूंढो।
वह शायद अब ईश्वरविहीन, भयानक एंटोनियो के साथ प्रेमालाप कर रहा है!.. भगवान, कौन
अच्छा ऐसा है?! एंटोनियो!
मैं उसे देखने अंदर गया. वह पीली पड़ गयी.
- दूर जाओ! - वह चिल्लाई, और भय ने उसके बड़प्पन को विकृत कर दिया,
अद्भुत विशेषताएं.
मैंने उसकी तरफ देखा. नज़र आत्मा की तलवार है. वह लड़खड़ा गयी. मेरे में
अपनी दृष्टि में उसने सब कुछ देखा: थियोडोर की मृत्यु, और राक्षसी जुनून, और
हज़ारों मानवीय इच्छाएँ... मेरी मुद्रा महानता में से एक थी। मेरी आखों में
बिजली चमक उठी. मेरे बाल हिल गए और खड़े हो गए। उसने देखा
मेरे सामने एक पार्थिव खोल में एक राक्षस है। मैंने देखा कि उसे मुझसे प्यार हो गया.
लगभग चार घंटे तक मौन मौन और एक-दूसरे का चिंतन होता रहा।
वज्रपात हुआ और वह मेरी छाती पर गिर पड़ी। एक पुरुष की छाती एक महिला की ताकत होती है।
मैंने उसे अपनी बांहों में भींच लिया. हम दोनों चिल्लाये. उसकी हड्डियाँ चटकने लगीं।
हमारे शरीर में एक विद्युत धारा दौड़ गई। गर्म चुंबन...
उसे मेरे अंदर के शैतान से प्यार हो गया। मैं चाहता था कि उसे मुझसे प्यार हो जाये
देवदूत। "मैं गरीबों को डेढ़ मिलियन फ़्रैंक देता हूँ!" - मैंने कहा था। उसे प्रेम हो गया
मेरे अंदर एक देवदूत है और मैं रोने लगा। मैं भी रोया. ये कैसे आँसू थे!!! के माध्यम से
सेंट में महीना टाइटस और हॉर्टेंस के बीच एक भव्य विवाह हुआ। मैं
उससे शादी कर ली. उसने मुझसे शादी की. गरीबों ने हमें आशीर्वाद दिया!
उसने मुझसे अपने उन शत्रुओं को क्षमा करने की विनती की जिन्हें मैंने पहले मार डाला था। मैं
माफ़ कर दिया। मैं अपनी युवा पत्नी के साथ अमेरिका गया। एक जवान प्यारी पत्नी थी
अमेरिका के अछूते जंगलों में एक देवदूत, एक देवदूत जिसके सामने शेर झुकते थे
और बाघ. मैं एक युवा बाघ था. हमारी शादी को तीन साल हो गए
वह खुद पहले से ही घुंघराले बालों वाले लड़के के साथ इधर-उधर भाग रहा था। लड़का बिल्कुल अपनी माँ जैसा दिखता था
मुझसे ज्यादा. इससे मुझे गुस्सा आ गया. कल मेरे दूसरे बेटे का जन्म हुआ... और मैं स्वयं
खुशी ने फांसी लगा ली... मेरा दूसरा लड़का पाठकों की ओर हाथ फैलाता है और
उनसे कहता है कि वे उसके पिता पर विश्वास न करें, क्योंकि न केवल उसके पिता ने ऐसा किया था
बच्चे, बल्कि पत्नियाँ भी। उसके पिता शादी से आग की तरह डरते हैं। मेरा लड़का
झूठ नहीं बोलता. वह एक बच्चा है. उस पर विश्वास करो। बचपन एक पवित्र उम्र है. कुछ नहीं
ऐसा कभी नहीं हुआ... शुभ रात्रि!
वीनस इन फर्स (ला वीनस ए ला फोररूर), 2014, रोमन पोलांस्की, समीक्षा
एंटोन फ़ोमोच्किन रोमन पोलांस्की की अगली फ़िल्म को निर्देशक की मास्टर क्लास मानते हैं, दृश्य सहायताविषय पर "कुछ भी नहीं से तनाव कैसे पैदा करें"
जर्जर थिएटर पर बारिश की बूंदें बजने लगीं। ऑडिशन समाप्त हो गया, वांडा कभी नहीं मिली - बिगड़ैल अभिनेत्रियाँ शब्दों को तोड़-मरोड़ कर पेश करती हैं और पाठ को समझ नहीं पाती हैं। नाटककार टोमा नोवासेक, एक मध्यम आयु वर्ग का व्यक्ति बड़ी आँखें, प्रतिभा की कमी के बारे में शिकायत करता है और दुल्हन के लिए सुशी खरीदने का वादा करता है। चाहे वो कैसा भी हो. अपने साथ एक अथाह थैला लेकर कोई आसानी से स्वर्ग से उतर आया। कहाँ? यहाँ। किस लिए? और शैतान जानता है. फूट पड़ता है. भद्दे कपड़े पहने हुए, त्वचा से लथपथ। खुद को वांडा कहती है. पर्याप्त पूर्ण संस्करणस्क्रिप्ट (ऐसा लगता है कि एजेंट ने उसे यह दी थी, लेकिन क्या कोई है?)। चमत्कारिक ढंग से, वह निर्देशक को रुकने के लिए मना लेता है और पाठ पढ़ता है - एक आदर्श हिट। लेकिन सब कुछ किसी तरह गलत हो गया, और स्क्रिप्ट को आसानी से पढ़ना खतरनाक सुधार में बदल जाता है।
जिस दुनिया में यह क्रिया होती है वह वास्तविक नहीं है। पोलांस्की के काम के लिए एक परिचित स्थान, राक्षसी ऊर्जा से भरपूर। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह बंद कमरा है या नहीं पूरा शहर- अभी भी कोई रास्ता नहीं है। यह नियंत्रण खोने, पूर्ण शक्तिहीनता की एक दुर्लभ भावना है, जब जीवन आपके साथ किसी प्रकार का क्रूर मजाक करता है, केवल "नरसंहार" के विपरीत, यहां बच्चे एक-दूसरे को नहीं हराएंगे। यह सब एक गुड़िया जैसे पैनोरमा से शुरू होता है, जहां प्रत्येक घर हाथ से एक साथ चिपका हुआ प्रतीत होता है। थिएटर एक खाली, गीली पेरिस की सड़क पर खड़ा है। वहाँ केवल दो लोग हैं - एक पुरुष और एक महिला (साथ ही दुल्हन की आवाज़, जो पंक्ति के दूसरे छोर से आती है)। सामान्य तौर पर दुल्हन एक प्रकार का सामान्यता का द्वीप है, एक संभावित "शांत" भविष्य पारिवारिक जीवन, नायक की आंतरिक, गुप्त इच्छाओं पर लगाम लगाना। और फ़ोन खुली दुनिया से एक कनेक्शन है, जो मंच से उड़ते ही टूट जाएगा। वापसी का बिंदु यहीं है.
सिग्नर एक देवी है, पोलांस्की उसमें डूब जाता है, वह उसे डेढ़ घंटे में इतने सारे लुक आज़माने देता है जितना एक औसत स्टारलेट ने अपने पूरे करियर में कभी सपने में भी नहीं सोचा होगा
जाहिर है, अनुकूलन के लिए नाटक का चुनाव आकस्मिक नहीं है, और सेवेरिन (मासोच के काम का मुख्य पात्र) में टोमा खुद को अवचेतन स्तर पर देखता है, जानबूझकर नहीं। सामान्य तौर पर, यहां नायकों के मनोविज्ञान में कोई भी गहराई अटकलें हैं। पूरी फिल्म के दौरान, वांडा अलग-अलग तरीकों से प्रोडक्शन की व्याख्या करेगी और सच्चाई के करीब पहुंच जाएगी। इससे भी अधिक दिलचस्प बात उनका व्यक्तित्व है। वह कॉन हे? सक्कुबस? या शायद स्वयं शैतान? हालाँकि यह अधिक तर्कसंगत है यदि वह स्वयं शुक्र है, जो निर्माता के पास आती है और उसे प्रकट करती है अंधेरा पहलू, सात तालों से बंद एक बक्सा खोलता है, जिसमें उसकी आधार इच्छाएँ ख़त्म हो जाती हैं। या म्यूज़, जिसकी उपस्थिति में टोमा का सुधार इतना सरल लगता है, और शब्द स्वयं उसकी कलम की नोक से गिर जाते हैं। ये सभी अनुमान अपरिहार्य हैं - यदि आप पोलांस्की की फिल्म को समझते हैं, तो स्पष्ट थीसिस (जिसके अनुसार "वीनस इन फर्स" एक मजाकिया, कभी-कभी होमरिक रूप से मजाकिया नाटकीय प्रदर्शन भी है) से अधिक गहराई में जाकर, आपको मूल स्रोत का सामना करना पड़ेगा, हालांकि पोलांस्की है फिर से चालाक और अपने मुख्य विचारों और उद्देश्यों को पूरी तरह से अलग व्याख्या में उपयोग करता है, उन विषयों की सीमा का विस्तार करता है जिन पर मैं बात करना चाहूंगा।
हकीकत में, सब कुछ बहुत आसान है. यह कोई स्टेज वर्क नहीं है, यह कोई बयान नहीं है, जो फिल्म को अच्छा बनाता है। यह शुद्ध कला, अभिनेताओं के साथ काम करने, फ्रेम की संरचना करने, प्रकाश के साथ काम करने पर निर्देशक की मास्टर क्लास। शून्य से तनाव पैदा करना - दर्शकों को पात्रों को मंत्रमुग्ध होकर देखने पर मजबूर करना - किसी भी प्रोडक्शन का काम है। पोलांस्की रंगमंच की पूजा करते हैं; बिना किसी सजावट के, वह मंच को इस तरह बदल देते हैं कि वह अंतहीन लगने लगता है। निर्देशक के पिछले कार्यों की गूँज सूक्ष्म विवरण और छोटी चीज़ों में झलकती है। सिग्नर एक देवी है, पोलांस्की उसमें डूब जाता है, वह उसे डेढ़ घंटे में इतने सारे लुक आज़माने देता है जितना एक औसत स्टारलेट ने अपने पूरे करियर में कभी सपने में भी नहीं सोचा होगा। मूल स्रोत फूट जाएगा, नरक के दरवाजे खुल जाएंगे, और छाया से एक विचित्र मुँह दिखाई देगा और रात में वापस उड़ जाएगा। दरवाजे बंद हो जायेंगे. देखने के लिए और कुछ नहीं है.
