Konstantin Korovin

Hidup saya (koleksi)

© A. Obradovic, penyusunan, 2011

© V. Pozhidaev, reka bentuk siri, 1996

© Azbuka-Atticus Publishing Group LLC, 2013

Rumah penerbitan AZBUKA®

Hak cipta terpelihara. Tidak ada bahagian dari versi elektronik buku ini yang dapat diterbitkan dalam bentuk apa pun atau dengan cara apa pun, termasuk memuatkan di Internet dan rangkaian korporat, untuk kegunaan peribadi dan awam tanpa kebenaran bertulis dari pemegang hak cipta.

© Versi elektronik buku ini disiapkan oleh Liters ()

Hidup saya

Saya dilahirkan di Moscow pada tahun 1861, pada 23 November, di Jalan Rogozhskaya, di rumah datuk saya Mikhail Emelyanovich Korovin, seorang pedagang persatuan dari Moscow yang pertama. Kakek buyut saya, Emelyan Vasilyevich, berasal dari wilayah Vladimir, daerah Pokrovsky, kampung Danilova, yang berdiri di atas saluran Vladimir. Kemudian tidak ada jalan kereta api, dan petani ini adalah jurulatih. Dikatakan - "mereka memandu yamshchina", dan mereka bukan budak.

Ketika datuk dan nenek saya dilahirkan, maka, menurut kebiasaan, kampung-kampung dan kampung-kampung yang terletak di sepanjang saluran Vladimir, semasa kelahiran seorang anak, ayah keluar ke jalan raya dan yang pertama diasingkan di jalan ini, Vladimirka, meminta namanya. Nama ini diberikan kepada anak yang dilahirkan. Seolah-olah itu dilakukan untuk kebahagiaan - itulah pertanda. Mereka menamakan orang yang dilahirkan dengan nama penjenayah, iaitu yang malang. Ini adalah kebiasaan.

Semasa kakek buyut saya dilahirkan, "Emelka Pugachev" dibawa bersama Vladimirka di dalam sangkar dengan pengiring besar, dan datuk buyut saya bernama Emelyan. Anak pemandu, Emelyan Vasilievich, kemudiannya menjadi pengurus harta tanah Count Bestuzhev-Ryumin, yang dihukum mati oleh Nicholas I dari Decembrist. Countess Ryumin, dilucutkan hak bangsawan, setelah pelaksanaan suaminya melahirkan seorang anak lelaki dan meninggal dunia ketika melahirkan anak, dan putra Mikhail diadopsi oleh pengurus Count Ryumin, Yemelyan Vasilyevich. Tetapi dia juga mempunyai seorang anak lelaki lain, juga Mikhail, yang merupakan datuk saya. Mereka mengatakan bahawa kekayaan besar datuk saya datang kepadanya dari Count Ryumin.

Kakek saya, Mikhail Yemelyanovich, sangat besar, sangat tampan, dan dia hampir sama dengan ketinggian. Dan datuk hidup sehingga dia berusia 93 tahun.

Saya teringat rumah indah datuk saya di Jalan Rogozhskaya. Rumah besar dengan halaman yang luas; di belakang rumah terdapat sebuah taman besar yang terbuka ke jalan lain, Durnovsky Lane. Dan rumah-rumah kayu kecil yang berdekatan terletak di halaman yang luas, penyewa di rumah-rumah itu adalah jurulatih. Dan di halaman terdapat kandang dan gerbong dari berbagai gaya, asrama, gerbong, di mana mereka membawa penumpang dari Moscow di sepanjang jalan yang disewa oleh pemerintah oleh datuk, di mana dia mengantar yamshchina dari Moscow ke Yaroslavl dan ke Nizhny Novgorod.

Saya teringat sebuah dewan besar, bergaya dalam gaya Empire, dengan balkoni dan ceruk bulat di bahagian atas, yang menempatkan pemuzik bermain di pesta makan malam. Saya ingat makan malam ini dengan orang kenamaan, wanita pintar di crinolines, tentera dalam pesanan. Saya masih ingat datuk tinggi saya, berpakaian mantel panjang, dengan pingat di lehernya. Dia sudah tua tua berambut kelabu. Kakek saya suka muzik, dan dulu seorang datuk akan duduk di dewan besar, dan kuartet bermain di tingkat atas, dan datuk saya hanya membiarkan saya duduk di sebelahnya. Dan ketika muzik dimainkan, datuk bersikap bijaksana dan, sambil mendengar musik itu, menangis, menyeka air matanya dengan sapu tangan besar, yang dikeluarkannya dari poket jubahnya. Saya duduk dengan tenang di sebelah datuk saya dan berfikir: "Kakek menangis, jadi mesti begitu."

Ayah saya, Alexei Mikhailovich, juga tinggi, sangat tampan, selalu berpakaian kemas. Dan saya ingat bahawa pantaloonnya berada di dalam sangkar dan tali leher hitam menyembunyikan lehernya tinggi.

Saya menunggangnya dengan kereta yang kelihatan seperti gitar: ayah saya duduk di atas gitar ini, dan saya duduk di depan. Ayah saya menahan saya ketika kami memandu. Kuda kami berwarna putih, namanya Smetanka, dan saya memberinya makan dengan gula dari telapak tangan saya.

Saya teringat suatu petang di musim panas, ketika jurulatih menyanyikan lagu-lagu di halaman berdekatan. Saya menyukainya ketika pemandu menyanyi, dan saya duduk bersama kakak saya Sergei dan ibu saya di beranda, dengan pengasuh saya Tanya dan mendengar lagu-lagu mereka, yang kini membosankan, sekarang berlari, dengan siulan. Mereka menyanyikan tentang cinta, tentang perompak.

Gadis-gadis pernah memberitahu saya

Adakah terdapat kisah lama ...

Birch berdiri berhampiran hutan pinus,

Dan di bawah birch itu seorang pemuda berbohong ...

Loceng petang, loceng petang,

Berapa banyak pemikiran yang dia buat

Tentang tanah air, tentang tanah asli ...

Tidak ada satu jalan yang meluas di lapangan ...

Saya masih ingat dengan baik ketika sudah larut malam dan langit diliputi kabut malam, sebuah komet merah besar, berukuran setengah bulan, muncul di atas taman. Dia mempunyai ekor panjang, membungkuk, yang bersinar dengan percikan api. Dia merah dan kelihatan bernafas. Komet itu mengerikan. Mereka mengatakan bahawa dia berperang. Saya suka memandangnya dan setiap petang saya menunggu, pergi melihat halaman dari beranda. Dan dia suka mendengar apa yang mereka katakan mengenai komet ini. Dan saya ingin tahu apa itu dan dari mana dia datang untuk menakut-nakutkan semua orang dan mengapa.

Melalui tingkap besar rumah, saya melihat bagaimana kadangkala kereta yang mengerikan, tinggi, dengan roda kayu, melaju di sepanjang Jalan Rogozhskaya, yang dikuasai oleh empat ekor kuda. Perancah. Dan di bahagian atas terdapat dua orang dengan baju penjara kelabu, dengan tangan mereka diikat ke belakang. Mereka membawa tahanan. Di dada masing-masing tergantung plak hitam besar yang diikat di leher, di mana ia ditulis dengan warna putih: Pencuri adalah pembunuh... Ayah saya menghantarnya keluar dengan petugas kebersihan atau jurulatih untuk memberikan roda kemudi atau gulungan yang malang. Ini mungkin diambil dari belas kasihan kepada penderitaan. Askar pengawal memasukkan hadiah ini ke dalam beg.

Mereka minum teh di gazebo kebun pada musim panas. Tetamu datang. Bapanya sering mengunjungi rakan-rakannya: Dr. Ploskovitsky, penyiasat Polyakov dan seorang pemuda Latyshev, artis Lev Lvovich Kamenev dan artis Illarion Mikhailovich Pryanishnikov, seorang lelaki muda yang sangat saya sayangi, kerana dia mengatur saya di dewan , membalikkan meja dan menutupnya taplak meja, kapal "Frigate" Pallas ". Dan saya naik ke sana dan menunggang khayalan saya di seberang laut, ke Tanjung Harapan. Saya sangat suka itu.

Saya juga suka menonton ketika ibu saya mempunyai kotak dengan cat yang berlainan di atas meja. Kotak dan tinta cantik seperti itu, berwarna-warni. Dan dia, menyebarkannya di atas piring, dengan kuas menarik gambar-gambar cantik ke dalam album - musim sejuk, laut - sehingga saya terbang ke suatu tempat ke tanah surgawi. Ayah saya juga melukis dengan pensil. Bagus sekali, kata semua orang - Kamenev dan Pryanishnikov. Tetapi saya menyukai cara ibu saya menjadi lebih baik.

Datuk saya Mikhail Yemelyanovich sakit. Dia duduk di tepi tingkap pada musim panas, dan kakinya ditutup dengan selimut bulu. Saya dan abang Sergei juga duduk bersamanya. Dia sangat menyayangi kami dan menyisir saya dengan sisir. Ketika penjaja berjalan di sepanjang Jalan Rogozhskaya, datuk memanggilnya dengan tangannya, dan penjual itu datang. Dia membeli semuanya: roti halia, kacang, jeruk, epal, ikan segar. Dan datuk juga membeli semuanya dari wanita yang memakai kotak putih besar dengan mainan dan meletakkannya di hadapan kami, meletakkannya di lantai. Ia adalah kegembiraan bagi kami. Apa yang tidak ada di sana! Dan kelinci dengan gendang, dan pandai besi, beruang, kuda, lembu yang berteriak, dan anak patung yang menutup mata mereka, pengisar dan kilang. Terdapat mainan dan muzik. Kemudian kami memutuskannya dengan saudara saya - kami begitu ingin mengetahui apa yang ada di dalamnya.

Kakak saya Sonya jatuh sakit dengan batuk rejan, dan ibu saya membawa saya kepada pengasuh Tanya. Ini adalah tempat yang baik ... Sangat berbeza baginya. Rumah kayu kecil. Saya sakit di atas katil. Log dinding dan siling, ikon, lampu ikon. Tanya dan kakaknya ada di sebelah saya. Hebat, baik ... Melalui tingkap anda dapat melihat taman di musim sejuk. Kompor dipanaskan. Semuanya mudah, seperti yang sepatutnya. Doktor Ploskovitsky tiba. Saya selalu gembira melihatnya. Dia memberi saya ubat: pil dalam kotak cantik dengan gambar. Gambar seperti itu tidak ada yang akan dilukis seperti itu, saya fikir. Ibu juga selalu datang. Memakai topi dan crinoline, pintar. Dia membawa saya anggur, oren. Tetapi dia melarang saya makan banyak dan dia sendiri hanya membawa sup jeli, kaviar berbutir. Doktor tidak memerintahkan saya untuk makan, kerana saya demam tinggi.

Tetapi ketika ibu saya pergi, pengasuh saya Tanya berkata:

- Jadi iris (itu saya - iris) akan membunuh anda.

Dan mereka memberi saya babi panggang, angsa, timun, dan mereka juga membawa saya gula-gula panjang dari farmasi, yang disebut "kulit gadis", kerana batuk. Dan saya makan semua ini. Dan "sembilan kulit" untuk batuk tanpa mengira. Hanya Tanya yang memberitahu saya untuk tidak memberitahu ibu saya bahawa saya diberi makan anak babi, dan mengenai "sembilan kulit" tidak begitu banyak. Dan saya tidak pernah bercakap. Saya mempercayai Tanya dan takut, seperti kata kakaknya Masha, bahawa jika mereka tidak makan, mereka akan membunuh saya sama sekali. Saya tidak suka itu.

Dan di atas kotak - gambar ... Terdapat gunung, pokok, gazebo. Tanya memberitahu saya bahawa mereka tumbuh tidak jauh dari Moscow. Dan saya berfikir: sebaik sahaja saya sembuh, saya akan tinggal di sana. Terdapat Tanjung Harapan. Sudah berapa kali saya meminta ayah pergi. Tidak, tidak bernasib baik. Saya akan tinggalkan diri - tunggu sebentar. Dan Tanya mengatakan bahawa Tanjung Harapan tidak jauh, di belakang Biara Syafaat.

Tetapi tiba-tiba ibu saya datang, bukan dirinya. Menangis dengan kuat. Ternyata kakak saya Sonya telah meninggal dunia.

- Apa ini: bagaimana anda mati, mengapa? ..

Dan saya meraung. Saya tidak faham bagaimana keadaannya Apa itu: dia mati. Sangat cantik, Sonya kecil sudah mati. Ia tidak perlu. Dan saya menjadi bertimbang rasa dan sedih. Tetapi ketika Tanya memberitahu saya bahawa dia sekarang mempunyai sayap dan terbang dengan malaikat, saya merasa lebih baik.

Ketika musim panas tiba, saya entah bagaimana bersekongkol dengan sepupu saya, Varya Vyazemskaya, untuk pergi ke Tanjung Harapan, dan kami pergi melalui pintu pagar dan berjalan menyusuri jalan. Kami pergi, kita lihat - dinding putih besar, pokok, dan di belakang dinding di bawah sungai. Kemudian sekali lagi jalan. Kedai mempunyai buah-buahan di dalamnya. Masuk dan meminta gula-gula. Kami diberi, ditanya, siapa kami. Kami berkata dan terus berjalan. Beberapa jenis pasaran. Ada itik, ayam, babi, ikan, pekedai. Tiba-tiba ada wanita gemuk memandang kami dan berkata:

- Kenapa awak sendiri? ..

Saya memberitahunya tentang Tanjung Harapan, dan dia mengambil tangan kami dan berkata:

- Mari pergi.

Dan dia membawa kami ke halaman yang kotor. Dia membawa saya ke beranda. Rumahnya begitu teruk dan kotor. Dia duduk kami di meja dan meletakkan di hadapan kami kotak kadbod besar dengan benang dan manik. Saya sangat suka manik. Dia membawa wanita lain, semua orang memandang kami. Dia memberi kami roti untuk teh. Sudah gelap di tingkap. Kemudian dia mengenakan selendang rajutan hangat, membawa saya dan kakak saya Varya keluar ke jalan, memanggil teksi, meletakkan kami di tempat tidur dan pergi bersama kami. Kami tiba di sebuah rumah besar, kotor, menakutkan, menara pengawal, dan seorang lelaki - seorang tentera - berjalan di tingkat atas. Sangat menakutkan. Adik itu menangis. Kami memasuki rumah ini dengan menaiki tangga batu. Terdapat beberapa orang yang menakutkan di sana. Askar dengan senjata, pedang, menjerit, bersumpah. Seorang lelaki sedang duduk di meja. Melihat kami, dia meninggalkan meja dan berkata:

- Di sini mereka.

I takut. Dan lelaki dengan pedang itu - sama anehnya dengan wanita - membawa kami ke luar, dan wanita itu juga pergi. Mereka meletakkannya di teksi dan pergi.

"Lihatlah tembakan, hilang ... tanpa desas-desus," saya mendengar seorang lelaki dengan pedang berkata kepada seorang wanita.

Mereka membawa kami pulang. Bapa dan ibu, ada banyak orang di rumah itu, Dr. Ploskovitsky, Pryanishnikov, banyak orang asing. Inilah ibu saudara saya, Zanegins, Ostapov - kita semua gembira.

- Ke mana anda pergi, di mana anda berada? ..

Lelaki dengan pedang itu minum dari gelas. Wanita yang menjumpai kami banyak mengatakan sesuatu. Ketika lelaki dengan pedang itu pergi, saya meminta ayah saya untuk meninggalkannya dan memintanya memberi saya pedang, baik, sekurang-kurangnya keluarkan dan lihatlah. Oh, saya mahu mempunyai pedang seperti itu! Tetapi dia tidak memberikannya kepada saya dan ketawa. Saya mendengar bahawa mereka banyak bercakap tentang kegembiraan dan segala-galanya tentang kita.

- Nah, pernahkah anda melihat, Kostya, Tanjung Harapan? Ayah saya bertanya kepada saya.

- Melihat. Hanya ini di seberang sungai, di sana. Saya belum sampai di sana, "kataku.

Saya ingat semua orang ketawa.

Pada suatu musim sejuk datuk membawa saya bersamanya. Kami memandu melewati Kremlin, melintasi jambatan sungai, dan menuju ke pintu besar. Terdapat bangunan tinggi. Kami turun dari kereta dan masuk ke halaman. Terdapat lumbung batu dengan pintu besi besar. Datuk saya mengambil tangan saya dan kami menuruni tangga batu ke tingkat bawah tanah. Kami memasuki pintu besi, dan saya melihat sebuah lorong berkubah batu. Lampu digantung, dan Tatar di yarmulkes berdiri di satu sisi dengan mantel bulu. Di tangan mereka membawa beg dengan corak kain karpet. Beberapa orang lain yang mengenali datuk saya: Kokorev, Chizhov, Mamontov. Mereka memakai topi dan mantel hangat yang bagus dengan kolar bulu. Datuk memberi salam kepada mereka. Mereka juga memandang saya dan berkata, "Cucu."

Di tengah ruang bawah tanah berdiri dada besar, kuning, besi, terikat, dengan kancing. Dada berkilat dan berpola. Salah seorang memasukkan kunci ke dalam kunci dan membuka penutupnya. Semasa penutupnya diangkat, dada mengeluarkan bunyi seperti muzik. Dari situ, Kokorev mengeluarkan sejumlah wang kertas tebal, diikat dengan benang, dan melemparkan bundel ini ke dalam beg Tatar yang sesuai. Ketika beg satu Tatar diisi, yang lain muncul dan juga meletakkannya kepadanya. Dan Mamontov menulis di dinding dengan kapur, mengatakan: “Juta empat ratus ribu. Dua juta seratus empat puluh ribu. Enam ratus ribu. Juta tiga ratus ribu ". Orang-orang Tatar keluar dengan beg mereka, dan kemudian mereka mengunci semuanya - dada dan pintu, dan kami pergi. Datuk saya masuk ke kereta dengan Mamontov dan duduk di atas lutut saya. Mamontov berkata kepada datuknya, sambil menunjuk saya:

- Anak lelaki Alexei. Adakah anda mencintainya, Mikhail Yemelyanovich ...

Kakek ketawa dan berkata:

- Bagaimana tidak mengasihi mereka ... Dan siapa, apa yang akan berlaku kemudian - syurga tahu. Hidup terus berjalan, semuanya berubah. Dia bukan anak kecil. Suka muzik ... Mendengarkan, tidak bosan. Anda bertanya kepadanya di mana Tanjung Harapan. Sebaik sahaja dia meninggalkan rumah untuk mencarinya, sebuah jubah. Apa yang berlaku pada ibu, kepada ayah. Semua polis mencari di Moscow. Dijumpai ... Anak lelaki itu ingin tahu.

Mereka bercakap tentang saya.

Kami tiba di rumah putih yang besar. Kami memasuki dewan besar menaiki tangga. Semua jadual. Ada orang yang duduk di meja, banyak dengan baju putih. Makanan dihidangkan. Dan kami duduk di meja. Pancake disajikan dan kaviar dalam bit. Mereka meletakkan kaviar pancake dan bit dengan sudu. Dan saya melihat - sehelai baju putih membawa batang besar. Saya memasukkannya ke dalam benda yang pelik, seperti peti laci di kaca, dan memutar pemegangnya ke sisi. Perkara ini mula dimainkan. Dan di belakang kaca ada sesuatu yang berputar. Sungguh menarik. Dan saya pergi menonton.

Kemudian datuk saya, datuk yang baik hati, mengambilnya dan meninggal. Tanya memberitahu saya pagi ini. Saya terkejut dan berfikir: mengapa ini? Dan saya melihat di lorong dek keranda besar, di sana datuk saya, pucat, mata tertutup. Di sekitar lilin, asap, asap. Dan semua orang menyanyi. Banyak, banyak di kaftan emas. Sangat teruk, apa itu? Begitu teruk ... Maafkan datuk saya ... Dan tidak tidur sepanjang malam. Dan kemudian mereka membawanya ke halaman dan semua orang menyanyi. Orang-orang, orang-orang ... betapa ngeri. Dan semua orang menangis, dan saya ... Mereka mengusir datuk saya di jalan. Saya mengikuti datuk dengan ayah dan ibu saya. Mereka membawanya pergi ... Kami tiba di gereja, bernyanyi lagi, dan kemudian menurunkan datuk ke dalam lubang, menguburkannya. Tidak mungkin ... Dan saya tidak dapat memahami apa itu. Tidak ada datuk. Itu pahit. Semua saya menangis, dan ayah saya menangis, dan saudara Sergei, dan ibu, dan ibu saudara, dan pengasuh Tanya. Saya bertanya kepada petugas Echkin, ketika saya melihatnya di kebun, mengapa datuk saya meninggal. Dan dia berkata:

- Tuhan mengambilnya.

Saya rasa: ini adalah perkara ... saya juga mengambil Sister Sonya. Kenapa dia perlukan? .. Dan saya betul-betul memikirkannya. Dan ketika saya meninggalkan kebun, dari beranda saya melihat cahaya terang di langit - salib. Saya menjerit. Ibu saya datang kepada saya. Saya sedang bercakap:

- Lihat ...

Salib meleleh.

- Anda melihat salib ...

Ibu membawa saya pulang. Inilah satu-satunya visi yang saya ingat dalam hidup saya. Ini tidak pernah berlaku lagi.

Sebagai budak lelaki berusia enam tahun, saya tidak tahu dan tidak memahami apa maksud ayah saya seorang pelajar dan lulus dari Universiti Moscow. Kemudian saya mendapat tahu. Mereka mungkin memberitahu saya. Tetapi saya ingat bagaimana orang muda datang kepada ayah saya, dan bahkan tidak cukup muda, tetapi lebih tua dari ayah saya - semua ini adalah rakan-rakannya - pelajar. Mereka makan sarapan pada musim panas di gazebo taman kami dan menghabiskan masa di sana dengan riang. Rakan-rakan ayah saya yang lain berkumpul di sana, antaranya ialah Dr. Ploskovitsky, penyiasat Polyakov, Latyshev dan Pryanishnikov. Di sana, saya mendengar, mereka menyanyi, dan beberapa petikan lagu-lagu ini tetap ada dalam ingatan saya:

Dari subuh hingga subuh

Sebaik sahaja lampu menyala

Rentetan daripada pelajar

Stagger.

Pelajarnya adalah orang istimewa. Mereka berpakaian khas. Dengan rambut panjang, ada yang memakai blaus gelap, dan ada yang memakai mantel rok, semuanya dengan rambut besar, tongkat tebal di tangan mereka, dengan leher dipintal dengan ikatan gelap. Mereka tidak seperti kenalan kami yang lain dan saudara-mara saya. Dan ayah saya berpakaian berbeza.

Di dinding gazebo tertulis kapur:

Dua kepala - lambang, asas

Semua pembunuh, bodoh, pencuri.

Atau mereka menyanyi. Semua lagu khas, sama sekali berbeza dengan lagu-lagu jurulatih.

Negeri menangis

Semua orang menangis

Menuju kerajaan kita

Constantine memang aneh.

Tetapi kepada Raja Alam Semesta,

Tuhan yang berkuasa tinggi,

Raja yang diberkati

Saya menyerahkan diploma.

Membaca manifesto,

Sang Pencipta merasa kasihan.

Dia memberi kita Nicholas ...

Ketika dia bergerak ke kekekalan,

Nikolay kami yang tidak dapat dilupakan, -

Dia muncul kepada Petrus Rasul,

Sehingga dia membuka pintu ke syurga.

"Siapa awak?" - tanya pelayannya.

"Seperti siapa? Tsar Rusia yang terkenal! "

"Kamu adalah raja, jadi tunggu sebentar,

Anda tahu jalan ke syurga itu sukar

Di samping itu, pintu syurga

Sempit, anda lihat - sesak. "

"Tapi keributan macam apa ini?

Raja atau rakyat biasa? "

"Anda tidak mengenali milik anda! Lagipun, ini adalah orang Rusia,

Bangsawan anda yang berjiwa

Dan ini adalah petani percuma,

Mereka semua berkeliling dunia,

Dan pengemis datang ke syurga kami ”.

Kemudian Nikolai berfikir:

"Jadi ini adalah bagaimana mereka sampai ke syurga!"

Dan dia menulis kepada anaknya: “Sasha yang terhormat!

Bahagian kami buruk di syurga.

Sekiranya anda menyukai mata pelajaran anda -

Kekayaan hanya akan memusnahkan mereka,

Dan jika anda ingin memasuki syurga -

Oleh itu, biarkan mereka semua mengelilingi dunia! "

Saya sukar untuk mengatasi perasaan dan pemikiran istimewa orang-orang ini, pelajar. Mereka kelihatan istimewa, entah bagaimana berbeza. Penampilan mereka, hujah panjang, gaya berjalan dan ucapan itu sendiri berbeza dan mengagumkan saya dengan kegelisahan yang aneh. Saya melihat pengurus ayah saya yang datang ke pejabat ayah saya setiap pagi, melaporkan sesuatu untuk masa yang lama, mengira pada akaun, membawa dan mengambil beberapa kertas - Echkin ini memandang dengan marah kepada kenalan ayahnya, pelajar. Pelajar, rakan sebaya, membawa buku kepada ayah, dibaca bersama. Ayah saya juga mempunyai banyak buku dan banyak membaca. Para pelajar bertengkar pada waktu malam ketika saya tidur. Saya mendengar bahawa mereka sering bercakap tentang kebajikan, saya mendengar perkataan "perlembagaan", "kebebasan", "kezaliman" ...

Suatu hari seorang lelaki tinggi datang kepada ayahnya, berambut gelap, dengan perpisahan di tengah. Ia adalah seorang profesor universiti yang ayahnya menunjukkan potret kecil dari beberapa jenis si rambut coklat juga. Guru besar memerhatikannya. Potret ini ada di datuk saya, Mikhail Yemelyanovich, di bilik tidurnya, dan digantung di dinding di hadapan katil. Saya bertanya kepada Echkin potret apa itu dan siapa bapa saudara ini. Echkin menjawab bahawa ini adalah jumlah yang diturunkan.

- Dia akan berada dalam kekeluargaan kamu. Dan bagaimana dengan pelajar - Tuhan memberkati mereka ... Hanya wang yang ditarik dari ayahmu. Malu, - kata Echkin.

Saya tidak pernah melihat sama ada datuk saya, atau Lev Kamenev, atau ibu saudara saya, atau Volkov, atau Ostapov bersama mereka. Dan nenek saya dari ibu saya jarang mengunjungi kami, dan Alekseev tidak pernah bercakap atau bersama pelajar-pelajar ini. Saya melihat ayah saya mengeluarkan wang dari dompetnya dan memberikannya kepada orang yang berambut panjang. Mereka memiliki mata tajam, mereka kelihatan tegas. Mereka berpakaian buruk, kotor, kasut tinggi, tidak terawat, rambut tidak dipotong.

"Ini semua pelajar," kata pengasuh Tanya kepada saya sambil menghela nafas.

Ayah saya mempunyai perpustakaan yang besar dan sering membawa buku. Saya suka melihat mereka, di mana gambarnya. Dia banyak bercakap mengenai buku yang dibacanya dengan kenalannya dan banyak berdebat.

Suatu ketika ayah saya dengan gembira memberitahu ibunya mengenai Latyshev, yang telah berhenti melawat kami. Saya suka dia. Dia seorang yang pendiam, lemah lembut. Tetapi saya mendengar dari perbualan bahawa dia ditangkap dan diasingkan ke Siberia. Ayah saya pergi ke rumah tahanan, dan suatu hari dia membawa saya bersamanya. Dan kami tiba di sebuah bangunan besar. Koridor besar. Dan tentera berdiri, berpakaian hitam, dan mengangkat pedang di bahu. Ia sesuatu yang mengerikan. Kemudian kami dibawa melalui koridor yang sempit, dan saya melihat parut panjang, besi besi tebal. Dan ada Latyshev di belakang jeruji besi. Ayahnya menyerahkan sebungkus makanan - ada roti dan ham - dan bercakap dengannya melalui bar. Kemudian kami kembali dan meninggalkan rumah yang mengerikan ini. Saya sangat tidak senang kerana melalui bar banyak orang menjerit dan bercakap dengan orang-orang yang berada di belakangnya. Ini sangat mempengaruhi saya, dan saya bertanya kepada ibu saya, pengasuh Tanya, nenek, tetapi tidak ada yang menjawab saya. Ayah saya pernah menjawab bahawa Latyshev tidak boleh disalahkan dan semuanya sia-sia.

"Anda tidak faham," katanya kepada saya.

Saya melihat bahawa ayah saya kesal, dan saya ingat bahawa dia memberitahu ibu saya bahawa Echkin tidak boleh dipercayai.

"Semua orang menipu saya. Saya tidak mahu menuntut, itu menjijikkan bagi saya. Mereka tidak mempunyai kehormatan.

Si ibu juga kesal. Dia pergi ke ibunya, Ekaterina Ivanovna, dan membawa saya dan abang saya bersamanya. Rumah nenek Ekaterina Ivanovna sangat baik. Bilik-bilik dengan permaidani, bunga di tingkap di bakul, laci kayu mahoni yang dilambung periuk, slaid dengan porselin, pasu emas di bawah kaca, dengan bunga. Semuanya sungguh indah. Gambar ... Cawan di dalamnya berwarna emas. Jem epal Cina yang lazat. Taman seperti itu di belakang pagar hijau. Epal Cina ini tumbuh di sana. Rumah itu berwarna hijau di luar dengan bidai. Neneknya tinggi, memakai jubah renda, berpakaian sutera hitam. Saya masih ingat bagaimana ibu saudara saya, Sushkins dan Ostapov, cantik, dengan crinoline yang hebat, dan ibu saya bermain dengan kecapi emas yang besar. Terdapat banyak pengunjung. Semua yang lain, entah bagaimana tidak seperti pelajar ini dan Dr Ploskovitsky. Semua tetamu pintar. Dan di meja makanan disajikan oleh pelayan dengan sarung tangan, dan wanita itu mempunyai topi besar dengan pita elegan. Dan mereka pergi dari pintu masuk dengan kereta.

Di halaman rumah kami, di belakang sumur di tepi kebun, terdapat seekor anjing di rumah anjing - rumah kecil seperti itu, dan di dalamnya terdapat celah bulat. Di sinilah tempat tinggal anjing besar yang berbulu. Dan dia diikat pada rantai. Ini yang saya suka. Dan anjing itu sangat baik, namanya Druzhok. Pada setiap makan malam, saya meninggalkan tulang-tulangnya dan meminta potongan-potongan sesuatu, dan kemudian dibawa dan memberi makan kepada Druzhok. Dan biarkan dia dari rantai. Biarkan dia masuk ke taman dan gazebo. Rakan saya mengasihi saya dan ketika mereka bertemu, dia meletakkan kaki di bahu saya, itulah sebabnya saya hampir jatuh. Dia menjilat wajahku dengan lidahnya. Rakan saya juga sangat menyayangi saudara saya, Seryozha. Rakan saya selalu duduk bersama kami di beranda dan meletakkan kepalanya di pangkuan saya. Tetapi hanya ketika seseorang berjalan melalui pintu gerbang - Druzhok akan melepaskan diri dari muka, dengan marah meluru masuk dan menyalak sehingga mustahil untuk menakutkan semua orang.

Pada musim sejuk, Druzhka sejuk. Saya secara senyap-senyap, tanpa memberitahu siapa pun, membawanya ke dapur ke bilik saya di tingkat atas. Dan dia tidur di sebelah katil saya. Tetapi saya dilarang melakukan ini; tidak kira bagaimana saya bertanya kepada ayah, ibu - tidak ada yang datang daripadanya. Mereka berkata: anda tidak boleh. Saya mengatakan ini kepada rakan saya. Tetapi saya masih berjaya membawa Druzhka ke bilik saya dan menyembunyikannya di bawah katil.

Rakan itu sangat lesu dan besar. Dan saudara saya Serezha dan saya memutuskan untuk memotongnya pada satu musim panas. Dan mereka memotongnya sehingga mereka mengeluarkan singa dari dia: mereka memotongnya separuh jalan. Kawan saya mengeluarkan singa yang nyata, dan mereka menjadi lebih takut kepadanya. Pembakar roti yang datang pada waktu pagi, yang membawa roti, mengadu bahawa mustahil untuk berjalan, mengapa mereka membiarkan Druzhka turun: bagaimanapun, seekor singa membuang dirinya. Saya ingat ayah saya ketawa - dia juga menyukai anjing dan pelbagai jenis haiwan.

Setelah membeli seekor anak beruang dan menghantarnya ke Borisovo - tidak jauh dari Moscow, tidak jauh dari Tsaritsyn, di seberang Sungai Moscow. Ada harta tanah kecil nenek saya, ada rumah-dacha tempat kami tinggal pada musim panas. Verka beruang - mengapa ia disebut? - segera tumbuh dari saya dan sangat baik. Dia bermain dengan adik saya dan saya dengan bola kayu di padang rumput di hadapan dacha. Terkejut, dan kami bersama. Dan pada waktu malam dia tidur bersama kami dan entah bagaimana menggelegak terutamanya, dengan suara khas yang sepertinya terdengar dari jauh. Dia sangat penyayang, dan menurut saya dia memikirkan tentang kami, bahawa kami juga beruang teddy. Sepanjang hari dan petang kami bermain dengannya dekat dacha. Kami bermain sorok-sorok, berpusing-pusing di atas bukit di tepi hutan. Menjelang musim gugur, Verka telah bertambah tinggi dari saya, dan ketika saya dan kakak saya pergi ke Tsaritsyn dengannya. Dan di sana dia memanjat pokok pinus yang besar. Beberapa penduduk musim panas, melihat beruang itu, merasa risau. Dan Verka, tidak kira berapa banyak saya memanggilnya, tidak pergi dari pokok pain. Beberapa orang, ketua, datang dengan pistol dan ingin menembaknya. Saya menangis, memohon untuk tidak membunuh Verka, dengan putus asa saya memanggilnya, dan dia memanjat pohon pinus. Saya dan kakak saya membawanya pulang, untuk diri sendiri, dan para bos juga datang kepada kami dan melarang kami menyimpan beruang itu.

Saya ingat itu adalah kesedihan saya. Saya memeluk Verka dan menangis dengan kuat. Dan Verka mendidih dan menjilat wajah saya. Sungguh pelik bahawa Verka tidak pernah marah. Tetapi ketika dia dipalu ke dalam kotak untuk membawanya ke Moscow dengan kereta, Verka meraung sebagai binatang yang mengerikan, dan matanya kecil, binatang dan jahat. Verka dibawa ke sebuah rumah di Moscow dan ditempatkan di rumah hijau besar di kebun. Tetapi rakan saya menjadi gila: dia menyalak dan melolong tanpa henti. "Bagaimana rakan ini dapat berdamai dengan Verka," saya fikir. Tetapi ketika saya dan kakak saya membawa Druzhka dan membawanya ke kebun ke rumah hijau, di mana Verka berada, ketika melihat Druzhka, dia sangat ketakutan, melemparkan dirinya ke atas dapur bata panjang rumah hijau, merobohkan pasu bunga dan melompat ke tingkap. Dia berada di samping dirinya sendiri. Kawan saya, melihat Verka, putus asa melolong dan memekik, melemparkan dirinya ke kaki kami. "Ini kisahnya," saya fikir. "Mengapa mereka saling takut?" Tidak kira bagaimana kami berusaha dengan abang saya untuk menenangkan Verka dan Druzhka, tidak ada yang berlaku. Rakan itu meluru ke pintu untuk menjauh dari Verka. Sudah terbukti bahawa mereka tidak saling menyukai. Verka berukuran hampir dua kali ganda daripada ukuran Druzhk, tetapi dia takut dengan anjing itu. Dan ia berterusan sepanjang masa. Rakan itu bimbang seekor beruang tinggal di kebun di rumah hijau.

Pada suatu hari yang baik, pada suatu pagi, seorang pengawas polis mendatangi ayahnya dan memberitahunya bahawa dia telah menerima perintah untuk menangkap beruang itu dan menghantarnya ke kandang atas perintah gabenor. Ia adalah hari terdesak bagi saya. Saya pergi ke rumah hijau, memeluk, membelai Verka, mencium wajahnya dan menangis semahu-mahunya. Verka memandang tajam dengan mata binatang. Saya berfikir sesuatu dan bimbang. Pada waktu petang, tentera datang, mengikat kaki dan wajahnya dan membawanya pergi.

Saya meraung sepanjang malam dan tidak pergi ke kebun. Saya takut melihat rumah hijau, yang bukan lagi Verka.

Semasa saya pergi bersama ibu kepada nenek saya, saya memberitahunya kesedihan saya. Dia, menenangkan saya, berkata: "Kostya, orang jahat, orang jahat." Dan menurut saya - memang betul orang mesti marah. Mereka memimpin orang lain di jalan, pedang botak. Mereka berjalan dengan tidak senang. Dan saya juga mengatakan ini kepada nenek saya. Tetapi dia memberitahu saya bahawa orang-orang malang ini, yang dipimpin oleh pengiring, juga orang-orang yang sangat jahat dan tidak baik. Saya memikirkannya dan bertanya-tanya apa maksudnya dan mengapa ia berlaku. Mengapa mereka jahat. Ini adalah perkara pertama yang saya dengar mengenai orang-orang jahat, entah bagaimana menggelapkan dan membimbangkan saya. Adakah betul-betul di mana semua muzik ini, adakah orang-orang seperti itu? Tidak mungkin di sana, di belakang taman ini, di mana matahari terbenam dan petang yang indah dibuat, di mana awan merah jambu berputar di langit yang indah, di mana Tanjung Harapan, ada orang jahat. Lagipun, ini bodoh dan menjijikkan. Ini tidak boleh berlaku, tidak mungkin ada seorang lelaki yang marah. Orang-orang ini tidak ada di sana yang mengatakan "celaka", "masuk neraka", mereka yang mengatakan ini selalu dekat dengan ayah saya. Tidak, mereka tidak ada di sana, dan mereka tidak akan dibenarkan di sana. Anda tidak boleh mengatakan "celaka" di sana. Terdapat muzik dan awan merah jambu.

Saya sangat menyukai nenek saya. Terdapat suasana yang sangat berbeza dan berbeza. Nenek itu sendiri dan para tetamu ramah, ketika mereka bercakap, saling menatap mata, bercakap dengan tenang, tidak ada perselisihan yang keras - nenek itu agak setuju. Sangat mudah. Dan di rumah kami, orang-orang di sekitar ayah saya selalu tidak bersetuju dengan apa-apa. Teriak: "bukan itu", "omong kosong", "telur rebus." Sering kali saya mendengar perkataan "sialan": "baiklah," betul-betul. " Tidak ada yang bersumpah pada nenek saya. Kemudian nenek mempunyai muzik ini ketika mereka bermain kecapi; mendengar dengan senyap; para tetamu cerdas, crinoline besar, wanita mempunyai rambut yang rimbun, mereka berbau wangi. Mereka berjalan tanpa mengetuk dengan kasut tinggi mereka; pergi, semua orang mengucapkan selamat tinggal kepada saya. Semasa makan malam, nenek saya tidak mempunyai kvass dan tidak memukul gelas wain, tidak mengunyah, tidak duduk dengan siku di atas meja. Kemudian entah bagaimana bersih, kemas. Buku dan surat khabar tidak tersebar. Muzik kecapi sangat indah, dan sepertinya muzik ini seperti langit biru, awan malam yang melintasi taman, dahan-dahan pokok yang turun ke pagar, di mana fajar terbit pada waktu petang , dan di sana, di luar taman ini, jauh, di suatu tempat terdapat Tanjung Harapan. Saya merasa dengan nenek saya bahawa ada Tanjung Harapan. Kami tidak mempunyai perasaan ini. Sesuatu yang tidak sopan, dan sepertinya saya semua orang memarahi seseorang, ada yang tidak kena, seseorang harus disalahkan ... Tidak ada yang menyenangkan, jauh, indah, yang akan datang, diinginkan, baik. Dan ketika saya pulang ke rumah, saya sedih. Pelajar akan datang dan berteriak: "Tuhan macam apa, di mana dia, Tuhan?" Dan sebilangan pelajar akan berkata: "Saya tidak percaya kepada Tuhan ..." Dan matanya kusam, marah, kusam. Dan dia kurang ajar. Dan saya seperti orang asing. Saya bukan apa-apa. Tidak ada yang akan datang, beritahu saya: "Hello." Dan nenek saya akan memberitahu saya, bertanya: "Apa yang kamu ajar?" Mereka akan menunjukkan buku bergambar kepada anda. Semasa ibu saya mendekat, saya merasa dekat dengan ibu saya, seperti nenek saya. Dan dalam gambar-gambar yang dilukis oleh ibu saya, nampaknya dia melukis semua ini di tempat Tanjung Harapan. Ketika saya bermalam di nenek saya, nenek saya memberitahu saya untuk membaca doa dan berdoa kepada Tuhan di atas katil di lutut saya, dan selepas itu saya tidur. Dan di rumah mereka tidak mengatakan apa-apa kepada saya. Mereka akan berkata: "Pergi tidur" - itu sahaja.

Bibi saya, yang mengunjungi rumah datuk kami di Rogozhskaya, juga berbeza - gemuk, dengan mata hitam. Dan anak perempuan mereka, muda, kurus, pucat, pemalu, takut untuk mengatakan, malu. "Apa yang berbeza orang," saya fikir. "Kenapa ini?"

Bibi Alekseeva datang dan duduk di dewan di kerusi berlengan dan menangis dengan pahit, menyeka air matanya dengan sapu tangan renda. Dia berkata sambil menangis bahawa Annushka telah menuangkan nasturtium - dia sedang menyiram dan menyiram. Saya berfikir, “Makcik yang luar biasa. Apa yang menangis. "

Makcik saya yang lain, saya ingat, berkata mengenai ibu saya: “Beloruchka. Dia masih tidak tahu di mana air dituangkan ke dalam samovar dan di mana arang diletakkan. " Dan saya bertanya kepada ibu saya di mana mereka meletakkan arang batu di samovar. Ibu memandang saya dengan terkejut dan berkata: "Ayo, Kostya." Dia membawa saya ke koridor dan menunjukkan kebun melalui tingkap.

Musim Sejuk. Taman itu ditutup dengan fros. Saya melihat: memang, sangat bagus - semuanya putih, gebu. Sesuatu yang sayang, segar dan bersih. Musim Sejuk.

Dan kemudian ibu saya melukis musim sejuk ini. Tetapi ia tidak berjaya. Terdapat corak dahan yang diliputi salji. Ianya sangat susah.

- Ya, - ibu saya bersetuju dengan saya, - corak ini sukar dibuat.

Kemudian saya juga mula melukis, dan tidak ada yang menghasilkannya.

Selepas kematian datuknya, semuanya beransur-ansur berubah di rumah di Jalan Rogozhskaya. Terdapat beberapa pemandu yang tinggal. Lagu-lagu mereka tidak lagi didengar pada waktu petang, dan kandang-kandang kosong. Asrama besar, ditutup dengan habuk, berdiri; pekarangan jurulatih kusam dan kosong. Penjamin Echkin tidak kelihatan di rumah kami. Ayah saya prihatin. Ramai orang datang ke rumah itu. Saya ingat bagaimana ayah saya membayar mereka banyak wang dan sejumlah wang kertas putih yang panjang, surat janji, dia dilipat bersama pada waktu petang, mengikatnya dengan benang dan memasukkannya ke dalam dada, menguncinya. Sekali dia pergi. Di beranda depan, ibu saya melihatnya pergi. Ayah memandang ke arah tingkap yang ditutup dengan fros. Bapa memegang kunci di tangannya dan, sambil berfikir, dia meletakkan kunci itu ke gelas. Di sana bentuk kunci terbentuk. Dia memindahkannya ke tempat baru dan berkata kepada ibunya:

- Saya hancur ... Rumah ini akan dijual.

Laluan kereta api Nikolaev telah dilalui dan siap ke Trinity-Sergius, dan jalan juga dibina ke Nizhny Novgorod. Oleh itu, yamshchina sudah berakhir. Di jalan ini sudah jarang orang menunggang kuda: yamshchina tidak diperlukan ... Oleh itu, ayah berkata: "Saya hancur," kerana perkara itu sudah selesai. Kereta api Trinity dibina oleh Mamontov dan Chizhov, rakan-rakan datuk saya. Tidak lama kemudian, saya dan ibu berpindah ke nenek saya, Ekaterina Ivanovna Volkova. Saya sangat menyukai nenek saya, dan kemudian dari sana kami bergerak ke Jalan Dolgorukovskaya, ke rumah besar pengeluar Zbuka. Nampaknya - saya tidak ingat dengan baik - ayah saya adalah hakim. Terdapat halaman besar berhampiran rumah Zbuka dan taman besar dengan pagar, dan kemudian terdapat padang rumput. Moscow dan Sushchevo belum dibina dengan baik. Di kejauhan, cerobong kilang kelihatan, dan saya ingat bagaimana pada hari cuti pekerja keluar ke padang rumput ini, pertama muda, kemudian lebih tua, berteriak di depan satu sama lain: "Keluar", "Beri kami" - dan bertengkar antara satu sama lain yang lain. Ini disebut "tembok". Sehingga malam, terdengar teriakan: mereka bertengkar. Saya telah melihat pergaduhan ini berkali-kali.

Perabot di rumah besar Zbuka diangkut dari rumah Rogozhsky kami, yang sudah habis dijual. Tetapi kehidupan di Moscow ini tidak lama.

Pada musim panas, bersama ayah dan ibu saya, saya sering pergi ke luar Moscow, ke Petrovsky Park, ke dacha untuk berjumpa dengan makcik Alekseeva. Dia adalah wanita gemuk, dengan wajah merah dan mata gelap. Dacha itu pintar, dicat dengan cat kuning, dan ada juga pagar. Dacha itu diukir fintiflyushki; di depan teres ada tirai bunga, dan di tengahnya terdapat kren besi yang dicat: mengangkat hidungnya, melancarkan air pancut. Dan dua bola perak terang dan terang di tiang, di mana taman itu terpantul. Laluan, ditutup dengan pasir kuning, dengan sempadan - semuanya kelihatan seperti kek biskut. Bagus di dacha makcik saya, dengan bijak, tetapi atas sebab tertentu saya tidak menyukainya. Ketika saya terpaksa mematikan lebuh raya Petrovskoe ke lorong taman, lebuh raya itu kelihatan seperti jarak biru yang jauh, dan saya tidak mahu pergi ke dacha makcik saya, tetapi di sana, ke jarak yang sangat biru ini. Dan saya fikir: mesti ada Tanjung Harapan ...

Dan di dacha makcik semuanya dicat, malah tong api juga berwarna kuning. Saya ingin melihat sesuatu yang sama sekali berbeza: ada hutan di suatu tempat, lembah misterius ... Dan di sana, di hutan, ada sebuah pondok - saya akan pergi ke sana dan tinggal sendirian di pondok ini. Druzhka akan membawa anjingnya ke sana, dia akan tinggal bersamanya; ada tingkap kecil, hutan lebat - saya pasti menangkap seekor rusa, memerah susu, dan seekor lembu liar yang lain ... Hanya satu perkara: dia mungkin sedang meniduri. Saya akan memotong tanduknya, kita akan hidup bersama. Ayah saya mempunyai pancing - saya akan membawanya bersama, meletakkan daging di cangkuk dan membuangnya ke luar tingkap pada waktu malam. Lagipun, ada serigala, serigala akan datang: daging tsap - tertangkap. Saya akan menyeretnya ke jendela dan berkata: “Apa, tertangkap? Sekarang anda tidak akan meninggalkan ... Tidak perlu menggigit gigi, menyerah, tinggal bersama saya. " Dia bukan orang bodoh: dia akan faham - dia akan hidup bersama. Dan bagaimana dengan makcik saya ... Baiklah, ais krim, baiklah, dacha - bagaimanapun, ini adalah omong kosong, ke mana sahaja anda pergi - pagar, jalan kuning, omong kosong. Dan saya akan pergi ke hutan lebat, ke pondok ... Itulah yang saya mahukan.

Pulang dari ibu saudara saya, saya berkata kepada ayah saya:

- Bagaimana saya ingin pergi ke hutan lebat. Hanya senjata saya, tentu saja, tidak nyata, ia menembak dengan kacang polong, omong kosong. Tolong belikan saya senjata sebenar, saya akan memburu.

Ayah saya mendengarkan saya, dan pada suatu pagi saya melihat pistol sebenar di atas meja di sebelah saya. Tong tunggal kecil. Pencetusnya baru. Saya ambil - bagaimana baunya, kunci apa, semacam tong dalam jalur. Saya meletakkan leher ayah saya untuk mengucapkan terima kasih, dan dia berkata:

- Kostya, ini senjata sebenar. Dan inilah kotak topi. Cuma saya tidak akan memberi anda mesiu - terlalu awal. Lihat, batangnya adalah Damsyik.

Sepanjang hari saya berjalan di sekitar halaman dengan pistol. Sebiji elderberry tumbuh di halaman di tepi pagar, pagarnya sudah tua, di celah-celah. Dan di sisi lain tinggal seorang kawan - seorang anak lelaki Levushka. Saya menunjukkan pistol kepadanya, dia tidak memahami apa-apa. Dia mempunyai kereta sorong, dia membawa pasir, roda berat besar - dengan kata-kata, omong kosong. Tidak, pistol berbeza.

Saya telah melihat bagaimana saya menembak, berlari dengan Druzhok, itik, angsa, merak, dan serigala ... Oh, bagaimana saya pergi ke hutan lebat. Dan di sini - halaman berdebu ini, bilik bawah tanah, kandang kuning, kubah gereja - apa yang perlu dilakukan?

Saya tidur dengan pistol dan membersihkannya dua puluh kali sehari. Ayah meletakkan lilin di atas meja dan menyalakannya, meletakkan piston, mengangkat pemicu, menembakkan lilin itu lima langkah - lilin itu padam. Saya menembak tiga kotak piston, memadamkan lilin tanpa hilang - itu tidak betul. Anda memerlukan mesiu dan peluru.

- Tunggu, - kata ayah, - tidak lama lagi kita akan pergi ke kampung Mytishchi, kita akan tinggal di sana. Di sana saya akan memberi anda mesiu dan tembakan, anda akan menembak permainan.

Saya telah lama menantikan kebahagiaan ini. Musim panas berlalu, musim sejuk berlalu, dan pada suatu hari, ketika birch baru saja mekar, ayah saya pergi bersamaku di jalan kereta api. Apa yang indah. Apa yang dapat dilihat melalui tingkap - hutan, ladang - semuanya ada pada musim bunga. Dan kami tiba di Bolshiye Mytishchi. Di tepinya terdapat sebuah rumah - sebuah pondok besar. Beberapa wanita menunjukkannya kepada kami dan budak lelaki itu Ignatka dengannya. Betapa baiknya di pondok itu: dua bilik kayu, kemudian kompor, halaman, ada dua ekor lembu dan seekor kuda di halaman, anjing kecil yang indah menggonggong sepanjang masa. Dan ketika anda keluar ke beranda, anda melihat hutan biru yang besar. Padang rumput bersinar di bawah sinar matahari. Hutan - Pulau Elk, besar. Itu bagus seperti yang belum pernah saya lihat. Semua Moscow tidak bernilai, kecantikan seperti ...

Kami berpindah ke sana seminggu kemudian. Ayah saya mendapat pekerjaan di sebuah kilang berdekatan. Tetapi apakah Mytishchi ini? Terdapat sungai - Yauza, dan ia pergi dari hutan besar ke Losiny Ostrov.

Saya segera berkawan dengan budak lelaki. Rakan saya pergi dengan saya. Pada mulanya saya takut berjalan jauh, dan di seberang sungai saya dapat melihat hutan dan jarak biru. Di situlah saya akan pergi ... Dan saya pergi. Bersama saya Ignashka, Senka dan Seryozha adalah orang yang hebat, mereka berkawan sekaligus. Mari pergi memburu. Ayah saya menunjukkan kepada saya bagaimana senjata itu dimuat: dia meletakkan mesiu yang sangat sedikit, saya menutup beberapa jenis surat khabar, membuat bulatan dan menembak, dan tembakan jatuh ke dalam bulatan. Maksudnya, ini bukan kehidupan, tetapi syurga. Tebing sungai, rumput, belukar alder. Sekarang sangat kecil, cetek, kemudian berubah menjadi tong yang lebar, gelap, sangat dalam. Seekor ikan memercik di permukaan. Lebih jauh kita pergi bersama rakan, - Lihat, - kata Ignashka, - di sana, anda lihat, itik berenang di belakang semak. Ia liar.

Kami menyelinap dengan tenang di dalam semak. Paya. Dan saya menghampiri itik. Matlamat dan menembak mereka yang lebih dekat. Sekumpulan itik melambung dengan tangisan, dan itik yang sedang saya tembak itu terbaring di permukaan dan memukul sayapnya. Ignashka dengan cepat menanggalkan pakaian dan melemparkan dirinya ke dalam air, berenang dengan anak pokok ke itik. Seorang rakannya menyalak di pantai. Ignashka menggenggam sayap dengan giginya dan kembali dengan itik. Saya keluar di pantai - seekor itik besar. Kepala berwarna biru dengan warna merah jambu. Itu adalah perayaan. Saya berjalan berjinjit dengan gembira. Dan kami terus berjalan. Tempat itu menjadi lebih rawa, sukar untuk berjalan, tanah bergoyang. Tetapi di sungai Anda dapat melihat seluruh dasar, dan saya melihat di semak-semak, di kedalaman, ikan besar berjalan dan bernafas melalui mulut mereka. Tuhan, ikan apa. Di sini mereka mesti ditangkap. Tetapi sangat mendalam. Di sebelahnya terdapat hutan pinus besar yang kami masuk. Inilah Tanjung Harapan. Lumut berwarna hijau. Ignashka dan Seryoga mengumpulkan kayu sikat dan menyalakan api. Basah, kami memanaskan diri di dekat api. Itik itu terbaring. Apa yang ayah akan katakan! Dan di seberang selekoh sungai, melalui pohon pinus, jaraknya menjadi biru, dan terdapat hamparan sungai yang besar. Tidak, ini bukan Tanjung Harapan, tetapi di sinilah jarak biru. Oleh itu, saya pasti akan pergi ke sana ... ada pondok, saya akan tinggal di sana. Nah, Moscow itu, bahawa rumah Rogozhsky kita dengan tiang-tiang, ia berdiri di depan lembangan air ini, di depan bunga-bunga ini - sultan ungu yang berdiri di tepi alder ... Dan alder hijau ini terpantul di dalam air, seperti di cermin, dan ada langit biru, dan di atas, di kejauhan, hutan yang jauh berubah menjadi biru.

Kita mesti pulang. Ayah saya berkata kepada saya: "Pergilah memburu," dan ibu saya hampir menangis, sambil berkata: "Bagaimana ini, dia masih kanak-kanak." Saya ni. Saya menembak itik. Ya, saya akan berenang di sungai ini apabila anda mahu. Apa yang dia takutkan. Kata: "Akan masuk ke dalam belukar." Saya akan keluar, saya pemburu, saya menembak itik.

Dan saya berjalan pulang dengan bangga. Dan di atas bahu saya membawa itik yang digantung.

Semasa saya pulang, ada perayaan. Bapa berkata: "Bagus" - dan mencium saya, dan ibu berkata: "Akan membawa omong kosong ini sehingga dia tersesat dan hilang ..."

"Tidakkah kamu melihat," kata ibu kepada ayahnya, "bahwa dia mencari Tanjung Harapan. Eh, - katanya, - di mana jubah ini ... Tidakkah anda dapat melihat bahawa Kostya akan selalu mencari jubah ini. Ini mustahil. Dia tidak memahami kehidupan sebagaimana adanya, dia masih mahu ke sana, di sana. Adakah mungkin. Lihat, dia tidak belajar apa-apa.

Setiap hari saya pergi memburu dengan rakan-rakan. Terutamanya, semuanya jauh sekali, untuk melihat tempat baru, lebih banyak lagi. Dan begitu kami pergi jauh di pinggir hutan besar. Rakan-rakan saya membawa bakul anyaman bersama mereka, naik ke sungai, menggantinya dengan semak pantai di dalam air, bertepuk tangan, seolah-olah menghalau ikan dari semak, mengangkat bakul, dan ikan kecil datang ke sana. Tetapi begitu seekor ikan besar disimbah, dan di dalam bakul terdapat dua buah burbot gelap yang besar. Ia adalah kejutan. Kami mengambil periuk, untuk teh, membuat api dan rebus rebus. Ada telinga. "Ini adalah bagaimana anda harus hidup," saya fikir. Dan Ignashka berkata kepada saya:

- Lihatlah, ada sebuah pondok kecil di pinggir hutan.

Sesungguhnya, ketika kami menghampiri, ada sebuah pondok kecil yang kosong dengan pintu, dan sebuah tingkap kecil di sebelah - dengan kaca. Kami berjalan di sekitar pondok dan kemudian membuka pintu. Pintu dibuka. Tidak ada seorang pun di sana. Lantai tanah. Pondok itu rendah, sehingga orang dewasa akan mencapai siling dengan kepalanya. Dan untuk kita - betul. Apa jenis pondok ini, kecantikan. Terdapat jerami di atas, dapur kecil bata. Sekarang mereka menyalakan kayu berus. Hebat. Dengan mesra. Inilah Tanjung Harapan. Saya akan berpindah ke sini untuk tinggal ...

Oleh itu, kami memanaskan dapur sehingga panas di pondok itu sangat panas. Mereka membuka pintu, sudah tiba musim luruh. Sudah mulai gelap. Semua berubah menjadi biru di luar. Sudah senja. Hutan di sekitarnya sangat besar. Diam ...

Dan tiba-tiba ia menjadi menakutkan. Entah bagaimana sunyi, sunyi. Ia gelap di pondok, dan sepanjang bulan saya keluar dari sisi atas hutan. Saya fikir: “Ibu saya telah pergi ke Moscow, dia tidak akan risau. Sedikit cahaya - mari kita keluar dari sini. " Sangat bagus di sini di pondok. Baik, hebat. Ketika belalang berderak, ada keheningan di sekitar, rumput tinggi dan hutan gelap. Pokok pinus besar tertidur di langit biru, di mana bintang-bintang telah muncul. Segala-galanya membeku. Suara aneh di kejauhan di tepi sungai, seolah-olah seseorang meledak ke dalam botol: woo, woo ...

Ignashka berkata:

- Ini tukang kayu. Tidak ada, kami akan menunjukkan kepadanya.

Dan sesuatu yang menyeramkan ... Hutan semakin gelap. Batang pinus diterangi misteri oleh bulan. Tungku habis. Kami takut keluar mencari kayu sikat. Pintu dikunci. Pegangan pintu diikat dengan ikat pinggang dari baju hingga tongkat, sehingga mustahil untuk membuka pintu, sekiranya tukang kayu itu datang. Baba Yaga masih ada, ini menjijikkan.

Kami terdiam dan melihat ke luar tingkap kecil. Dan tiba-tiba kita melihat: beberapa kuda besar dengan payudara putih, kepala besar berjalan ... dan tiba-tiba berhenti dan melihat. Monster besar ini, dengan tanduk seperti dahan pokok, diterangi oleh bulan. Mereka sangat besar sehingga kita semua membeku dalam ketakutan. Dan mereka terdiam ... Mereka berjalan sama rata dengan kaki langsing. Bahagian belakang mereka diturunkan dari atas ke bawah. Terdapat lapan daripadanya.

- Ini adalah rusa ... - Kata Ignashka sambil berbisik.

Kami memandang mereka tanpa berhenti. Dan tidak pernah terpikir oleh saya untuk menembak binatang-binatang mengerikan ini. Mata mereka besar, dan satu rusa datang dekat dengan tingkap. Dada putihnya bersinar seperti salji di bawah bulan. Tiba-tiba mereka segera bergegas dan hilang. Kami mendengar keretakan kaki mereka, seolah-olah mereka menggerogoti kacang. Itulah perkara ...

Kami tidak tidur sepanjang malam. Dan sedikit cahaya menyingsing, pada waktu pagi, kami pulang.

Kehidupan di kampung sangat menggembirakan saya, seorang budak lelaki. Nampaknya tidak ada dan tidak mungkin lebih baik daripada hidup saya. Sepanjang hari saya berada di hutan, di beberapa jurang berpasir, di mana rumput-rumput tinggi dan cemara besar jatuh ke sungai. Di sana saya dan rakan-rakan saya menggali rumah untuk diri saya di tebing, di belakang dahan-dahan yang jatuh. Rumah mana! Kami menguatkan dinding pasir kuning, siling dengan tongkat, meletakkan dahan pohon cemara, membuat sarang, kompor seperti binatang, meletakkan pipa, memancing, mengeluarkan kuali, menggoreng ikan ini bersama dengan buah gooseberry yang kami curi dari kebun. Anjing itu bukan lagi satu, kawan, tetapi empat. Anjingnya indah. Mereka menjaga kami, dan anjing-anjing itu menyangka, seperti kami, bahawa ini adalah kehidupan terbaik yang boleh dipuji dan berterima kasih kepada Pencipta. Hidup apa! Berenang di sungai; haiwan jenis apa yang kita lihat, ini bukan. Pushkin berkata dengan betul: "Di sana, di jalan yang tidak diketahui, ada jejak binatang yang tidak terlihat ..." Ada periuk, tetapi kami tidak tahu bahawa badger itu adalah sejenis babi besar yang istimewa. Anjing-anjing itu mengejarnya, dan kami berlari, kami ingin menangkapnya, melatihnya supaya dia dapat hidup bersama. Tetapi mereka tidak menangkapnya - dia melarikan diri. Dia terus ke tanah, hilang. Hidup ini indah ...

Musim panas telah berlalu. Hujan, musim luruh. Pokok tumbang. Tapi itu bagus di rumah kami, yang tidak ada yang tahu. Mereka memasak tungku - ia hangat. Tetapi ayah saya entah bagaimana datang dengan seorang guru, seorang lelaki tinggi, kurus, dengan janggut kecil. Begitu kering dan keras. Dia menunjukkan kepada saya: pergi ke sekolah esok. Ia menakutkan. Sekolah adalah sesuatu yang istimewa. Dan apa yang mengerikan tidak diketahui, tetapi sangat tidak diketahui.

Di Mytishchi, di jalan raya, di pos paling tinggi, di sebuah rumah batu besar di mana seekor helang ditulis "Volost board". Di sebelah kiri rumah terdapat sebuah sekolah di sebuah bilik besar.

Meja berwarna hitam. Pelajar-pelajar semuanya ada. Doa di ikon. Ia berbau kemenyan. Imam membaca doa dan taburkan dengan air. Kami sampai di salib. Kami duduk di meja.

Guru memberi kami pen, pen, pensil, dan buku nota, dan sebuah buku - buku yang indah: "Native Word" dengan gambar.

Kami, sudah celik huruf, sesuai di satu sisi meja, dan yang lebih muda - di sisi lain.

Pelajaran pertama dimulakan dengan membaca. Guru lain datang, pemalu, pendek, ceria dan baik hati, dan menyuruh saya menyanyi selepas dia.

Oh anda akan, kehendak saya,

Anda adalah emas saya.

Kehendak adalah elang syurga,

Kehendak adalah subuh yang cerah ...

Adakah anda turun dengan embun

Adakah saya melihatnya dalam mimpi.

Atau doa yang sungguh-sungguh

Terbang kepada raja.

Lagu yang hebat. Kali pertama saya mendengar. Tidak ada yang dimarahi di sini.

Pelajaran kedua adalah aritmetik. Saya mesti pergi ke papan hitam dan menulis nombornya, dan berapa banyak yang akan menjadi satu dengan yang lain. Salah.

Oleh itu, pengajaran bermula setiap hari. Tidak ada yang menakutkan di sekolah, sungguh indah. Oleh itu, saya suka sekolah.

Guru itu, Sergei Ivanovich, datang kepada ayah saya untuk minum teh dan makan tengah hari. Dia seorang lelaki yang serius. Dan mereka semua mengatakan perkara-perkara rumit dengan ayah saya, dan sepertinya ayah saya memberitahunya bahawa semuanya salah - bukan begitu dia bercakap.

Saya masih ingat ayah saya jatuh sakit, terbaring di atas katil. Dia menghidap demam dan demam. Dan dia memberi saya rubel dan berkata:

- Pergi, Kostya, ke stesen dan bawa saya ubat di sana, jadi saya menulis nota, menunjukkannya di stesen.

Saya pergi ke stesen dan menunjukkan nota itu kepada gendarme. Dia berkata kepada saya, pergi di beranda:

- Anda lihat, nak, rumah kecil di sana, di tepi jambatan. Di rumah ini tinggal seorang lelaki yang mempunyai ubat.

Saya datang ke rumah ini. Telah masuk. Rumahnya kotor. Terdapat beberapa ukuran dengan oat, berat, timbangan, beg, karung, abah-abah. Kemudian sebuah bilik: meja, semuanya ditumpuk di mana-mana, disumbat. Loker, kerusi, dan di meja, dengan lilin berminyak, seorang tua dengan cermin mata duduk, dan ada sebuah buku besar. Saya menghampirinya dan memberikan nota.

"Di sini," saya katakan, "Saya datang untuk ubat.

Dia membaca nota itu dan berkata, "Tunggu." Saya pergi ke kabinet, membukanya, mengeluarkan skala kecil dan dari balang meletakkan serbuk putih di atas kerak itu, dan meletakkan syiling tembaga rata kecil ke dalam kuali skala yang lain. Timbang, membungkusnya dalam sehelai kertas dan berkata:

- Dua puluh kopecks.

Saya memberikan rubel. Dia naik ke tempat tidur, dan kemudian saya melihat bahawa dia mempunyai yarmulke kecil di bahagian belakang kepalanya. Sudah lama dia melakukan sesuatu, mengambil perubahan, dan aku melihat buku itu - bukan buku Rusia. Beberapa tanda hitam besar berturut-turut. Buku yang indah.

Ketika dia memberi saya ubat dan ubat itu, saya bertanya kepadanya sambil menunjukkan dengan jari saya:

- Apa yang ditulis di sini, jenis buku apa?

Dia menjawab saya:

- Nak, ini adalah buku hikmah. Tetapi di mana anda memegang jari anda, tertulis: "Takutlah pada semua orang bodoh."

"Itu perkara," saya fikir. Dan pemikiran sayang saya: "Orang bodoh macam apa ini?" Dan ketika saya datang ke ayah saya, memberinya ubat, yang dicairkan dalam segelas air, meminumnya dan mengerutkan dirinya sendiri - jelas bahawa ubat itu pahit, - Saya mengatakan bahawa saya mendapat ubat dari yang lama yang pelik lelaki yang membaca buku, bukan bahasa Rusia, istimewa, dan mengatakan kepada saya bahawa ia mengatakan: "Takut lebih daripada apa-apa orang bodoh perompak."

- Siapa, beritahu saya, - Saya bertanya kepada ayah saya, - orang bodoh ini dan di mana dia tinggal. Adakah terdapat di Mytishchi?

- Kostya, - kata ayah. - Dia, seperti orang bodoh, tinggal di mana-mana ... Tetapi lelaki tua ini mengatakan yang sebenarnya, perkara yang paling dahsyat adalah orang bodoh.

Saya sangat memikirkannya. "Siapa ini," saya terus berfikir. - Guru itu pintar, Ignashka pintar, Seryozhka juga. Oleh itu, saya tidak dapat mengetahui siapa orang bodoh ini.

Teringat sekali di sekolah semasa waktu rehat, saya pergi ke arah guru dan bertanya kepadanya, menceritakan tentang lelaki tua itu yang bodoh.

- Anda akan tahu banyak - anda akan bertambah tua, - kata guru itu kepada saya. Tetapi hanya.

Saya ingat saya belajar pelajaran. Dan guru itu berada di bilik lain di tempat kami, bersama ayah saya. Dan mereka semua berpendapat. Saya ingat ayah saya berkata:

- Senang mengasihi orang, berharap mereka dengan baik. Adalah terpuji jika ingin membuatnya bahagia dan sejahtera. Tetapi ini tidak mencukupi. Orang bodoh pun boleh menginginkan ini ...

Saya berjaga di sini.

- Dan orang bodoh menginginkan kebaikan orang, - ayah meneruskan, - neraka diturap dengan niat baik. Tidak memerlukan apa-apa keinginan. Anda mesti dapat melakukannya. Inilah hakikat kehidupan. Dan kita mempunyai kesedihan kerana semua orang hanya mahu, dan dari ini mereka boleh hilang, seperti juga yang hilang dari orang bodoh.

Ia kelihatan lebih buruk bagi saya. Siapa bodoh ini. Perompak, saya tahu, dia berdiri di tepi hutan atau di tepi jalan, dengan sebuah kelab dan kapak. Sekiranya anda pergi, dia akan membunuhnya, sama seperti Peter si teksi dibunuh. Saya dan rakan-rakan saya - Seryozha dan Ignashka - pergi ke luar kampung untuk menonton. Dia berbaring di bawah tikar, ditikam hingga mati. Stra-a-ashno. Saya tidak tidur sepanjang malam ... Dan saya mula takut berjalan di luar kampung pada waktu petang. Ke hutan, ke sungai - tidak ada, dia tidak akan menangkap, saya akan melarikan diri. Ya, saya mempunyai pistol, saya akan terkesiap sendiri. Tetapi orang bodoh lebih teruk. Apa yang dia.

Saya tidak dapat membayangkan dan sekali lagi melekat pada ayah saya, bertanya:

- Adakah dia memakai topi merah?

- Tidak, Kostya, - kata ayah, - mereka berbeza. Ini adalah mereka yang mahukan kebaikan, tetapi tidak tahu bagaimana melakukannya dengan baik. Dan semuanya keluar dengan teruk.

Saya bingung.

Peliknya, saya pergi bersama ayah ke Moscow beberapa kali. Saya mengunjungi nenek saya, Ekaterina Ivanovna, berada di restoran besar, dan saya tidak menyukai apa-apa - baik Moscow, dan nenek saya, atau restoran. Saya tidak suka bagaimana apartmen yang menyedihkan ini di kampung, bagaimana malam yang gelap di musim sejuk, di mana pondok-pondok gelap tidur berturut-turut, di mana jalan pekak, bersalji, membosankan, di mana sepanjang bulan bersinar dan anjing itu melolong di jalan. Betapa melankolis hati, apa pesona dalam melankolis ini, memudar, apa keindahan dalam kehidupan sederhana ini, dalam roti hitam, kadang-kadang di stereng, di dalam cangkir kvass. Sungguh menyedihkan di pondok ketika lampu menyala, bagaimana saya suka Ignashka, Seryozha, Kiryushka. Kawan apa yang ada di dada. Apa daya tarikan dalam diri mereka, persahabatan. Seperti anjing yang saya sayangi seperti saya suka kampung. Makcik macam mana, orang asing, tidak berpakaian. Saya sudah tidak menyukai kemewahan makcik pintar saya - para Ostapov, makcik Alekseeva, di mana crinoline ini, meja yang indah ini, di mana semua orang duduk dengan penuh hiasan. Kebosanan sungguh. Betapa saya suka kehendak padang rumput, hutan, pondok miskin. Saya suka memanaskan tungku, memotong kayu sikat dan memotong rumput - saya sudah tahu caranya, dan Paman Peter memuji saya, berkata kepada saya: "Bagus, anda juga memotong." Dan saya minum, letih, kvass dari sendok kayu.

Di Moscow saya akan keluar - turapan batu, orang asing. Dan di sini saya akan keluar - rumput atau salji turun, jauh ... Dan orang sayang, mereka sendiri. Semua baik, tidak ada yang memarahi saya. Semua orang akan menepuk kepala atau ketawa ... Betapa peliknya. Saya tidak akan pergi ke bandar. Saya tidak akan menjadi pelajar. Mereka semua jahat. Mereka selalu memarahi semua orang. Tidak ada yang meminta wang di sini, dan saya hanya mempunyai Semit. Dan sepanjang masa saya memilikinya. Dan ayah saya mempunyai sedikit wang. Dan berapa banyak yang ada. Saya ingat berapa banyak wang yang dimiliki oleh datuk saya. Kotak itu dipenuhi dengan emas. Sekarang tidak. Betapa baiknya Seryoga. Di sana seorang penjahit tentera menjahit mantel bulu untuknya. Oleh itu, dia memberitahu ... Bagaimana dia tersesat di hutan, bagaimana perompak menyerang dan bagaimana dia menenggelamkan mereka semua ... Begitulah senangnya mendengarnya. Dan bagaimana dia mengusir syaitan ke rawa dan merobek ekornya. Oleh itu, dia meminta dia untuk melepaskannya. Dan dia memegang ekor, dan berkata "tidak", dan mengatakan tebusan apa. "Bawa aku," katanya, "ke Petersburg ke Tsar." Dia duduk di lehernya, terus ke raja dan datang. Raja berkata: "Askar yang baik!" Dan saya memberinya rubel perak. Dia juga menunjukkan rubel ... Ruble yang besar, lama. Inilah orang-orangnya. Jangan bodoh.

Terdapat banyak perkara menarik di kampung. Ke mana sahaja anda pergi, semua orang memberitahu apa yang tidak berlaku. Apa yang hendak diberitahu, apa yang berlaku, seperti di Moscow. Di Moscow mereka menceritakan semua yang berlaku. Dan di sini - tidak. Inilah sekarang, tetapi dalam satu jam - tidak ada yang tahu apa yang akan berlaku. Sudah tentu, ini adalah kampung terpencil. Dan betapa baiknya rumah balak. Pondok baru ... eh, baunya pain. Saya tidak akan pergi. Tetapi but saya nipis, jadi tapak kaki perlu diperbaiki. Mereka memberitahu saya bahawa but meminta bubur, berpusing. Saya memberitahu ayah saya bahawa mereka meminta dua puluh kopeck untuk diperbaiki. Ayah memerintahkan untuk mengembalikannya. "Saya," katanya, "akan membayar." Tetapi mereka tidak memberikannya selama seminggu. Saya memakai kasut kasut. Bapa membawa prosphora - betapa sedapnya dengan teh. Prospora tidak boleh diberikan kepada anjing; Malanya memberitahu saya bahawa jika anda memberikan prosphora kepada anjing, anda akan mati dengan segera. Saya mahu. Bagus saya tidak memberikannya.

Di kampung, nampaknya saya baru sahaja melihat musim sejuk, kerana musim sejuk di bandar. Semua di sini ditutup dengan salji salji yang besar. Pulau Elk sedang tidur, memutih di beku. Tenang, khusyuk dan menakutkan. Tenang di hutan, bukan suara, seolah-olah disihir. Jalan-jalan ditutup dengan salji, dan rumah kami ditutup dengan salji hingga ke tingkap, anda akan terpaksa meninggalkan beranda. Valenki lemas di salji yang lebat. Pada waktu pagi, kompor ditembakkan ke sekolah, rakan-rakan akan datang. Sangat menyeronokkan, memuaskan, sesuatu yang tersendiri, sayang di sekolah, perlu dan menarik, selalu baru. Dan dunia lain terbuka. Dan dunia yang berdiri di atas kabinet menunjukkan beberapa daratan lain, laut. Saya harap saya boleh pergi ... Dan saya fikir: mesti baik untuk pergi dengan kapal di laut. Dan apa laut, biru, biru, melintasi bumi.

Saya tidak menyedari bahawa terdapat perbezaan besar dalam cara ayah saya, dan saya sama sekali tidak tahu bahawa kemiskinan telah datang. Saya tidak memahaminya. Saya sangat senang tinggal di negara ini sehingga saya tidak dapat membayangkannya dengan lebih baik. Dan saya benar-benar melupakan kehidupan saya yang lama dan kaya: mainan, orang pintar, dan mereka kelihatan seperti saya, ketika saya tiba di Moscow, sangat pelik, mereka mengatakan semua yang tidak perlu. Dan hanya ada kehidupan, di rumah kecil ini ... Walaupun di antara salji dan malam yang mengerikan, di mana angin melolong dan ribut salji, di mana datuk Nikanor datang beku dan membawa tepung dan mentega. Betapa baiknya memanaskan tungku pada musim sejuk, roti bakar berbau sangat sedap. Pada waktu petang Ignashka dan Seryoga akan datang, kami memerhatikan kubar yang sedang memandu di atas es. Dan pada hari cuti kami pergi ke gereja, naik menara loceng dan berdering. Ini luar biasa ... Kami minum teh dan makan prosphora di tempat imam. Kami akan pergi bercuti ke pondok ke jiran tetangga, dan ada kasual, gadis dan lelaki berkumpul.

Gadis-gadis menyanyi:

Ah, cendawan cendawan,

Kayu gelap.

Siapa yang akan melupakan anda

Siapa yang tidak ingat tentang anda.

Ivan dan Marya berenang di sungai.

Tempat Ivan berenang - pantai bergoyang,

Tempat Marya mandi - rumput tersebar ...

Kegilaan itu melahirkan saya,

Kesedihan disuburkan

Masalah bertambah.

Dan saya mengaku, tidak gembira,

Dengan rindu-sedih,

Saya akan tinggal bersamanya selama-lamanya.

Kebahagiaan dalam hidup tidak boleh dilihat ...

Ada yang lucu dan sedih. Tetapi semua ini begitu penuh di kampung, selalu kesan yang tidak dijangka, semacam kehidupan yang sederhana, nyata dan baik. Tetapi ketika ayah meninggalkan perniagaan, dan ibu berada di Moscow. Dan saya dibiarkan begitu sahaja. Pada waktu petang Ignashka duduk bersama saya, kami membuat teh dan bercakap tentang siapa kami ingin menjadi, dan kami berdua berpendapat bahawa tidak ada yang lebih baik daripada menjadi petani seperti orang lain di kampung. Ignashka pergi lewat dan saya tidur. Saya sedikit pengecut pada waktu malam, tanpa ayah dan ibu saya. Dia mengunci pintu pada cangkuk, dan mengikatnya dengan selendang dari pegangan ke tongkat bingkai pintu. Menjelang malam, ia agak menyeramkan, dan kerana kami telah banyak mendengar tentang perompak, kami takut. Dan saya takut perompak ... Dan tiba-tiba pada waktu malam saya bangun. Dan saya mendengar anjing Druzhok kecil menggonggong di halaman. Dan kemudian saya mendengar bahawa sesuatu jatuh dengan suara di lorong di luar pintu. Tangga yang terpasang, yang menuju ke loteng rumah, jatuh. Saya melompat dan menyalakan lilin, dan di koridor saya melihat tangan mengintip keluar dari pintu, yang ingin mengeluarkan selempang dari tongkat. "Di mana kapak itu?" Saya cari - tidak ada kapak. Saya bergegas ke dapur, tidak ada dapur. Saya mahu mengayunkan tangan saya dengan kapak - tidak ada kapak. Tingkap di dapur, bingkai kedua disisipkan dengan paku, tetapi tidak terpampang di atasnya. Saya meraihnya dengan tangan saya, mencabut paku, mengeluarkan bingkai, membuka tingkap dan, tanpa alas kaki, dengan satu baju, melompat keluar tingkap dan berlari di seberang jalan. Seorang tukang kebun yang saya tahu tinggal di pondok terakhir, dan anaknya Kostya adalah kawan saya. Saya mengetuk tingkap dengan sekuat tenaga. Ibu Kostya keluar dan bertanya apa yang telah berlaku. Ketika saya berlari ke pondok, terengah-engah, kedinginan, saya hampir tidak mengucapkan:

- Perompak ...

Dan kaki saya bisu. Ibu Kostya meraih salji dan mengusap kaki saya. Fros terdesak. Tukang kebun itu bangun dan saya memberitahu mereka. Tetapi tukang kebun tidak bangun untuk membangunkan sesiapa dan takut keluar dari pondok. Pondok tukang kebun berada di sisi kampung, di pinggir.

Mereka meletakkan saya di atas dapur untuk memanaskan diri dan memberi saya teh. Saya tertidur, dan pada waktu pagi mereka membawa saya pakaian. Ignashka datang dan berkata:

- Ada pencuri. Seprai tergantung di loteng - semuanya dicuri, dan anda mempunyai samovar.

Entah bagaimana menakutkan: itu bermaksud bahawa perompak akan datang. Saya kembali ke rumah dengan Ignashka, menaiki tangga ke loteng, dengan kapak. Terdapat sebungkus gandum, dan satu karung kelihatan panjang dan janggal bagi kami. Dan Ignashka, melihat beg itu, berkata kepada saya dengan senyap:

- Lihat beg ...

Dan kita, seperti binatang, merayap, memukul karung dengan kapak, menyangka ada perompak. Tetapi dedak itu keluar dari situ ... Oleh itu, kami tidak memutuskan perompak itu ... Tetapi saya takut berada di rumah pada waktu petang dan pergi ke Ignashka. Kami duduk dengan kapak, keduanya dalam ketakutan.

Semasa ayah dan ibu tiba, mereka mengetahui bahawa linen yang tergantung di loteng semuanya dicuri dan lebih daripada satu orang bekerja. Kesan mengerikan dorong tangan melalui pintu tetap menjadi kenangan sepanjang hayat. Ia menakutkan…

Menjelang musim bunga, saya dan ibu pergi menemui nenek saya, Ekaterina Ivanovna, di Vyshny Volochek; di sini nenek saya tinggal tidak jauh dari rumah anaknya, Ivan Volkov, yang mempunyai sebuah rumah baru yang indah yang dibina berhampiran landasan kereta api di lebuh raya. Nenek saya mempunyai rumah lain - di jalan yang tenang di bandar, rumah kayu, taman, pagar. Dan di belakangnya terdapat padang rumput dan sungai biru Tvertsa. Ia sangat percuma dan bagus. Nenek saya gembira: bilik-biliknya besar, rumahnya hangat, melalui tingkap-tingkap kelihatan rumah-rumah kayu, taman-taman, dan ada jalan di sepanjang tepinya yang terdapat jalan-jalan yang ditumbuhi rumput hijau musim semi.

Kehidupan baru. Syurga baru. Guru mengajak saya ke Pyotr Afanasevich, dengan bahu lebar, dengan rambut merah dan berbintik-bintik di seluruh mukanya. Lelaki itu masih muda, tetapi serius, tegas dan sering berkata: "Baiklah, dulu ..."

Agar tidak bosan belajar sains serius dengan saya, dia dilayan dengan vodka. Saya telah melalui pecahan, sejarah dan tatabahasa. Semuanya sangat sukar untuk dipelajari. Dan saya lebih berusaha untuk sampai ke sungai, bertemu dengan seorang lelaki yang hebat - pemburu Dubinin, yang tinggal di seberang kota, ke jalan keluar ke jalan yang menuju ke tasik besar yang disebut takungan. Bandar Vyshny Volochek yang indah, nampaknya berdiri di rawa. Rumah-rumah batu lama berhampiran terusan separuh terkubur. Saya sangat menyukainya dan saya mula mengecat rumah-rumah ini. Nenek saya membelikan saya cat air, dan saya melukis semuanya pada masa lapang. Saya melukis gambar untuk Dubinin - memburu dan pergi bersama Dubinin di atas kapal di takungan tasik yang besar. Apa yang indah! Jauh, di seberang, di kaki langit, pasir terbentang, dan kemudian hutan. Saya memasang tali pancing saya, membeli tali pancing, dan saya mendapat ikan yang saya bawa pulang. Di sini saya belajar menangkap burbots, ides, pikes. Ini luar biasa. Oleh kerana keinginan saya, tentu saja, menjadi pelaut, maka, setelah mendapat program sekolah pelayaran, saya bekerja keras dengan Pyotr Afanasyevich. Dan Pyotr Afanasyevich memberitahu ibu saya bahawa "terlalu awal untuk mengatasi, dia memerlukan aljabar, dia perlu belajar selama dua tahun."

Saya membayangkan diri saya memakai baju laut, secara amnya di kapal. Ibu saya tidak mengganggu keinginan saya. Tetapi dia melihat dan mendorong segalanya ketika saya melukis. Dan saya melihat bahawa ibu saya menyukai apa yang saya lukis. Dia bahkan membawa cat dan kertas dengan saya di folder dan duduk di sebelah saya, kadang-kadang berkata:

- Lebih ringan di sana, anda meletakkan cat dengan sangat tebal ...

Dan kadang-kadang dia membetulkan lukisan saya. Dan dia juga tidak berjaya seperti yang dilakukannya di alam semula jadi, tetapi lebih seperti tempat lain. Sangat bagus, tetapi tidak ada tempat seperti itu.

Pada musim panas saya selalu pergi ke Dubinin dan pergi memburu dengannya. Saya berenang di sungai, basah dalam hujan, dan kehidupan pemburu ini menjadikan saya dewasa dan sudah berusia dua belas tahun saya kuat dan tahan lasak. Kadang-kadang saya dan Dubinin berjalan tiga puluh batu sehari. Di tempat-tempat yang belum pernah kita lawati, hutan apa, sungai, sungai, lembah! Dan ketika menembak permainan, Dubinin kadang-kadang berkongsi dengan saya, kerana tong satu tong saya tidak selalu membantu saya. Ruzhishko saya teruk. Saya tidak dapat menembak sejauh Dubinin. Terutama saya merasa kasihan dengan anjing Druzhka, yang saya tinggalkan di Mytishchi. Saya melihatnya dalam mimpi dan menghantar rubel kertas kepada Ignashka dalam sepucuk surat, yang saya minta daripada nenek saya. Ignashka menjawab bahawa dia telah menerima rubel, tetapi Druzhok sudah mati. Sukar bagi saya untuk menanggung kesedihan. Saya tidak dapat mendapatkan anjing baru, kerana nenek saya sangat bersih dan tidak membenarkan memelihara anjing di rumah.

Saya masih ingat bahawa rakan sebaya saya, seorang pemuda yang baru sahaja berkahwin, seorang pekerja di kereta api, bermain gitar dan menyanyi:

Chuvil, chuvil saya,

Chuvil-naville, chuvil saya,

Chuville-naville, ville-ville-ville,

Keajaiban lain, keajaiban,

Keajaiban adalah tanah air saya ...

Saya pernah memberitahunya, duduk di tingkat bawah dengannya, di bangku berhampiran rumah, bahawa dia sedang menyanyikan omong kosong. Dia sangat menyinggung perasaan saya dan mengadu kepada nenek saya. Isterinya adalah seorang wanita muda yang sangat cantik dan manis. Dan dia meminta saya melukisnya. Sukar untuk saya melukisnya, entah bagaimana ia tidak berjaya. Pemandangan kelihatan lebih mudah bagi saya, tetapi wajahnya sukar.

- Tidak seperti, - kata suami, - anda tidak akan pernah menjadi seniman.

Saya berusaha sangat keras untuk membuatnya kelihatan seperti itu, dan akhirnya ia kelihatan seperti itu.

Saudara saya Sergei tiba, yang sudah memasuki Sekolah Lukisan, Patung dan Senibina Moscow. Dan dia melukis lakaran dari alam semula jadi. Nampaknya saya menulis dengan baik, tetapi saya tidak setuju dengan warnanya. Alam lebih cerah dan segar, seperti yang saya katakan kepadanya. Pada musim gugur, dia mengambil lakaran saya dan potret wanita ini. Setelah menunjukkan karya saya di Sekolah, saya menulis surat kepada ibu saya bahawa Kostya akan diterima tanpa peperiksaan, kerana saya sangat menyukai karya Profesor Savrasov dan Perov, dan menasihati saya untuk serius melukis, dan dia mengirim barang-barang yang indah dari Moscow: cat dalam kotak, berus, palet, kotak lama - semuanya indah dan menggembirakan. Apa cat, berbau begitu baik sehingga saya teruja dan tidak tidur sepanjang malam. Dan pada waktu pagi dia mengambil kanvas di dalam kotak, cat, kuas dan pergi ke Dubinin, mengatakan bahawa saya tidak akan datang selama tiga hari, - dia memanggil Dubinin di seberang tasik, di mana terdapat alang-alang dan pasir, di mana perahu lama berada di atas pasir, di mana kukulya berteriak pada waktu malam. Apa kukulya ini - saya tidak tahu, tetapi menjerit - saya dengar. Dan di sana, hanya di sana, anda boleh melukis gambar.

Selama dua hari saya tinggal di pantai ini. Saya menulis perahu hitam, pasir putih, pantulan - semuanya sangat sukar. Impian saya, puisi memanggil saya ke sana.

Alam sekitar, alam semula jadi, perenungan itu adalah yang paling penting pada masa kecil saya. Alam menangkap semua saya, memberi saya suasana, seolah-olah perubahannya bergabung dengan jiwa saya. Ribut petir, cuaca suram, senja, malam ribut - semuanya mengagumkan saya ... Itu adalah perkara terpenting bagi hidup dan perasaan saya. Pemburu Dubinin pasti sayang kepada saya kerana dia mengajar saya untuk berada dalam dirinya sendiri, berjalan-jalan di rawa-rawa ini, ke hutan, ke perahu di tasik, ke tempat tinggal di tumpukan jerami, di desa-desa terpencil ... Dan orang lain - saya bapa saudara, persekitarannya, nenek dan guru Pyotr Afanasyevich - semua ini entah bagaimana tidak betul. Perbualan mereka, keprihatinan mereka kelihatan remeh bagi saya. Tidak perlu. Bagi saya kehidupan saya, kehidupan seorang budak lelaki, pemburu, dan sudah menjadi cat dan lukisan saya kelihatan paling penting dan paling serius dalam hidup saya. Selebihnya adalah semua omong kosong. Bukan itu. Murah dan tidak menarik. Satu perkara lagi yang saya mahukan, benar-benar mahukan, adalah menjadi pelaut. Saya melihat seorang di gereja. Dia berpakaian seperti pelaut, dengan kancing ringan. Itulah yang saya mahukan. Sebab itulah saya mula belajar algebra. Aljabar yang sangat sukar. Saya belajar, tentu saja, lebih banyak untuk menyingkirkan, bukan kerana saya menyukainya. Saya suka sesuatu yang sama sekali berbeza, saya suka membaca. Saya sudah banyak membaca ...

Pyotr Afanasevich juga bertemu dengan pemburu Dubinin, kerana saya mengatakan kepadanya bahawa dia adalah orang yang luar biasa dan mengetahui rahsia dalam perubatan sehingga ketika saya demam, dia membawa saya beberapa ramuan, yang paling pahit, kepada nenek saya, dan memasaknya di dapur seperti teh dalam teko tembaga. Minuman pahit. Dia membuat saya minum tiga gelas. Tetapi sejam kemudian demam berakhir, dan penyakit itu hilang. Menjelang pagi saya sihat. Dia tahu beberapa ramuan dan, membawa saya keluar dari air di sungai beberapa alang-alang panjang, hujungnya dia makan, juga menawarkan saya. Ini adalah hujung asparagus yang aneh, dan saya memakannya selepas itu, sepanjang masa saya berada di sungai yang terlalu banyak, dan menawarkannya kepada orang lain. Di kampung Okhotino, tempat saya tinggal sebelum perang, saya menunjukkan buluh ini kepada rakan-rakan pemburu saya. Mereka ketawa tetapi makan. Dan kemudian saya perhatikan: gadis kampung menunggang kanu, merobek buluh ini, mengumpulkannya di timbunan dan makan seperti hadiah. Tetapi apa yang disebut buluh ini, saya tidak tahu.

Pyotr Afanasyevich selalu mempunyai bintik-bintik di wajahnya; dia cukup penuh dengan dirinya sendiri. Matanya yang coklat selalu memandang ke sisi, dan dalam pandangannya ini, ketika saya memandangnya, saya melihat bahawa dia kejam. Mulutnya yang besar selalu ditutup rapat. Saya belajar bahawa dia tidak mempercayai ikon. Dia mengatakan kepada saya bahawa tidak ada Tuhan, bahawa di Sekolah Menengah Teknik, di mana dia lulus dari kursus ini, sebuah lubang digerudi di ikon di mulut suci Tuhan, sebatang rokok dimasukkan dan dinyalakan.

"Kami tidak pernah tahu siapa yang melakukannya," katanya kepada saya sambil tersenyum.

Atas sebab-sebab tertentu saya tidak menyukainya. Dia selalu serius, tidak pernah ketawa. Saya melihat bahawa dia iri pada kekayaan dan membenci orang kaya.

Ketika bapa saudara saya, Ivan Ivanovich Volkov, yang mempunyai perniagaan besar di landasan kereta api, perniagaan pakaian seragam untuk pekerja dan beberapa barang keperluan lain bertemu dengannya, dia membawanya ke perkhidmatannya atas permintaan saya. Tetapi bapa saudara saya memberitahu saya:

- Pyotr Afanasyich anda tidak begitu ...

Dan dia tidak akan membiarkan saya berurusan dengannya lagi.

Saya datang ke Pyotr Afanasyevich dan melihat bahawa dia hidup dengan cara yang sama sekali berbeza. Dia mempunyai sebuah pangsapuri yang bagus, dan di atas meja terdapat samovar perak, permaidani baru, perabot yang bagus, dan meja. Dan Pyotr Afanasevich menjadi sesuatu yang berbeza.

Saya bertemu Pyotr Afanasyevich sekali pada waktu petang di pemburu Dubinin. Dubinin memperlakukannya dengan jeragat, dan dengan cara yang istimewa. Dia harus keluar di sungai pada waktu pagi sebelum matahari terbit, berlutut jauh di dalam air dan mencuci, berdiri melawan arus. Setiap hari. Selepas beberapa ketika, saya perhatikan bahawa wajah Pyotr Afanasyevich menjadi merah, tetapi tidak ada jeragat. "Ini Dubinin," saya fikir. Saya memberitahu makcik.

- Baiklah, - kata makcik itu, - anda tidak memberitahu saya tentang Pyotr Afanasyevich. Dia sampah.

Dan mengapa sampah - saya tidak pernah tahu. Pyotr Afanasevich melihat saya di Dubinin dan memberitahu saya:

- Anda banyak ketawa, anda tidak serius. Perlu mempengaruhi semua orang. Bersikap serius dan jangan ketawa, maka anda akan mempengaruhi.

Dubinin, juga dalam perburuan, pernah berkata kepada saya:

- Pyotr Afanasevich menjadikan dirinya pelukis pintar - "siapa saya?" Bagaimanapun, dia menentang raja, dia memiliki semua orang bodoh. Dan dia sendiri adalah orang bodoh. Skvaliga. Dia memperlakukannya, tetapi dia mahu INTO. Pidzhachishko bertanya kepadanya, tetapi dia tidak memberikannya. Semua orang harus dipersalahkan untuknya, tetapi dia akan mengambil segalanya dari semua orang ... Kita tahu perkara seperti itu. Mereka hanya mengatakan - untuk rakyat, bahawa rakyat menderita, dan dia sendiri akan bersiul seluar terakhir orang ini. Saya meninggalkan gadis yang terpinga-pinga itu. Dan kerana malu dia meninggalkan Volochek.

Saya mempunyai hobi baru. Pada kotak kadbod besar dengan cat yang saya beli dengan serbuk di sebuah kedai nyamuk di Vyshny Volochok, dengan permen karet dan air, untuk melukis gambar tempat-tempat yang saya temui dalam perjalanan tanpa henti dengan Dubinin melalui hutan, kawasan kumuh, sungai, dan sekitar tasik. Api unggun, tumpukan jerami, gudang - tulis sendiri, bukan dari alam semula jadi. Malam, pantai suram ... Dan pelik, kerana sebab tertentu saya suka menggambarkan semuanya dalam suasana suram, sedih, membosankan. Dan tiba-tiba saya nampaknya bukan begitu. Sukar bagi saya untuk mengambil berus, cat dan cat ini dengan saya. Jauh ke tempat-tempat indah yang saya suka melukis dari kehidupan. Lukisan dari alam adalah perkara yang sama sekali berbeza. Dan sukar untuk menulis motif awan gantung yang cepat berubah sebelum ribut petir. Ia berubah dengan begitu cepat sehingga saya tidak dapat memahami warna-warna saat yang berlalu. Ia tidak berjaya - dan oleh itu saya mula menulis hanya matahari, hari yang kelabu. Tetapi ini sangat sukar. Tidak dapat dibayangkan untuk memahami semua kecaman gambar alam. Contohnya, hutan kecil. Cara membuat sebatang ranting ini dengan daun, rumput ini berbunga ...

Saya sangat menderita. Saya perhatikan bahawa dalam gambar yang saya lihat, tidak ada objek alam yang dilukis, tetapi entah bagaimana pada jarak yang jauh, dan saya juga berusaha melakukannya secara umum. Ia keluar lebih mudah.

Ketika saudara saya Seryozha tiba, yang sudah berada di Moscow di Sekolah Lukisan, Arca dan Senibina, dia melihat karya saya sejak lama. Dan dia berkata kepada saya:

- Bagus. Saya melihat anda mempunyai warna yang bagus, tetapi anda tidak boleh melukis.

Pelik - yang dia tulis dari alam semula jadi, saya tidak suka.

- Untuk belajar melukis, - saudara saya memberitahu saya, - anda perlu menggambar orang, anda boleh melukis dengan cat (kerana saya fikir anda boleh melukis hanya dengan pensil).

Kemudian saya mula melukis rakan saya, Dubinin, dan menyeksanya dengan teruk. Dan saya juga mahu melukis anjingnya Diana berdekatan. Tidak mungkin, betapa sukarnya. Sepertinya saya mustahil menulis. Dianka menoleh, Dubinin juga memusingkan badannya ke semua arah, dan saya harus terus membuat semula. Oleh itu, saya tidak dapat menyelesaikan melukis gambar daripadanya dan menyampaikannya kepada Dubinin. Dubinin berkata:

- Gambarnya bagus, cuma saya tidak mempunyai misai. Mengapa misai merah dibuat, tetapi misai saya berwarna hitam. Lakukan dengan cat hitam.

Saya menjadikannya misai hitam untuk kesenangan - saya merosakkan semuanya. Misai terus naik sendiri, tidak kira apa. Dan Dubinin menyukainya, dan dia berkata:

- Sekarang betul ...

Dan dia sangat gembira, dan semua rakannya berkata:

- Nampaknya. Misai adalah cara memakannya.

Omong kosong, saya fikir. "Misai hanya jelek."

Saya mempunyai kesedihan: Saya menjumpai seekor anjing untuk diri sendiri, tetapi anda tidak dapat menyimpannya di rumah. Nenek tidak akan membenarkannya. Seekor anjing - tidak semestinya. Dubinin juga tidak memelihara anjing saya.

"Baiklah," katanya, "dia punya anjing, dia akan merosakkan Diana, anak anjing tidak akan pergi memburu.

- Mengapa tidak memburu anak anjing. Poltron saya adalah setter.

Dan Dubinin ketawa.

- Apa, - katanya, - setter. Pernah sebelum ini.

Menjaga anjing di sisi, dengan seorang janda yang menyukai anjing. Saya membawanya makanan, setiap kali saya makan saya berfikir bahawa saya akan membawanya ke Poltron. Poltron yang luar biasa. Semasa saya membelinya dari pemburu dengan harga lima puluh dolar, saya membawanya dengan tali kepada nenek saya. Dia memberinya susu di dapur, tetapi dia tidak dibenarkan masuk ke dalam rumah. Dia membawanya ke jalan untuk mencari tempat meletakkannya, pergi ke Dubinin dan membiarkannya turun dari atas. Dia lari dari saya, di tepi pagar, di kebun ... Saya mengejarnya, dan dia dari saya. Saya berteriak: "Poltron, Poltron." Dia menoleh dan terus berlari. Saya mengikutnya. "Poltron," saya menjerit dan menangis. Poltron berhenti dan berjalan menghampiri saya. Poltron tidak lagi lari dari saya. Dan dia pergi bersama saya. Dubinin memandang Poltron dan tidak meninggalkannya bersamanya. Hanya pada waktu petang, atas nasihat Dubinin, saya membawanya ke takungan kilang, dan seorang wanita tua, gemuk dan baik hati membawanya masuk. Dia mengusap kepalanya dan menciumnya.

- Biarkan dia, - katanya, - tinggal bersama saya, anjing selalu tinggal bersama saya, tetapi sekarang mereka tidak ...

Dan Poltron tinggal bersamanya. Saya pergi kepadanya, membawanya bersama saya dalam perburuan, dan pada hari pertama saya pergi jauh dengan Poltron, ke Osechenka. Saya pergi ke hutan, ke tempat-tempat yang saya tidak tahu sebelumnya, dan tidak tahu di mana saya berada. Tempat-tempatnya terpencil, berhampiran hutan oak tinggi, di mana terdapat paya.

Poltron ternyata anjing yang luar biasa, dia biasa berbau, dan berjalan perlahan, dan tiba-tiba membuat sikap. Grouse hitam besar terbang di depan saya dengan celah tajam. Dan saya membunuh pengubur kayu besar. Poltron meraihnya dan membawanya. Itulah Poltron. Saya membunuh tiga pengadu kayu bersamanya di sana dan berjalan di pinggir hutan. Tiba-tiba seorang penunggang kuda menunggang dari sebelah dan menjerit kepada saya:

- Apa yang awak buat?

Saya berhenti dan memandangnya.

- Adakah anda mempunyai tiket? Penunggang kuda itu bertanya.

Saya sedang bercakap:

- Jadi apa yang anda buat, adakah anda tahu di mana anda berada?

Saya sedang bercakap:

- Saya tidak tahu di mana. Saya di sini ...

- Itik ada di sini. Ini adalah harta tanah Tarletsky, hutannya. Dan anda akan membunuh kambing, ada kambing liar di sini. Untuk memenjarakan anda ...

Saya sedang bercakap:

"Lihat, saya tidak tahu.

- Jadi mari kita pergi ke pejabat.

Dia menunggang kuda, dan saya berjalan dengan Poltron dan pengawal hitam di sebelah saya. Saya berjalan sejauh tiga batu dengannya. Kemudian, memarahi saya, buster muda itu melembutkan hatinya.

- Tidak ada, apa-apa, - katanya, - dan anda akan membayar denda. Lima untuk setiap satu. Tidak ada yang boleh seperti itu. Anda melihat siaran: "Memburu dilarang" ditulis.

Memang, ada papan di tiang, di mana tertulis: "Memburu dilarang", dan di sebelah kanan sudah ada rumah di mana kami datang bersamanya. Rumah itu baik ketika saya masuk. Rumah itu baru. Isteri muda penjaga, samovar. Pengawas itu, yang menunjukkan dirinya, mengeluarkan sebuah tinta dan buku dari kabinet, duduk di depan saya, seperti seorang bos, dan berkata:

- Tulis di sini mulberi: "Untuk memburu salah dilarang sama sekali, saya mempunyai tempat kediaman ..."

Saya berfikir, "Apa itu?"

- Tulis sendiri, - kataku.

Dia cakap:

- Ya, saya teruk menulis. Inilah cara untuk menjawabnya.

Dan isterinya, meletakkan cendawan goreng di atas meja, ketawa, berkata:

- Lihat pemburu apa yang anda merokok? Apa awak? Dan anda juga, hack, lihat apa. Kenapa awak marah, apa yang awak tulis. Duduk makan cendawan.

Lelaki itu masih marah dengan pegawai atasannya.

"Apa yang kamu tulis," dia menirunya, "tetapi bagaimana kambing lain boleh dibunuh ... tapi aku tidak meminumnya. Kemudian masuk. Dan siapa kata, mereka akan mengusir saya.

- Ya, penuh, - kata isteri, - siapa tahu ... Anda memandu sepanjang hari, dan mengapa di sini - tidak ada yang berjalan. Anda melihat Barchuk, dia datang secara tidak sengaja. Biarkan ... Duduk minum teh.

Dan si suami mendengarkannya. Saya duduk makan cendawan, dan saya, seperti penjahat, duduk di meja dengan buku. Melihat saya dengan marah, penjaga itu berkata:

- Duduk, saya rasa anda belum makan ...

Saya duduk di meja.

- Anna, - katanya kepada isterinya, - dapatkannya ...

Anna meletakkan botol dan gelas di atas meja dan duduk sendiri. Dia menuangkan saya segelas dan isterinya dan meminumnya sendiri. Dia memandang saya dan bertanya:

- Dan siapa kamu?

- Saya dari Volochek, - kataku.

- Eh, ke mana kamu pergi dengan infanteri. Lihat, semakin gelap, tiga puluh batu ... Nah, apa yang kamu buat?

"Belum," kataku.

- Dari apa?

- Saya belajar. Saya belum tahu bagaimana pengajaran saya. Saya mahu menjadi pelukis.

- Lihatlah ... Itulah. Pada bahagian ikonik.

Saya sedang bercakap:

- Tidak, saya tidak mahu menggunakan ikon. Tetapi saya mahu melukis perburuan, gambar pemburu. Ini adalah bagaimana anda menangkap saya di hutan, bagaimana kami makan cendawan di pondok dengan anda.

- Itik apa yang ada?

- Bagaimana apa? Baiklah, oh ... - Saya berkata dan ketawa. - Anda menulis protokol pada saya dengan sangat baik ...

Si isteri turut ketawa.

"Baiklah, oke," dia meniru saya, "tapi mengapa. Lihatlah, dia membunuh tiga ragut kayu, dan jika anda bertemu dengan seseorang, saya akan bertanggungjawab.

Dan isteri berkata:

- Siapa yang berjalan di sini?

- Dan semua sama, - katanya, - lima belas rubel hingga denda.

Saya sedang bercakap:

- Saya tidak mempunyai lima belas rubel.

- Tidak, mereka akan memenjarakanmu.

Si isteri ketawa.

- Apa, - katanya, - Tarletsky tidak memesan, betul, kambing untuk menembak.

"Ada kambing di sini?"

- Ya, - kata penjaga, - Tarletsky sendiri berkata.

- Pernahkah anda melihat?

- Tidak, tidak, saya tidak pernah melihat ...

Si isteri sambil ketawa berkata:

- Bebek dan tidak ada kambing, tetapi tahun lalu ada pemburu, tuan-tuan, bukan Rusia. Berikut adalah - pemabuk daripada anggur. Itik, memang benar, mereka memberi mereka kambing, putih, muda. Mereka menunjukkan saya menembak seekor kambing. Dia melarikan diri. Mereka melihatnya, mereka menembak, tetapi apa, mereka benar-benar mahu. Di sini mereka minum. Dan araknya sedap. Botol-botol itu muncul dan anggur habis. Ia panas. Itik mereka meletakkan botol di mulut mereka dengan lurus. Nah, mereka tidak menembak apa-apa ... Anjing ada bersama mereka, hanya anjing yang tidak mengejar kambing. Dia tidak liar, anda tahu, itulah sebabnya mereka tidak berlari.

Pada bulan Ogos saya kembali ke Moscow. Pada asasnya. Pangsapuri miskin ayah. Bapa sakit, berbohong. Si ibu selalu tertekan dengan penyakitnya. Bapa kurus, di mata yang cantik - penyakit.

Saya kasihan dengan ayah saya. Dia berbohong dan membaca. Buku ada di sekelilingnya. Dia gembira melihat saya. Saya melihat - buku itu mengatakan: Dostoevsky. Saya mengambil satu buku dan membacanya. Hebat ...

Abang Seryozha datang. Dia tinggal berasingan dengan artis Svetoslavsky di beberapa gudang besar. Ia dipanggil bengkel. Ia bagus di sana. Svetoslavsky melukis gambar besar - Dnieper, dan saudara saya membuat ilustrasi, yang menggambarkan pasukan berkuda berlumba dengan kuda, peluru meletup, bola meriam - perang. Terdapat perang dengan orang Turki.

"Lusa adalah peperiksaan," kata kakak saya kepada saya. - Awak takut?

- Tidak, - saya katakan, - tidak ada.

- Alexey Kondratyevich Savrasov melihat lakaran anda dan memuji anda. Dan Levitan mengatakan bahawa anda istimewa dan anda tidak seperti kami. Tetapi dia takut - adakah anda akan melakukannya. Anda tidak pernah melukis dari plaster, dan ini adalah peperiksaan.

Saya berfikir, "Dari plaster - apa maksudnya? Kepala plaster ... betapa membosankannya. " Dan segera terfikir terbang ke tempat tasik, Dubinin, api pada waktu malam, memburu. Baiklah, saya mengambil Poltron dengan saya. Poltron tidur dengan saya. Tetapi Poltron dan saya benci bandar, dan saya tertanya-tanya mengapa bandar-bandar ini dibina. Apa yang mungkin busuk dari trotoar batu dengan alas, debu, beberapa rumah, tingkap yang membosankan. Ini bukan bagaimana mereka hidup. Setiap orang harus tinggal berhampiran hutan, di mana terdapat sungai, kebun sayur, palisade, lembu, kuda, anjing. Anda mesti tinggal di sana. Sungguh bodoh. Sungai Rusia yang indah - betapa indahnya. Apa yang mereka berikan, petang apa, pagi apa. Subuh selalu berubah, semuanya untuk orang. Anda mesti tinggal di sana. Berapa banyak ruang. Dan mereka - di sini ... di mana bendungan di halaman, semua jenis marah, cemas, semua orang mencari wang dan rantai - kataku, teringat "Gipsi" Pushkin.

Dan saya sangat menyukai Pushkin sehingga saya menangis membacanya. Itulah lelaki itu. Dia mengatakan semuanya dan mengatakan yang sebenarnya. Tidak, jika saya gagal dalam peperiksaan, saya akan bersiaran langsung dengan Dubinin. Saya kasihan dengan ayah saya ... dan ibu saya ...

Dan saya berjalan dalam perjalanan pada waktu petang ke tempat saya, ke Suschevo, dan air mata menetes dari mata saya ... entah bagaimana dengan sendirinya.

Sedih di rumah, miskin. Dan ayah saya membaca semuanya. Saya melihat ke luar tingkap bilik kecil saya, dan Poltron berbaring di sebelah saya. Saya membelai, dan dia duduk di sebelah saya, melihat ke luar tingkap, alun-alun itu kelihatan dari sisi - bahagian Yauzskaya, rumah kuning, pintu-pintu, tingkap-tingkap yang membosankan dan kotor ... Di bangku simpanan terdapat anggota bomba topi keledar berkilat, gaya Rom, makhorka merokok, meludah.

Semasa saya tidur, saya terdengar suara dari kejauhan menyanyi:

Di satu jalan biasa -

Saya masih ingat sebuah rumah lama

Dengan tangga gelap yang tinggi

Dengan tingkap tirai ...

Beberapa kesedihan dan perasaan misteri dari sebilangan rumah dengan tangga tinggi memenuhi jiwa saya. Dan lagu banduan yang menyanyi di penjara penuh dengan kesedihan.

Pada waktu pagi saya pergi ke Myasnitskaya di Sekolah Lukisan, Arca dan Senibina. Terdapat banyak pelajar. Mereka berjalan melewati saya ke kelas, membawa kertas bergulung, cemas, ketakutan. Untuk sebab tertentu, setiap orang mempunyai rambut yang besar. Dan saya perhatikan betapa suramnya mereka semua, dan saya berfikir, "Mereka pasti bukan pemburu." Muka pucat. Sepertinya saya mula-mula direndam di suatu tempat, di dalam air garam, dan kemudian dikeringkan. Atas sebab-sebab tertentu, saya tidak begitu menyukai mereka. Ungkapan banyak, hampir semuanya, mirip dengan Pyotr Afanasyevich. "Mungkin mereka semua tahu bagaimana mempengaruhi," saya fikir. - Itu menjijikkan. Mengapa mempengaruhi. Apa masalahnya - untuk mempengaruhi. "

Keesokan harinya saya membaca bahawa ada ujian untuk pemohon: Hukum Tuhan. Dan begitu saya membacanya, saya melihat bahawa imam memasuki ruang menunggu, dengan tong sutera mewah, dengan salib pektoral besar di rantai emas. Dia mempunyai wajah besar, cerdas dan marah, dan mempunyai kentang di hidungnya. Dia banyak berjalan ke pejabat melewati saya. Saya rasa - esok ... Dan saya berlari pulang dan duduk di katekismus.

Pada waktu pagi, pada pukul setengah setengah, seorang askar di dalam kelas, meninggalkan pintu dari bilik tempat peperiksaan berlangsung, menjerit: "Korovin!"

Hati saya berdegup kencang. Saya memasuki sebuah bilik besar. Di meja yang ditutup dengan kain biru duduk seorang imam, di sebelahnya Inspektor Trutovsky dan orang lain, mesti ada seorang guru. Dia menggegarkan saya tiket besar. Semasa saya mengambil, membalikkan tiket, membaca: "Patriark Nikon", saya berfikir sendiri: "Baiklah, saya tahu itu." Sejak saya membaca kisah Karamzin.

Dan dia mulai menjawab bahawa Nikon adalah orang yang sangat berpendidikan, dia tahu sastera Barat dan aspirasi agama Eropah dan berusaha memperkenalkan banyak perubahan dalam rutin iman.

Ayah memandangku dengan penuh perhatian.

"Kemungkinan besar, Nikon sedang memikirkan penyatuan agama Kristian," saya meneruskan.

"Tunggu sebentar," kata imam itu kepada saya, sambil melihat dengan marah, "mengapa kamu berbicara tentang ajaran sesat, ya? Di sinilah anda mendapat begitu, ya? Pertama, pelajari program kami, - katanya marah, - dan kemudian datang.

- Tunggu, - kata Trutovsky, - dia, tentu saja, membacanya.

- Apa yang telah anda baca?

Saya sedang bercakap:

- Ya, saya banyak membaca, saya membaca Karamzin ... saya membaca Solovyov ...

"Tanyakan kepadanya sesuatu yang lain," kata Trutovsky.

- Baiklah, katakan Majlis Ekumenis Ketiga.

Saya bercakap dengan takut-takut, mengenai Majlis Ekumenikal.

Paderi memikirkannya dan menulis sesuatu di buku nota, dan saya melihat bagaimana dia meloloskan angka dan memberi saya tiga.

"Pergi," katanya.

Ketika saya berjalan melalui pintu, askar itu berteriak: "Pustyshkin!" - dan seorang pelajar lain berjalan melewati, dengan wajah pucat, mendorong saya melalui pintu.

Peperiksaan berjalan lancar. Saya mendapat markah yang baik dalam mata pelajaran lain, terutamanya dalam sejarah seni. Lukisan dari kepala plaster tidak keluar dengan baik, dan mungkin karya lanskap musim panas yang saya pamerkan membantu saya. Saya dimasukkan ke sekolah.

Sekolahnya hebat. Di ruang makan di kaunter adalah Athanasius, dia mempunyai mangkuk kuali besar. Terdapat sosej hangat, potongan daging. Dia dengan bijak memotong roti yang dibakar dengan pisau dan memasukkan sosej panas ke dalamnya. Itu dipanggil "ke tambalan." Segelas teh dengan gula, gulung. Orang kaya makan sepeser pun, dan saya makan sepeser pun. Pada waktu pagi, melukis dari alam semula jadi - baik lelaki tua atau wanita tua, kemudian mata pelajaran ilmiah hingga tiga setengah, dan dari kelas lima - petang dari kepala plaster. Kelasnya adalah amfiteater, meja lebih tinggi dan lebih tinggi, dan di folder besar terdapat sehelai kertas besar yang perlu anda lukis dengan pensil bayangan dakwat - ini berwarna hitam. Di satu sisi saya duduk Kurchevsky, dan di sebelah kiri - arkitek Mazyrin, yang namanya Anchutka. Mengapa Anchutka - sangat menyukai seorang gadis. Sekiranya anda meletakkan sapu tangan wanita kepadanya, anda sudah selesai - hanya seorang gadis. Anchutka menarik dengan bersih dan memegang kepalanya ke satu sisi. Berusaha sangat. Dan Kurchevsky sering meninggalkan kelas.

"Mari kita merokok," katanya.

Saya sedang bercakap:

- Saya tidak merokok.

- Adakah anda mempunyai dua rubel? - bertanya.

Saya sedang bercakap:

- Tidak, tapi apa?

- Bolehkah anda mendapatkannya?

- Saya boleh, hanya dengan ibu saya.

- Mari pergi ke Sobolevka ... Menari limpopo, Zhenya ada di sana, anda akan melihat - anda akan mati.

- Siapa ini? Saya tanya.

- Seperti siapa? Gadis.

Gadis-gadis kampung segera memperkenalkan diri kepada saya. "Apa masalahnya?" Saya fikir.

Tiba-tiba guru Pavel Semyonovich berjalan - botak, tinggi, dengan janggut hitam dan kelabu terpanjang. Mereka mengatakan bahawa profesor ini tinggal lama di Gunung Athos sebagai sami. Saya naik ke Kurchevsky. Saya mengambil foldernya dan duduk di tempatnya. Dia melihat gambar itu dan berkata dengan senyap, sambil berbisik, menghela nafas:

- Ehma ... Anda semua berlari untuk merokok ...

Dia menolak folder itu dan menghampiri saya. Saya bergerak di meja di sebelah saya. Dia melihat gambar dan memandang saya.

"Ini masuk akal," katanya, "tetapi mereka tidak akan bercakap - lebih baik ... Seni tidak bertolak ansur, perbualan, ini adalah perbuatan yang tinggi. Ehma ... apa yang awak bercakap?

- Ya, - Saya katakan, - Pavel Semyonitch ...

- Ya, begitu ...

- Ya, mereka ingin pergi ... dia memanggil limpopo untuk menari.

- Apa? .. - Pavel Semyonitch bertanya kepada saya.

Saya sedang bercakap:

- Limpopo ...

- Saya belum pernah mendengar tarian seperti itu, sesuatu ... Ehma ...

Dia bergerak ke Anchutka dan menghela nafas.

- Celaka, celaka, - katanya, - mengapa engkau. Kita sepatutnya melihat bentuknya sedikit. Adakah anda pelukis atau arkitek?

- Arkitek, - jawab Anchutka.

"Itulah yang anda lihat ..." Pavel Semyonovich berkata sambil menghela nafas dan bergerak ke yang berikutnya.

Ketika saya pulang ke rumah, untuk minum teh, di mana saudara lelaki Seryozha berada, saya berkata kepada ibu saya:

- Ibu, beri saya dua rubel, tolong, saya sangat memerlukannya. Kurchevsky memanggil saya, yang melekat di sebelah saya - dia sangat lucu - untuk pergi bersamanya ke Sobolevka, ada Zhenya sedemikian rupa sehingga apabila anda melihat, anda akan mati lurus.

Ibu memandang saya dengan terkejut, dan Seryozha malah bangun dari meja dan berkata:

- Apa awak? ..

Saya melihat ketakutan seperti itu dan saya berfikir: "Ada apa?" Seryozha dan ibunya pergi menemui ayah mereka. Ayah saya memanggil saya, dan wajah cantik ayah saya ketawa.

- Ke mana kamu pergi, Kostya? - dia tanya.

- Mengapa, - Saya katakan, tidak memahami apa masalahnya, mengapa semua orang takut. - Kurchevsky memanggil gadis-gadis itu ke Sobolevka, Zhenya ada di sana ... Dia bilang seronok menari limpopo ...

Si ayah ketawa dan berkata:

- Pergi. Tetapi anda tahu, itulah yang lebih baik - tunggu, saya akan menjadi lebih baik ... - katanya sambil ketawa, - Saya akan pergi bersamamu. Mari menari limpopo ...

Guru-guru Sekolah Lukisan dan Arca Moscow adalah seniman terkenal: V. G. Perov, E. S. Sorokin, P. S. Sorokin - abangnya, I. M. Pryanishnikov, V. E. Makovsky, A. K. Savrasov dan V. D. Polenov.

Semua orang tahu lukisan Perov, dan yang terbaik adalah di galeri Tretyakov: "Pemburu di Istirahat", "Burung", "Perarakan Agama Luar Bandar pada Paskah" dan "Mahkamah Pugachev". Karya Pryanishnikov di tempat yang sama - "The End of the Hunt", "Prisoners of the French". Makovsky - "Pesta", "Di pondok hutan", "Keruntuhan bank", "Rakan-rakan" dan "Mengunjungi Orang Miskin", ES Sorokin tidak ingat sama ada terdapat lukisan di Galeri Tretyakov. Savrasov mempunyai lukisan "The Rooks Tiba Tiba." Karya-karya Polenov termasuk "Moscow Courtyard", "Babushkin's Garden", "Old Mill", "Sick", "On the Tiberias (Gennisaret) Lake" dan "Caesar's Fun". Tetapi Polenov memasuki Sekolah sebagai guru kelas landskap. Dia dipilih oleh Majlis Guru sebagai pelukis lanskap dan oleh itu bukan guru di kelas alam, di mana pelajar melukis badan dari model.

Ini bermaksud bahawa Polenov tidak dianggap sebagai pelukis genre tulen. Dalam kelas skala penuh adalah profesor V.G. Perov, V.E Makovsky dan E.S. Sorokin.

Sorokin adalah pelukis yang hebat, dia dengan cemerlang lulus dari Akademi Seni di St Petersburg, menerima pingat emas untuk gambar besar yang diprogramkan dan dihantar ke luar negara, ke Itali, di mana dia tinggal lama. Dia menarik dengan kagum. Ini adalah satu-satunya pelukis klasik yang tetap mengikut tradisi Akademi, Bryullov, Bruni, Egorov dan pelukis lain. Dia memberitahu kami:

- Anda membuat lakaran semuanya, bukan melukis. Dan Michelangelo melukis.

Evgraf Semenovich menulis karya-karya besar untuk kuil itu. Jumlahnya banyak dan semua karyanya dibuat sendiri. Dia tahu bagaimana menarik hati seseorang. Hanya pakaian dan kostum yang disalinnya dari manekin itu. Warnanya monoton dan konvensional. Orang suci-Nya adalah baik, baik bentuknya, tetapi sama. Lukisan itu tenang, monoton. Kami menyukai lukisan arang, tetapi lukisan itu tidak memberitahu kami apa-apa.

Pernah Evgraf Semenovich, ketika saya menjadi pelajarnya di kelas alam dan melukis model telanjang, mengundang saya ke dacha, yang dia ada di Sokolniki. Ia adalah musim bunga - dia memberitahu saya:

- Anda adalah pelukis landskap. Datang ke saya. Ini adalah lukisan landskap musim panas ketiga saya. Datang dan lihat.

Di kebun dacha, dia mengeluarkan kanvas besar di mana dacha-nya digambarkan dengan warna kuning, dan di belakang pohon pinus, Sokolniki. Bayangan jatuh dari dacha di tanah halaman. Ia adalah hari yang cerah. Saya kagum bahawa pantulan di tingkap, di atas kaca, secara mengejutkan dilukis dengan betul dan keseluruhan dacha dibawa ke perspektif. Itu adalah semacam lukisan seni bina, dilukis dengan lancar dengan cat minyak cair. Warnanya tidak betul dan tidak seperti sifat. Semuanya berkadaran. Tetapi alam sama sekali berbeza. Pinus dicat kering, gelap, tidak ada hubungan atau kontras. Saya melihat dan berkata dengan sederhana:

- Bukan dengan cara ini. Kering, mati.

Dia mendengar dengan penuh perhatian dan menjawab saya:

- Benar. Saya tidak nampak, eh. Saya menulis musim panas ketiga. Apa masalahnya, saya tidak faham. Tidak melebihi. Tidak pernah melukis pemandangan. Dan sekarang ia tidak keluar. Cuba perbaiki.

Saya keliru. Tetapi dia bersetuju.

"Tidak akan merosakkannya," kataku kepadanya.

- Baiklah, jangan takut, inilah catnya.

Saya mencari di laci untuk cat. Saya melihat - "terre de sienne", oker, "bone" dan Prusia biru, tetapi di mana kadmium itu?

- Apa? - dia tanya.

- Kadmium, kraplak, India, kobalt.

"Saya tidak mempunyai warna ini," kata Sorokin. - Inilah biru Prusia biru - inilah yang saya tulis.

"Tidak," kataku, "tidak bagus. Di sini warna bercakap secara semula jadi. Ocher tidak boleh melakukan ini.

Sorokin menghantar cat, sementara kami pergi ke rumah untuk sarapan.

"Itulah anda," kata Evgraf Semyonovich sambil tersenyum. - Warnanya tidak sama. - Dan matanya memandang saya dengan ramah, tersenyum. - Itulah yang anda, - sambung Sorokin, - sama sekali berbeza. Semua orang memarahi anda. Tetapi anda menulis badan dengan baik. Pelukis landskap. Saya terkejut. Mereka memarahi anda, mereka mengatakan bahawa anda menulis dengan cara yang berbeza. Jenis sengaja. Dan saya fikir - tidak, bukan dengan sengaja. Dan ada sesuatu dalam diri anda.

"Apa yang ada," kataku. - Saya hanya mahu menjalin hubungan yang lebih erat - kontras, titik.

"Tempat, bintik-bintik," kata Sorokin. - Noda apa?

- Mengapa, di sana, berbeza - tetapi semuanya sama. Anda melihat kayu balak, kaca di tingkap, pokok. Dan bagi saya, ini hanya cat. Saya tidak peduli apa-apa.

- Baiklah, tunggu. Bagaimana ia? Saya melihat balak, dacha saya terbuat dari kayu balak.

"Tidak," kataku.

- Tidak, apa yang kamu, - Sorokin terkejut.

- Apabila anda mengambil cat dengan betul, nada berbeza, maka log akan keluar.

- Tidak. Anda mesti melukis semuanya, dan kemudian melukis.

"Tidak, itu tidak akan berhasil," jawab saya.

- Itulah yang mereka memarahi anda. Lukisan adalah yang pertama dalam seni.

"Tidak ada gambar," kataku.

- Nah, apa awak, marah atau apa? Apa yang anda!

- Dia tiada di sini. Hanya ada warna dalam bentuknya.

Sorokin memandang saya dan berkata:

- Pelik. Baiklah, bagaimana anda boleh membuat gambar bukan dari alam semula jadi, tanpa melihat gambarnya.

- Saya hanya bercakap tentang alam semula jadi. Anda melukis dacha dari alam semula jadi.

- Ya, dari alam semula jadi. Dan saya lihat - ini tidak berkesan untuk saya. Lagipun, ini adalah pemandangan. Saya fikir ia mudah. Tetapi pergi: apa yang perlu dilakukan - saya tidak faham. Kenapa. Saya akan melukis sosok lelaki, lembu. Tetapi landskap, dacha - tidak ada, tetapi pergi, ia tidak berfungsi. Alexei Kondratyevich Savrasov bersama saya, melihat, memberitahu saya: "Ini adalah dacha dicat kuning - saya benci melihat, bukan hanya menulis." Peliknya. Dia suka musim bunga, semak kering, oak, lembah, sungai. Melukis sama, tetapi salah. Saya tertanya-tanya mengapa saya menulis dacha ini. - Dan Sorokin ketawa dengan baik.

Selepas sarapan, cat dibawa masuk. Sorokin memandang cat. Saya meletakkan banyak pada palet:

- Saya takut, Evgraf Semyonovich, - Saya akan merosakkan.

"Tidak ada, merosakkan," katanya.

Dengan seluruh kadmium dan cinnabar, saya menyebarkan bintik-bintik pain yang terbakar di bawah sinar matahari, dan bayang-bayang biru dari rumah, saya menarik kuas lebar.

- Tunggu, - kata Sorokin. - Di mana biru itu? Adakah bayang-bayang berwarna biru?

- Dan tentu saja, - Saya menjawab. - Biru.

- Baiklah.

Udara berwarna biru hangat, terang. Saya melukis langit dengan padat, menelusuri lukisan pain.

"Betul," kata Sorokin.

Kayu balak berasal dari tanah dengan pantulan kuning, oren. Warna dibakar dengan kekuatan yang luar biasa, hampir putih. Di bawah bumbung, di beranda, terdapat bayang-bayang kemerahan dengan ultramarine. Dan ramuan hijau di tanah dibakar sehingga dia tidak tahu bagaimana mengambilnya. Ternyata agak berbeza. Cat lukisan lama mengintip di sana sini sebagai lumpur coklat gelap. Dan saya gembira, tergesa-gesa menulis bahawa saya menakutkan Evgraf Semyonovich yang saya sayangi, profesor saya. Dan rasanya seperti muncul dengan semacam kenakalan.

- Syabas, - kata sambil ketawa, Sorokin, menutup matanya dengan tawa. - Apa itu? Di mana balaknya?

"Tidak perlu log," kataku. - Apabila anda melihat ke sana, log tidak begitu kelihatan, tetapi apabila anda melihat log tersebut, anda dapat melihatnya secara umum.

- Benar, ada sesuatu, tapi apa itu?

"Itu sesuatu yang ringan. Inilah yang anda perlukan. Ini adalah musim bunga.

- Seperti musim bunga, tapi apa kamu? Inilah sesuatu yang saya tidak faham.

Saya mula membawa kayu balak, memisahkannya dalam semiton, dan membuat setem pokok pinus.

"Sekarang bagus," kata Sorokin. - Bagus.

- Baiklah, - saya menjawab. "Lebih teruk sekarang. Keringkan. Matahari kurang bersinar. Terdapat lebih sedikit mata air.

- Ianya indah. Kerana itulah mereka memarahi anda. Anda semua nampaknya sengaja. Walaupun begitu.

- Seperti nasib, apa yang anda bicarakan, Evgraf Semenovich?

- Tidak, saya faham, tetapi mereka mengatakan, semua orang bercakap tentang anda ...

"Biarkan mereka bercakap, tetapi sukar untuk menyatukan semuanya," kataku. - Sukar untuk membuat timbangan ini dalam gambar, apa itu. Cat untuk dilukis.

- Inilah keseluruhannya. Itulah apa. Anda mesti melukis dengan betul, dan begitulah keadaan anda. Warnakan.

"Tidak," saya tidak setuju.

Dan untuk waktu yang lama, sehingga larut malam, saya berdebat dengan profesor tersayang, Evgraf Semyonovich. Dan saya menasihatinya untuk menunjukkannya kepada Vasily Dmitrievich Polenov.

"Saya takut kepadanya," kata Evgraf Semyonovich. - Dia semacam penting.

- Apa yang anda, - Saya katakan, - ini adalah orang yang paling sederhana dan paling baik. Seorang seniman sebenar, penyair.

- Baiklah, dia tidak akan menyukai dacha saya, seperti Alexei Kondratyevich. Orang aneh adalah penyair.

"Tidak," kataku. - Dia tidak melihat dacha. Dia suka melukis, bukan plot. Sudah tentu, saya tidak begitu menyukai dacha, tetapi bukan itu masalahnya. Warna dan cahaya itu penting, itulah.

- Dan anda tahu, saya tidak pernah memikirkannya. Pemandangannya, saya fikir begitu - biarkan saya mencuba, saya rasa - hanya ...

Semasa dia meninggalkan Sorokin, dia mengucapkan selamat tinggal kepada saya, sambil ketawa, berkata:

- Baiklah, pelajaran. Ya, anda memberi saya pelajaran.

Dan dia memasukkan sampul surat ke dalam poket kotku.

- Apa yang anda, Evgraf Semyonovich?

- Tidak ada, ambil. Ini ... akan saya buat untuk anda.

Saya memandu pulang dengan menaiki teksi. Dia mengeluarkan dan membuka sampul itu. Terdapat nota seratus rubel. Apa kegembiraan itu.

Opera peribadi Mamontov di Moscow dibuka di Gazetny Pereulok di sebuah teater kecil. SI Mamontov sangat menyukai opera Itali. Artis pertama yang menyanyikannya adalah orang Itali: Padilla, Francesco dan Antonio d'Andrade. Mereka segera menjadi kegemaran Moscow. Tetapi Moscow menyambut opera Mamontov dengan permusuhan. Pedagang perniagaan yang terhormat mengatakan bahawa entah bagaimana tidak sesuai dengan ketua kereta api untuk menjaga teater. SI Mamontov menugaskan II Levitan untuk membuat pemandangan untuk opera A Life for the Tsar. Dan bagi saya - "Aida" dan kemudian "Snow Maiden" oleh Rimsky-Korsakov. Saya bekerjasama dengan V. M. Vasnetsov, yang membuat empat lakaran pemandangan indah untuk The Snow Maiden, dan saya membuat yang lain mengikut lakaran saya sendiri. Kostum untuk para seniman dan koir Vasnetsov sangat indah. Snow Maiden dipersembahkan oleh Salina, Lelya - Lyubatovich, Mizgirya - Malinin, Berendeya - Lodiy, Bermyatu - Bedlevich. "Snegurochka" diadakan untuk pertama kalinya, dan disambut dingin oleh media dan Moscow. Savva Ivanovich berkata:

"Mereka tidak faham.

Vasnetsov bersama saya di Ostrovsky's. Ketika Viktor Mikhailovich berbicara kepadanya dengan semangat mengenai "The Snow Maiden", Ostrovsky entah bagaimana menjawab:

- Kenapa ... Semua ini saya ... Dongeng ...

Sudah terbukti bahawa karya luar biasa ini adalah bahagian intim jiwa Ostrovsky. Dia entah bagaimana menghindari perbualan.

- "Snow Maiden" - katanya - baik, adakah anda menyukainya? Saya terkejut. Inilah cara saya melakukan dosa. Tidak ada yang menyukainya. Tidak ada yang mahu tahu.

Saya sangat kagum dengan ini. Ostrovsky, nampaknya, sangat menghargai karya bijaksana ini sehingga dia tidak mahu mempercayai bahawa seseorang akan memahaminya. Ia sangat istimewa dan masa semakin hampir. Dan Rimsky-Korsakov bahkan tidak datang ke Moscow untuk melihat pengeluarannya. Mamontov sangat terkejut dengan ini. Memberitahu saya:

- Penting. Dua orang besar ini, Ostrovsky dan Rimsky-Korsakov, tidak percaya bahawa mereka akan difahami, tidak membenarkan pemikiran, sama seperti Musorgsky tidak percaya dan tidak menghargai karya-karyanya. Ketenangan dan keangkuhan masyarakat terhadap pengarang yang luar biasa adalah petanda buruk, ini adalah kurangnya pemahaman, patriotisme yang buruk. Eh, Kostenka, - Savva Ivanovich memberitahu saya, - itu buruk, lengai, mereka tidak mendengar, mereka tidak melihat ... Di sini "Aida" penuh, tetapi mereka tidak pergi ke "Snegurochka", dan surat khabar memarahi. Dan pegawai itu berkata dengan betul:

Impian puisi, penciptaan seni

Mereka tidak membangkitkan fikiran kita dengan kegembiraan ...

"Lermontov adalah seorang yang besar dan pintar," kata Savva Ivanovich. - Fikirkan betapa peliknya, saya memberikan banyak tiket kepada pelajar universiti untuk Snow Maiden - mereka tidak pergi. Bukankah itu pelik. Tetapi Viktor (Vasnetsov) mengatakan - perlu pentas "Boris", "Khovanshchina" oleh Mussorgsky. Mereka tidak akan. Witte bertanya kepada saya mengapa saya menjalankan teater opera, ia tidak serius. "Ini lebih serius daripada kereta api," jawab saya. "Seni bukan sekadar hiburan dan hiburan." Sekiranya anda tahu bagaimana dia memandang saya, seolah-olah seorang lelaki dari Sukonnaya Sloboda. Dan dia terus terang mengatakan bahawa dia tidak memahami apa-apa dalam seni. Pada pendapatnya, ini hanya hiburan. Bukankah itu pelik, - kata Mamontov. - Tetapi orang yang cerdas. Di sini dan pergi. Betapa peliknya semuanya. Permaisuri Catherine, ketika berada di sana dan dia adalah hamba, diperintahkan untuk menulis di bangunan Akademi Seni di St Petersburg: "Seni Percuma". Para bangsawan terkilan. "Tenanglah, bangsawan, ini bukan penghapusan hamba, jangan risau. Kebebasan ini berbeza, ia akan difahami oleh mereka yang mempunyai inspirasi untuk seni. " Dan inspirasi mempunyai hak tertinggi. Konservatori juga ada, tetapi opera dibatalkan di teater kekaisaran dan Mussorgsky atau Rimsky-Korsakov tidak dipentaskan. Adalah mustahak agar masyarakat mengenali penyair dan seniman mereka. Inilah masanya bagi masyarakat untuk mengetahui dan memahami Pushkin. Dan menteri kewangan mengatakan itu menyeronokkan. Adakah begitu? Apabila mereka memikirkan roti tunggal, mungkin juga tidak akan ada roti.

Savva Ivanovich meminati teater. Dia cuba menghidupkan kembali seniman Rusia. Dalam opera, dia adalah pengarah dan memahami perkara ini. Dia mengajar para seniman cara bermain dan berusaha menjelaskan kepada mereka apa yang mereka nyanyikan. Teater Mamontov keluar dari beberapa jenis sekolah. Tetapi akhbar dan surat khabar memilih artis, dan teater Mamontov membangkitkan niat buruk. Repertoir Mamontov termasuk pengarang asing baru: "Lakme" karya Delibes, di mana Van Zandt yang terkenal menyanyikan bahagian Lakme. Juga dipentaskan adalah Wagner's Lohengrin, Verdi's Othello, di mana Tamagno menyanyi, kemudian Mazini, Broggi, Padilla - semua penyanyi terbaik di Itali menyanyi dalam opera Mamontov.

Catatan (sunting)

Mungkin KA Korovin merujuk kepada bapa Decembrist - Pavel Nikolayevich Bestuzhev-Ryumin, kerana Mikhail Pavlovich, yang dihukum mati pada usia 23 tahun, tidak mempunyai isteri dan anak.

Kubar- mainan seperti bahagian atas.

Priori (lat.) - huruf: dari sebelumnya - kebenaran, diterima tanpa bukti.

Kami bercakap mengenai PS Sorokin.

Tamat coretan percubaan percuma.

- Oleh Nenek - 2 - 3 - Di luar rumah - 2 - Kehidupan Moscow - 2 - 3 - Kejayaan pertama dalam melukis - 2 - Cikgu Petr Afanasevich - 2 - 3 - Kemasukan ke MUZHVZ - 2 - Profesor E.S. Sorokin - 2 - S. I. Mamontov - Bekerja di teater imperial - 2 - Mikhail Vrubel - 2 - 3 - Alexey Savrasov - 2 - Kenangan masa kecil - Pendahulu saya - Illarion Pryanishnikov - Evgraf Sorokin - Vasily Perov - Alexey Savrasov - Vasily Polenov - Lawatan ke Akademi Kesenian - Jawapan kepada soalan mengenai kehidupan dan pekerjaan - 2 - Valentin Serov - Fyodor Chaliapin - Nasihat Korovin - Korovin mengenai seni - 2

Kita mesti pulang. Ayah saya berkata kepada saya: "Pergilah memburu," dan ibu saya hampir menangis, sambil berkata: "Bukankah itu berdoa, dia masih anak lelaki." Saya ni. Saya menembak itik. Ya, saya akan berenang di sungai ini apabila anda mahu. Apa yang dia takutkan. Kata: "Akan masuk ke dalam belukar." Saya akan keluar, saya pemburu, saya menembak itik.
Dan saya berjalan pulang dengan bangga. Dan di atas bahu saya membawa itik yang digantung.
Semasa saya pulang, ada perayaan. Ayah saya berkata: "Syabas" - dan mencium saya, dan ibu saya berkata: "Akan membawa karut ini sehingga dia tersesat dan hilang ..."
"Tidakkah kamu melihat," kata ibu kepada ayahnya, "bahwa dia mencari Tanjung Harapan. Eh, - katanya, - di mana jubah ini ... Tidakkah anda dapat melihat bahawa Kostya akan selalu mencari jubah ini. Ini mustahil. Dia tidak memahami kehidupan sebagaimana adanya, dia masih mahu ke sana, di sana. Adakah mungkin. Lihat, dia tidak belajar apa-apa.
Setiap hari saya pergi memburu dengan rakan-rakan. Sebilangan besar, jauh sekali, untuk melihat tempat baru, lebih banyak lagi yang baru. Dan begitu kami pergi jauh di pinggir hutan besar. Rakan-rakan saya membawa bakul anyaman bersama mereka, naik ke sungai, menggantinya dengan semak pantai di dalam air, bertepuk tangan, seolah-olah menghalau ikan dari semak, mengangkat bakul, dan ikan kecil datang ke sana. Tetapi begitu seekor ikan besar disimbah, dan di dalam bakul terdapat dua buah burbot gelap yang besar. Ia adalah kejutan. Kami mengambil periuk, untuk teh, membuat api dan rebus rebus. Ada telinga. "Ini adalah bagaimana anda harus hidup," saya fikir. Dan Ignashka berkata kepada saya:
- Lihatlah, ada sebuah pondok kecil di pinggir hutan. Memang, ketika kami menghampiri, ada sebuah pondok kecil yang kosong dengan pintu dan tingkap kecil di sebelah - dengan kaca. Kami berjalan di sekitar pondok dan kemudian membuka pintu. Pintu dibuka. Tidak ada seorang pun di sana. Lantai tanah. Pondok itu rendah, sehingga orang dewasa akan mencapai siling dengan kepalanya. Dan untuk kita - betul. Apa jenis pondok ini, kecantikan. Terdapat jerami di atas, dapur kecil bata. Sekarang mereka menyalakan kayu berus. Hebat. Dengan mesra. Inilah Tanjung Harapan. Di sinilah saya akan bergerak untuk hidup ...
Oleh itu, kami memanaskan dapur sehingga panas di pondok itu sangat panas. Mereka membuka pintu, sudah tiba musim luruh. Sudah mulai gelap. Semua berubah menjadi biru di luar.
Sudah senja. Hutan di sekitarnya sangat besar. Diam ...
Dan tiba-tiba ia menjadi menakutkan. Entah bagaimana sunyi, sunyi. Ia gelap di pondok, dan sepanjang bulan saya keluar dari sisi atas hutan. Saya fikir: “Ibu saya telah pergi ke Moscow, dia tidak akan risau. Mari keluar dari sini sedikit cahaya. " Sangat bagus di sini di pondok. Baik, hebat. Ketika belalang berderak, ada keheningan di sekitar, rumput tinggi dan hutan gelap. Pokok pinus besar tertidur di langit biru, di mana bintang-bintang telah muncul. Segala-galanya membeku. Suara aneh di kejauhan di tepi sungai, seolah-olah seseorang meledak ke dalam botol: woo, woo ...
Ignashka berkata:
- Ini tukang kayu. Tidak ada, kami akan menunjukkan kepadanya.
Dan sesuatu yang menyeramkan ... Hutan semakin gelap. Batang pinus diterangi misteri oleh bulan. Tungku habis. Kami takut keluar mencari kayu sikat. Pintu dikunci. Pegangan pintu diikat dengan ikat pinggang dari baju hingga tongkat, sehingga mustahil untuk membuka pintu sekiranya tukang kayu itu datang. Baba Yaga masih ada, ini menjijikkan.
Kami terdiam dan melihat ke luar tingkap kecil. Dan tiba-tiba kami melihat beberapa kuda besar dengan payudara putih, kepala besar, berjalan ... dan tiba-tiba berhenti dan melihat. Monster besar ini, dengan tanduk seperti dahan pokok, diterangi oleh bulan. Mereka sangat besar sehingga kita semua membeku dalam ketakutan. Dan mereka terdiam ... Mereka berjalan sama rata dengan kaki nipis. Bahagian belakang mereka diturunkan ke bawah. Terdapat lapan daripadanya.
- Ini adalah rusa ... - Kata Ignashka sambil berbisik.
Kami memandang mereka tanpa berhenti. Dan tidak pernah terpikir oleh saya untuk menembak binatang-binatang mengerikan ini. Mata mereka besar, dan satu rusa datang dekat dengan tingkap. Dada putihnya bersinar seperti salji di bawah bulan. Tiba-tiba mereka segera bergegas dan hilang. Kami mendengar keretakan kaki mereka, seolah-olah mereka menggerogoti kacang. Itulah perkara ...

Sekolah. Kesan kehidupan Moscow dan desa

Kehidupan di kampung sangat menggembirakan saya, seorang budak lelaki. Nampaknya tidak ada dan tidak mungkin lebih baik daripada hidup saya. Sepanjang hari saya berada di hutan, di beberapa jurang berpasir, di mana rumput-rumput tinggi dan cemara besar jatuh ke sungai. Di sana saya dan rakan-rakan saya menggali rumah untuk diri saya di tebing, di belakang dahan-dahan yang jatuh. Rumah mana! Kami menguatkan dinding pasir kuning, siling dengan tongkat, meletakkan dahan pohon cemara, membuat sarang, kompor seperti binatang, meletakkan pipa, memancing, mengeluarkan kuali, menggoreng ikan ini bersama dengan buah gooseberry yang kami curi dari kebun. Anjing itu bukan lagi satu, kawan, tetapi empat orang utuh. Anjingnya indah. Mereka menjaga kami, dan anjing-anjing menganggap, seperti kami, bahawa ini adalah kehidupan terbaik yang boleh dipuji dan berterima kasih kepada penciptanya. Hidup apa! Berenang di sungai; haiwan jenis apa yang kita lihat, ini bukan. Pushkin berkata dengan betul: "Di sana, di Jalan yang tidak diketahui, ada jejak binatang yang tidak kelihatan ..." Ada periuk, tetapi kami tidak tahu bahawa badger itu adalah sejenis babi besar yang istimewa. Anjing-anjing itu mengejarnya, dan kami berlari, kami ingin menangkapnya, melatihnya supaya dia dapat hidup bersama. Tetapi mereka tidak menangkapnya - saya melarikan diri. Dia terus ke tanah, hilang. Hidup ini indah ...

Desa Bashkiria Sakhanovka 1958-1968

Itu lama dahulu, pada tahun 1958, inilah tahunnya, setelah menamatkan kelas pertama sekolah yang komprehensif, untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya sampai di kampung.

Tahun-tahun pasca perang itu sukar bagi semua orang, mereka hanya perlu bertahan, ibu bapa bekerja enam hari seminggu. Pada hujung minggu, mereka menanam kentang, menanam sayur-sayuran, memberi makan babi, ayah saya bahkan berjaya menanam millet, di sini dia asli, zaman kanak-kanak kampung dan beberapa tahun tinggal di Jerman yang diduduki, mereka banyak mengajarnya. Bagaimanapun, kerana ibu saya bekerja di makmal bakteriologi (kadang-kadang daging dibawa daging yang boleh dimakan untuk dianalisis), dan ayah saya membuang kasut di rumah, keluarga kecil, ayah, ibu, saya dan adik saya , hidup agak bertolak ansur. Tetapi meninggalkan saya di bandar untuk musim panas tidak begitu masuk akal, saya cukup gila, (bahkan ketika saya hampir membakar barak tempat kami tinggal), dan untuk ini saya menuntut pengawasan.

Ayah mempunyai adik perempuannya sendiri di kampung tempat dia dilahirkan, dia tidak mempunyai suami, dia sendiri membesarkan seorang anak lelaki yang berumur lima tahun lebih tua dari saya, mengikut standard kampung, dia sudah menjadi lelaki dewasa yang mampu melakukan pekerjaan tertentu, dan lebih-lebih lagi menjaga orang bodoh seperti saya.
Secara umum, saya segera dibaptiskan (pada masa itu saya "kafir" dan ibu saya menentang menghantar saya keluar dari rumah dalam kedudukan ini) dan dibawa ke kampung.

Desa itu terletak empat puluh kilometer dari kota dan enam kilometer dari jalan, di mana mungkin untuk sampai ke sana dengan berjalan kaki, tetapi enam kilometer harus berjalan di sepanjang pinggir hutan. Bagi saya, anak kota, jaraknya cukup baik, tetapi sebuah kampung, seperti yang ditunjukkan kemudian, tidak dianggap sebagai jarak, terutama pada musim panas. Kali pertama saya bernasib baik, kami sampai di kampung dengan kereta, yang kebetulan kereta kuda yang dilalui oleh kuda. Dan ini sama dalam hidup saya untuk pertama kalinya.

Makcik Valya bertemu dengan kami dengan mesra dan walaupun dengan kegembiraan yang tidak tersembunyi, pada masa itu saya sudah mengenalnya, beberapa kali dia datang ke bandar untuk berniaga dan bermalam bersama kami, kami menjadi kawan seketika, kemudian saya menyedari bahawa tidak ada kepura-puraan bandar di orang kampung, terutama pada budak lelaki.

Ini adalah bagaimana saya mula-mula berada di kampung, selama sepuluh tahun persekolahan saya menghabiskan hampir semua cuti sekolah di kampung Bibi Vali. "Hampir", kerana kadang-kadang saya menghabiskan beberapa minggu selama musim panas di kem perintis, ayah saya berpeluang mendapatkan baucar, dalam produksi di mana dia bekerja, dia dianggap aktivis parti.
Walaupun begitu, saya menghabiskan sebahagian besar percutian musim panas saya di luar bandar.

Perkampungan itu dipanggil Sakhanovka dan besar, saya rasa terdapat kira-kira seratus isi rumah di lawatan pertama saya. Saya tidak ragu bahawa sebelum perang dan kemudian, lebih banyak keluarga tinggal di dalamnya, tetapi nama-nama dapat dihitung di jari, yang paling umum adalah klan Berdinskys, banyak keluarga menanggung nama keluarga Chernov, beberapa keluarga adalah Zykov dan Vagina hidup secara berasingan. Mungkin itu sahaja, perlu ditambah bahawa semua keluarga ini terjalin dengan cara yang tidak dapat dibayangkan bagi saya. Sangat menarik untuk memahami campuran orang dan keluarga ini, tetapi kerana masa muda saya, saya tidak begitu berminat.

Sakhanovka terletak di satu jalan, di dataran rendah, di antara puncak bukit yang layak (agak bukit yang panjang dan tinggi, ditumbuhi semak dan rumput kecil), yang disebut "paskotina" dan jurang yang sangat dalam, terletak di sepanjang seluruh desa dari Utara ke Selatan. Desa ini terbentang sejauh dua atau tiga kilometer, dalam keadaan yang sangat teruk terdapat perkuburan di kedua-dua hujung kampung. Di bahagian utara, di depan kampung, ada sebuah sekolah kayu yang lebih mirip sebuah rumah kayu. Guru itu bersendirian di sana, saya tidak ingat namanya, dia mengajar sehingga darjah empat, semua pelajar, tanpa mengira usia, belajar di bilik yang sama, setelah kelas empat anak-anak bersekolah di sebuah kampung berdekatan lima kilometer jauh. Kadang-kadang pada musim sejuk, mereka dibawa ke sana dengan menunggang kuda, tetapi lebih kerap mereka mengatasi jalan ini dengan berjalan kaki. Kemudian, ketika sekolah di kampung kami ditutup, sekolah berasrama penuh dibuat di sekolah jiran, anak-anak muda tinggal di sana selama berminggu-minggu, pulang ke rumah hanya pada hujung minggu. Secara amnya, pendidikan desa adalah masalah yang rumit, saya masih terkejut, kerana lelaki dan perempuan yang sangat kompeten keluar dari sekolah-sekolah ini.

Tidak jauh dari sekolah terdapat tasik yang layak, berdiameter empat puluh meter, berbentuk bulat dengan dasar berbentuk kerucut, kedalaman di tengah yang tidak diketahui oleh seseorang. Mereka mengatakan bahawa lelaki-lelaki itu berusaha mengukur kedalamannya dengan kendali, tetapi mereka gagal, mereka memanggil lubang-lubang tasik ini.
Terdapat beberapa di antaranya di kawasan kejiranan, dua berada di "paskotin", satu kering dan dalam, ditumbuhi semak dan ceri burung, di bahagian bawah corong berbentuk kerucut terdapat blok besar mika, kami senang memotong segala macam patung daripadanya, tetapi sukar untuk sampai ke sana, itu sangat dalam dan lereng curam sangat curam. Yang kedua ditenggelami air dan hampir ditutup sepenuhnya, air di sana kotor dan berbau, bahkan lembu tidak minum dari tasik ini. Tasik keempat lebih dalam dan air di dalamnya lebih bersih, terletak di belakang pinggiran selatan desa dan digunakan untuk menyiram banyak kawanan yang merumput di daerah itu, tetapi mereka jarang berenang di sana, berbeza dengan tasik di bahagian utara kampung.

Mereka mengatakan bahawa di tempat-tempat ini terdapat banyak sungai bawah tanah, yang mengikis "tebing" bawah tanah, membentuk "lubang sink" ini. Sebilangan dari mereka dibanjiri air, dan di beberapa peti besi yang runtuh menghalangi saluran, dan air menuju ke arah lain, meninggalkan kawah besar kering di tanah. Betapa benarnya ini, atau hanya legenda, seolah-olah seseorang tidak tahu, sama seperti dia tidak tahu kapan ia berlaku. Saya tidak pernah melihat perkara seperti ini di tempat lain dalam hidup saya.

Di tiga sisi, kampung ini dikelilingi oleh hutan campuran, pokok-pokok yang berbeza tumbuh di dalamnya, tetapi kebanyakannya adalah linden dan pohon ek, terdapat juga birch, elms dan pokok-pokok gugur lainnya, sehingga di banyak halaman terdapat sarang lebah, lebah membawa madu langsung ke rumah-rumah, sangat selesa. Setelah di hutan ini penebangan dilakukan dan tempat-tempat ini dipenuhi dengan raspberi, penduduk kampung dengan senang hati dan banyak daripadanya dikumpulkan. Lereng "pascotina" dipenuhi dengan beri strawberi, dan mengingat adanya ceri burung di sekitar setiap rumah, penduduk desa memiliki cukup banyak buah beri.
Untuk beberapa sebab, pokok epal tidak berakar di kebun desa, dan sangat sedikit sayur-sayuran yang ditanam, kebun seluas empat puluh hektar yang besar ditaburkan dengan kentang dan bit. Saya hanya dapat menerangkannya dengan kesukaran menyiram, air di tempat-tempat ini sangat dalam, jadi tidak banyak telaga dan mereka digali di dasar jurang yang sangat dalam, dapatkah anda bayangkan dengan apa kesukaran air minum. Tidak ada pam pada masa itu, sama seperti tidak ada elektrik dengan semua kemudahan harian yang biasa.

Harus diingat bahawa ini tidak benar-benar mengganggu penduduk desa, mereka diterangi lampu minyak tanah, mereka tidak terlalu risau akan kekurangan penerima radio, tetapi juga tidak ada televisyen pada waktu itu di kota.
Cara hidup dibangun sesuai dengan peraturan desa, mereka bangun pada waktu subuh, tidur pada waktu matahari terbenam, dengan cara air, hampir mustahil untuk sampai ke sumur pada musim sejuk, orang menyediakan air untuk diri mereka sendiri dan ternak, salji lebur, selalu ada banyak, dan itu sangat bersih.

Di belakang jurang, praktis di tengah-tengah desa, ada halaman kuda, mungkin untuk mencapainya dengan sebuah bendungan yang dicurahkan melalui jurang, setiap musim semi ia dihanyutkan oleh banjir, dan ia dipenuhi lagi . Kadang-kadang halaman kuda dipanggil ladang kolektif, saya akan menerangkan mengapa. Nah, penunggang kuda itu dapat dimengerti, ada sejumlah kandang kuda, ada beberapa kuda, mungkin lebih dari lima puluh, semuanya digunakan untuk keperluan pertanian, setiap pagi mandor menugaskan mereka bekerja. Dengan bantuan mereka, mereka dibawa keluar dari ladang dengan mengantuk, semasa menuai kuda, serigala membalikkan gandum. Pada masa itu tidak ada gabungan dalam bentuk mereka sekarang, mesin pemotong diseret secara berasingan dengan traktor, yang memotong dan meletakkan gandum di seret, dan kemudian, setelah pengeringan, traktor yang sama menyeret unit yang mengambil dan merontokkan biji-bijian . Dari gerbong unit ini, biji-bijian dimuat kembali ke dalam kereta atau ke dalam beg, dan pada kuda yang sama diangkut ke halaman kuda.
Di tempat yang sama, sesuatu seperti arus didirikan, di mana biji-bijian yang dibawa diayak dan diletakkan di lumbung untuk penyimpanan, mereka berada di sana, mungkin, itu sudah menjadi ladang kolektif. Sebilangan biji-bijian diangkut dan dihantar ke lif. Apa yang tersisa di lumbung kemudian digunakan untuk disemai pada tahun berikutnya, sebahagian digunakan sebagai makanan ternakan, dan sebahagiannya diedarkan kepada petani kolektif dalam bentuk pembayaran untuk hari kerja.
Petani kolektif membawa bijirin ke kilang, tanah dan roti bakar dari tepung selama satu tahun. Ini mengenai gandum, tetapi rai juga diberikan, yang juga digunakan sebagai makanan ternak, dikukus dan diberi makan kepada ternak di halaman.

Di tempat ini saya ingin bercerita mengenai sepupu saya, Sasha, kerana beberapa sebab semua orang, termasuk saya, memanggilnya Shurka.
Saya sudah menulis bahawa remaja ini dibesarkan tanpa ayah, agak sukar bagi Bibi Vali untuk membesarkannya, pada masa itu tidak mudah bertahan hidup, dia mempunyai tugas hanya memberi makan kepadanya. Dalam pelajarannya, dia sama sekali tidak dapat menolongnya, kerana dia sendiri buta huruf, dalam pernyataan dia meletakkan salib dan bukannya tanda tangan. Mereka tidak memiliki binatang istimewa, mereka memelihara beberapa ekor domba, dan belasan ayam, sangat jarang memberi makan seekor babi. Walaupun haiwan ini sukar, domba harus dirumput, ayam harus dilindungi dari rubah dan musang, babi memerlukan banyak makanan.
Secara umum, Shurka tinggal sendiri, di ladang kolektif mereka memahami ini dan memberinya pekerjaan, pekerjaan utama pada musim panas baginya adalah menjaga kandang ternakan kolektif, dia harus diberi makan, berjalan, dibersihkan dan dibawa ke tasik untuk mandi, kerja-kerja gerai itu tidak tegang, jadi Shurka mengatasinya dengan baik. Beban kerja yang disertakan untuk Shurka adalah mengatur kawanan kuda pada waktu malam, sebagai peraturan, remaja melakukan ini, semua orang pergi ke "malam" dengan senang hati.
Dan satu lagi kerja ladang kolektif, yang dilakukan oleh kakak saya dengan senang hati, ialah memakaikan kuda muda, dia harus mengajar mereka untuk melana, dan seterusnya untuk memanfaatkan. Seluruh desa potsanva iri kepadanya, dia melakukannya dengan mahir, sama sekali tidak ada rasa takut dalam dirinya, dan tidak ada seorang pun dari orang dewasa yang ingin mengambil pekerjaan ini.
Untuk pekerjaan ini, dia sendiri menenun kekang dari bulu kuda, tetapi dia telah menyiapkan sejumlah cambuk yang tidak diukur, dia menenunnya dari tali pinggang dan benang tali, selalu, dan mahir menggunakannya, pada pendapat saya, lebih baik daripada siapa pun di kampung.
Dia meletakkan saya di pelana pada musim panas pertama saya tinggal, dan dia meletakkan saya di atas kuda yang tidak putus. Saya hampir tidak ingat bagaimana saya terus berada di atasnya, berpegang pada mane. Satu-satunya perkara yang menyelamatkan saya adalah bahawa, memukulnya dengan cambuk, Shurka, dengan cara yang tidak dapat dibayangkan, mengarahkannya berlari ke atas "pascot", secara semula jadi saya tidak dapat mengawal kuda, dan dia bergegas ke atas bukit sehingga dia letih, terengah-engah, dia berhenti dan memberi saya peluang untuk meluncur ke bawah, Shurka hanya tersengih. Sekiranya ibu saudaranya melihat ini, dia pasti akan membunuhnya.
Walaupun begitu, selepas itu, saya memperlakukan kuda dengan tenang, banyak menunggang di pelana dan tanpanya, belajar bagaimana memanfaatkan kuda, bekerja dengan saudara saya.

Atas permintaan itu, kuda dengan tali pinggang diberikan dan, hanya, di halaman petani kolektif, di ladang itu diperlukan untuk menyiapkan dan membawa ke kayu bakar halaman untuk musim sejuk, jerami untuk ternakan, membawa gandum ke kilang, membajak kebun sayur dan melakukan banyak perkara lain dengan bantuan kuda. Pengurusan ladang kolektif, di sini, selalu berjalan di tengah jalan, menyedari bahawa jika tidak orang tidak akan bertahan.
Mungkin sesuai untuk mengatakan apa lagi yang Shurka ajarkan kepada saya semasa musim panas pertama saya di kampung. Contohnya, saya tidak tahu berenang, walaupun saya tinggal di sebuah bandar di antara dua sungai, saya mungkin masih kecil dan ibu bapa saya tidak membenarkan seseorang pergi ke sungai.

Di tasik kampung, sejauh yang saya ingat, kayu balak besar melayang, bentuk huruf Y, di luarnya berwarna hitam dan licin dan pada masa yang sama tidak tenggelam selama bertahun-tahun. Semua anak-anak kampung dengan senang hati menggunakannya sebagai pelampung. bermaksud untuk mandi, mereka berenang di atasnya, mereka menyelam dari situ, secara umum bermain-main, ia, jika dikehendaki, mudah dibalikkan. Di log ini, Shurka, bersama saya, berenang ke tengah tasik (saya menulis tentang kedalamannya) dan baru saja membalikkan log. Ketika dia berlayar ke pantai, dia tidak memperhatikan semua keributan saya dan menjerit meminta tolong, secara umum, dengan sebaik mungkin, dia harus berenang sendiri. Tidak lama kemudian, saya menyedari bahawa dalam semua situasi seperti itu, dia menjaga saya, dan tidak ada yang akan terjadi kepada saya, tetapi dia mengajar saya semuanya dengan cara ini, dan pada umumnya saya berterima kasih kepadanya.
Selepas lawatan pertama ke kampung, setelah kembali ke bandar, di antara rakan sebaya, saya adalah yang paling keren.

Secara semula jadi, ada juga bahagian negatif dari asuhan, pada malam hari kami, bersama-sama dengannya, mencuri dari jiran. Kenyataannya adalah bahawa hidup dengan roti dan telur, walaupun mengambil buah beri, entah bagaimana tidak begitu baik, saya mahukan sesuatu yang lain.
Shurka tahu bahawa sebahagian besar penduduk kampung, yang memelihara sapi, menyimpan susu, krim, krim masam dan mentega di dalam sumur dalam, sememangnya tidak ada peti sejuk, dan tempat yang paling sejuk adalah bahagian bawah sumur. Di sini di tali, setelah memerah susu, semua barang ini diturunkan di sana. Kami, pada waktu malam, sampai ke sumur-sumur ini, mengeluarkan kempis, dan makan isi kami, tidak pernah, tanpa mengambil apa-apa dengan kami, kami hanya mahu makan. Sekiranya ia terungkap, ibu saudara saya akan membunuh kami berdua, tetapi kami terperangkap dalam sesuatu.
Abang saya benar-benar ingin mempunyai basikal (dia tidak mempunyai cukup kuda) dan ini jarang berlaku di bandar pada masa itu, tetapi seseorang memberinya basikal yang rosak, apa yang dia dapat, dia membaiki, dan beberapa zap. Saya cuba mengeluarkan bahagian dari basikal tetangga pada waktu malam. Ini secara semula jadi dapat ditentukan dengan segera, di kampung-kampung di mana kunci tidak digantung di pintu depan, tidak diterima untuk mencuri, oleh itu, mereka menangkap kami, mengambil barang-barang yang dicuri, dan bibi memukul kami dengan tongkat, jadi kami tidak datang rumah selama dua hari, melarikan diri. Tongkat ini (untuk beberapa sebab dia memanggilnya Paus) dia selalu ada stok, dan kami takut dengan mereka, tetapi abang saya mendapat yang terbaik.

Saya akan memberitahu anda bagaimana ia berfungsi di ladang kolektif.
Penjaga kerja yang ditugaskan untuk bekerja, dia adalah orang penting di kampung, secara harfiah semuanya bergantung padanya, kuasanya diperluas ke hampir semua petani kolektif, satu-satunya yang tidak dikendalikannya adalah pengusaha mesin, mereka ditugaskan bekerja di pusat bandar , dan sampai tahap tertentu pandai besi kampung, dia, sebagai peraturan, dia sendiri tahu apa yang harus dilakukan.
Nah, untuk selebihnya, setiap pagi, pada waktu subuh, dia menunggang seluruh kampung dengan menunggang kuda, mengetuk tingkap dengan cambuk, mendorong orang untuk bekerja, sambil menentukan jenis pekerjaan yang harus dilakukan satu atau yang lain.
Penolakan bekerja bermaksud tidak menyukai mandor, dan ini berarti pengurangan dalam hari kerja yang dihitungnya, dan banyak masalah lain. Contohnya, dia akan menolak permintaan kuda, atau akan memperuntukkan plot yang tidak selesa untuk mengumpulkan kayu bakar. Ia mungkin tidak menyediakan padang rumput untuk memotong rumput kering, maka secara amnya haiwan peliharaan anda akan tinggal tanpa makanan untuk musim sejuk.

Itu adalah perhambaan yang nyata, tidak lama kemudian, begitu para petani kolektif mulai mengeluarkan pasport, orang-orang melarikan diri secara beramai-ramai dari kampung-kampung. Tetapi ini berlaku kemudian, tetapi sementara semua orang pergi bekerja, tanpa mengira usia dan penyakit, malah memberi kita pekerjaan kepada remaja, apa yang abang lakukan, saya sudah menulis, tetapi walaupun saya, orang asing di ladang kolektif, juga harus melakukan sesuatu. Saya terpaksa, berada di hopper berdebu dari perontok, mendorong butir ke dalam lubang hopper, ketika memuat, untuk beberapa sebab ia sendiri tersekat. Memandangkan kemahiran menunggang kuda saya yang berjaya, saya mengusahakan kereta luncur yang dimanfaatkan untuk "rake" besar yang menyusun gulungan jerami dan kadang-kadang jerami, kemudian lelaki itu mengumpulkan semua ini dalam timbunan untuk simpanan musim sejuk. Saya menyaring bijirin di halaman ladang kolektif, ia tidak memerlukan banyak usaha fizikal, dan selalunya remaja melakukannya.

Secara umum, banyak perkara, anda tidak dapat mengingat semuanya, tetapi tidak diterima untuk berhenti bekerja, walaupun Bibi Valya, merasa kasihan kepada saya, kadang-kadang ditinggalkan di rumah, dan saya melakukan pekerjaan rumah tangga, terutama membersihkan rumah ( dia seluas dua belas meter persegi) menyiram kebun dan menyediakan makan malam pada waktu petang, makcik saya memuji saya, mengatakan bahawa saya boleh melakukannya.

Secara berasingan, saya ingin mengatakan mengenai pekerjaan pada bit, ia adalah kerja keras yang nyata. Peruntukan itu diberi nombor, tanpa meminta, sesuai dengan jumlah orang dalam keluarga, dan bahkan sumbangan bibi Vali dan Shurka merangkumi seluruh bidang menurut standar saya, tanpa akhir dan tanpa kelebihan.
Ia dilakukan dengan cara ini, membajak dan menanam bit di ladang kolektif, sekurang-kurangnya entah bagaimana mekaniknya, dan kemudian para petani kolektif pergi menyiangi dan menipis di ladang dengan cangkul, menyiangi plot mereka, selama musim panas, ia diperlukan dua kali. Sebilangan besar orang secara fizikal tidak dapat melakukan ini, dan jika ada saudara-mara di suatu tempat, mereka mengundang penduduk kota untuk bekerja keras ini.
Kemudian, sebagai peraturan, pada akhir musim gugur, sudah turun dari salji, perlu mengeluarkan bit yang tumbuh dari tanah, membersihkannya dari kotoran dan menyerahkannya ke tempat pengumpulan, yang memerlukan beberapa minggu. Adalah mustahil untuk tidak melakukan ini, pertama, gula dihasilkan dari berat bit yang diserahkan, pada musim sejuk seseorang tidak dapat melakukannya tanpanya.
Yang paling penting, selebihnya wang yang diperoleh diberikan dalam bentuk wang, ini adalah satu-satunya cara untuk menjana wang, hanya mustahil dilakukan tanpanya, tidak akan ada yang dapat membeli garam untuk musim sejuk, dan pakaian juga diperlukan. Sangat mustahak untuk membayar cukai, Tuhan, budak-budak ini juga merobek tiga kulit, untuk ternak, sebuah rumah, untuk pokok epal di kebun, dan untuk segala sesuatu.
Oleh itu, setiap orang, tanpa kecuali, membungkuk pada bit. Dan milik anda, termasuk.

Garam, gula, tepung dibawa pada musim gugur, pada waktu itu kafilah muncul di desa, dari mana mereka menjual semuanya, dari sekop, kasut getah hingga makanan dalam tin, ikan haring dan pelbagai gula-gula, bahkan roti "kota" dibawa, orang kampung mencubanya dengan senang hati. Dan semua yang mendapat cukup wang diperoleh pada musim gugur, pada musim sejuk tidak ada cara untuk sampai ke kampung, satu-satunya hubungan dengan dunia luar adalah kereta luncur yang ditarik oleh seekor kuda, dan walaupun itu tidak selalu mungkin untuk teruskan. Oleh itu, penduduk kampung tahu bahawa jika sesuatu berlaku pada musim sejuk, Tuhan melarang anda sakit atau kebakaran, seseorang tidak akan menolong.

Sebilangan kecil dari anda, saya menyebut rumah di mana saudara saya tinggal, saya akan menulis sedikit mengenainya. Beginilah cara majoriti tinggal, di sebuah kampung di mana tidak ada lelaki dalam keluarga (banyak dari mereka tetap berada di barisan depan Perang Patriotik), dan walaupun di sana ada lelaki, rumah-rumah itu tidak banyak berbeza. Oleh itu, rumah-rumah itu secara semula jadi kayu, ditebang terutama dari aspen, ukurannya benar-benar tiga hingga empat meter, dan sepertiga dari kawasan ini diduduki oleh kompor Rusia, omong-omong, salah seorang ahli rumah tidur di atasnya. Rumah itu ditutup dengan jerami, dan tanpa makanan mereka mengeluarkannya dari bumbung dan memberikannya kepada lembu, lalu mereka menyekatnya, tetapi saya tidak memilikinya.
Melalui jalan dari tungku, di tepi pintu, ada sofa lain, makcik saya mempunyai katil besi, saya melihat tempat tidur dan kayu, ada yang mempunyai peti besar, ada juga yang boleh tidur di atasnya, di tengah rumah, ada adalah meja dengan beberapa bangku di tepi tingkap ... Di sudut "merah", ikonostasis yang tidak besar semestinya diatur, itu adalah tempat suci, barang-barang yang paling berharga, dokumen, surat dari saudara-mara dan dari depan (mereka tidak pernah dibuang), sejumlah wang, jika ada, adalah terus berada di belakang ikon.
Pada hari cuti, sebatang lilin terbakar di sana, ada yang mempunyai lampu ikon.
Di sudut yang berlawanan, sebagai peraturan, ada rak dengan pinggan mangkuk, dinding di antara tingkap ditempati oleh foto dalam bingkai kayu, mereka juga sangat dihargai di rumah-rumah kampung.
Itu semua hiasan "khas" rumah negara, "dinding tiga" terpasang padanya, juga dicincang, tetapi ia digunakan untuk keperluan rumah tangga, bekalan makanan dan alat pertanian yang berharga disimpan di sana, kadang-kadang tempat duduk juga diatur di sana. Tetapi bahagian rumah ini, walaupun kabin kayu, tidak dipanaskan, kami tidur di sana hanya pada musim panas, sementara saya dan adik saya biasanya tidur di hayloft, seperti kebanyakan anak lelaki di kampung.

Harus diingat bahawa pada musim panas (dan saya menghabiskan banyak waktu sepanjang tahun ini di sana), sangat sedikit orang yang menggunakan rumah utama, secara berkala, setiap dua atau tiga minggu sekali, wanita memanaskan ketuhar untuk memanggang roti di dalamnya. Kami menyukai hari ini, kerana beberapa sebab kami membakar roti pada awal pagi, kami masih tidur, dan kami terbangun dari bau kuki, dan bau itu menyebar ke seluruh kawasan sekitar, dan juga ke hayloft. Wanita-wanita itu, setelah membakar roti, masih memanggang di dalam ketuhar yang panas, pelbagai jenis roti, kue keju, kadang-kadang pai, dan yang paling penting adalah penkek yang dibuat dari adunan masam.
"Menyapu" kami dari hayloft ke meja dengan serta-merta, meja sudah siap, pastri, mentega dan krim masam, susu segar, telur rebus, selai ada di dalam piring, beberapa di antaranya mempunyai madu. Secara umum, itu adalah sarapan "kerajaan". Tidak pernah lagi saya perlu makan penkek dari adunan masam yang dibakar di dalam ketuhar Rusia. Doh tidak diperam khas untuknya, adonan yang sama dengan roti bakar, pada pendapat saya, ia hanya sedikit manis, tetapi pancake dikeluarkan dari gelembung oven, lembut dan sangat enak.

Tetapi pada hari kerja, semuanya lebih mudah, di taganka (ini adalah tripod logam dengan cincin untuk besi tuang) di jalan, di besi tuang, sup tidak rumit dengan sejenis millet atau pasta disediakan dan dibumbui dengan tepung telur, kadang-kadang (jika ada) mereka menggoreng kentang, dan lebih kerap mereka membakarnya di atas arang. Entah bagaimana saya tidak banyak menderita kesederhanaan masakan, kami juga tidak makan dengan baik di bandar, tetapi ini hanya dua musim panas saya, di kampung. Pada tahun ketiga, Bibi Vali mendapat seekor lembu, dia memanggilnya Anak perempuan dan dari segi makanan, kami memulakan kehidupan yang sama sekali berbeza.

Mengenai lembu, ia adalah haiwan yang unik, pertama, dia kecil, sedikit lebih banyak daripada kambing, lebih sedikit daripada lembu biasa, kedua, berdasarkan yang pertama, dia makan sedikit, dan tidak sukar untuk memberi makan, di yang ketiga dia tidak memberi banyak susu. Tiga hingga empat liter pada waktu pagi dan lima hingga enam malam, sementara susu ini mengandungi separuh krim.
Oleh itu, Bibi Vilya selalu mempunyai krim masam, keju kotej dan, jika perlu, mentega. Ini sangat sesuai dengan keluarga bibi, dia sendiri tidak minum susu sama sekali, mungkin hanya dengan teh, dan Shurka, walaupun begitu, tidak minum. Secara umum, tidak perlu memanjat telaga orang lain. Dan satu perkara lagi, baik martabat atau kekurangan, lembu ini mempunyai, dia hanya dilahirkan oleh sapi. Semua orang di kampung mereka, dan orang-orang di sekitarnya, tahu tentang kebaikan lembu bibinya, dan mengatur barisan untuk membeli sapi berikutnya.

Baiklah, bagi kami, khususnya saya, ada cukup waktu untuk berehat.
Kami pergi untuk beri, secara semula jadi makan lebih banyak daripada yang mereka kumpulkan, berenang seberapa banyak yang saya mahukan, saya suka mengukir semua jenis angka daripada mika (bahan lembut dan lentur), antara lain, saya, misalnya, memotong beberapa set catur. Ketagihan ini menjadi hobi saya sepanjang hayat saya.

Pada waktu malam, setelah memerah susu lembu dan makan malam, mereka berkumpul untuk "berkumpul", ada banyak orang muda, mereka datang ke sana, pada pendapat saya, dari usia lima hingga lima belas tahun dan cukup menyenangkan, berjaga hingga subuh . Sekali atau dua kali seminggu kami pergi ke pawagam, di sebuah kampung tetangga, kira-kira lima kilometer jauhnya, tetapi itu tidak mengganggu saya. Perkara utama adalah bahawa kami telah mengetahui terlebih dahulu mengenai filem itu, bagi kami semua filem dibahagikan kepada tiga kategori, mengenai cinta, perang dan pengakap, yang terakhir sangat kami sukai. Tiket pawagam berharga satu sen, meminta mereka dari orang dewasa. Shurka sendiri, dan saya, melihat secara percuma, projektor itu adalah rakannya. Adik saya gagah, dia mempunyai banyak teman di semua kampung di daerah itu. Ngomong-ngomong, dia bukan hanya mengajar saya untuk berenang, menunggang kuda, saya belajar menunggang basikal dengannya, tidak lama kemudian, dengannya saya mula-mula mencuba padang rumput, dan sepertinya, saya seperti hampir mati. Kami meminumnya di peternakan api kolektif, dia berdiri di hutan, tidak jauh dari Sakhanovka dan menjaga rakan ibu saudaranya Valina, kami sering berlari kepadanya untuk makan madu, membantunya dengan sesuatu, dan dia memperlakukan kami dengan senang hati.

Ini adalah bagaimana kampung ini hidup pada tahun lima puluhan dan enam puluhan abad kedua puluh, di tempat yang tidak jauh lebih baik, di tempat yang lebih buruk, tetapi pada dasarnya semuanya sama untuk semua orang. Mungkin, kehidupan lebih mudah di kawasan pusat. Mereka sudah mempunyai elektrik, kedai-kedai kecil, ada lebih banyak sekolah, lebih mudah bagi anak-anak.
Tetapi yang pasti, mereka tidak memiliki sifat yang kaya dan unik, tanahnya kurang tercemar, hanya bau herba yang sepadan. Bibi, mengajak saya ke tempatnya sekali lagi, sebagai hujah menggunakan ungkapan "kita bau minyak wangi," dia bermaksud bahawa ia berbau wangi.

Secara umum, saya memahami permintaan ayah saya untuk mengebumikannya setelah mati, di salah satu perkuburan Sakhanovka. Izinkan saya mengingatkan anda bahawa dia dilahirkan di kampung ini. Malu saya, saya tidak dapat memenuhi kehendak terakhirnya, dia meninggal pada Februari 2000, tidak realistik untuk sampai ke tempat-tempat ini pada masa itu, saya sangat menyesal.

Malangnya, saya menyaksikan bagaimana kampung Rusia ini semakin pudar.
Untuk pertama kalinya, saya melihat, semasa lawatan saya berikutnya, bahawa kawanan desa menjadi sangat kecil sehingga para gembala enggan mengupah. Penduduk yang terus memelihara lembu secara bergiliran, saya membantu Bibi Valya dengan sebaik mungkin, Shurka bertugas di Tentera Darat pada masa itu, jadi beban ini menimpa saya, saya cuba menjatuhkan Bibi Valin sebanyak mungkin.
Sekolah kampung ditutup, anak-anak yang masih tinggal di kampung itu belajar di sekolah kebun pusat. Dalam masa dua tahun, tidak ada keperluan untuk ladang kuda dan ladang kolektif, semuanya pecah, jenazah diambil oleh penduduk. Orang muda bersurai, dibiarkan belajar di bandar atau pergi ke Tentera Darat dan tidak kembali. Orang-orang tua secara beransur-ansur mati, atau mereka dibawa ke anak-anak mereka di bandar.
Jadi pada tahun 1969, hanya dalam masa sepuluh tahun, hanya tinggal ibu saudara saya untuk menghabiskan musim sejuk di kampung, kampung itu kosong.
Untuk menghabiskan musim sejuk seorang diri, Bibi Valya merasa takut, dan saya dan ayah saya membongkar rumahnya, dan mereka menjumpai sebuah rumah untuknya di bandar. Pada masa ini, saya dipanggil untuk berkhidmat di Tentera Darat. Ketika mereka kembali dua tahun kemudian, mereka memberitahu saya bahawa Bibi Valya tidak dapat tinggal di kota dan meminta untuk membelikannya sebuah rumah di sebuah kampung jiran, ayahnya memenuhi permintaannya, dan sehingga kematiannya, Bibi Valya dan Shurka, hampir empat puluh bertahun-tahun, tinggal di kampung Trudovka, ini adalah tiga kilometer dari Sakhanovka.
Perkampungan ini sebahagiannya dipelihara, walaupun sekarang dihuni oleh penduduk musim panas, jadi pada musim sejuk Trudovka hampir kosong. Tidak seperti Sakhanovka, sekurang-kurangnya ia mempunyai elektrik.

Nah, Sakhanovka sudah tiada, seperti ribuan kampung lain yang serupa, yang tinggal hanyalah dua kuburan berumput dan jurang. Danau itu berubah menjadi genangan air, tetapi di "paskotin" mereka menemukan pasir yang sesuai untuk pengeluaran batu bata silikat, secara umum, seluruh gunung ini terdiri dari pasir ini.
Jadi selama empat puluh tahun terakhir, pasir telah dikeluarkan dari tempat ini. Bukit yang dahulunya indah berubah menjadi kuari berterusan, tidak ada yang tersisa di sana, tidak ada tasik, tidak ada lubang sink, tidak ada hutan, tidak ada buah beri, pemandangan "lunar" yang berterusan.

Sebahagian dari nama desa itu tetap ada, tambang itu diberi nama "Sakhan", sebuah piring dengan prasasti seperti itu dapat dilihat di jalan raya Orenburg lima puluh kilometer dari Ufa.

Karya-karya Korovin sangat mencolok: smear, warna, pilihan komposisi. Saya ingin mengetahui sebanyak mungkin mengenai artis itu. Dari buku Konstantin Korovin "My Life" saya telah memilih sejumlah petikan dari masa mudanya (sebelum memasuki Sekolah Lukisan, Arca dan Senibina Moscow), yang, menurut saya, menceritakan tentang pembentukan artis.

Korovin sangat menyukai alam semula jadi, masa kecilnya dihabiskan di rumah orang tuanya di Rogozhskaya Zastava dan di kampung di mana artis itu menghabiskan musim panas.

Valentin Serov, potret Konstantin Korovin, 1891

"Saya juga suka menonton ketika ibu saya mempunyai kotak dengan cat yang berlainan di atas meja. Kotak dan tinta cantik seperti itu, berwarna-warni. Dan dia, menyebarkannya di atas piring, dengan kuas menarik gambar-gambar cantik ke dalam album - musim sejuk, laut - sehingga saya terbang ke suatu tempat ke tanah surgawi. Ayah saya juga melukis dengan pensil. Bagus sekali, kata semua orang - Kamenev dan Pryanishnikov. Tetapi saya menyukai cara ibu saya menjadi lebih baik. "

Awal Musim Bunga, 1870

"Doktor Ploskovitsky datang. Saya selalu gembira melihatnya. Dia memberi saya ubat: pil dalam kotak cantik dengan gambar. Gambar seperti itu tidak ada yang akan dilukis seperti itu, saya fikir. ... Terdapat gunung, pokok, gazebo. Tanya memberitahu saya bahawa mereka tumbuh tidak jauh dari Moscow. Dan saya berfikir: sebaik sahaja saya sembuh, saya akan tinggal di sana. Ada Tanjung Harapan. "

Salji Terakhir, 1870

"Musim sejuk. Taman itu diliputi frost dari fros. Saya melihat: memang, sangat bagus - semuanya putih, gebu. Sesuatu yang sayang, segar dan bersih. Musim Sejuk.
Dan kemudian ibu saya melukis musim sejuk ini. Tetapi ia tidak berjaya. Terdapat corak dahan yang diliputi salji. Ianya sangat susah.
- Ya, - ibu saya bersetuju dengan saya, - corak ini sukar dibuat.
Kemudian saya juga mula melukis, dan tidak ada yang muncul. "

Jambatan, 1880

“Pada musim panas, bersama ayah dan ibu saya, saya sering pergi ke luar Moscow, ke Petrovsky Park, ke dacha untuk berjumpa dengan makcik Alekseeva. Dia adalah wanita gemuk dengan wajah merah dan mata gelap. Dacha itu pintar, dicat dengan cat kuning, dan ada juga pagar. Dacha itu diukir fintiflyushki; di depan teres ada tirai bunga, dan di tengahnya terdapat kren besi yang dicat: mengangkat hidungnya, melancarkan air pancut. Dan dua bola perak terang dan terang di tiang, di mana taman itu terpantul. Laluan, ditutup dengan pasir kuning, dengan sempadan - semuanya kelihatan seperti kek biskut. Bagus di dacha makcik saya, dengan bijak, tetapi atas sebab tertentu saya tidak menyukainya. Ketika saya terpaksa mematikan jalan raya Petrovskoe ke lorong taman, lebuh raya itu kelihatan seperti jarak biru yang jauh, dan saya tidak mahu pergi ke dacha makcik saya, tetapi di sana, ke jarak biru yang jauh ini. Dan saya fikir: mesti ada Tanjung Harapan ...
Dan di dacha makcik semuanya dicat, malah tong api juga berwarna kuning. Saya ingin melihat sesuatu yang sama sekali berbeza: ada hutan di suatu tempat, lembah misterius ... Dan di sana, di hutan, ada sebuah pondok - saya akan pergi ke sana dan tinggal sendirian di pondok ini. "

Nasturtiums, 1888

"Saya telah lama menunggu kebahagiaan ini (lebih kurang perjalanan ke kampung)... Musim panas berlalu, musim sejuk berlalu, dan pada suatu hari, ketika birch baru saja mekar, ayah saya pergi bersamaku di jalan kereta api. Apa yang indah. Apa yang dapat dilihat melalui tingkap - hutan, ladang - semuanya ada pada musim bunga. Dan kami tiba di Bolshiye Mytishchi. Di tepinya terdapat sebuah rumah - sebuah pondok besar. Beberapa wanita menunjukkannya kepada kami dan budak lelaki itu Ignatka dengannya. Betapa baiknya di pondok itu: dua bilik kayu, kemudian kompor, halaman, ada dua ekor lembu dan seekor kuda di halaman, anjing kecil yang indah menggonggong sepanjang masa. Dan ketika anda keluar ke beranda, anda melihat hutan biru yang besar. Padang rumput bersinar di bawah sinar matahari. Hutan - Pulau Elk, besar. Itu sangat baik sehingga saya tidak pernah melihatnya. Semua Moscow tidak berharga, kecantikan seperti itu ... "

Mallows, 1889

“Di luar selekoh sungai, melalui pohon pinus, jaraknya biru, dan ada hamparan sungai yang besar. Tidak, ini bukan Tanjung Harapan, tetapi di sinilah jarak biru. Oleh itu, saya pasti akan pergi ke sana ... ada pondok, saya akan tinggal di sana. Nah, Moscow, bahawa rumah kita adalah Rogozhsky dengan tiang, bahawa ia berdiri di hadapan bunga-bunga ini - sultan ungu yang berdiri di tepi alder ... Dan alder hijau ini terpantul di dalam air, seperti di cermin, dan ada langit biru, dan di atas, di kejauhan, hutan yang jauh. "

Di rumah musim panas, 1895

"Kehidupan di kampung sangat menggembirakan saya, seorang anak lelaki. Nampaknya tidak ada dan tidak mungkin lebih baik daripada hidup saya. Sepanjang hari saya berada di hutan, di beberapa jurang berpasir, di mana rumput-rumput tinggi dan cemara besar jatuh ke sungai. Di sana saya dan rakan-rakan saya menggali rumah untuk diri saya di tebing, di belakang dahan-dahan yang jatuh. Rumah mana! Kami memperkuat dinding pasir kuning, langit-langit dengan tongkat, meletakkan dahan pohon cemara, dibuat, seperti binatang, sarang, kompor, meletakkan pipa, dipancing dengan gooseberry, yang dicuri dari kebun. Anjing itu bukan lagi satu, kawan, tetapi empat. Anjingnya indah. Mereka menjaga kami, dan anjing-anjing itu menyangka, seperti kami, bahawa ini adalah kehidupan terbaik yang boleh dipuji dan berterima kasih kepada Pencipta. Hidup apa! Berenang di sungai; haiwan jenis apa yang kita lihat, ini bukan. Pushkin berkata dengan betul: "Di sana, di jalan yang tidak diketahui, ada jejak binatang yang tidak kelihatan ..."

Nasib buruk, 1880

“Alam sekitar, alam, perenungan itu adalah yang paling penting pada masa kecil saya. Alam menangkap semua saya, memberi saya suasana, seolah-olah perubahannya bergabung dengan jiwa saya. Ribut petir, cuaca suram, senja, malam ribut - semuanya mengagumkan saya ... Itu adalah perkara terpenting bagi hidup dan perasaan saya. "

Kucing hitam di ambang tingkap, 1902

"Lukisan dari alam sama sekali berbeza. Dan sukar untuk menulis motif awan gantung yang cepat berubah sebelum ribut petir. Ia berubah dengan begitu cepat sehingga saya tidak dapat memahami warna-warna saat yang berlalu. Ia tidak berjaya - dan oleh itu saya mula menulis hanya matahari, hari yang kelabu. Tetapi ini sangat sukar. Tidak dapat dibayangkan untuk memahami semua kecaman gambar alam. Contohnya, hutan kecil. Cara membuat sebatang ranting ini dengan daun, rumput ini berbunga ...
Saya sangat menderita. Saya perhatikan bahawa dalam gambar yang saya lihat, tidak ada objek alam yang dilukis, tetapi entah bagaimana pada jarak yang jauh, dan saya juga berusaha melakukannya secara umum. Ia keluar lebih mudah. ​​"

Musim panas, 1895

"Apa yang mungkin busuk dari trotoar batu dengan alas, debu, beberapa rumah, tingkap yang membosankan. Ini bukan bagaimana mereka hidup. Setiap orang harus tinggal berhampiran hutan, di mana terdapat sungai, kebun sayur, palisade, lembu, kuda, anjing. Anda mesti tinggal di sana. Sungguh bodoh. Sungai Rusia yang indah - betapa indahnya. Apa yang mereka berikan, petang apa, pagi apa. Subuh selalu berubah, semuanya untuk orang. Anda mesti tinggal di sana. Berapa banyak ruang. Dan mereka - di sini ... di mana bendungan di halaman, semua jenis marah, cemas, semua orang mencari wang dan rantai - kataku, teringat "Gipsi" Pushkin. Dan saya sangat menyayangi Pushkin, saya terus menangis membacanya. Itulah lelaki itu. Dia mengatakan semuanya dan mengatakan yang sebenarnya. "

Idyll utara, 1886

Akhbar Rom kanak-kanak No. 11, 2011

Konstantin Korovin

Hidup saya

Kenangan zaman kanak-kanak

K. A. Korovin. 1890-an

Di rumah datuk

Saya dilahirkan di Moscow pada tahun 1861, pada 23 November, di Jalan Rogozhskaya, di rumah datuk saya Mikhail Emelyanovich Korovin, seorang pedagang persatuan dari Moscow yang pertama. Kakek buyut saya, Emelyan Vasilyevich, berasal dari wilayah Vladimir, daerah Pokrovsky, kampung Danilova, yang berdiri di atas saluran Vladimir. Kemudian tidak ada jalan kereta api, dan petani ini adalah jurulatih. Dikatakan - "mereka memandu yamshchina", dan mereka bukan budak.

Semasa datuk dan nenek saya dilahirkan, sesuai dengan kebiasaan kampung dan kampung yang terletak di sepanjang saluran Vladimir, semasa kelahiran anak itu, ayah keluar di jalan raya dan yang pertama diasingkan di jalan ini, Vladimirka, meminta namanya. Nama ini diberikan kepada anak yang dilahirkan. Seolah-olah itu dilakukan untuk kebahagiaan - itulah pertanda. Mereka menamakan orang yang dilahirkan dengan nama penjenayah, iaitu yang malang. Ini adalah kebiasaan.

K. Korovin. Landskap dengan lindung nilai. 1919 g.

Alexey Mikhailovich Korovin. 1860-an

Sergey dan Konstantin Korovin. 1860-an

Semasa kakek buyut saya dilahirkan, "Emelka" Pugachev dibawa bersama Vladimirka di dalam sangkar dengan pengiring besar, dan kakek buyutnya bernama Emelyan. Anak pemandu, Emelyan Vasilievich, kemudiannya menjadi pengurus harta tanah Count Bestuzhev-Ryumin, yang dihukum mati oleh Nicholas I dari Decembrist. Countess Ryumin, dilucutkan hak bangsawan, setelah pelaksanaan suaminya melahirkan seorang anak lelaki dan meninggal dunia ketika melahirkan anak, dan putra Mikhail diadopsi oleh pengurus Count Ryumin, Yemelyan Vasilyevich. Tetapi dia juga mempunyai seorang anak lelaki lain, juga Mikhail, yang merupakan datuk saya. Mereka mengatakan bahawa kekayaan besar datuk saya datang kepadanya dari Count Ryumin.

Kakek saya, Mikhail Yemelyanovich, sangat besar, sangat tampan, dan dia hampir sama dengan ketinggian. Dan datuk hidup sehingga dia berusia 93 tahun.

Saya teringat rumah indah datuk saya di Jalan Rogozhskaya. Rumah besar dengan halaman yang luas; di belakang rumah terdapat sebuah taman besar yang terbuka ke jalan lain, Durnovsky Lane. Dan rumah-rumah kayu kecil yang berdekatan terletak di halaman yang luas, penyewa di rumah-rumah itu adalah jurulatih. Dan di halaman terdapat kandang dan gerbong dari berbagai gaya, asrama, gerbong, di mana mereka membawa penumpang dari Moscow di sepanjang jalan yang disewa oleh pemerintah oleh datuk, di mana dia mengantar yamshchina dari Moscow ke Yaroslavl dan ke Nizhny Novgorod.

Saya teringat sebuah dewan besar, bergaya dalam gaya Empire, dengan balkoni dan ceruk bulat di bahagian atas, yang menempatkan pemuzik bermain di pesta makan malam. Saya ingat makan malam ini dengan orang kenamaan, wanita pintar di crinolines, tentera dalam pesanan. Saya masih ingat datuk tinggi saya, berpakaian mantel panjang, dengan pingat di lehernya. Dia sudah tua tua berambut kelabu. Kakek saya suka muzik, dan dulu seorang datuk akan duduk di dewan besar, dan kuartet bermain di tingkat atas, dan datuk saya hanya membiarkan saya duduk di sebelahnya. Dan ketika muzik dimainkan, datuk bersikap bijaksana dan, sambil mendengar musik itu, menangis, menyeka air matanya dengan sapu tangan besar, yang dikeluarkannya dari poket jubahnya. Saya duduk dengan tenang di sebelah datuk saya dan berfikir: "Kakek menangis, jadi mesti begitu."

Ayah saya, Alexei Mikhailovich, juga tinggi, sangat tampan, selalu berpakaian baik. Dan saya ingat bahawa pantaloonnya berada di dalam sangkar dan tali leher hitam menyembunyikan lehernya tinggi.

Saya menunggangnya dengan kereta yang kelihatan seperti gitar: ayah saya duduk di atas gitar ini, dan saya duduk di depan. Ayah saya menahan saya ketika kami memandu. Kuda kami berwarna putih, namanya Smetanka, dan saya memberinya makan dengan gula dari telapak tangan saya.

Saya teringat suatu petang di musim panas, ketika jurulatih menyanyikan lagu-lagu di halaman berdekatan. Saya menyukainya ketika pemandu menyanyi, dan saya duduk bersama kakak saya Sergei dan ibu saya di beranda, dengan pengasuh saya Tanya dan mendengar lagu-lagu mereka, yang kini membosankan, sekarang berlari, dengan siulan. Mereka menyanyikan tentang cinta, tentang perompak.

Gadis-gadis pernah memberitahu saya
Adakah terdapat dongeng dari yang lama ...

Birch berdiri berhampiran hutan pinus,
Dan di bawah birch itu seorang pemuda berbohong ...

Loceng petang, loceng petang,
Berapa banyak pemikiran yang dia buat
Tentang tanah air, tentang tanah asli ...

Tidak ada satu jalan yang meluas di lapangan ...

Saya masih ingat dengan baik ketika larut malam dan langit diliputi kabut malam, sebuah komet besar yang indah, berukuran setengah bulan, muncul di atas taman. Dia mempunyai ekor panjang, membungkuk, yang bersinar dengan percikan cahaya. Dia merah dan kelihatan bernafas. Komet itu mengerikan. Mereka mengatakan bahawa dia berperang. Saya suka memandangnya dan setiap petang saya menunggu, pergi melihat halaman dari beranda. Dan dia suka mendengar apa yang mereka katakan mengenai komet ini. Dan saya ingin tahu apa itu, dan dari mana dia datang untuk menakut-nakutkan semua orang, dan mengapa.

Melalui tingkap besar rumah, saya melihat bagaimana kadangkala kereta yang mengerikan, tinggi, dengan roda kayu, ditarik oleh empat kuda, melaju di sepanjang Jalan Rogozhskaya. Perancah. Dan di bahagian atas terdapat dua orang dengan baju penjara kelabu, dengan tangan mereka diikat ke belakang. Mereka membawa tahanan. Di dada masing-masing tergantung plak hitam besar yang diikat di leher, yang tertulis dengan warna putih: Pencuri-pembunuh. Ayah saya menghantarnya keluar dengan petugas kebersihan atau jurulatih untuk memberikan roda kemudi atau gulungan yang malang. Ini mungkin diambil dari belas kasihan kepada penderitaan. Askar pengawal memasukkan hadiah ini ke dalam beg.

Mereka minum teh di gazebo kebun pada musim panas. Tetamu datang. Bapanya sering mengunjungi rakan-rakannya: Dr. Ploskovitsky, penyiasat Polyakov dan seorang pemuda Latyshev, artis Lev Lvovich Kamenev dan artis Illarion Mikhailovich Pryanishnikov, seorang lelaki muda yang sangat saya sayangi, kerana dia mengatur saya di dewan , membalikkan meja dan menutupnya taplak meja, kapal "Frigate" Pallada "". Dan saya naik ke sana dan menunggang khayalan saya di seberang laut, ke Tanjung Harapan. Saya sangat suka itu.

Saya juga suka menonton ketika ibu saya mempunyai kotak dengan cat yang berlainan di atas meja. Kotak dan tinta cantik seperti itu, berwarna-warni. Dan dia, menyebarkannya di atas piring, dengan kuas menarik gambar-gambar cantik ke dalam album - musim sejuk, laut - sehingga saya terbang ke suatu tempat ke tanah surgawi. Ayah saya juga melukis dengan pensil. Bagus sekali, kata semua orang - Kamenev dan Pryanishnikov. Tetapi saya menyukai cara ibu saya menjadi lebih baik.

K. Korovin. Di meja teh. 1888 g.

Datuk saya Mikhail Yemelyanovich sakit. Dia duduk di tepi tingkap pada musim panas, dan kakinya ditutup dengan selimut bulu. Saya dan abang Sergei juga duduk bersamanya. Dia sangat menyayangi kami dan menyisir saya dengan sisir. Ketika penjaja berjalan di sepanjang Jalan Rogozhskaya, datuk memanggilnya dengan tangannya, dan penjual itu datang. Dia membeli semuanya: roti halia, kacang, jeruk, epal, ikan segar. Dan ofen 1) yang memakai kotak putih besar dengan mainan dan meletakkannya di hadapan kami, meletakkannya di lantai, datuk juga membeli semuanya. Ia adalah kegembiraan bagi kami. Apa yang tidak ada di sana! Dan kelinci dengan gendang, dan pandai besi, beruang, kuda, lembu yang berteriak, dan anak patung yang menutup mata mereka, pengisar dan kilang. Terdapat mainan dan muzik. Kami kemudian memutuskannya dengan saudara saya - kami sangat ingin mengetahui apa yang ada di dalamnya.

Kakak saya Sonya jatuh sakit dengan batuk rejan, dan ibu saya membawa saya kepada pengasuh Tanya. Ini adalah tempat yang baik ... Sangat berbeza baginya. Rumah kayu kecil. Saya sakit di atas katil. Log dinding dan siling, ikon, lampu ikon. Tanya dan kakaknya ada di sebelah saya. Hebat, baik ... Melalui tingkap anda dapat melihat taman di musim sejuk. Kompor dipanaskan. Semuanya mudah, seperti yang sepatutnya. Doktor Ploskovitsky tiba. Saya selalu gembira melihatnya. Dia memberi saya ubat: pil dalam kotak cantik dengan gambar. Gambar seperti itu tidak ada yang akan dilukis seperti itu, saya fikir. Ibu juga selalu datang. Memakai topi dan crinoline, pintar. Dia membawa saya anggur, oren. Tetapi dia melarang saya makan banyak dan dia sendiri hanya membawa sup jeli, kaviar berbutir. Doktor tidak memerintahkan saya untuk makan, kerana saya demam tinggi.

Tetapi ketika ibu saya pergi, pengasuh saya Tanya berkata:

Jadi iris (ini saya - iris) akan membunuh anda.

Dan mereka memberi saya babi goreng, angsa, timun, dan dari farmasi mereka juga membawa permen panjang yang disebut "kulit gadis" untuk batuk. Dan saya makan semua ini. Dan "sembilan kulit" dari batuk tanpa mengira. Hanya Tanya yang memberitahu saya untuk tidak memberitahu ibu saya bahawa saya diberi makan anak babi, dan mengenai "sembilan kulit" tidak begitu banyak. Dan saya tidak pernah bercakap. Saya mempercayai Tanya dan takut, seperti kata kakaknya Masha, bahawa jika mereka tidak makan, mereka akan membunuh saya sama sekali. Saya tidak suka itu.

Dan di atas kotak - gambar ... Terdapat gunung, pokok, gazebo. Tanya memberitahu saya bahawa mereka tumbuh tidak jauh dari Moscow. Dan saya berfikir: sebaik sahaja saya sembuh, saya akan tinggal di sana. Terdapat Tanjung Harapan. Berapa kali saya

kekuatan ayah untuk pergi! Tidak, tidak bernasib baik. Saya akan tinggalkan diri - tunggu sebentar. Dan Tanya mengatakan bahawa Tanjung Harapan tidak jauh, di belakang Biara Syafaat.

Tetapi tiba-tiba ibu saya datang, bukan dirinya. Menangis dengan kuat. Ternyata kakak saya Sonya telah meninggal dunia.

Apa ini: bagaimana dia mati, mengapa?

Dan saya meraung. Saya tidak faham bagaimana keadaannya Apa itu: dia mati. Sangat cantik, Sonya kecil sudah mati. Ia tidak perlu. Dan saya menjadi bertimbang rasa dan sedih. Tetapi ketika Tanya memberitahu saya bahawa dia sekarang mempunyai sayap dan terbang dengan malaikat, saya merasa lebih baik.

Ketika musim panas tiba, saya entah bagaimana bersekongkol dengan sepupu saya, Varya Vyazemskaya, untuk pergi ke Tanjung Harapan, dan kami pergi melalui pintu pagar dan berjalan menyusuri jalan. Kami pergi, kita lihat - dinding putih besar, pokok, dan di belakang dinding di bawah sungai. Kemudian sekali lagi jalan. Sebuah kedai dengan buah di dalamnya. Masuk dan meminta gula-gula. Kami diberi, ditanya, siapa kami. Kami berkata dan terus berjalan. Beberapa jenis pasaran. Ada itik, ayam, babi, ikan, pekedai. Tiba-tiba ada wanita gemuk memandang kami dan berkata:

Kenapa awak bersendirian?

Saya memberitahunya tentang Tanjung Harapan, dan dia mengambil tangan kami dan berkata:

Mari pergi.

Dan dia membawa kami ke halaman yang kotor. Dia membawa saya ke beranda. Rumahnya sangat teruk, kotor. Dia duduk kami di meja dan meletakkan di hadapan kami kotak kadbod besar dengan benang dan manik. Saya sangat suka manik.

Dia membawa wanita lain, semua orang memandang kami. Dia memberi kami roti untuk teh. Sudah gelap di tingkap. Kemudian dia mengenakan selendang rajutan hangat, membawa saya dan kakak saya Varya keluar ke jalan, memanggil teksi, meletakkan kami di tempat tidur dan pergi bersama kami. Kami tiba di sebuah rumah besar, kotor, menakutkan, menara pengawal, dan seorang lelaki - seorang tentera - berjalan di tingkat atas. Sangat menakutkan. Adik itu menangis. Kami memasuki rumah ini dengan menaiki tangga batu. Terdapat beberapa orang yang menakutkan di sana. Askar dengan senjata, pedang, menjerit, bersumpah. Seorang lelaki sedang duduk di meja.

Melihat kami, dia meninggalkan meja dan berkata:

Di sini mereka.

I takut. Dan lelaki dengan pedang itu - sama anehnya dengan wanita - membawa kami ke luar, dan wanita itu juga pergi. Mereka meletakkannya di teksi dan pergi.

Lihat, tembakan, hilang ... tidak mendengar, - Saya mendengar seorang lelaki dengan pedang bercakap dengan seorang wanita.

Mereka membawa kami pulang. Bapa dan ibu, ada banyak orang di rumah itu, Dr. Ploskovitsky, Pryanishnikov, banyak orang asing. Inilah ibu saudara saya, Zanegins, Ostapov - kami semua gembira.

Ke mana anda pergi, di mana anda berada? ..

Lelaki dengan pedang itu minum dari gelas. Wanita yang menjumpai kami banyak mengatakan sesuatu. Ketika lelaki dengan pedang itu pergi, saya meminta ayah saya untuk meninggalkannya dan memintanya memberi saya pedang, baik, sekurang-kurangnya keluarkan dan lihatlah. Oh, saya mahu mempunyai pedang seperti itu! Tetapi dia tidak memberikannya kepada saya dan ketawa. Saya mendengar bahawa mereka banyak bercakap dalam kegembiraan, dan semuanya mengenai kita.

Nah, pernahkah anda melihat, Kostya, Tanjung Harapan? ayah saya bertanya kepada saya.

Melihat. Hanya ini di seberang sungai, di sana. Saya belum sampai di sana, "kataku.

Saya ingat semua orang ketawa.

K. Korovin. Tuan rumah itu. 1896 g.

Catatan (sunting)

1) Penjual-penjual barang-barang habdashery kecil, serta cetakan popular untuk orang-orang.

Di rumah dan di rumah nenek saya

Rumah nenek Ekaterina Ivanovna sangat baik. Bilik-bilik di permaidani, bunga di bakul di tepi tingkap, laci kayu mahoni yang dilambung periuk, slaid dengan porselin, pasu emas di bawah gelas dengan bunga. Semuanya sungguh indah. Gambar ... Cawan di dalamnya berwarna emas. Jem epal Cina yang lazat. Taman seperti itu di belakang pagar hijau. Epal Cina ini tumbuh di sana. Rumah itu berwarna hijau di luar, dengan bidai. Neneknya tinggi, memakai jubah renda, berpakaian sutera hitam. Saya masih ingat bagaimana ibu saudara saya, Sushkins dan Ostapov, cantik, dengan crinoline yang hebat, dan ibu saya memainkan kecapi emas yang besar. Terdapat banyak pengunjung. Semua tetamu pintar. Dan di meja makanan disajikan oleh pelayan dengan sarung tangan, dan wanita itu mempunyai topi besar dengan pita yang elegan. Dan mereka pergi dari pintu masuk dengan kereta.

K. Korovin. Bunga dan buah-buahan. 1911-1912

Di halaman rumah kami, di belakang sumur di tepi kebun, terdapat seekor anjing di rumah anjing - rumah kecil seperti itu, dan di dalamnya terdapat celah bulat. Di sinilah tempat tinggal anjing besar yang berbulu. Dan dia diikat pada rantai. Ini yang saya suka. Dan anjing itu sangat baik, namanya Druzhok. Pada setiap makan malam, saya meninggalkan tulang-tulangnya dan meminta potongan-potongan sesuatu, dan kemudian dibawa dan memberi makan kepada Druzhok. Dan biarkan dia dari rantai. Biarkan dia masuk ke taman dan gazebo. Rakan saya mengasihi saya dan ketika mereka bertemu, dia meletakkan kaki di bahu saya, itulah sebabnya saya hampir jatuh. Dia menjilat wajahku dengan lidahnya. Rakan saya juga sangat menyayangi saudara saya, Seryozha. Rakan saya selalu duduk bersama kami di beranda dan meletakkan kepalanya di pangkuan saya. Tetapi hanya ketika seseorang berjalan melalui pintu gerbang - Kawan tersayang berlari ke atas dan menyalak sehingga tidak mungkin menakutkan semua orang.

Pada musim sejuk, Druzhka sejuk. Saya secara senyap-senyap, tanpa memberitahu siapa pun, membawanya ke dapur ke bilik saya di tingkat atas. Dan dia tidur di sebelah katil saya. Tetapi saya dilarang, tidak kira bagaimana saya bertanya kepada ayah saya, ibu saya - tidak ada yang berlaku. Mereka berkata: anda tidak boleh. Saya mengatakan ini kepada rakan saya. Tetapi saya masih berjaya membawa Druzhka ke bilik saya dan menyembunyikannya di bawah katil.

Rakan itu sangat lesu dan besar. Dan saudara saya Seryozha dan saya memutuskan untuk memotongnya pada satu musim panas. Dan mereka memotongnya sehingga mereka mengeluarkan singa dari dia: mereka memotongnya separuh jalan. Kawan saya mengeluarkan singa yang nyata, dan mereka menjadi lebih takut kepadanya. Pembakar roti yang datang pada waktu pagi, yang membawa roti, mengadu bahawa mustahil untuk berjalan, mengapa mereka membiarkan Druzhka turun: bagaimanapun, seekor singa membuang dirinya. Saya ingat ayah saya ketawa - dia juga menyukai anjing dan pelbagai jenis haiwan.

Setelah membeli seekor anak beruang dan mengirimnya ke Borisovo - tidak jauh dari Moscow, tidak jauh dari Tsaritsyn, di seberang Sungai Moscow. Terdapat sedikit

Ladang nenek saya, ada sebuah rumah dacha tempat kami tinggal pada musim panas. Verka beruang - mengapa ia disebut? - segera tumbuh dari saya dan sangat baik. Dia bermain dengan adik saya dan saya dengan bola kayu di padang rumput di hadapan dacha. Terkejut, dan kami bersama. Dan pada waktu malam dia tidur bersama kami dan entah bagaimana menggelegak terutamanya, dengan suara khas yang sepertinya terdengar dari jauh. Dia sangat penyayang, dan menurut saya dia memikirkan tentang kami, bahawa kami juga beruang teddy. Sepanjang hari dan petang kami bermain dengannya dekat dacha. Kami bermain sorok-sorok, berpusing-pusing di atas bukit di tepi hutan. Menjelang musim gugur, Verka telah bertambah tinggi dari saya, dan ketika saya dan kakak saya pergi ke Tsaritsyn dengannya. Dan di sana dia memanjat pokok pinus yang besar. Beberapa penduduk musim panas, melihat beruang itu, merasa risau. Dan Verka, tidak kira berapa banyak saya memanggilnya, tidak pergi dari pokok pain. Beberapa orang, ketua, datang dengan pistol dan ingin menembaknya. Saya menangis, memohon untuk tidak membunuh Verka, dengan putus asa saya memanggilnya, dan dia memanjat pohon pinus. Saya dan kakak saya membawanya pulang, untuk diri sendiri, dan para bos juga datang kepada kami dan melarang kami menyimpan beruang itu.

Saya ingat itu adalah kesedihan saya. Saya memeluk Verka dan menangis dengan kuat. Dan Verka mendidih dan menjilat wajah saya. Sungguh pelik bahawa Verka tidak pernah marah. Tetapi ketika dia dipalu ke dalam kotak untuk membawanya ke Moscow dengan kereta, Verka meraung sebagai binatang yang mengerikan dan matanya kecil, binatang dan jahat. Verka dibawa ke sebuah rumah di Moscow dan ditempatkan di rumah hijau besar di kebun. Tetapi rakan saya menjadi gila: dia menyalak dan melolong tanpa henti. "Bagaimana rakan ini dapat berdamai dengan Verka?" Saya fikir. Tetapi ketika saya dan kakak saya membawa Druzhka dan membawanya ke kebun ke rumah hijau, di mana Verka berada, ketika melihat Druzhka, dia sangat ketakutan, melemparkan dirinya ke atas dapur bata panjang rumah hijau, merobohkan pasu bunga dan melompat ke tingkap. Dia berada di samping dirinya sendiri. Kawan saya, melihat Verka, putus asa melolong dan memekik, melemparkan dirinya ke kaki kami. "Ini kisahnya," saya fikir. "Mengapa mereka saling takut?" Tidak kira bagaimana kami berusaha dengan abang saya untuk menenangkan Verka dan Druzhka, tidak ada yang berlaku. Rakan itu meluru ke pintu untuk menjauh dari Verka. Sudah terbukti bahawa mereka tidak saling menyukai. Verka berukuran hampir dua kali ganda daripada ukuran Druzhk, tetapi dia takut dengan anjing itu. Dan ia berterusan sepanjang masa. Rakan itu bimbang seekor beruang tinggal di kebun di rumah hijau.

Pada suatu hari, pada suatu pagi, seorang pengawas polis datang ke ayah saya dan memberitahunya bahawa dia telah menerima perintah untuk menangkap beruang itu dan menghantarnya ke kandang atas perintah gabenor. Ia adalah hari terdesak bagi saya. Saya pergi ke rumah hijau, memeluk, membelai Verka, mencium wajahnya dan menangis semahu-mahunya. Verka memandang tajam dengan mata binatang. Saya berfikir sesuatu dan bimbang. Pada waktu petang, tentera datang, mengikat kaki dan wajahnya dan membawanya pergi.

Saya meraung sepanjang malam dan tidak pergi ke kebun. Saya takut melihat rumah hijau, yang bukan lagi Verka.

K. Korovin. Jambatan. 1890-an

Di luar rumah

Selepas kematian datuknya, semuanya beransur-ansur berubah di rumah di Jalan Rogozhskaya.

Terdapat beberapa pemandu yang tinggal. Lagu-lagu mereka tidak lagi didengar pada waktu petang, dan kandang-kandang kosong. Asrama besar, ditutup dengan habuk, berdiri; pekarangan jurulatih kusam dan kosong. Penjamin Echkin tidak kelihatan di rumah kami. Ayah saya prihatin. Ramai orang datang ke rumah itu. Saya ingat bagaimana ayah saya membayar banyak wang kepada mereka, dan sejumlah wang kertas putih yang panjang, dia melipat bersama pada waktu petang, mengikatnya dengan tali dan memasukkannya ke dalam dada, menguncinya. Sekali dia pergi. Di beranda depan, ibu saya melihatnya pergi. Ayah memandang ke arah tingkap yang ditutup dengan fros. Bapa memegang kunci di tangannya dan, sambil berfikir, dia meletakkan kunci itu ke gelas. Di sana bentuk kunci terbentuk. Dia memindahkannya ke tempat baru dan berkata kepada ibunya:

Saya rosak. Rumah ini akan dijual.

Laluan kereta api Nikolaev telah dilalui dan siap ke Trinity-Sergius, dan jalan juga dibina ke Nizhny Novgorod. Oleh itu, yamshchina sudah berakhir. Sudah sedikit orang yang menunggang jalan ini dengan menunggang kuda: yamshchina tidak diperlukan ... Oleh itu, ayah berkata: "Saya hancur," kerana perkara itu sudah selesai. Kereta api Trinity dibina oleh Mamontov dan Chizhov, rakan-rakan datuk saya. Tidak lama kemudian, saya dan ibu berpindah ke nenek saya, Ekaterina Ivanovna Volkova. Saya sangat menyukai nenek saya. Dan kemudian dari sana kami bergerak ke Jalan Dolgorukovskaya, ke rumah besar pengeluar Zbuka. Nampaknya - saya tidak ingat dengan baik - ayah saya adalah hakim. Terdapat halaman besar berhampiran rumah Zbuka dan taman besar dengan pagar, dan kemudian terdapat padang rumput. Moscow dan Sushchevo belum dibina dengan baik. Di kejauhan, cerobong kilang kelihatan, dan saya ingat bagaimana pada hari cuti pekerja keluar ke padang rumput ini, pertama muda, kemudian lebih tua, berteriak di depan satu sama lain: "Keluar", "Beri kami" - dan bertempur dengan satu sama lain. Ini disebut "tembok". Sehingga malam, terdengar teriakan: mereka bertengkar. Saya telah melihat pergaduhan ini berkali-kali.

Perabot di rumah besar Zbuka diangkut dari rumah Rogozhsky kami, yang sudah habis dijual. Tetapi kehidupan di Moscow ini tidak lama.

Pada musim panas, dengan ayah dan ibu saya, saya sering berkeliling berhampiran Moscow, ke Taman Petrovsky, ke dacha makcik Alekseeva. Ia adalah wanita gemuk dengan wajah merah dan mata gelap. Dacha itu elegan, dicat dengan cat kuning, dan pagar juga. Dacha itu diukir fintiflyushki; di depan teres terdapat tirai bunga, dan di tengahnya terdapat kren besi yang dicat: mengangkat hidungnya, melancarkan air pancut. Dan dua bola perak terang dan terang di tiang, di mana taman itu terpantul. Laluan ditutup dengan pasir kuning, dengan sempadan - semuanya kelihatan seperti kek biskut. Bagus di dacha makcik saya, dengan bijak, tetapi atas sebab tertentu saya tidak menyukainya. Ketika saya terpaksa mematikan jalan raya Petrovskoe ke lorong taman, lebuh raya itu kelihatan seperti jarak biru yang jauh, dan saya tidak mahu pergi ke dacha makcik saya, tetapi di sana, ke jarak biru yang jauh ini. Dan saya fikir: mesti ada Tanjung Harapan ...

K. Korovin. St. Tryphon di Pechenga. 1894 g.

Dan di dacha makcik semuanya dicat, malah tong api juga berwarna kuning. Saya ingin melihat sesuatu yang sama sekali berbeza: ada hutan di suatu tempat, lembah misterius ... Dan di sana, di hutan, ada sebuah pondok - saya akan pergi ke sana dan tinggal sendirian di pondok ini. Druzhka akan membawa anjingnya ke sana, dia akan tinggal bersamanya; ada tingkap kecil, hutan lebat - saya akan menangkap seekor rusa, memerahnya, seekor lembu liar yang lain ... Hanya satu perkara: dia mungkin sedang meniduri. Saya akan memotong tanduknya, kita akan hidup bersama. Ayah saya mempunyai pancing - saya akan membawanya bersama, meletakkan daging di cangkuk dan membuangnya ke luar tingkap pada waktu malam. Lagipun, ada serigala, serigala akan datang - daging dac - tertangkap. Saya akan menyeretnya ke jendela dan berkata: "Apa - tertangkap? Sekarang anda tidak akan meninggalkan ... Tidak perlu menggigit gigi, menyerah, tinggal bersama saya. " Dia bukan orang bodoh: dia akan faham - dia akan hidup bersama. Dan bagaimana dengan makcik saya ... Baiklah, ais krim, baiklah, dacha - bagaimanapun, ini adalah omong kosong, ke mana sahaja anda pergi - pagar, jalan kuning, omong kosong. Dan saya akan pergi ke hutan lebat, ke pondok ... Itulah yang saya mahukan.

Pulang dari ibu saudara saya, saya berkata kepada ayah saya:

Bagaimana saya ingin pergi ke hutan lebat. Hanya senapang saya, tentu saja, bukan senjata sebenar, ia menembak dengan kacang polong, omong kosong. Tolong belikan saya senjata sebenar, saya akan memburu.

Ayah saya mendengarkan saya, dan pada suatu pagi saya melihat: di atas meja di sebelah saya terdapat sebatang pistol yang sebenar. Tong tunggal kecil. Pencetusnya baru. Saya ambil - bagaimana baunya, kunci apa, semacam tong dalam jalur. Saya meletakkan leher ayah saya untuk mengucapkan terima kasih, dan dia berkata:

Kostya, ini adalah senjata sebenar. Dan inilah kotak topi. Cuma saya tidak akan memberi anda mesiu - terlalu awal. Lihat, batangnya adalah Damsyik.

Sepanjang hari saya berjalan di sekitar halaman dengan pistol. Sebiji elderberry tumbuh di halaman di tepi pagar, pagarnya sudah tua, di celah-celah. Dan di sisi lain tinggal seorang kawan - anak lelaki Lyovushka. Saya menunjukkan pistol kepadanya, dia tidak memahami apa-apa. Dia mempunyai kereta sorong, dia membawa pasir, roda berat besar - dengan kata-kata, omong kosong. Tidak, pistol berbeza.

Saya sudah melihat bagaimana saya menembak, berlari dengan Druzhok, dan itik, dan angsa, dan burung merak, dan serigala ... Oh, bagaimana saya pergi ke hutan lebat. Dan di sini - halaman berdebu ini, bilik bawah tanah, kandang kuning, kubah gereja - apa yang perlu dilakukan?

Saya tidur dengan pistol dan membersihkannya dua puluh kali sehari. Ayah meletakkan lilin di atas meja dan menyalakannya, meletakkan piston, mengangkat pemicu, menembakkan lilin itu lima langkah - lilin itu padam. Saya menembak tiga kotak topi, memadamkan lilin tanpa hilang - semuanya tidak betul. Anda memerlukan mesiu dan peluru.

Tunggu, - kata ayah, - tidak lama lagi kita akan pergi ke kampung Mytishchi, kita akan tinggal di sana. Di sana saya akan memberi anda mesiu dan tembakan, anda akan menembak permainan.

K. Korovin. Perkampungan. 1902 g.

Saya telah lama menantikan kebahagiaan ini. Musim panas berlalu, musim sejuk berlalu, dan pada suatu hari, ketika birch baru saja mekar, ayah saya pergi bersamaku di jalan kereta api. Apa yang indah! Apa yang dapat dilihat melalui tingkap - hutan, ladang - semuanya ada pada musim bunga. Dan kami tiba di Bolshiye Mytishchi. Di tepinya terdapat sebuah rumah - sebuah pondok besar. Beberapa wanita menunjukkannya kepada kami dan budak lelaki itu Ignatka bersamanya. Betapa baiknya di pondok itu: dua bilik kayu, kemudian kompor, halaman, ada dua ekor lembu dan seekor kuda di halaman, anjing kecil yang indah menggonggong sepanjang masa. Dan ketika anda keluar ke beranda, anda melihat hutan biru yang besar. Padang rumput bersinar di bawah sinar matahari. Hutan - Pulau Elk, besar. Itu bagus seperti yang belum pernah saya lihat. Semua Moscow tidak bernilai, kecantikan seperti ...

Kami berpindah ke sana seminggu kemudian. Ayah saya mendapat pekerjaan di sebuah kilang berdekatan. Tetapi apakah Mytishchi ini? Terdapat sungai - Yauza, dan ia mengalir dari hutan besar ke Pulau Losiny.

Saya segera berkawan dengan budak lelaki. Rakan saya pergi dengan saya. Pada mulanya saya takut berjalan jauh, dan di seberang sungai saya dapat melihat hutan dan jarak biru. Di situlah saya akan pergi ... Dan saya pergi. Bersama saya Ignashka, Senka dan Seryozha adalah orang yang hebat, mereka berkawan sekaligus. Mari pergi memburu. Ayah saya menunjukkan kepada saya bagaimana senjata itu dimuat: dia meletakkan mesiu yang sangat sedikit, saya menutup beberapa jenis surat khabar, membuat bulatan dan menembak, dan tembakan jatuh ke dalam bulatan. Maksudnya, ini bukan kehidupan, tetapi syurga. Tebing sungai, rumput, belukar alder. Sekarang sangat kecil, cetek, kemudian berubah menjadi gelap yang mendalam dan luar biasa. Seekor ikan memercik di permukaan. Lebih jauh kita pergi bersama rakan-rakan.

Lihat, - kata Ignashka, - di sana, anda lihat, itik berenang di belakang semak. Ia liar.

Kami menyelinap dengan tenang di dalam semak. Paya. Dan saya menghampiri itik. Matlamat dan menembak mereka yang lebih dekat. Sekumpulan itik melambung dengan tangisan, dan itik yang sedang saya tembak itu terbaring di permukaan dan memukul sayapnya. Ignashka dengan cepat menanggalkan pakaian dan melemparkan dirinya ke dalam air, berenang seperti fathoms ke itik. Seorang rakannya menyalak di pantai. Ignashka menggenggam sayap dengan giginya dan kembali dengan itik. Saya keluar di pantai - seekor itik besar. Kepala berwarna biru dengan warna merah jambu. Itu adalah perayaan. Saya berjalan berjinjit dengan gembira. Dan kami terus berjalan. Tempat itu menjadi lebih rawa, sukar untuk berjalan, tanah bergoyang. Tetapi di sungai anda dapat melihat keseluruhan dasar, dan saya melihat: di tepi semak, di kedalaman, ikan-ikan besar sedang berjalan dan bernafas melalui mulut mereka. Tuhan, ikan apa! Di sini mereka mesti ditangkap. Tetapi sangat mendalam. Di sebelahnya terdapat hutan pinus besar yang kami masuk. Inilah Tanjung Harapan. Lumut berwarna hijau. Ignashka dan Seryoga mengumpulkan kayu sikat dan menyalakan api. Basah, kami memanaskan diri di dekat api. Itik itu terbaring. Apa yang ayah akan katakan! Dan di seberang selekoh sungai, melalui pokok pinus, jaraknya menjadi biru, dan terdapat hamparan sungai yang besar.

K. Korovin. Berhenti untuk pemburu. 1911 g.

Tidak, ini bukan Tanjung Harapan, tetapi di sinilah jarak biru. Oleh itu, saya pasti akan ke sana ... ada pondok di sana, saya akan tinggal di sana. Nah, Moscow itu, bahawa rumah Rogozhsky kita dengan tiang-tiang, ia berdiri di depan lembangan air ini, di depan bunga-bunga ini - sultan ungu yang berdiri di tepi alder ... Dan alder hijau ini terpantul di dalam air, seperti di cermin, dan ada langit biru, dan di atas, di kejauhan, hutan yang jauh berubah menjadi biru.

Kita mesti pulang. Ayah saya berkata kepada saya: "Pergilah memburu," dan ibu saya hampir menangis, sambil berkata: "Bagaimana ini, dia masih kanak-kanak." Saya ni. Saya menembak itik. Dan sekarang saya dapat menyeberangi sungai ini bila-bila masa yang anda mahukan. Apa yang dia takutkan? Kata: "Akan masuk ke dalam belukar." Saya akan keluar, saya pemburu, saya menembak itik.

Dan saya berjalan pulang dengan bangga. Dan di atas bahu saya membawa seekor itik yang terlalu berat.

Semasa saya pulang, ada perayaan. Bapa berkata: "Bagus" - dan mencium saya, dan ibu berkata: "Akan membawa omong kosong ini sehingga dia tersesat dan hilang ..."

Tidakkah anda dapat melihat, - kata ibu kepada ayahnya, - bahawa dia sedang mencari Tanjung Harapan. Eh, - katanya, - di mana jubah ini ... Tidakkah anda dapat melihat bahawa Kostya akan selalu mencari jubah ini. Ini mustahil. Dia tidak memahami kehidupan sebagaimana adanya, dia masih mahu ke sana, di sana. Bagaimana ini boleh terjadi! Lihat, dia tidak akan belajar apa-apa.

Setiap hari saya pergi memburu dengan rakan-rakan. Terutama, semuanya jauh sekali, untuk melihat tempat baru, lebih banyak lagi tempat baru. Dan begitu kami pergi jauh di pinggir hutan besar. Rakan-rakan saya membawa bakul anyaman bersama mereka, naik ke sungai, menggantinya dengan semak pantai di dalam air, bertepuk tangan, seolah-olah menghalau ikan dari semak, mengangkat bakul, dan ikan kecil datang ke sana. Tetapi begitu seekor ikan besar disimbah, dan di dalam bakul terdapat dua buah burbot gelap yang besar. Ia adalah kejutan. Kami mengambil cerek, untuk teh, membuat api dan memasak burbots. Ada telinga. "Ini adalah bagaimana anda harus hidup," saya fikir. Dan Ignashka berkata kepada saya:

Lihat, di sana, anda lihat, ada sebuah pondok kecil di pinggir hutan.

K. Korovin. Arkhangelsk. 1897 g.

Sesungguhnya, ketika kami menghampiri, ada sebuah pondok kosong kecil dengan pintu, dan sebuah tingkap kecil di sisi - dengan kaca. Kami berjalan di sekitar pondok dan kemudian membuka pintu. Pintu dibuka. Tidak ada seorang pun di sana. Lantai tanah. Pondok itu rendah, sehingga orang dewasa akan mencapai siling dengan kepalanya. Dan untuk kita - betul. Apa jenis pondok ini, kecantikan. Terdapat jerami di atas, dapur kecil bata. Sekarang kita telah menyalakan sebilangan kayu berus. Hebat. Dengan mesra. Inilah Tanjung Harapan. Di sinilah saya akan bergerak untuk hidup ...

Oleh itu, kami memanaskan dapur sehingga menjadi sangat panas di pondok. Mereka membuka pintu. Ia adalah musim luruh. Sudah mulai gelap. Semua berubah menjadi biru di luar. Sudah senja. Hutan di sekitarnya sangat besar. Diam ...

Dan tiba-tiba ia menjadi menakutkan. Entah bagaimana sunyi, sunyi. Ia gelap di pondok, dan sepanjang bulan saya keluar dari sisi atas hutan. Saya fikir: “Ibu saya telah pergi ke Moscow, dia tidak akan risau. Mari keluar dari sini sedikit cahaya. " Sangat bagus di sini di pondok. Baik, hebat. Ketika belalang berderak, ada keheningan di sekitar, rumput tinggi dan hutan gelap. Pokok pinus besar tertidur di langit biru, di mana bintang-bintang telah muncul. Segala-galanya membeku. Suara aneh di kejauhan di tepi sungai, seolah-olah seseorang meledak ke dalam botol: woo, woo ...

Ignashka berkata:

Ini adalah tukang kayu. Tidak ada, kami akan menunjukkan kepadanya.

Dan sesuatu yang menyeramkan ... Hutan semakin gelap. Batang pain dinyalakan dengan bulan yang penuh misteri. Tungku habis. Kami takut keluar mencari kayu sikat. Pintu dikunci. Pegangan pintu diikat dengan tali pinggang dari kemeja hingga tongkat sehingga mustahil untuk membuka pintu, sekiranya tukang kayu itu datang. Baba Yaga masih ada, ini menjijikkan.

Kami terdiam dan melihat ke luar tingkap kecil. Dan tiba-tiba kita melihat: beberapa kuda besar dengan payudara putih, kepala besar berjalan ... dan tiba-tiba berhenti dan melihat. Raksasa besar ini dengan tanduk seperti dahan pokok diterangi oleh bulan. Mereka sangat besar sehingga kita semua membeku dalam ketakutan. Dan mereka diam ... Mereka berjalan sama rata dengan kaki nipis. Bahagian belakang mereka diturunkan dari atas ke bawah. Terdapat lapan daripadanya.

Ini adalah rusa ... - Kata Ignashka sambil berbisik.

Kami memandang mereka tanpa berhenti. Dan tidak pernah terpikir oleh saya untuk menembak binatang-binatang mengerikan ini. Mata mereka besar, dan satu rusa datang dekat dengan tingkap. Dada putihnya bersinar seperti salji di bawah bulan. Tiba-tiba mereka segera bergegas dan hilang. Kami mendengar keretakan kaki mereka, seolah-olah mereka menggerogoti kacang. Itulah perkara ...

Kami tidak tidur sepanjang malam. Dan sedikit cahaya menyingsing, pada waktu pagi, kami pulang.

Sekolah. Kesan kehidupan Moscow dan desa

Kehidupan di kampung sangat menggembirakan saya, seorang budak lelaki. Nampaknya tidak ada dan tidak mungkin lebih baik daripada hidup saya. Sepanjang hari saya berada di hutan, di beberapa jurang berpasir, di mana rumput-rumput tinggi dan cemara besar jatuh ke sungai. Di sana saya dan rakan-rakan saya menggali rumah untuk diri saya di tebing, di belakang dahan-dahan yang jatuh. Rumah mana! Kami memperkuat dinding pasir kuning, siling dengan tongkat, meletakkan dahan pohon cemara, membuat sarang, kompor, seperti binatang, meletakkan paip, memancing, mendapatkan kuali, menggoreng ikan ini bersama dengan buah gooseberry yang kami curi dari kebun. Anjing itu bukan lagi satu, kawan, tetapi empat. Anjingnya indah. Mereka menjaga kami, dan anjing-anjing itu menyangka, seperti kami, bahawa ini adalah kehidupan terbaik yang ... Kehidupan yang luar biasa! Berenang di sungai; haiwan jenis apa yang kita lihat, ini bukan. Pushkin berkata dengan betul: "Di sana, di jalan yang tidak diketahui, ada jejak binatang yang tidak terlihat ..." Ada periuk, tetapi kami tidak tahu bahawa badger itu adalah sejenis babi besar yang istimewa. Anjing-anjing itu mengejarnya, dan kami berlari, kami ingin menangkapnya, melatihnya supaya dia dapat hidup bersama. Tetapi mereka tidak menangkapnya - dia melarikan diri. Dia terus masuk ke tanah, hilang. Hidup ini indah ...

Musim panas telah berlalu. Hujan, musim luruh. Pokok tumbang. Tapi itu bagus di rumah kami, yang tidak ada yang tahu. Mereka memasak tungku - ia hangat. Tetapi ayah saya entah bagaimana datang dengan seorang guru, seorang lelaki tinggi, kurus, dengan janggut kecil. Begitu kering dan keras. Dia menunjukkan kepada saya: pergi ke sekolah esok. Ia menakutkan. Sekolah adalah sesuatu yang istimewa. Dan apa yang mengerikan tidak diketahui, tetapi sangat tidak diketahui.

Di Mytishchi, di lebuh raya, di pos paling tinggi, di sebuah rumah batu besar, tertulis: "Volost board." Di sebelah kiri rumah terdapat sebuah sekolah di sebuah bilik besar.

Meja berwarna hitam. Pelajar-pelajar semuanya ada.<...>Kami duduk di meja.

Guru memberi kami pen, pen, pensil dan buku nota dan sebuah buku - buku yang indah: "Mother Word", dengan gambar.

Kami, sudah celik huruf, sesuai di satu sisi meja, dan yang lebih muda - di sisi lain.

Pelajaran pertama dimulakan dengan membaca. Guru lain datang, pemalu, pendek, ceria dan baik hati, dan menyuruhnya menyanyi selepas dia.

Oh anda akan, kehendak saya,
Anda adalah emas saya.
Kehendak adalah elang syurga,
Kehendak adalah subuh yang cerah ...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lagu yang hebat. Kali pertama saya mendengar. Tidak ada yang dimarahi di sini.

Pelajaran kedua adalah aritmetik. Adalah perlu untuk pergi ke papan hitam dan menulis nombor dan berapa banyak yang akan menjadi satu dengan yang lain. Salah.

Oleh itu, pengajaran bermula setiap hari. Tidak ada yang menakutkan di sekolah, sungguh indah. Oleh itu, saya suka sekolah.

Betapa peliknya, saya pergi dengan ayah saya ke Moscow beberapa kali, mengunjungi nenek saya, Ekaterina Ivanovna, berada di sebuah restoran besar, dan tidak ada apa-apa: baik Moscow, juga nenek saya, atau restoran - saya menyukainya. Saya tidak suka bagaimana pangsapuri yang menyedihkan ini di kampung, bagaimana malam yang gelap ini di musim sejuk, di mana pondok gelap tidur berturut-turut, di mana jalan pekak, bersalji, membosankan, di mana sepanjang bulan bersinar dan anjing melolong di jalan. Betapa melankolis hati, apa daya tarikan dalam melankolis ini, sungguh tenggelam

apa keindahan dalam kehidupan sederhana ini, dalam roti hitam, kadang-kadang di stereng, di dalam cawan kvass. Sungguh menyedihkan di pondok ketika lampu menyala, bagaimana saya suka Ignashka, Seryozhka, Kiryushka. Kawan apa yang ada di dada. Apa daya tarikan dalam diri mereka, persahabatan. Seperti anjing yang saya sayangi seperti saya suka kampung. Makcik macam mana, orang asing, tidak berpakaian. Saya sudah tidak menyukai kemewahan makcik-makcik saya yang anggun - Ostapov, makcik Alekseeva, di mana crinoline ini, meja yang indah ini, di mana semua orang duduk dengan penuh hiasan. Kebosanan sungguh. Betapa saya suka kehendak padang rumput, hutan, pondok miskin. Saya suka memanaskan tungku, memotong kayu sikat dan memotong rumput - saya sudah tahu caranya, dan Paman Peter memuji saya, berkata kepada saya: "Bagus, anda juga memotong." Dan saya minum, letih, kvass dari sendok kayu.

Di Moscow saya akan keluar - turapan batu, orang asing. Dan di sini saya keluar - rumput atau salji turun, jauh ... Dan orang sayang, mereka sendiri. Semua baik, tidak ada yang memarahi saya. Semua orang akan menepuk kepala atau ketawa ... Betapa peliknya. Saya tidak akan pergi ke bandar.<...>Betapa baiknya Seryoga. Di sana seorang penjahit tentera menjahit mantel bulu untuknya. Oleh itu, dia memberitahu ... Bagaimana dia tersesat di hutan, bagaimana perompak menyerang dan bagaimana dia menenggelamkan mereka semua ... Begitulah senangnya mendengarnya. Dan bagaimana dia mengusir syaitan ke rawa dan merobek ekornya. Oleh itu, dia meminta dia untuk melepaskannya. Dan dia memegang ekor dan berkata "tidak", dan mengatakan apa tebusan: "Bawa aku," katanya, "ke Petersburg ke Tsar." Dia duduk di lehernya, terus ke raja dan datang. Raja berkata: "Syabas!" Dan saya memberinya rubel perak. Dia juga menunjukkan rubel .... Ruble besar seperti itu, lama. Inilah orang-orangnya. Jangan bodoh.

Terdapat banyak perkara menarik di kampung. Ke mana sahaja anda pergi, semua orang memberitahu apa yang tidak berlaku. Apa yang hendak diberitahu, apa yang berlaku, seperti di Moscow. Di Moscow mereka menceritakan semua yang berlaku. Dan di sini - tidak. Inilah sekarang, tetapi dalam satu jam - tidak ada yang tahu apa yang akan berlaku. Sudah tentu, ini adalah kampung terpencil. Dan betapa baiknya rumah balak! Pondok baru ... eh, baunya pain. Saya tidak akan pergi. Tetapi but saya nipis, jadi tapak kaki perlu diperbaiki. Mereka memberitahu saya bahawa but meminta bubur, berpusing. Saya memberitahu ayah saya bahawa mereka meminta dua puluh kopeck untuk diperbaiki. Ayah memerintahkan untuk mengembalikannya. "Saya," katanya, "akan membayar." Tetapi mereka tidak memberikannya selama seminggu. Saya memakai kasut kasut.

K. Korovin. Rusia. Perayaan perayaan. 1930-an