Esei berdasarkan teks: "Tidak perlu menunggu surat daripada Maryana, pengasuh lama kami." Ekimov B.P.

Apakah maksud melayan orang tua dengan baik? Penulis B. Ekimov membuat saya berfikir tentang masalah abadi ini.

Teks itu menceritakan kisah biasa tentang bagaimana sebuah keluarga kaya menempatkan seorang pengasuh tua di "tempat perlindungan yang indah dengan kehidupan yang teratur dengan sempurna". Pencerita, yang dibesarkannya, suatu hari memutuskan untuk melawat Maryana bersama bapanya. Pengarang menunjukkan betapa gembiranya dia bertemu dengan keluarganya, bagaimana dia bersorak sekuat tenaga, cuba untuk tidak menunjukkan kesedihan dan kesepiannya, meyakinkan mereka tentang "betapa indah dan baiknya kehidupannya." Dan hati lelaki muda itu tenggelam, dan kerana malu dia tidak dapat mengangkat matanya kepada pengasuh tercintanya.

Penulis membawa kita kepada idea bahawa sikap yang baik terhadap orang tua tidak boleh terhad kepada sokongan material mereka.

Saya berkongsi pandangan penulis. Manusia tidak hidup dengan roti sahaja! Orang ramai, dan orang tua khususnya, memerlukan satu lagi kemewahan - kemewahan komunikasi manusia. Kadang-kadang cukup dengan hanya mendengar orang tua atau bersamanya. Orang tua harus yakin dengan keperluan mereka, dan tidak berasa seperti penghalang atau beban kepada "belia".

Saya masih ingat heroin cerita K. G. Paustovsky "Telegram", yang setiap kali menangguhkan perjalanannya ke ibu tunggalnya yang sakit dan juga lupa menjawab suratnya. Setelah menerima berita tentang penyakit Katerina Ivanovna, gadis itu sekali lagi teragak-agak dan tidak mendapati dia masih hidup. Ini adalah kes apabila tiada apa yang boleh diperbetulkan, dan rasa sakit hati nurani tidak mungkin reda selama bertahun-tahun...

Oleh itu, teks B. Ekimov mengajar bagaimana untuk tidak membuat kesilapan yang menjengkelkan dan pahit dalam hidup.

Dicari di sini:

• Patutkah kita bersikap tegas terhadap kesilapan orang yang lebih tua?

Pilihan untuk esei dalam format Peperiksaan Negeri Bersepadu berdasarkan teks oleh B.P

(pilihan 11 daripada koleksi I.P. Tsybulko)

Ramai di antara kita, tanpa ragu-ragu, mempunyai orang dalam hidup kita yang memberikan diri mereka kepada kita tanpa rizab, memberikan kemesraan, penjagaan mereka, dan bersedia melakukan apa sahaja untuk kita. Berbahagialah dia yang mempunyai orang yang begitu rapat! Tetapi persoalannya ialah: adakah kita tahu bagaimana untuk menghargainya? Adakah kita rasa bertanggungjawab terhadap mereka ini? Adakah kita faham bahawa mereka juga suatu hari nanti memerlukan sokongan kita, penjagaan kita, perhatian kita? Adakah kita faham??? Persoalan-persoalan inilah yang B.P. Ekimov membuat kita berfikir.

Penulis meneliti masalah ini, yang relevan untuk semua orang, menggunakan contoh nasib seorang wanita tua Maria Ivanovna Mikolutskaya, pengasuh watak pencerita. Manifestasi apa yang dipanggil penjagaan untuknya di pihak pencerita dan bapanya adalah penempatan "pengasuh tua" Maryana di rumah jagaan untuk bekas pekerja parti. Di hadapan kita adalah seorang wanita yang luar biasa! Seorang wanita yang menumpukan seluruh hidupnya untuk menjaga orang lain, yang berjaya mengekalkan keupayaan untuk mempercayai seseorang, untuk mencari kegembiraan dalam pekerjaan, yang membawa hingga akhir zamannya cinta kepada mereka yang mengkhianatinya. Ya, dia mengkhianati saya! Adakah mungkin untuk melakukan ini kepada orang yang memberikan seluruh jiwanya kepada anda? Perwatakan pengasuh dicirikan oleh integriti dan moral yang tinggi, yang malangnya, semakin kurang biasa. "Senyuman gembira biasa" yang tidak pernah lekang dari wajah Maryana memancarkan kemesraan dan kemesraan. Tidak ada kata-kata celaan yang kedengaran dari heroin terhadap orang yang "menjaga" dia. Maryana juga mewariskan pencennya kepada adik lelaki watak pencerita itu, menafikan dirinya banyak perkara. Bukankah ini satu kejayaan? Satu kejayaan kemurahan hati manusia! Bercerita tentang kunjungan jarang ke pengasuh, hero teks itu berasa bersalah di hadapan wanita yang mengasuhnya. Tetapi ia menghairankan: mengapa perawi mahupun bapanya tidak mempunyai keinginan untuk mencari kubur pengasuh selepas kematiannya? “Kami berdua tidak menziarahi kuburnya,” kata-kata pengakuan perawi ini terdengar seperti bertaubat yang terlambat. Sudah terlambat, sudah tentu suara hati nurani yang lemah kedengaran. Tetapi pembaca merasakan bahawa narator membawa cerita ini kepada penghakiman orang, dan dia juga menilai dirinya sendiri.

Adalah mustahil untuk tidak bersetuju dengan pandangan sedemikian. Pada pendapat saya, anda perlu dapat menghargai kebaikan yang datang dari orang lain terhadap anda, untuk memahami bahawa anda mempunyai tanggungjawab untuk orang-orang yang sentiasa bersama anda. Anda tidak boleh berpaling dari mereka!

Dalam fiksyen seseorang boleh mendapatkan pengesahan idea ini. Baru-baru ini saya membaca semula cerita V. Rasputin "Wang untuk Maria", di mana kita melihat imej seorang wanita Rusia yang sederhana, seorang pekerja luar bandar, seorang ibu kepada ramai kanak-kanak yang menghadapi masalah. Hidup dengan prinsip "berbuat baik kepada orang lain," Maria memikul tanggungjawab untuk seluruh kampung - untuk menjalankan perdagangan di kedai. Ini adalah tindak balas heroin terhadap permintaan rakan sekampungnya. Maria dan seluruh keluarganya dilanda bencana yang besar - kekurangan seribu rubel di kedai. Pada pendapat saya, Kuzma, suami Maria, yang menanamkan konsep hati nurani pada kanak-kanak sejak kecil, patut dihormati. Adakah Kuzma meninggalkan isterinya dalam masalah? Tidak! Maria mengabdikan dirinya sepenuhnya kepada keluarganya, suami dan anak-anaknya, tidak melepaskan kesihatannya yang lemah, dia menjaga saudara-maranya, dan juga orang yang tidak dikenali. "Kami akan membalikkan seluruh bumi, tetapi kami tidak akan menyerahkan ibu kami," kata Kuzma, kerana dia berasa bertanggungjawab terhadap Maria, orang yang disayangi.

Kisah L. Petrushevskaya "I Love You" juga menggambarkan imej seorang suami yang menjaga isterinya yang lumpuh. Tingkah laku hero pada separuh pertama cerita menjadi punca kepada banyak masalah yang timbul dalam keluarganya. Menipu isterinya, tidak mempedulikannya dan anak-anak, walaupun pada hakikatnya isteri memberikan seluruh dirinya untuk keluarganya. Semua ini adalah punca penyakit heroin, yang mendapati dirinya terbaring di atas katil. Suamilah yang menyedari tanggungjawabnya terhadap orang yang mengasihinya, yang memikul segala penjagaan isterinya yang sakit.

B.P. Ekimov membuat kami, para pembaca, berfikir secara mendalam tentang sikap yang kami tunjukkan terhadap orang tersayang dan saudara mara, dan merayu kepada suara hati nurani manusia. Mengikuti penulis, saya ingin mengatakan bahawa kita mesti ingat tanggungjawab kita terhadap mereka yang telah mendedikasikan seluruh hidup mereka kepada kita.

"Saya sering mengingati pertemuan ikhlas kami, perbualan hangat di rumah anda yang kecil dan selesa. Anda menulis bahawa saya menenangkan anda, boleh menggembirakan anda, tetapi saya sendiri datang, berlari kepada anda dengan setiap peristiwa baru, dengan setiap berita. Di Kalach, saya tidak mempunyai orang yang lebih sayang dan rapat daripada anda, "ini adalah baris dari surat dari Marianna Grigorievna Blokhina. Selama beberapa tahun kebelakangan ini dia tinggal di Rostov-on-Don, berhampiran anak lelaki dan kakaknya. Dia meninggal di sana.

Maryana Grigorievna dikenali di setiap rumah Kalachev. Dua generasi belajar dengannya. Walaupun dia bukan seorang guru sama sekali, tetapi pengarah muzik "sambilan", iaitu separuh gaji. Tadika dan sekolah. Orkestra bunyi yang saya bicarakan, kumpulan tarian, beberapa koir, kumpulan drama, vokalis, qari.

– Kanak-kanak Kalachevsky sangat berbakat. sangat! Plastik adalah menakjubkan. Undi…

Sukar bagi saya, kini penduduk asli Kalachevo, untuk tidak bersetuju dengan perkara ini. Ini tentang saya juga. Tetapi sebelum Maryana Grigorievna, tidak ada orang yang melihat ini, merasakannya, mengatakannya dengan kuat.

Tadika, sekolah... Kita mesti menepati masa di mana-mana. Maryana Grigorievna adalah seperti tupai di roda sekolah dan tadika yang sibuk.

“Pada pukul sebelas saya memulakan koir sekolah rendah, kemudian mereka meminta saya bermain di perhimpunan perintis, kemudian koir tarian. Selepas makan tengah hari saya mengumpulkan pemain solo. Pada waktu petang - dramatik. Siapa yang tidak akan datang? Lena? kenapa? Ganggu raptai?! Apa yang terjadi kepada dia? Sekarang saya akan lari dan cari dia!”

Pelajar sekolah menengah, mereka yang lebih mengenalinya, hanya memanggilnya Maryana sesama mereka. Dia bukan seorang guru dengan latihan sama sekali, tetapi, nampaknya, seorang jurutera elektrik. Tetapi dia bermain piano dengan baik dan menyukai muzik. Dia berakhir di tadika dan sekolah secara tidak sengaja: perang, pemindahan, kampung asing, dia memerlukan pekerjaan. Ia seolah-olah berlaku secara tidak sengaja, tetapi sepanjang hayat saya.

Sekarang, dari kejauhan, seseorang dapat melihat: sungguh gila pekerjaannya! Lagipun, perkara utama di sekolah ialah: matematik, Rusia dan sebagainya. Dan inilah Maryana dengan latihannya. Dan kepadanya: sama ada tiada tempat, atau orang yang diperlukan sedang dibawa ke suatu tempat. Atau tiba-tiba orang baik ini hilang entah ke mana. Carilah, Maryana! Pemain solo mempunyai cinta yang tidak bahagia, dan dia tidak mempunyai masa untuk lagu. Pujuklah Maryana... Dan Maryana ada anak sendiri di rumah. Dan gaji pun tak seberapa. Lebih daripada sekali dia mengancam untuk melepaskan segala-galanya dan pergi. Tetapi mujurlah, saya tidak dapat pergi.

Lewat petang. Sekolah kosong. Latihan sudah tamat. Penat. "Adakah anda mahu saya bermain sesuatu untuk anda?" - "Main, Maryana Grigorievna..."

Buka piano. Muzik. Mari duduk bersebelahan dan mendengar. Wanita pembersih, bersandar pada mop, berdiri dan mendengar juga.

Kemudian, setelah sekian lama, pada usia dewasa saya, wanita pembersih ini, bertemu dengan saya, bertanya kepada saya: "Bagaimana keadaan Maryana Grigorievna? awak tak dengar ke? - Dia menggelengkan kepalanya. - Orang macam mana...

Pada tahun-tahun terakhirnya di Kalachev, Maryana Grigorievna tinggal di bangunan tambahan sekolah, di dalam bilik kecil, dan tidak pernah menerima apartmen biasa.

Dia berasal dari Odessa, dari keluarga Sokolovsky. Rupa-rupanya mereka melarikan diri dari Jerman. Dan selepas perang mereka berakhir di Kalach. Fima Naumovna adalah ketua keluarga, tua, beruban. Dua anak perempuan: Marianna dan Lyubov Grigorievna, yang terakhir meninggal dunia serta-merta. Saya tidak ingat dia. Dia meninggalkan seorang anak lelakinya Felix. Maryana mempunyai seorang anak lelaki, Sergei. Jadi mereka hidup, mereka berempat: Maryana bekerja, kanak-kanak lelaki belajar, Fima Naumovna mengendalikan rumah.

Satu kes. Mak Cik Nyura dan ibu memberitahu saya tentang dia lebih daripada sekali. Ini berlaku pada '47 atau '48, selepas perang.

Masa sukar: kelaparan, kemusnahan. Dan Fima Naumovna dan Maryana, dalam keluarga mereka, mempunyai wang. Saya masih ingat - lima ribu rubel. (Jumlahnya besar untuk masa itu. Gaji bulanan ialah tiga puluh rubel, lima puluh rubel, tujuh puluh.) Mereka berkata bahawa ini adalah keuntungan daripada "pinjaman negeri." Menang bermakna menang. Fima Naumovna dan Maryana menyimpan wang ini, tanpa membelanjakannya, untuk Felix anak yatim. Apabila dia dewasa, wang ini akan membantunya memulakan hidupnya. Dalam pada itu, mereka sedang menyimpan wang, saya tidak tahu sama ada dalam buku simpanan atau di rumah.

Tetapi ramai orang tahu tentang "lima ribu". Dan masa adalah sukar: mereka tidak makan roti yang cukup. Dan oleh itu, apabila tekanan berlaku, orang ramai pergi ke Fima Naumovna dan meminta untuk meminjam wang, untuk jangka masa yang singkat, untuk "berlalu." Ramai yang mengambil, dan semua memberi. Hanya seorang sahaja yang tidak memulangkan wang tersebut. Saya ingat nama belakangnya, tetapi saya tidak akan menyebutnya. Dia meminjam wang untuk membeli seekor lembu betina. Dan kemudian dia berkata: "Saya tidak akan memulangkan wang itu." Itu sahaja. Kepada siapa saya harus pergi untuk mengadu? Dan bagaimana? Tiada dokumen, malah resit. Dan pada masa itu, seseorang yang saya kenali sangat memerlukan wang. Ia kelihatan seperti Shklenniki. Juga pelarian, sama ada Poland atau Latvia. Saya masih ingat nama kanak-kanak: Eduard, Vitaus dan Yulia. Anak-anak sekolah berharap. Dan inilah kisah yang diketahui oleh semua orang. Tetapi Shklennik masih datang ke Fima Naumovna, kerana tidak ada tempat untuk pergi. Dia datang dan berkata: "Saya tahu bahawa anda tidak mendapat wang anda kembali. Tetapi saya tidak mempunyai tempat lain untuk mendapatkannya. Tetapi perlu menentukan. Saya menulis resit, dan saksi akan menandatangani...” Fima Naumovna menghalangnya. "Anda tidak memerlukan sebarang resit," katanya. "Jika satu orang jahat menipu kita, bagaimana kita tidak boleh mempercayai semua orang?" Itu sahaja.

Semua orang di Kalach pada masa itu mengenali Maryana Grigorievna dan mengingatinya untuk masa yang lama. Fima Naumovna juga. “Orang yang baik…” kata keluarga saya. “Ini bukan Rosenzweigs...”

Rosenzweigs juga merupakan pelarian Odessa, dari Ili. Mereka berpindah ke sana dengan gerabak barangan kasut. Mereka menganjurkan sebuah artel di mana orang Poland yang buangan bekerja. Sepanjang perang, Rosenzweigs hidup bahagia selama-lamanya. Dan kemudian mereka kembali ke Odessa, seperti yang mereka katakan, dengan muatan wang. Tetapi ini berbeza, hampir sama dengan hari ini.

Maryana Grigorievna berasal dari masa yang lain, bukan tanpa alasan dia menyukai rumah lama kami dan penduduknya. Baris dari huruf: "Saya masih ingat Kalach dan rumah kecil anda yang manis... Anda dan Anna Alekseevna sentiasa baik, bersimpati, penyayang terhadap semua orang... Dengan anda ia mudah dan percuma untuk saya..." ". ..di sini, walaupun dengan yang paling rapat... entah macam mana aku tak rasa sendiri. Pada pendapat mereka, saya tidak tahu bagaimana untuk hidup, saya tidak tahu bagaimana untuk diselesaikan, mencapai sesuatu. perkara yang baik dalam hidup, dalam diri manusia. Siapa tahu, mungkin ini benar... Tetapi orang sentiasa kelihatan baik kepada saya dalam kebanyakan kes.

Tidak, saya rasa saya betul. Dan anda, kawan baik saya, teruskan berbuat baik kepada orang. jangan hilang kepercayaan..."

Rumah lama kami, album keluarganya, gambar kekuningan. Tadika, sekolah. Kanak-kanak ceria: menari, menyanyi... Di suatu tempat di sana, berdekatan, adalah Maryana kami. Dan ini adalah yang lebih lama: kelab drama. Venya Boldyrev, Valera Skrylev, Valya Zhukova, Masha, Raya, Galya dan saya... Dalam "May Night" kami adalah "pelakon utama". Dan ini lebih tua, dan orangnya berbeza, tetapi juga kelab drama: Egor, Mitya, Yura Mogutin, Valya Popova dan saya, sudah dewasa, ini mungkin gred kesepuluh. Wajah cerah dan manis. Dan Maryana bersama kami. Dan sekarang adik lelaki saya, Nikolai - dia sepuluh tahun lebih muda - juga bersama Maryana Grigorievna. Sekumpulan kanak-kanak. Jalak sedang menyanyi.

Saya melihat gambar-gambar. Tiada seorang pun daripada saudara kita menjadi pemuzik, pelakon, atau artis. Ini tidak ada dalam fikiran saya. Kami belajar, kami bekerja, kami hidup, kami hidup. Bagaimana pula dengan “Cikgu, besarkan pelajar”?.. Apa yang Maryana berikan kepada kita? Detik kegembiraan di zaman kanak-kanak dan remaja. Dan satu lagi: "Kanak-kanak Kalachevsky sangat berbakat."

Terima kasih, Marianna Grigorievna.

Kentang ditambah kepada sup kubis dengan sauerkraut terlebih dahulu, jika tidak, ia akan menjadi seperti batu berkerikil dan tidak akan masak.
Apabila kentang dan kubis dimasak, suri rumah yang tidak berpengalaman akan memeriksa kesediaan "dengan gigi" atau dengan sudu, tetapi yang berpengalaman akan memahami segala-galanya tanpa "membeli", dengan bau, dengan bau. Sekarang anda perlu menambah pembalut tebal yang disediakan dari kuali dan kemudian, tanpa berlengah-lengah, herba segar yang dicincang halus, seulas bawang putih yang dihancurkan dan sedikit sos lada panas. Yang terakhir hanya untuk semua orang. Bukan semua orang suka pedas. Selalunya, untuk tujuan ini, pod kering lada panas - gardala - diletakkan di atas meja makan. Mereka akan mengambil lada dengan ekor dan membilasnya dalam pinggan dengan sup kubis. Melihat kepada orang dewasa, kanak-kanak kadangkala bersemangat, dan selalunya tidak terkira. Mereka akan membumbui anda, malah air mata dari mata anda. "Anda telah diberi amaran," ibu akan berkata. "Sekarang makan sampai ke bawah, habiskan perkara karut kamu."
Bawang putih yang dihancurkan juga tidak selalu disertakan. Roti segar dengan sedikit rasa bawang putih adalah baik. Tetapi jika anda memasak sup kubis selama lebih daripada satu hari, maka lebih baik tidak menambah bawang putih, ia akan menjadi tengik.
Daun salam juga bukan untuk semua orang, tetapi ia ditambah pada akhir memasak. Dan juga - juga untuk semua orang - dua atau tiga sudu minyak mustard
Sup kubis siap sedia harus dikeluarkan dari api, tetapi dibiarkan mendidih dengan api yang rendah selama sekurang-kurangnya sepuluh hingga lima belas minit.
Dan kemudian - tutup tudung! – sup kubis Don panas muncul kepada dunia dan keluarga.
Berbau, berapi-api, walaupun untuk dilihat. Lagipun, mereka mengandungi bukan sahaja haba dapur semasa, tetapi matahari, disimpan sepanjang musim panas yang panjang, sementara dari benih kecil mereka tumbuh, dipenuhi dengan jus duniawi, dan kemudian tomato menyanyi dan masak, ketat, merah, hingga hancur dan rasa - gula, bawang kebiruan saiz dalam penumbuk, merah dengan kematangan, lada paun, lobak merah rangup. Mereka bernyanyi dan masak untuk masa yang lama, supaya dalam satu jam ini mereka secara serentak dapat memberikan semua rasa manis, kepahitan, bau dan warna mereka dan, tentu saja, kekenyangan dan kekuatan. Beginilah cara membuat sup kubis Don. Perkara utama kami adalah makanan dan hidangan.

Yang paling gembira

Jadi Ogos berlalu. Musim panas sudah berakhir. Hari-hari cerah dan panas, seolah-olah bulan Julai telah kembali. Tetapi pada waktu petang ia sejuk, dan pada waktu pagi ada wap dari mulut dan embun berais yang putih, supaya mereka tidak lupa: musim panas telah berakhir. Pada waktu malam ia sangat berbintang, seolah-olah ada, di ladang dan taman yang tinggi, semuanya bernyanyi dan masak. Dan kini epal emas syurga dengan gemerisik yang tenang, setelah menjejak kaki langit, terbang ke tanah.
Baru semalam bulan kuning, seperti tembikai besar yang masak, bangkit pada waktu petang dan bersinar untuk masa yang lama di malam yang hangat. Hari ini, hanya tanduk putih terang bulan berjalan melintasi langit berbintang. Setiap hari semakin kurus. Dah nak kering. Kemudian musim panas akan berakhir. Saya tidak percaya bahawa dalam masa satu atau dua minggu lagi saya perlu pergi. Di atas rumah lama, di seluruh kawasan, musim luruh yang panjang, dan kemudian musim sejuk, kesunyian akan ditutup.
Walaupun pada masa kini tidak banyak bunyi di sini walaupun pada musim panas. Pinggir, alhamdulillah. Kereta tidak mengganggu. Dan orang ramai - muda dan tua - tidak lagi bersesak-sesak di jalanan, berkerumun di hadapan televisyen.
Rumah lama saya mengingati sesuatu yang lain - apabila anda tidak boleh memandu anak-anak di bawah bumbung dengan pancang. Terutama pada musim panas: tidak ada pelajaran sekolah, hanya "pelajaran" di rumah. Pandu lembu ke dalam kawanan dan temui dia, bantu kerja-kerja berkebun: menggali, menyiram sepanjang musim panas (rakan sebaya saya Yuri Tegeleshkin masih ingat pada hari mandi: "Tiga ratus enam puluh baldi berada di dalam telaga... Tiga kali sehari saya mencedoknya...”); Sama ada untuk arnab atau kambing untuk memetik rumput, sudah cukup untuk dibimbangkan. Tetapi akhirnya mereka juga berakhir. “Saya nak keluar!” - penerangan ringkas kepada keluarga, dan tumit berkilauan.
Sekarang cari fistula. Hanya kelaparan, tidak kira apa, akan membawa anda ke halaman. Ya, petang, apabila anda perlu menyiram taman dan bertemu lembu dari padang rumput. Dan sekali lagi: "Saya akan keluar!" Sampai larut malam.
"Jalan" untuk anak-anak daerah kami dan seluruh kampung bukan sekadar pertemuan rakan sebaya dan melarikan diri daripada penjagaan ibu bapa. Jalan semasa zaman kanak-kanak saya adalah dunia yang kini tidak wujud dan tidak akan wujud lagi. Terdapat terlalu banyak permainan untuk dikira. Lapta... Dan setiap budak mendapat pemukul kayu sendiri: selesa, dengan bilah di hujungnya, sederhana berat (supaya dia boleh mengendalikannya, dan bola akan terbang jauh apabila dipukul). Bandar, siskin... Terdapat begitu banyak permainan dengan hanya satu bola getah... “Standard!” Dan bola itu terbang tinggi, tinggi, anda melarikan diri, dan seseorang menangkap bola yang dijatuhkan dan menghalakannya kepada anda. Dan "tersingkir"? Sudah tentu, "roda ketiga", "penggemar orang buta" dalam bulatan, "mengejar" dan "menyembunyikan kulikalkalki". "Berpecah" dan "melarikan diri". Adalah baik bahawa ruang itu luas: seluruh jalan, semua halaman. Dan "Perompak Cossacks" dan "beri kami ulasan"... Mereka sudah pergi ke Log dan ke plot berhutan. Dan di tempat kejadian, di sebelah anda, anda boleh bermain "kambing", "mengukur"... Apa yang melompat di sana! Ia akan menarik nafas anda! Kanak-kanak perempuan mempunyai hopscotch dan lompat tali. Yang terakhir juga untuk kanak-kanak, kerana ketangkasan diperlukan: tanpa menyentuh "tali lompat", yang bersiul dan dipintal, untuk memasukinya "dengan kemasukan", "dengan berlepas", "dengan penggantian". Jika anda tidak mengelaknya, ia akan menyebat anda pada badan bogel anda dengan gelang getah. Dan bola sepak. Pada mulanya terdapat "bola" yang disumbat dengan kain buruk dan habuk papan. Berat, saya mesti katakan. Mereka memulas jari mereka. Kemudian bola pantai muncul, dengan tayar dan tiub. Bola sepak dimainkan di mana-mana: berhampiran halaman, di padang rumput, di Log yang luas. Jalan ke jalan: Proletarskaya ke Oktyabrskaya. Kelas ke kelas. Kami bermain berkaki ayam supaya tidak memecahkan kasut kami, kerana ia memerlukan wang. Dan tanpa hakim, tetapi jujur: "jangan memalsukan", iaitu, jangan pukul kaki anda. Dan kayu, hoki - sudah musim sejuk, di Kondol beku dan di Zaton, di Gusikha. Pada musim sejuk, ski, kereta luncur dan bandar kubu bersalji, "serangan" dan "pertahanan" mereka. Tetapi ini musim sejuk! Dan sepanjang musim panas yang panjang terdapat juga air hidup berdekatan: pertama Log, cetek dan hangat, kemudian Don dan Zaton. "Mengejar" dalam air, "menyelam" dan "tag". Dan sudah tentu memancing. Perahu mendayung yang berat, kapalan di tangan anda... Tetapi betapa gembiranya apabila anda belayar lebih jauh! Hari ini ke Berezovaya Balka, dan esok ke Tasik Nizhny.
Dan sekali lagi mengenai permainan. Kini tiada ingatan tentang mereka. “Aidanchiki”, atau “kawah”, apabila anda membidik dan memukul dengan pemukul berat berisi plumbum dari jauh. Chik, beech, tala, artsa adalah perkataan yang dilupakan, dan lebih-lebih lagi adalah junga li, jinga, aidan. Mereka juga tidak ingat tentang "keras" lagi... Sekeping kulit bulat dengan rambut panjang, di mana berat plumbum atau tembaga dilampirkan dari bawah. Dia meluruskan bulu, melemparkan "kaku" dengan tangannya, dan apabila ia jatuh, jangan biarkan ia jatuh dengan melemparkannya dengan kaki anda, bahagian dalam kaki anda. “Dan satu, dan dua, dan tiga...” “Keras” berlepas dan terbang ke atas. "Dan sepuluh, dan dua puluh ..." Jika anda seorang tuan, maka "keras" terbang di atas kepala anda, dan anda akan mempunyai masa untuk berbalik dan membuangnya lagi. Ini ialah kelas: "dengan pusingan", "tumit", "kiri dan kanan". “Lima puluh enam, lima puluh tujuh...” “Seratus dua puluh satu, seratus dua puluh dua... seratus lima puluh...” Ini sudah menjadi tuan yang hebat. Dan juga tukang. Anda perlu dapat membuat "keras" sendiri, dengan tangan anda sendiri. Seperti pembulatkan, pekan, dan layang-layang. Tidak ada orang yang menolong. Semua tidak berbapa. Perang. Balu dan anak yatim ada di sekeliling. Miroshkins, Podoltsevs, Bykovs, Chebotarevs, Ionovs... Sekarang saya tidak ingat siapa yang mempunyai bapa yang masih hidup. Tolya Ponomarev - tanpa bapa, Afonin - tanpa bapa, Luzikovs, Nikolai Arkov, Viktor Varennikov... Semua tanpa bapa. Tiada siapa untuk bergantung.
Dan satu lagi soalan, jawapan yang mesti dicari pada masa lalu.
-Anda bukan artis? - mereka bertanya kepada saya daripada penonton pada akhir mesyuarat.
Ia berada di Moscow, di Dewan Penulis Pusat, di Dewan Besar, apabila pembaca muda, pelajar dan pelajar sekolah menengah, menganugerahkan saya hadiah sastera. Dan sebelum itu ada perbualan singkat antara pemohon dan dewan penuh. Setiap orang ada giliran masing-masing. Saya juga bercakap, menjawab soalan, yang terakhir membuat saya ketawa:
- Bukankah anda seorang artis?
Saya ketawa: artis jenis apakah saya?.. Dan kemudian saya teringat: rumah lama kami, Kalach-on-Don, sebuah kampung kecil di mana terdapat ramai artis.
Foto lama. Mereka mempunyai kuasa yang luar biasa untuk membangkitkan masa lalu. Di sini, mungkin, tahun 1945, masih zaman perang. Tadika itu, ia dipanggil "vodnikov" dan terletak di ruangan bawah tanah. Tetapi ia bukan tentang dinding. Ini foto: kanak-kanak, beberapa jenis percutian, May Day, saya fikir. Kanak-kanak itu memakai pakaian yang ringkas, tetapi ia diperbuat daripada kain kasa dan kertas berwarna. "Ukraine", "Uzbek" dalam kopiah, juga diperbuat daripada kertas, digam dan dicat. Tetapi tarian itu nyata, dari orang-orang USSR: hopak, lyavonikha, lezginka. Marianna Grigorievna Blokhina, pengarah muzik, inspirasi dan penganjur kami, menyukai dan mengetahui pekerjaannya.
Orkestra bunyi bising. Pernahkah anda mendengar tentang ini? Dia melawat hanya di Kalach-on-Don. Di kelab, yang dipanggil "Vodnitsky". Dewan itu penuh. Seperti yang mereka katakan hari ini, ia adalah rumah yang penuh, dan tetap pada masa itu. Bilik dewasa yang penuh.
Ahli orkestra adalah kanak-kanak dari tadika. Alat?.. Tuhan, apa yang tidak ada! Sudu kayu, loceng, kompang, beberapa kompang, gambang yang diperbuat daripada botol. Saya tidak ingat semuanya. Diiringi oleh piano, di belakangnya Maryana Grigorievna. kenapa bising? Daripada kemiskinan. Ini adalah perang, yang bermaksud kemiskinan. Tetapi kanak-kanak mahukan kegembiraan. Dan Maryana Grigorievna mencipta dan mencipta orkestra bunyi. Dia juga mempunyai seorang konduktor. Sama seperti yang sebenar, dengan baton konduktor. Batangnya seinci. Dan konduktor - tidak lebih. Tetapi bagaimana dia tunduk, menerima tepukan gemuruh penonton! Tangan kiri ditekan ke dada. Tunduk anggun ke kanan, dan tunduk ke kiri, supaya tidak menyinggung perasaan sesiapa, Allah melarang. Dan kemudian - mengangkat tangan dan giliran ke orkestra: mereka, kata mereka, juga mencuba, dan bukan hanya saya.
Tepukan gelak ketawa.
Saya adalah konduktor itu. Dan himpunan kami adalah serius: Tchaikovsky, Mendelssohn dan, mungkin, Schumann. Nah, bagaimana rasanya tanpa Schumann dalam orkestra bunyi? Terkenal di seluruh Kalach.
Ini satu lagi foto. Gadis-gadis berpakaian tutu kain kasa sedang menari. Mungkin "tarian angsa kecil." Ini sudah menjadi sekolah.
Tetapi sekarang mereka hampir dewasa, darjah tujuh, mungkin. Peserta dalam persembahan teater. Kalach mempunyai teater sekolahnya sendiri. Mereka mementaskan Ostrovsky, Gogol, Rozov, Korneychuk. Kelab baru telah pun muncul, dengan pentas besar. Mereka bermain di sana untuk seluruh kampung. “In Search of Joy” oleh Rozov... Siapa yang saya mainkan? Anak profesor, yang memberontak terhadap perabot keluarga! Dan yang lain: “Matahari sudah redup, petang sudah dekat. Keluarlah sebelum saya, sayang...” Levko menyanyi, dan kini saya ingat... Ini saya juga.
Apakah jenis pedagang Ostrovsky! Larisa mempermainkan mereka. Dan betapa hebatnya Kalenik, Vitya Ivanidi! Dan bagaimana dia memainkan Lyubim Tortsov! Anda tidak akan menemui apa-apa seperti ini di Teater Seni Moscow.
- Kanak-kanak yang sangat berbakat! - kata Maryana Grigorievna.
Dan bagaimana kami menyanyi! Semua orang menyanyi: vokalis, koir, yang mana terdapat beberapa di sekolah. Yang muda punya punya, yang tua punya punya. Terdapat juga koir di tadika. Dan terdapat juga koir "campuran" - semuanya bersama-sama, semasa cuti besar.
Semakan suara. "Anda mempunyai yang pertama, anda mempunyai yang kedua." Dan kini semua orang di rumah tahu bahawa Masha atau Grisha mempunyai suara yang bagus dan akan ada konsert tidak lama lagi. Sudah tentu, semua orang akan datang: saudara mara, jiran tetangga.
"Kanak-kanak Kalachevsky sangat, sangat berbakat," kata Maryana Grigorievna.
Semua ini adalah kegembiraan: mereka menyanyi dan menari, membaca, berlakon, berlatih, dan mengadakan konsert.
Dan hanya kami: kanak-kanak, pelajar sekolah. Orang dewasa mempunyai "kumpulan drama" mereka sendiri di House of Culture. Terdapat juga koir dan vokalis. Hospital ini mempunyai aktiviti amaturnya sendiri. Sudah tentu, bukan pesakit, tetapi doktor dan jururawat. Orang pantai bernyanyi di pelabuhan sungai. Terdapat profesion sedemikian untuk wanita - mereka membawa karung dan kotak di belakang mereka, memunggah dan memuatkan gerabak dan tongkang, melemparkan bijirin ke dalam paun "isi". Dan mereka juga menyanyi. Saya masih ingat beberapa nama: Dusya Rastorgueva, Matryona Neklyudova... Uryvskaya... Terdapat ramai daripada mereka, kira-kira tiga puluh orang. Dan di kepala adalah pemain harmonika terkenal Mitya Fetisov. Mereka membuat persembahan di kelab, di hospital, mengembara ke Rostov dan juga Moscow. Tetapi ini, seperti yang mereka katakan, kosong, nasib, hanya sekali dalam hidup. Segala-galanya adalah untuk rakan senegara saya, dan yang paling penting, untuk diri saya sendiri.
Tidak lama kemudian, pada konsert ensemble Dmitry Pokrovsky, yang pergi begitu awal, saya mendengar daripadanya, dari pentas, kata-kata: "Kami adalah yang paling gembira di dewan ini, kerana kami menyanyi. Dan awak dengar sahaja.”
Jadi kami, Kalachevsky, adalah orang yang gembira pada zaman kami: kami menyanyi, menari, bermain dalam drama. Tetapi itu adalah masa lalu. Hari ini: TV dan televisyen jarang berlaku, semasa pilihan raya akan datang, konsert beberapa "selebriti" lusuh di stadium.
Sayang sekali, sayang... Lagipun, Maryana Grigorievna berkata: "Terdapat orang yang sangat berbakat di Kalach. Mereka mempunyai telinga yang tajam, suara yang bagus, dan keplastikan yang menakjubkan.”
Ini tentang kita semua. Tidak hairanlah, selepas bertahun-tahun, pelajar Moscow, melihat dan mendengar saya, segera mengenali saya sebagai seorang artis.
Dan saya membaca sendiri cerita saya di All-Union Radio, di Kachalov Street. Mereka merakam Tabakov, Pokrovsky, dan orang lain. Kemudian mereka sedar: pengarang mesti membaca. Ternyata lebih baik. Ianya berhasil.

Cuti

Semalam mendung dan sejuk. Ia sedang hujan; Bukit Trans-Don hampir tidak kelihatan dalam kegelapan yang berkabus dan lembap.
Dan sekarang sudah tengah hari, dan hujan sama ada reda atau mencecah bumbung timah semula. Suram, membosankan. Pokok aprikot yang mekar putih menjadi basah, seperti anak yatim. Tapi esok cuti.
Pada waktu petang hujan berhenti, tetapi matahari tidak pernah keluar. Hari hujan, lewat musim bunga sejuk. Tetapi masih musim bunga. Langit mendung, rendah, suram pada waktu petang; dan di atas tanah terdapat kehijauan segar, basah oleh hujan. Dari jauh, ia seperti jerebu keputihan merebak di atas rumput. Ini adalah dompet gembala yang sedang mekar. Dan berdekatan adalah pokok aprikot berbunga: putih, merah jambu. Mereka mekar, seperti biasa, dengan kuat: hanya batang hitam yang kelihatan di dekat tanah, dan di atasnya terdapat awan putih. Petang mendung; kelembapan dan kesejukan. Tetapi betapa baiknya asap putih berbunga kelihatan di tanah hijau ... Biasanya aprikot mekar walaupun sebelum kehijauan. Ia entah bagaimana membimbangkan: putih pada hitam. Dan kini ia hijau. Beginilah rupanya pada petang yang ribut: putih di atas hijau. Lebih baik begini: lebih hangat untuk mata, lebih tenang untuk jiwa.
Dia berjalan ke atas pokok. Walaupun dari jauh, melalui kelembapan dan kesejukan, semangat lembut membuak. Pada mulanya saya tidak percaya. Saya menghidunya - betul-betul: aroma. Dia mendekat dan berdiri di antara pokok. Ya, ia sejuk dan suram, tetapi ia berbau dan mekar.
Saya berdiri di sana untuk masa yang lama. Saya masuk ke dalam rumah. Saya sudah melihat ke belakang dari halaman: hijau, putih, kabur oleh senja, yang bermaksud musim bunga. Esok adalah Paskah.
Dia keluar pada waktu malam: tidak ada angin, dan tidak ada celah di awan; pada waktu petang saya mengetuk barometer dengan jari saya - tidak ada yang baik: jarum berada dalam cuaca buruk.
Dan pada waktu pagi saya bangun, keluar ke halaman dan tidak percaya mata saya. Dalam sinaran matahari pagi yang condong, rumput basah bersinar, berkilauan berkilauan, diliputi kelembapan manik. Langit cerah.
Matahari naik lebih tinggi, dan terang, dandelion keemasan dibuka sekaligus; pokok aprikot adalah seperti awan putih di atas tanah; buah plum ceri mekar, baunya sangat manis; warna kuning kismis adalah manis, lebah berbulu hitam menyukainya; mereka bersenandung kenyang, melentur bunga demi bunga dengan beratnya. Sepanjang hari lebah berdering dan berdering. Dan pada waktu petang burung walet berterbangan. Ini hari raya.

Maryana

"Saya sering mengingati pertemuan ikhlas kami, perbualan hangat di rumah anda yang kecil dan selesa. Anda menulis bahawa saya menenangkan anda, boleh menggembirakan anda, tetapi saya sendiri datang, berlari kepada anda dengan setiap peristiwa baru, dengan setiap berita. Di Kalach, saya tidak mempunyai orang yang lebih sayang dan rapat daripada anda, "ini adalah baris dari surat dari Marianna Grigorievna Blokhina. Selama beberapa tahun kebelakangan ini dia tinggal di Rostov-on-Don, berhampiran anak lelaki dan kakaknya. Dia meninggal di sana.
Maryana Grigorievna dikenali di setiap rumah Kalachev. Dua generasi belajar dengannya. Walaupun dia bukan seorang guru sama sekali, tetapi pengarah muzik "sambilan", iaitu separuh gaji. Tadika dan sekolah. Orkestra bunyi yang saya bicarakan, kumpulan tarian, beberapa koir, kumpulan drama, vokalis, qari.
– Kanak-kanak Kalachevsky sangat berbakat. sangat! Plastik adalah menakjubkan. Undi…
Sukar bagi saya, kini penduduk asli Kalachevo, untuk tidak bersetuju dengan perkara ini. Ini tentang saya juga. Tetapi sebelum Maryana Grigorievna, tidak ada orang yang melihat ini, merasakannya, mengatakannya dengan kuat.
Tadika, sekolah... Kita mesti menepati masa di mana-mana. Maryana Grigorievna adalah seperti tupai di roda sekolah dan tadika yang sibuk.
“Pada pukul sebelas saya memulakan koir sekolah rendah, kemudian mereka meminta saya bermain di perhimpunan perintis, kemudian koir tarian. Selepas makan tengah hari saya mengumpulkan pemain solo. Pada waktu petang - dramatik. Siapa yang tidak akan datang? Lena? kenapa? Ganggu raptai?! Apa yang terjadi kepada dia? Sekarang saya akan lari dan cari dia!”
Pelajar sekolah menengah, mereka yang lebih mengenalinya, hanya memanggilnya Maryana sesama mereka. Dia bukan seorang guru dengan latihan sama sekali, tetapi, nampaknya, seorang jurutera elektrik. Tetapi dia bermain piano dengan baik dan menyukai muzik. Dia berakhir di tadika dan sekolah secara tidak sengaja: perang, pemindahan, kampung asing, dia memerlukan pekerjaan. Ia seolah-olah berlaku secara tidak sengaja, tetapi sepanjang hayat saya.
Sekarang, dari kejauhan, seseorang dapat melihat: sungguh gila pekerjaannya! Lagipun, perkara utama di sekolah ialah: matematik, Rusia dan sebagainya. Dan inilah Maryana dengan latihannya. Dan kepadanya: sama ada tiada tempat, atau orang yang diperlukan sedang dibawa ke suatu tempat. Atau tiba-tiba orang baik ini hilang entah ke mana. Carilah, Maryana! Pemain solo mempunyai cinta yang tidak bahagia, dan dia tidak mempunyai masa untuk lagu. Pujuklah Maryana... Dan Maryana ada anak sendiri di rumah. Dan gaji pun tak seberapa. Lebih daripada sekali dia mengancam untuk melepaskan segala-galanya dan pergi. Tetapi mujurlah, saya tidak dapat pergi.
Lewat petang. Sekolah kosong. Latihan sudah tamat. Penat. "Adakah anda mahu saya bermain sesuatu untuk anda?" - "Main, Maryana Grigorievna..."
Buka piano. Muzik. Mari duduk bersebelahan dan mendengar. Wanita pembersih, bersandar pada mop, berdiri dan mendengar juga.
Kemudian, setelah sekian lama, pada usia dewasa saya, wanita pembersih ini, bertemu dengan saya, bertanya kepada saya: "Bagaimana keadaan Maryana Grigorievna? awak tak dengar ke? - Dia menggelengkan kepalanya. - Orang macam mana...
Pada tahun-tahun terakhirnya di Kalachev, Maryana Grigorievna tinggal di bangunan tambahan sekolah, di dalam bilik kecil, dan tidak pernah menerima apartmen biasa.
Dia berasal dari Odessa, dari keluarga Sokolovsky. Rupa-rupanya mereka melarikan diri dari Jerman. Dan selepas perang mereka berakhir di Kalach. Fima Naumovna adalah ketua keluarga, tua, beruban. Dua anak perempuan: Marianna dan Lyubov Grigorievna, yang terakhir meninggal dunia serta-merta. Saya tidak ingat dia. Dia meninggalkan seorang anak lelakinya Felix. Maryana mempunyai seorang anak lelaki, Sergei. Jadi mereka hidup, mereka berempat: Maryana bekerja, kanak-kanak lelaki belajar, Fima Naumovna mengendalikan rumah.
Satu kes. Mak Cik Nyura dan ibu memberitahu saya tentang dia lebih daripada sekali. Ini berlaku pada '47 atau '48, selepas perang.
Masa sukar: kelaparan, kemusnahan. Dan Fima Naumovna dan Maryana, dalam keluarga mereka, mempunyai wang. Saya masih ingat - lima ribu rubel. (Jumlahnya besar untuk masa itu. Gaji bulanan ialah tiga puluh rubel, lima puluh rubel, tujuh puluh.) Mereka berkata bahawa ini adalah keuntungan daripada "pinjaman negeri." Menang bermakna menang. Fima Naumovna dan Maryana menyimpan wang ini, tanpa membelanjakannya, untuk Felix anak yatim. Apabila dia dewasa, wang ini akan membantunya memulakan hidupnya. Dalam pada itu, mereka sedang menyimpan wang, saya tidak tahu sama ada dalam buku simpanan atau di rumah.
Tetapi ramai orang tahu tentang "lima ribu". Dan masa adalah sukar: mereka tidak makan roti yang cukup. Dan oleh itu, apabila tekanan berlaku, orang ramai pergi ke Fima Naumovna dan meminta untuk meminjam wang, untuk jangka masa yang singkat, untuk "berlalu." Ramai yang mengambil, dan semua memberi. Hanya seorang sahaja yang tidak memulangkan wang tersebut. Saya ingat nama belakangnya, tetapi saya tidak akan menyebutnya. Dia meminjam wang untuk membeli seekor lembu betina. Dan kemudian dia berkata: "Saya tidak akan memulangkan wang itu." Itu sahaja. Kepada siapa saya harus pergi untuk mengadu? Dan bagaimana? Tiada dokumen, malah resit. Dan pada masa itu, seseorang yang saya kenali sangat memerlukan wang. Ia kelihatan seperti Shklenniki. Juga pelarian, sama ada Poland atau Latvia. Saya masih ingat nama kanak-kanak: Eduard, Vitaus dan Yulia. Anak-anak sekolah berharap. Dan inilah kisah yang diketahui oleh semua orang. Tetapi Shklennik masih datang ke Fima Naumovna, kerana tidak ada tempat untuk pergi. Dia datang dan berkata: "Saya tahu bahawa anda tidak mendapat wang anda kembali. Tetapi saya tidak mempunyai tempat lain untuk mendapatkannya. Tetapi perlu menentukan. Saya menulis resit, dan saksi akan menandatangani...” Fima Naumovna menghalangnya. "Anda tidak memerlukan sebarang resit," katanya. "Jika satu orang jahat menipu kita, bagaimana kita tidak boleh mempercayai semua orang?" Itu sahaja.
Semua orang di Kalach pada masa itu mengenali Maryana Grigorievna dan mengingatinya untuk masa yang lama. Fima Naumovna juga. “Orang yang baik…” kata keluarga saya. “Ini bukan Rosenzweigs...”
Rosenzweigs juga merupakan pelarian Odessa, dari Ili. Mereka berpindah ke sana dengan gerabak barangan kasut. Mereka menganjurkan sebuah artel di mana orang Poland yang buangan bekerja. Sepanjang perang, Rosenzweigs hidup bahagia selama-lamanya. Dan kemudian mereka kembali ke Odessa, seperti yang mereka katakan, dengan muatan wang. Tetapi ini berbeza, hampir sama dengan hari ini.
Maryana Grigorievna berasal dari masa yang lain, bukan tanpa alasan dia menyukai rumah lama kami dan penduduknya. Baris dari huruf: "Saya masih ingat Kalach dan rumah kecil anda yang manis... Anda dan Anna Alekseevna sentiasa baik, bersimpati, penyayang terhadap semua orang... Dengan anda ia mudah dan percuma untuk saya..." ". ..di sini, walaupun dengan yang paling rapat... entah macam mana aku tak rasa sendiri. Pada pendapat mereka, saya tidak tahu bagaimana untuk hidup, saya tidak tahu bagaimana untuk diselesaikan, mencapai sesuatu. perkara yang baik dalam hidup, dalam diri manusia. Siapa tahu, mungkin ini benar... Tetapi orang sentiasa kelihatan baik kepada saya dalam kebanyakan kes.
Tidak, saya rasa saya betul. Dan anda, kawan baik saya, teruskan berbuat baik kepada orang. jangan hilang kepercayaan..."
Rumah lama kami, album keluarganya, gambar kekuningan. Tadika, sekolah. Kanak-kanak ceria: menari, menyanyi... Di suatu tempat di sana, berdekatan, adalah Maryana kami. Dan ini adalah yang lebih lama: kelab drama. Venya Boldyrev, Valera Skrylev, Valya Zhukova, Masha, Raya, Galya dan saya... Dalam "May Night" kami adalah "pelakon utama". Dan ini lebih tua, dan orangnya berbeza, tetapi juga kelab drama: Egor, Mitya, Yura Mogutin, Valya Popova dan saya, sudah dewasa, ini mungkin gred kesepuluh. Wajah cerah dan manis. Dan Maryana bersama kami. Dan sekarang adik lelaki saya, Nikolai - dia sepuluh tahun lebih muda - juga bersama Maryana Grigorievna. Sekumpulan kanak-kanak. Jalak sedang menyanyi.
Saya melihat gambar-gambar. Tiada seorang pun daripada saudara kita menjadi pemuzik, pelakon, atau artis. Ini tidak ada dalam fikiran saya. Kami belajar, kami bekerja, kami hidup, kami hidup. Bagaimana pula dengan “Cikgu, besarkan pelajar”?.. Apa yang Maryana berikan kepada kita? Detik kegembiraan di zaman kanak-kanak dan remaja. Dan satu lagi: "Kanak-kanak Kalachevsky sangat berbakat."
Terima kasih, Marianna Grigorievna.

Sakit rumah lama

"Tidak ada perkara seperti kesedihan orang lain" - ini semua adalah cerita dongeng. Kebenaran lain adalah benar: "Orang yang cukup makan tidak akan memahami orang yang lapar."
“...kami mempunyai kesedihan dan kehilangan sehingga penjahat wira saya Volodya membunuh... Saya hidup hanya untuk kanak-kanak... supaya ada pakar yang baik supaya semua orang akan menyayangi dan menghormati mereka... dan mengapa adakah saya harus hidup dengan hati yang lara dan saya tidak boleh mati, sudah dua hari saya tidak bekerja, saya terus berjalan seperti memekak...” Ini dari surat Mak Cik Syura Salomatina. Perang, tahun 1943. Surat yang dahsyat. Dan sedikit lebih awal mereka membunuh anak sulung mereka, Pavlik. Seorang berumur dua puluh tahun, seorang lagi lapan belas tahun. Dan Makcik Syura kemudian hidup hampir setengah abad. Dan saya menangis selama setengah abad. Siapa yang akan memahami dia? Apa yang akan menghiburkan anda? Satu alasan mudah: berlaku perang.
Terdapat pelbagai jenis kesakitan di rumah kami. Tanpa peperangan.
Kini semua ini hanyalah cerita lama: setengah muka surat dalam beberapa buku teks sekolah. 1937 penindasan Stalin. Pakar berpendapat sama ada terdapat sepuluh juta mangsa atau dua puluh. Pelajar semasa membacanya di rumah, menggumamkannya kepada guru di kelas, dan mendapat “A”. Penindasan: sepuluh juta mati, sepuluh lagi terselamat di kem. Kemudian semua orang dipulihkan, iaitu, didapati tidak bersalah. Baik mati mahupun hidup. Tapi masing-masing ada ayah, ibu, isteri, anak, abang, kakak. Dua puluh juta kali apa? Ternyata - seluruh negara.
Saya berkata bahawa ketua rumah kami - Uncle Petya - agak cool dalam perwatakan; kadang-kadang cerewet dalam hal kecil, panas baran sampai mengamuk. Siapa yang mendapat tangan panas? Untuk saya dan pelindung saya - Mak Cik Nyura. Sekarang, selepas beberapa ketika, saya mula memahami. Lelaki itu mempunyai nasib yang mengerikan. Dan untuk dosa apa?..
Pyotr Grigorievich Kharitonenko mula bekerja pada usia sepuluh tahun. Bapanya meninggal dunia pada tahun 1912, meninggalkan lima anak dan seorang isteri. Pada masa itu, hanya anak sulung lelaki yang mula bekerja. Orang lain juga terpaksa pergi bekerja. Pakcik Petya lulus dari satu atau dua kelas sekolah. Dia bekerja sebagai budak bungkusan, memotong rumput kering, mengumpul roti daripada orang, menggali kentang, menjual surat khabar.
Pada usia empat belas tahun dia diterima sebagai "pelayar utusan" di jeti Sretenskaya. Setahun kemudian - pembantu mekanik, setahun lagi - pekerja minyak junior, pertama di kapal "Korsakov", kemudian - "Count Amursky". (Pekerja minyak ialah pembantu kepada mekanik kapal wap.) Ini sudah menjadi "salah seorang": dia mendapat roti sendiri dan juga membantu ibunya.
Dan kemudian - belajar: fakulti pekerja di Chita, di Vladivostok. Perkhidmatan ketenteraan. Sekali lagi - bekerja sebagai pekerja minyak. Dan sekali lagi - kajian: Vladivostok, Moscow, Institut Jurutera Pengangkutan Air.
Seorang budak yatim piatu yang separuh kelaparan, seorang budak penghantar yang menjalankan tugas untuk mendapatkan sekeping roti, menjadi seorang jurutera, pakar terkemuka dalam sebuah kilang besar. Dia hidup dengan cukup baik, pada masa itu: sebuah apartmen, gaji, dan juga "kabin peribadi dengan jurulatih" yang membawanya pergi dan balik kerja. Anak saya akan pergi ke sekolah. Mereka menjangkakan tambahan lagi kepada keluarga. Terdapat perbincangan mengenai kenaikan pangkat, malah pemindahan ke Moscow, ke kementerian. Tiga puluh tiga tahun. Sihat dan kuat. Sangat kacak. Foto tidak berbohong. Inilah dia - nasib: semuanya dengan tangan dan kepala anda sendiri; anak yatim piatu, anak tukang cuci, tukang gosok, dia mengatasi segala-galanya, mengatasi segala-galanya, "menjadi seorang lelaki." Dan isterinya, Mak Cik Nyura, juga dari keluarga yatim, dari kecil, tanpa ibu, dia adalah perempuan simpanan. Dobi, mandi, makanan - semuanya dilakukan di atasnya, dan juga untuk mendapatkan wang: menuai roti, menggali kentang, mencuci lantai, mencuci pakaian orang lain. Kemudian - bekerja di atas kapal: tukang cuci, tukang cuci, tukang masak. Kini dia isteri seorang pakar, bekerja di bank simpanan. Semua orang diberi makan dan berpakaian. Anak Slavochka, dengan keriting emas yang disikat panjang. Dan anak kedua bakal muncul. saya nak perempuan. Mak Cik Nyura juga baik semasa mudanya. Dalam satu perkataan, hidup dan bergembiralah.
Dan tiba-tiba - semuanya hancur: penangkapan, penjara, kemudian buangan, sekali lagi - penjara, hukuman mati, menunggu pelaksanaan, penggantian, peringkat, Ivdellag... Tanpa diduga, tidak dapat difahami, selama bertahun-tahun.
"Saya terlibat dalam organisasi kontra-revolusi oleh jurutera Kharitonenko ..." (menurut penyiasat, dari keterangan ketua Syarikat Perkapalan Amur Rogozhkin).
"Saya tahu bahawa sekumpulan orang air yang merupakan pengintip sedang dipindahkan dari DVK (Wilayah Timur Jauh), termasuk jurutera Kharitonenko" (menurut penyiasat, dari keterangan ketua perkhidmatan mekanikal dan kapal Upper Irtysh Shipping Syarikat Burykhin).

(1) Musim luruh di Moscow, dan musim baldu di Koktebel.

(2) Walaupun masa berbeza, keadaan baik di Crimea hari ini. (3) Di sepanjang tambak terdapat kedai sangkar burung yang berterusan dengan label dan pembungkus yang cerah, kafe, kedai kebab, dan bar snek. (4) Tetapi perkara utama kekal - laut, langit, gunung, padang rumput; kesunyian mereka, rungutan ombak, gemerisik rumput - dalam satu perkataan, perkara utama.

(5) Dan pada waktu petang terdapat benteng yang bising, dari beranda yang dinaungi oleh anggur liar ke Muzium Voloshin. (6) Berjalan, bercakap, berdesak-desakan. (7) Pernak-pernik menarik pada parapet dan dulang. (8) Anda akan melihat sesuatu, membeli sesuatu - untuk diri sendiri atau untuk keluarga dan rakan sebagai hadiah.

(9) Semuanya hebat. (10) Dan hanya seorang wanita tua dengan sejambak wormwood mengganggu saya. (11) Dia sangat tidak kena dengan penampilannya - kot lusuh, selendang gelap, usia tua - dan dengan sejambak bunga yang menyedihkan dan tidak berguna. (12) Pada waktu petang, dia membongkok dan duduk bersendirian di atas bangku di tepi tambak. (13) Dia berlebihan pada musim luruh ini, tetapi masih bercuti di pantai.

(14) Pada hari pertama, tentu saja, saya membeli sejambak wormwood daripadanya, setelah mendengar: "Gantung di dinding dan ia akan berbau harum!" (15) Saya membelinya seolah-olah saya telah membayar hutang. (16) Tetapi ini tidak menjadikannya lebih mudah! (17) Sudah tentu, dia datang ke sini bukan dari kehidupan yang baik. (18) Dia duduk, kemudian perlahan-lahan mengembara ke rumah dalam kegelapan (19) Ibu tua saya biasanya tidur sebelum matahari terbenam. (20) Dia berkata bahawa dia letih. (21) Lagipun, saya benar-benar letih: kehidupan yang panjang. (22) Dan hari musim panas yang begitu panjang adalah untuk orang tua.

(23) Orang tua... (24) Berapa ramai daripada mereka sekarang dengan tangan yang terhulur!

(25) Dan wanita tua yang kesepian ini di tambak! (26) Nampaknya dia tidak mahu mengemis. (27) Walaupun mereka akan memberikan kepadanya lebih banyak daripada apa yang akan diperolehnya untuk ranting-ranting keringnya yang menyedihkan. (28) Tetapi dia tidak mahu bertanya. (29) Duduk...

(30) Sehari berlalu, kemudian hari lain, kemudian sepertiga. (31) Hari-hari yang cerah, laut yang hangat, langit biru, hamparan bunga yang terang dari marigold oren dan petunia yang harum, dan kehijauan pepohonan juga menyenangkan. (32) Di Moscow ia berlumpur, sejuk dan juga salji, tetapi di sini musim panas yang lembut. (33) Pada siang hari adalah baik, pada waktu petang adalah baik untuk berjalan di sepanjang tambak dan berdiri di jeti berhampiran nelayan.

(34) Dan setiap petang ada seorang perempuan tua duduk seorang diri dekat sejambak kayu apsinus kering.

(35) Tetapi pada suatu hari, keluar ke tambak, saya melihat bahawa di sebelah wanita tua itu, di atas bangkunya, sepasang suami isteri sedang duduk: seorang lelaki berjanggut berada di tepi bangku, dengan cepat, merokok dengan tenang, dan isterinya sedang berbual mesra dengan wanita tua itu. (36) Sejambak kering di tangan, beberapa perkataan tentang manfaat wormwood dan segala jenis tumbuhan lain. (37) Dan perbualan "tentang faedah" sangat menarik.

(38) Berhampiran wanita tua itu, berhampiran sejambaknya, setelah mendengar sesuatu "tentang faedahnya," mereka mula berhenti. (39) Hari sudah berakhir, jangan risau. (40) Sudah tiba masanya untuk bercakap "tentang faedah." (41) Mereka bercakap dan, saya lihat, mereka membeli. (42) Ia adalah perkara yang murah.

(43) Saya melihat, bergembira, dan perlahan-lahan berjalan dalam perjalanan saya.

(44) Dan entah bagaimana jiwa saya menjadi tenang. (45) Sungguh membimbangkan melihat kesepiannya, seolah-olah ada serpihan yang menusuk hatinya.

(46) Petang berikutnya - gambar yang sama: wanita bercakap, seorang lelaki berjanggut dengan tenang merokok di sebelahnya. (47) Saya mendengar bahawa wanita tua itu sudah dipanggil dengan nama pertama dan patronimiknya. (48) Jadi, kami bertemu. (49) Ini benar-benar baik.

(50) Pada satu petang terakhir saya melihat kedua-dua seorang wanita tua dengan bunga kering dan rakan-rakan barunya. (51) Yang terakhir, nampaknya, akan pergi. (52) Lelaki itu sedang menulis sesuatu di atas sehelai kertas. (53)Mungkin alamatnya.

(54) Keesokan harinya - ribut petir, hujan lebat, kemudian gerimis. (55) Saya keluar pada waktu petang - tiada sesiapa. (56) Dan, tentu saja, tidak ada wanita tua juga.

(57) Tetapi kemudian, pada petang Crimean terakhir itu, dan sekarang, jauh dari Koktebel, saya masih ingat wanita tua itu tanpa kepahitan dan kesedihan. (58) Terdapat beberapa orang yang baik hati, mereka duduk berdekatan dengannya dan bercakap-cakap. (59) Apa lagi yang diperlukan oleh orang tua? (60) Sekarang dia sedang berhibernasi dan menunggu musim bunga. (61) Seperti kita semua, orang berdosa, kita menantikan kehangatan, sama ada di syurga atau di bumi. (62) Apa-apa sahaja akan membantu.

(menurut B.P. Ekimov*)

*Boris Petrovich Ekimov (lahir pada tahun 1938) - penulis prosa dan publisiti Rusia.

Maklumat teks