Buhay at kamatayan ng Panginoon mula sa San Francisco (pagkatapos ng kwento ng I. Bunin)

Ang tula ni Henrik Ibsen na "Isang Sulat sa Talata", na inilathala sa Russia noong 1909, anim na taon bago lumitaw ang kwento.

"Nakita mo at natatandaan, siyempre,

Sa barko, isang masigasig na buhay na espiritu,

At karaniwang gawain, kalmado at walang kasiyahan,

Mag-utos ng mga salita, malinaw at simple<...>

Ngunit gayon pa man, sa kabila ng lahat, isang araw

Ito ay maaaring mangyari tulad nito sa mga rapids,

Ano ang nasa board nang walang maliwanag na dahilan

Lahat ay nalilito sa isang bagay, nagbubuntung-hininga, naghihirap<...>

At bakit? Kung gayon ano ang isang lihim na alingawngaw,

Ang paghahasik ng pagdududa sa isang nakagulat na espiritu

Tumatakbo sa paligid ng barko sa isang hindi malinaw na ingay, -

Lahat ay nangangarap: ang bangkay ay nakatago ng barko sa hawak ...

Ang pamahiin ng mga marino ay kilala:

Kailangan lang niyang magising, -

Ito ay makapangyarihan sa lahat ... "

Mister mula sa San Francisco

Ang ginoo mula sa San Francisco, na sa kwento ay hindi kailanman pinangalanan ng pangalan, dahil, ang tala ng may-akda, walang nakaalala sa kanyang pangalan alinman sa Naples o Capri, ay sumama sa kanyang asawa at anak na babae sa Old World nang dalawang buong taon, upang magkaroon ng kasiyahan at paglalakbay. Nagtrabaho siya nang husto at ngayon ay mayaman na sapat upang makaya ang ganitong uri ng bakasyon.

Sa pagtatapos ng Nobyembre, ang sikat na "Atlantis", na mukhang isang malaking hotel na may lahat ng mga amenities, nagtatakbo. Ang buhay sa bapor ay sinusukat: bumangon ka ng maaga, uminom ng kape, kakaw, tsokolate, maligo, gumawa ng gymnastics, maglakad sa mga deck upang gisingin ang gana; pagkatapos - pumunta sa unang almusal; pagkatapos ng agahan nabasa nila ang mga pahayagan at mahinahong maghintay para sa pangalawang agahan; sa susunod na dalawang oras ay nakatuon sa pamamahinga - ang lahat ng mga kubyerta ay may linya na may mahabang upuan ng tambo, kung saan, natatakpan ng mga kumot, nagsisinungaling ang mga manlalakbay, tinitingnan ang maulap na kalangitan; pagkatapos ng tsaa at biskwit, at sa gabi na kung saan ang pangunahing layunin ng lahat ng pagkakaroon na ito - ang tanghalian.

Ang magagandang orkestra ay gumaganap nang napakaganda at walang pagod sa isang malaking bulwagan, sa likod ng mga pader kung saan ang mga alon ng kakila-kilabot na karagatan ay umuungal, ngunit ang mga mababang-babaing mga kababaihan at kalalakihan sa mga pantalon at tuxedos ay hindi iniisip ang tungkol dito. Pagkatapos ng hapunan, ang pagsayaw ay nagsisimula sa ballroom, ang mga kalalakihan sa mga tabako ng usok ng bar, uminom ng mga liqueurs, at pinaglingkuran ng mga itim sa pulang mga dyaket.

Sa wakas dumating ang bapor sa Naples, ang pamilya ng ginoo mula sa San Francisco ay nananatili sa isang mamahaling hotel, at narito rin ang kanilang buhay na nakukuha tulad ng dati: maaga pa ng umaga - agahan, pagkatapos - pagbisita sa mga museo at katedral, tanghalian, tsaa, pagkatapos - pagluluto para sa hapunan at sa gabi - isang masiglang tanghalian. Gayunpaman, ang Disyembre sa Naples ay naging maulan ngayong taon: hangin, ulan, putik sa mga kalye. At ang pamilya ng ginoo mula sa San Francisco ay nagpasya na pumunta sa isla ng Capri, kung saan, habang sinisiguro ng lahat, ito ay mainit, maaraw at limon na namumulaklak.

Ang isang maliit na bapor, na dumadaloy sa mga alon mula sa gilid hanggang sa gilid, ay naghatid ng maginoo mula sa San Francisco kasama ang kanyang pamilya, malubhang nagdurusa mula sa karamdaman, hanggang sa Capri. Dinadala sila ng funicular sa maliit na bayan ng bato sa tuktok ng bundok, tinanggap sila sa hotel, kung saan sila ay tinatanggap, at naghahanda sila para sa hapunan, na ganap na nakuhang muli mula sa kagubatan. Ang pagkakaroon ng bihis bago ang kanyang asawa at anak na babae, ang ginoo mula sa San Francisco ay pumupunta sa maginhawa, tahimik na silid ng pagbabasa ng hotel, binuksan ang pahayagan - at biglang ang mga linya ay kumikislap sa harap ng kanyang mga mata, ang pince-nez ay lumilipad sa kanyang ilong, at ang kanyang katawan, nagkakagulo, slide sa sahig, isa pang panauhin na naroroon ng hotel, sumisigaw, tumatakbo sa silid-kainan, lahat ay tumatalon mula sa kanilang mga upuan, sinubukan ng may-ari na kalmado ang mga panauhin, ngunit ang gabi ay hindi na mapapawi na nasira.

Ang ginoo mula sa San Francisco ay inilipat sa pinakamaliit at pinakamasamang silid; ang kanyang asawa, anak na babae, mga lingkod ay tumayo at tumingin sa kanya, at ito ang hinihintay at kinatakutan, nangyari - namatay siya. Ang asawa ng isang ginoong lalaki mula sa San Francisco ay humiling sa may-ari na payagan ang katawan na ilipat sa kanilang apartment, ngunit tumanggi ang may-ari: pinahahalagahan niya nang labis ang mga silid na ito, at ang mga turista ay magsisimulang iwasan ang mga ito, dahil ang buong Capri ay agad na magkaroon ng kamalayan sa nangyari. Ang kabaong din dito, ay hindi maaaring makuha - ang may-ari ay maaaring mag-alok ng isang mahabang kahon ng mga bote ng soda.

Sa madaling araw, isang taksi ang nagdadala ng katawan ng ginoo mula sa San Francisco patungo sa pier, ipinadala ito ng bapor sa kabuuan ng Gulpo ng Naples, at ang parehong Atlantis, kung saan nakarating siya nang may karangalan sa Lumang Mundo, ngayon dinala siya, patay, sa isang tarred coffin, na nakatago mula sa buhay malalim sa ibaba, sa itim na hawak. Samantala, ang parehong buhay ay nagpapatuloy sa mga deck tulad ng dati, ang lahat ay may agahan at hapunan sa parehong paraan, at ang karagatan ay nakakatakot pa sa likod ng mga bintana ng mga bintana.

Una sa lahat, ang pansin ay iginuhit sa epigraph mula sa Apocalypse: "Sa aba mo, Babilonya, makapangyarihang lungsod!" Ayon sa Apocalipsis ni Juan na Theologian, Babilonya, "ang dakilang patutot, ay naging tirahan ng mga demonyo at kanlungan para sa bawat maruming espiritu ... aba, aba sa iyo, Babilonya, isang makapangyarihang lungsod! Sapagka sa isang oras ay dumating ang iyong paghuhukom" (Apocalipsis 18). Kaya, kasama na ang epigraph, nagsisimula ang end-to-end na motibo ng kuwento - ang motibo ng kamatayan, kamatayan. Kalaunan ay lumilitaw ito sa pangalan ng higanteng barko - "Atlantis", ang nawalang mitolohiko na kontinente, kaya kinumpirma ang nalalapit na pagkamatay ng bapor.

Ang pangunahing kaganapan ng kuwento ay ang pagkamatay ng isang ginoo mula sa San Francisco, mabilis at biglaang, sa isang oras. Mula sa pinakadulo simula ng paglalakbay, napapalibutan siya ng maraming mga detalye na naglalarawan o nagpapaalala sa kamatayan. Una, pupunta siya sa Roma upang makinig sa Katolikong panalangin ng pagsisisi (na binabasa bago ang kanyang kamatayan), pagkatapos ang bapor na Atlantis, na isang simbolo ng dalawahan sa kuwento: sa isang banda, ang bapor ay sumisimbolo ng isang bagong sibilisasyon, kung saan ang kapangyarihan ay tinutukoy ng kayamanan at pagmamataas, kung gayon. iyon ay kung saan nawasak ang Babilonia. Samakatuwid, sa huli, ang barko, at kahit na sa pangalang iyon, ay dapat lumubog. Sa kabilang banda, ang "Atlantis" ay ang personipikasyon ng langit at impiyerno, at kung ang dating ay inilarawan bilang isang "modernized" paraiso (mga alon ng maanghang usok, ningning ng ilaw, cognac, liqueurs, cigars, happy fumes, atbp.), Kung gayon ang silid ng makina ay direktang tinawag na underworld: "ang pinakahuli, ikasiyam na bilog ay tulad ng nasa ilalim ng dagat na sinapupunan ng isang bapor - ang isa kung saan ang mga higanteng mga hurno ay naka-kurba ng dully, nilamon ang mga suso ng karbon sa kanilang mga pulang-mainit na panga, na itinapon ng isang kulog (cf." naitapon sa nagniningas na impiyerno "- A. Ya.) doused na may acrid, maruming pawis at baywang-malalim sa mga hubad na tao, mapula mula sa siga ...

Ang ginoo mula sa San Francisco ay nabuhay sa buong buhay niya sa masipag at walang kabuluhan na gawain, na tinatanggal ang "totoong buhay" at lahat ng kasiyahan para sa hinaharap. At sa sandaling iyon nang magpasiya siyang tuluyang mag-enjoy sa buhay, naabutan siya ng kamatayan. Ito ay tiyak na kamatayan, ang tagumpay nito. Bukod dito, ang kamatayan ay nagtatagumpay sa panahon ng buhay, para sa mismong buhay ng mga mayayamang pasahero ng isang mararangyang bapor ng karagatan ay kakila-kilabot tulad ng kamatayan, ito ay hindi likas at walang kahulugan. Ang kwento ay natapos sa materyal na kahila-hilakbot na mga detalye ng mundong buhay ng bangkay at ang pigura ng Diyablo, "napakalaking bilang isang bangin", nanonood mula sa mga bato ng Gibraltar para sa isang dumaan na bapor (sa pamamagitan ng paraan, ang gawa-gawa na kontinente Atlantis ay at nalubog sa ilalim ng karagatan lamang sa Gibraltar).

Sa katunayan, ang unang ugnay ng Kamatayan, na hindi kailanman napagtanto ng isang tao, na ang kaluluwa na "walang mga mystical na damdamin ang nanatili sa isang mahabang panahon noon, ay" kakila-kilabot ". Pagkatapos ng lahat, tulad ng isinulat ni Bunin, ang panahunan na ritmo ng kanyang buhay ay hindi nag-iwan ng "oras para sa mga damdamin at pagmuni-muni." Gayunpaman, ang ilang mga damdamin, o sa halip, mga sensasyon, ay gayunpaman, ang katotohanan ay ang pinakasimpleng, kung hindi mababa ... Paulit-ulit na itinuturo ng manunulat na ang ginoo mula sa San Francisco ay muling nabubuhay sa pagbanggit lamang ng performer ng tarantella (ang kanyang tanong, tinanong "sa isang walang kilig na tinig" , tungkol sa kanyang kapareha: hindi ba siya asawa - nagtataya lamang ng nakatagong kasiyahan), naisip lamang kung paano siya, "madilim ang balat, may mga mata na parang mata, tulad ng isang mulatto, sumasayaw ka sa isang mabulaklakang sangkap /.../" inaasahan lamang ang "pag-ibig ang mga batang Neapolitan na kababaihan, kahit na hindi lubos na nagaganyak, "hinahangaan lamang ang" buhay na mga larawan "sa mga brothel, o naghahanap nang lantaran sa sikat na blonde na kagandahan na ang kanyang anak na babae ay nahihiya. Nakakaramdam siya ng kawalan ng pag-asa kapag sinimulan niyang maghinala na ang buhay ay nawalan ng kontrol: napunta siya sa Italya upang mag-kasiyahan, at narito ang hamog na ulap, pag-ulan at isang kakila-kilabot na pag-ikot ... Ngunit binigyan siya ng kasiyahan na mangarap ng isang kutsara ng sopas at isang paghigop ng alak.

At para dito, pati na rin para sa kanyang buong buhay, kung saan nagkaroon ng tiwala sa sarili, at ang malupit na pagsasamantala ng iba pang mga tao, at ang walang katapusang pag-iipon ng kayamanan, at ang paniniwala na ang lahat sa paligid niya ay tinawag na maglingkod sa kanya, upang maiwasan ang kanyang kaunting hangarin, dalhin ang kanyang mga bagay, para sa ang kawalan ng anumang prinsipyo ng pamumuhay, ginagawa siya ni Bunin. At malupit siya, maaaring sabihin ng isang walang awa.

Ang pagkamatay ng maginoo mula sa San Francisco ay nakakagulat sa pangit nito, nakakapangit na physiologism. Ngayon ginagamit ng manunulat ang buong kategorya ng aesthetic ng "pangit" upang ang isang kasuklam-suklam na larawan ay magpakailanman ay naka-imprinta sa ating memorya, kapag "ang kanyang leeg ay pilit, ang kanyang mga mata ay bumulwak, ang kanyang pince-nez ay lumipad sa kanyang ilong ... Siya ay sumugod, nais na huminga - at wheezed wildly; ang kanyang panga ay nahulog /.../, ang kanyang ulo ay nahulog sa kanyang balikat at balot sa sarili, / ... / - at ang buong katawan, nakikiskis, inaangat ang karpet na may takong, gumapang sa sahig, desperadong nakikipag-away sa isang tao. " Ngunit hindi iyon ang wakas: "siya ay nagpupumiglas pa rin. Patuloy niyang nilalabanan ang kamatayan, hindi na niya nais na sumuko dito, na kung saan bigla at bigla itong nahulog sa kanya. Umiling iling siya, na parang isang nasaksak, gumulong ang kanyang mga mata na parang lasing ... ". Patuloy na naririnig mula sa kanyang dibdib ang madulas na bula, nang nakahiga na siya sa isang murang kama na bakal, sa ilalim ng magaspang na mga kumot na balahibo, madilim na naiilawan ng isang solong ilaw na bombilya. Ang Bunin ay hindi nakakapagpatawad ng mga detalyadong detalye upang muling likhain ang isang larawan ng nakalulungkot, kasuklam-suklam na pagkamatay ng isang dating makapangyarihang tao, na walang kayamanan na makatipid mula sa kasunod na kahihiyan. At lamang kapag ang isang tiyak na ginoo mula sa San Francisco ay nawawala, at "ibang tao" ang lumilitaw sa kanyang lugar, na tinatanaw ng kadakilaan ng kamatayan, pinapayagan ba niya ang kanyang sarili ng ilang mga detalye na binibigyang diin ang kahalagahan ng nangyari: "dahan-dahang pag-agos (...) ang pag-agos ng mukha ng namatay. at ang kanyang mga tampok ay nagsimulang manipis, lumiwanag. " At nang maglaon, ang mga patay ay nabigyan din ng tunay na pakikipag-ugnay sa kalikasan, na kung saan ay hindi siya nakuha, na kung saan hindi niya nadama ang pangangailangan, buhay. Naaalala namin nang mabuti kung ano ang pinagsisikapan ng ginoo mula sa San Francisco at kung ano ang "pinuntirya" niya sa nalalabi niyang buhay. Ngayon, sa malamig at walang laman na silid, "tiningnan siya ng mga bituin mula sa langit, kumakanta ang kuliglig sa dingding na may malungkot na kawalang-ingat."

Ngunit tila habang ang pagpipinta ng karagdagang mga kahihiyan na sinamahan ng posthumous makalupang "pagkakaroon" ng ginoo mula sa San Francisco, sinalungat pa ni Bunin ang katotohanan ng buhay. Maaaring magtaka ang mambabasa kung bakit, halimbawa, isinasaalang-alang ng may-ari ng hotel ang pera na maaaring ibigay sa kanya ng asawa at anak na babae ng isang namatay na panauhin dahil sa paglipat ng katawan sa kama ng isang marangyang silid, isang trifle? Bakit siya nawalan ng mga labi ng paggalang sa kanila at pinapayagan pa ang kanyang sarili na "pagkubkob" Madame kapag nagsisimula siyang hilingin kung ano ang nararapat sa kanya ng tama? Bakit siya nagmamadali na "magpaalam" sa katawan, kahit na hindi binibigyan ng pagkakataon ang kanyang mga mahal sa buhay na bumili ng isang kabaong? At ngayon, sa kanyang utos, ang katawan ng ginoo mula sa San Francisco ay nalubog sa isang mahabang kahon ng soda ng English water, at sa madaling araw, lihim, isang lasing na cabman ang bumulusok sa pier upang dali-dali itong mai-load sa isang maliit na bapor, na maglilipat ng kanyang pagkarga sa isa mula sa mga bodega ng port, pagkatapos nito ito ay muli sa "Atlantis". At doon ang itim na tarred coffin ay maitatago nang malalim sa hawakan, kung saan mananatili siya hanggang sa siya ay bumalik sa bahay.

Ngunit ang gayong kalagayan ay talagang posible sa isang mundo kung saan ang Kamatayan ay napagtanto bilang isang bagay na nakakahiya, malaswa, "hindi kasiya-siya", lumalabag sa dekorasyon na pagkakasunud-sunod, bilang isang mauvais ton (masamang anyo, masamang pag-aalaga), na may kakayahang sirain ang kalooban, hindi mapakali. Hindi sinasadya na ang manunulat ay pumili ng isang pandiwa na hindi dapat sumasang-ayon sa salitang kamatayan: "ginawa niya." "Kung walang Aleman sa silid ng pagbasa /.../, hindi isang solong kaluluwa ng mga panauhin ang malalaman kung ano ang nagawa niya." Dahil dito, ang kamatayan sa pag-unawa sa mga taong ito ay isang bagay na dapat na "tahimik", nakatago, kung hindi man "nasasaktan na mga tao", pag-angkin at "wasak na gabi" ay hindi maiiwasan. Iyon ang dahilan kung bakit nagmamadali ang may-ari ng hotel na patayin ang namatay na sa mundo ng nagulong mga ideya tungkol sa tama at mali, tungkol sa disenteng at walang pasok (hindi bastos na mamatay tulad nito, hindi sa oras, ngunit disenteng mag-anyaya sa isang magarang mag-asawa, "maglaro ng pag-ibig para sa mabuting pera", kasiya-siya ang mga mata jaded bums, maaari mong itago ang katawan sa isang kahon mula sa ilalim ng mga bote, ngunit hindi mo mapapayagan ang mga bisita na masira ang kanilang ehersisyo). Patuloy na binibigyang diin ng manunulat ang katotohanan na, kung hindi ito para sa hindi kanais-nais na patotoo, ang mga mahusay na sanay na tagapaglingkod "kaagad, sa baligtad, ay sumugod palayo sa mga paa at pinuno ng maginoo mula sa San Francisco hanggang sa impyerno," at ang lahat ay mawawala na gaya ng dati. At ngayon ang may-ari ay kailangang humingi ng tawad sa mga panauhin sa kaguluhan: kinailangan niyang kanselahin ang tarantella, patayin ang kuryente. Gumagawa pa rin siya ng napakalaking mga pangako mula sa isang pananaw ng tao, na sinasabi na kukunin niya ang "lahat ng mga hakbang sa kanyang kapangyarihan" upang maalis ang gulo. "(Dito maaari nating muling makumbinsi ang hindi malalim na kabuluhan ni Bunin, na namamahala upang maipahayag ang kakila-kilabot na pag-iisip ng isang modernong tao na kumbinsido na na maaari niyang tutulan ang isang bagay sa kamatayan na hindi maipalabas, na nasa kanyang kapangyarihan na "ayusin" ang hindi maiiwasang mangyari.)

Ang manunulat ay "gantimpalaan" ang kanyang bayani sa tulad ng isang kahila-hilakbot, hindi maliwanag na kamatayan upang muling bigyang-diin ang kakila-kilabot ng hindi matuwid na buhay, na maaaring natapos lamang sa ganitong paraan. Sa katunayan, pagkatapos ng pagkamatay ng maginoo mula sa San Francisco, ang mundo ay nagaan. Isang himala ang nangyari. Sa susunod na araw, ang asul na kalangitan ng umaga na "gilded", "ang kapayapaan at katahimikan ay naghari sa isla", ang mga karaniwang tao ay ibinuhos sa mga lansangan, at ang merkado ng lungsod ay pinalamutian ng guwapong si Lorenzo, na nagsisilbing modelo para sa maraming mga pintor at, tulad nito, ay sumisimbolo sa magagandang Italya. Ang lahat tungkol sa kanya ay naiiba ang kaakit-akit sa ginoo mula sa San Francisco, kahit na siya, ay, isang matandang lalaki na ganyan! At ang kanyang katahimikan (maaari siyang tumayo sa merkado mula umaga hanggang gabi), at ang kanyang kawalan ng awa ("dinala niya at naibenta na ang dalawang lobster na nahuli sa gabi"), at ang katotohanan na siya ay isang "walang malasakit na taghayag" (ang kanyang katamaran ay nakakakuha ng halaga ng moral na ayon sa kumpara sa fussy na pagpayag ng Amerikano na ubusin ang kasiyahan). Mayroon siyang "mga regal na gawi", habang ang tamad ng ginoo mula sa San Francisco ay tila napapagod, at hindi niya kailangang espesyal na magbihis at magpakatalinas - ang kanyang mga basahan ay kaakit-akit, at ang pulang balahibo na beret ay sikat na ibinaba sa kanyang tainga tulad ng dati.

Ngunit sa isang mas malawak na lawak ay nagpapatunay sa biyaya na bumaba sa mundo, ang mapayapang prusisyon mula sa taas ng bundok ng dalawang Abruzian highlander. Sinasadya ni Bunin ang bilis ng kwento upang mabuksan ng mambabasa ang panorama ng Italya sa kanila at tamasahin ito - "ang buong bansa, masayang, maganda, maaraw, na nakaunat sa ilalim ng mga ito: ang mabatong mga umbok ng isla, na halos buong sa kanilang paanan, at iyon ay hindi kapani-paniwala na asul , kung saan siya naglayag, at nagniningning na singaw sa umaga sa dagat sa silangan, sa ilalim ng nakasisilaw na araw, na kung saan ay mainit na, tumataas nang mas mataas at mas mataas, at ang malabo na azure, nasa umaga pa rin walang matatag na misa sa Italya, ang malapit at malayong mga bundok /. ../ ". Ang paghinto sa paraan na ginawa ng dalawang taong ito ay mahalaga rin - sa harap ng isang estatwa na puti ng niyebe ng Madonna, na nag-iilaw sa araw, sa isang korona, ginintuang-rusty mula sa masamang panahon. Sa kanya, "ang di-namamatay na tagapamagitan ng lahat ng nagdurusa," nag-aalok sila ng "mapagpakumbabang maligaya na mga papuri." Ngunit ang araw din. At sa umaga. Ginagawa ni Bunin ang kanyang mga character na anak ng kalikasan, dalisay at walang muwang ... At ang paghinto na ito, na lumiliko ng isang ordinaryong paglusong mula sa bundok sa isang mahabang paglalakbay kahit na mas mahaba, ginagawang makabuluhan (muli, sa kaibahan ng walang kamalayan na akumulasyon ng mga impression na dapat na nakoronahan ang paglalakbay ng master mula sa San Francisco).

Bukas na isinama ni Bunin ang kanyang aesthetic ideal sa mga ordinaryong tao. Bago pa man ang apotheosis na ito ng natural, malinis, buhay na relihiyon, na lumitaw sa ilang sandali bago matapos ang kwento, ang kanyang paghanga sa naturalness at uncloudedness ng kanilang pag-iral ay makikita. Una, halos lahat ng ito ay pinarangalan na pinangalanan. Hindi tulad ng hindi pinangalanan na "master", ang kanyang asawa, "missis", ang kanyang anak na babae, "miss", pati na rin ang walang-habas na may-ari ng hotel sa Capri, ang kapitan ng barko - ang mga tagapaglingkod, ang mga mananayaw ay may mga pangalan! Sina Carmella at Giuseppe ay magagandang sumasayaw sa tarantella, masigla na ginagaya ni Luigi ang Ingles na talumpati ng namatay, at pinapayagan ng matandang Lorenzo na dalawin ang mga dayuhan upang humanga sa kanyang sarili. Ngunit mahalaga din na ang kamatayan ay katumbas ng mapagmataas na ginoo mula sa San Francisco na may mga ordinaryong mortals: sa paghawak ng barko siya ay susunod sa mga hellish na sasakyan, na pinaglilingkuran ng mga hubad na tao na "nalubog sa acrid, maruming pawis"!

Ngunit si Bunin ay hindi gaanong hindi magkakatulad na ikulong ang kanyang sarili upang idirekta ang pagsalungat sa mga kakila-kilabot ng kapitalistang sibilisasyon sa likas na kahinhinan ng isang hindi mapagpanggap na buhay. Sa pagkamatay ng panginoon mula sa San Francisco, nawala ang kasamaan sa lipunan, ngunit nanatili ang isang cosmic na masama, hindi masisira, ang pagkakaroon ng kung saan ay walang hanggan dahil ang Diyablo ay maingat na binabantayan ito. Si Bunin, kadalasang hindi hilig na sumunod sa mga simbolo at alegorya (ang pagbubukod ay ang kanyang mga kwento na nilikha sa pagliko ng ika-19 at ika-20 siglo - "Pass", "Fog", "Velga", "Nadezhda", kung saan ang romantikong mga simbolo ng pananampalataya sa hinaharap, pagtatagumpay , tiyaga, atbp.), dito nakasaksi sa mga bato ng Gibraltar na Diablo mismo, na hindi inalis ang kanyang mga mata sa barko na aalis sa gabi, at "sa pamamagitan ng" pag-alala sa isang tao na nakatira sa Capri dalawang libong taon na ang nakalilipas, "hindi sinasadya na bastos sa kasiyahan ng kanyang pagnanasa at dahil sa ilang kadahilanan ay may kapangyarihan sa milyon-milyong mga tao, na nakagawa ng mga kalupitan sa kanila na higit sa lahat.

Ayon kay Bunin, ang kasamaan sa lipunan ay maaaring pansamantalang matanggal - na "lahat" ay naging "wala", kung ano ang "sa itaas" ay naging "sa ibaba", ngunit ang cosmic na kasamaan, na isinama sa mga puwersa ng kalikasan, mga katotohanan sa kasaysayan, ay hindi maiwasan. At ang pangako ng kasamaan na ito ay ang kadiliman, ang walang hanggan na karagatan, isang malalakas na blizzard, na kung saan ang isang paulit-ulit at magagandang barko ay dumaan nang mabigat, kung saan napapanatili pa rin ang hierarchy ng lipunan: sa ilalim ng mga bulubundukin ng mga hellish furnaces at mga alipin na nakakulong sa kanila, sa itaas - matikas na maluwang na bulwagan, isang walang katapusang bola , ang madla ng maraming tao, ang kaligayahan ng mga melodies na languid ...

Ngunit hindi ipininta ni Bunin ang mundong ito bilang dalawang dimensional sa lipunan; para sa kanya, hindi lamang mga mapagsamantala at pinagsamantalahan dito. Ang manunulat ay hindi lumilikha ng isang akusasyong panlipunan, ngunit isang pilosopikal na parabula, at samakatuwid ay gumawa siya ng isang maliit na susog. Higit sa lahat, sa itaas ng maluho na mga cabin at bulwagan, ang "sobrang timbang na driver ng barko", ang kapitan, nabubuhay, siya ay "umupo" sa buong barko sa "maginhawang at madilim na ilaw na mga silid." At siya lamang ang nakakaalam tungkol sa kung ano ang nangyayari - tungkol sa isang pares ng mga mahilig sa upa para sa pera, tungkol sa isang madilim na kargamento na nasa ilalim ng barko. Siya lamang ang nakakarinig ng "mabibigat na pag-iyak ng isang sirena na naipon ng bagyo" (para sa lahat, tulad ng natatandaan natin, ito ay nalunod sa mga tunog ng orkestra), at nag-aalala siya tungkol dito, ngunit pinapakalma niya ang kanyang sarili, pinning ang kanyang pag-asa sa teknolohiya, sa mga nagawa ng sibilisasyon, tulad ng ang mga naglayag sa isang bapor ay naniniwala sa kanya, kumbinsido na mayroon siyang "kapangyarihan" sa karagatan. Pagkatapos ng lahat, ang barko ay "napakalaking", ito ay "matibay, solid, marangal at kakila-kilabot", ito ay itinayo ng isang Bagong Man (ang mga kapital na titik na ito ay ginamit ni Bunin upang magtalaga ng kapwa tao at ang Diablo ay kapansin-pansin!), At sa likod ng dingding ng cabin ng kapitan ay may isang silid ng radyo kung saan tinatanggap ng operator ng telegrapo ang anumang senyales mula sa anumang bahagi ng mundo. Upang makumpirma ang "omnipotence" ng "maputla na mukha ng telegraph" na si Bunin ay lumilikha ng isang uri ng halo sa paligid ng kanyang ulo: isang metal na half-hoop. At upang makadagdag sa impresyon, pinupuno nito ang silid ng "isang mahiwagang pagkagulo, pag-aalipusta at tuyo na pagputok ng mga asul na ilaw na sumabog sa paligid ...". Ngunit sa harap namin ay isang maling santo, tulad ng kapitan ay hindi isang komandante, hindi isang driver, kundi isang "paganong idolo" na ginagamit ng mga tao sa pagsamba. At ang kanilang kamangmangan ay hindi totoo, tulad ng ang buong sibilisasyon ay hindi totoo, na sumasakop sa sarili nitong kahinaan na may mga panlabas na katangian ng kawalang-takot at lakas, patuloy na pinalayas ang mga saloobin sa wakas. Ito ay tulad ng hindi totoo tulad ng lahat ng tinsel na ito ng ningning ng luho at kayamanan, na hindi mai-save ang isang tao mula sa kamatayan, o mula sa madilim na kalaliman ng karagatan, o mula sa unibersal na melancholy, isang sintomas ng kung saan ay maaaring isaalang-alang ang katotohanan na ang kaakit-akit na mag-asawang na napakahusay na nagpapakita ng walang hanggan na kaligayahan sa loob ng mahabang panahon nababato (...) nakakapanghihirap na pagdurusa sa kanilang kasiya-siyang pagdurusa. " Ang menacing bibig ng underworld, kung saan "pinipilit ang kakila-kilabot sa kanilang konsentrasyon," ay bumubulusok, ay nakabukas at naghihintay sa mga biktima nito. Anong mga puwersa ang ibig sabihin ni Bunin? Marahil ito ang galit ng mga inalipin - hindi sinasadya na binigyang diin ni Bunin ang pag-iinsulto kung saan nakita ng ginoo mula sa San Francisco ang totoong tao ng Italya: "mga taong sakim na mabaho ng bawang" nakatira sa "wretched, moldy stone house na natigil sa isa't isa malapit sa tubig , malapit sa mga bangka, malapit sa ilang basahan, lata at brown nets. " Ngunit, walang alinlangan, ito rin ay isang pamamaraan na handa nang mawalan ng kontrol, lumilikha lamang ng ilusyon ng seguridad. Ito ay hindi para sa wala na ang kapitan ay pinipilit na pakalmahin ang kanyang sarili sa pamamagitan ng kalapitan ng cabin operator ng telegraph, na sa katunayan ay titingnan lamang na "parang nakabaluti."

Marahil ang tanging bagay (bukod sa kalinisan ng likas na mundo ng kalikasan at mga taong malapit dito) na maaaring pigilan ang pagmamataas ng isang Bagong Tao na may isang matandang puso ay kabataan. Pagkatapos ng lahat, ang tanging nabubuhay na tao sa mga papet na naninirahan sa mga barko, hotel, resort ay anak na babae ng isang ginoo mula sa San Francisco. At kahit na wala rin siyang pangalan, ngunit para sa isang ganap na naiibang dahilan kaysa sa kanyang ama. Sa karakter na ito, para kay Bunin, lahat ng bagay na nakikilala sa kabataan mula sa kalunuran at pagkapagod na dala ng mga nakaraang taon ay pinagsama. Lahat siya ay nasa pag-asa ng pag-ibig, sa bisperas ng mga maligayang pagpupulong na iyon, kung hindi mahalaga kung ang iyong napili ay mabuti o masama, mahalaga na siya ay nakatayo sa tabi mo at ikaw ay "makinig sa kanya at, sa labas ng kasiyahan, hindi maintindihan kung ano ang sinasabi niya (...)" , natutunaw na may "hindi maipaliwanag na kagandahan", ngunit sa parehong oras na matigas ang ulo "magpanggap na ikaw ay tumitig sa malayo." (Malinaw na ipinakita ni Bunin ang paghinahon patungo sa gayong pag-uugali, na nagsasabi na "hindi mahalaga kung ano ang eksaktong gumising sa kaluluwa ng isang batang babae - kung pera, katanyagan, o kadakilaan ng lipi," mahalaga na magawang magising siya.) Ang batang babae ay halos mahulog sa loob. nanghihina nang tila sa kanya na nakita niya ang korona na prinsipe ng isang estado sa Asya na gusto niya, bagaman kilala ito na tiyak na hindi siya maaaring nasa lugar na ito. Nahiya siyang mapahiya, isinasantabi ang di-malinis na mga sulyap na kinalalagyan ng kanyang ama sa mga kagandahan. At ang walang-malay na pagiging kaakit-akit ng kanyang damit ay malinaw na naiiba sa mga bisti lamang na nagpapasaya sa kanyang ama at sa mayayaman na kasuotan ng kanyang ina. Tanging ang kanyang pagnanasa ang pumipiga sa kanyang puso kapag ipinagtapat sa kanya ng kanyang ama na sa isang panaginip ay pinangarap niya ang isang tao na mukhang nagmamay-ari ng isang hotel sa Capri, at sa sandaling iyon ay dinalaw siya ng isang "pakiramdam ng kakila-kilabot na kalungkutan." At umiiyak lamang siya ng mapait, napagtanto na patay na ang kanyang ama (agad na natuyo ang luha ng kanyang ina sa sandaling natanggap niya ang isang pagbubutas mula sa may-ari ng hotel).

Sa emigrasyon, nilikha ni Bunin ang talinghaga na "Kabataan at Matandang Edad", na nagbubuod ng kanyang mga saloobin tungkol sa buhay ng isang tao na nagsimula sa landas ng kita at pagkuha. "Nilikha ng Diyos ang langit at lupa ... Pagkatapos nilikha ng Diyos ang tao at sinabi sa tao: mabubuhay ka ba, tao, tatlumpung taon sa mundo, - mabubuhay ka nang maayos, magsasaya ka, iisipin mong nilikha ng Diyos at ginawa ang lahat para sa iyo lamang Nasiyahan ka ba rito? At naisip ng tao: napakabuti, ngunit tatlumpung taon lamang ng buhay! Oh, hindi sapat ... Pagkatapos nilikha ng Diyos ang isang asno at sinabi sa asno: magdadala ka ng mga waterkin at pack, sasakay ka sa mga tao at papatulan ka sa ulo Nasisiyahan ka ba sa gayong panahon? At ang asno ay humikbi, umiyak at sinabi sa Diyos: bakit kailangan ko ng sobra? Bigyan mo ako, Diyos, labinlimang taon lamang ng buhay. "At idagdag ang labinlimang sa akin, sinabi ng lalaki sa Diyos," mangyaring magdagdag mula sa kanyang bahagi! " kaya sumangayon ang Diyos, at ito ay naging isang tao na may apatnapu't limang taon ng buhay ... Pagkatapos ay nilikha ng Diyos ang isang aso at binigyan din ito ng tatlumpung taon ng buhay. Sinabi mo, sinabi ng Diyos sa aso, mabubuhay laging galit, babantayan mo ang yaman ng may-ari, hindi magtiwala sa iba , hihiga ka sa mga dumaraan, hindi ka matutulog sa gabi mula sa pagkabalisa. At ... ang aso kahit alulong: oh, magkakaroon ako ng kalahati ng buhay na ito! At muli ang lalaki ay nagsimulang magtanong sa Diyos: idagdag din ito sa akin! At muling idinagdag sa kanya ng Diyos ... Well, at pagkatapos ay nilikha ng Diyos ang unggoy, binigyan din siya ng tatlumpung taon ng buhay at sinabi na siya ay mabubuhay nang walang paggawa at walang pag-aalaga, siya lamang ang magkakaroon ng isang masamang mukha ... kalbo, kunot, hubad na kilay umakyat sila sa noo, at lahat ... ay susubukang tingnan, at lahat ay tatawa sa kanya ... At tumanggi siya, hiniling lamang sa kanyang sarili ang kalahati ... At humingi ng tawad para sa kanyang sarili ang kalahati ... Sa loob ng tatlumpung taon siya ay nabuhay tulad ng isang tao - kumain siya, uminom, lumaban sa digmaan, sumayaw sa mga kasalan, mahal na mga batang babae at babae. At labinlimang taon ng asno ay nagtrabaho, pinagsama yaman. At labinlimang aso ang nag-aalaga sa kanilang kayamanan, patuloy na nagsasalita at nagalit, hindi nakatulog sa gabi. At pagkatapos siya ay naging kasing pangit, kasing edad ng unggoy na iyon. At lahat ay umiling iling at nagtawanan sa kanyang katandaan ... "

Ang kuwentong "Mister mula sa San Francisco" ay maaaring isaalang-alang ng isang buong dugo na buhay na kanvas, na kalaunan ay ikulong sa masikip na singsing ng parabula "Kabataan at katandaan". Ngunit nasa loob nito ang isang malupit na pangungusap ay ipinasa sa asno-tao, ang aso-tao, ang unggoy-tao, at higit sa lahat - ang Bagong Tao na may isang lumang puso, na nagtatag ng mga naturang batas sa mundo, ang buong makalupang sibilisasyon, ay hinimas ang kanyang sarili sa mga kalungkutan ng maling moralidad.

Noong tagsibol ng 1912, ang buong mundo ay napaalam tungkol sa pagbangga sa isang iceberg ng pinakamalaking barko ng pasahero na "Titanic", tungkol sa kakila-kilabot na pagkamatay ng higit sa isa at kalahating libong tao. Ang kaganapan na ito ay tunog ng babala sa sangkatauhan, nakalalasing sa tagumpay ng siyentipikong, kumbinsido sa mga walang limitasyong posibilidad nito. Ang napakalaking "Titanic" sa loob ng ilang oras ay naging isang simbolo ng kapangyarihang ito, Ngunit ang paglulubog nito sa mga alon ng karagatan, ang tiwala sa sarili ng kapitan, na hindi nakinig sa mga senyas ng panganib, ang kawalan ng kakayahang makatiis ng mga elemento, ang kawalan ng kakayahan ng koponan ay muling nakumpirma ang kahinaan at kahinaan ng tao sa harap ng mga puwersa ng kosmiko. Marahil ang pinaka-lubos na napansin na sakuna na ito ay si I.A. Bunin, na nakakita dito ang resulta ng mga aktibidad ng "pagmamalaki ng isang Bagong Tao na may isang matandang puso", tungkol sa kung saan isinulat niya sa kanyang kwento "Ang Panginoon mula sa San Francisco" tatlong taon mamaya, noong 1915 ...

Ang pagsusulat

Si Ivan Alekseevich Bunin ay tinawag na "huling klasikong". Sa kanyang mga gawa, ipinakita niya sa amin ang buong saklaw ng mga problema sa huli ika-19 - unang bahagi ng ika-20 siglo. Ang gawain ng mahusay na manunulat na ito ay palaging nag-evoke at nag-evoke ng isang tugon sa kaluluwa ng tao. Sa katunayan, ang mga tema ng kanyang mga akda ay may kaugnayan sa ating panahon: pagninilay-nilay sa buhay at sa malalim na proseso nito. Ang mga akda ng manunulat ay natanggap ang kanilang pagkilala hindi lamang sa Russia. Matapos iginawad ang Nobel Prize noong 1933, si Bunin ay naging isang simbolo ng panitikang Ruso sa buong mundo.

Sa marami sa kanyang mga akda, si I. A. Bunin ay nagsisikap para sa malawak na artistikong pangkalahatang-kalakal. Sinusuri niya ang pangkalahatang kakanyahan ng pag-ibig ng tao, tinatalakay ang bugtong ng buhay at kamatayan.

Ang isa sa mga pinaka-kagiliw-giliw na mga tema sa akda ng I. A. Bunin ay ang tema ng unti-unting at hindi maiiwasang pagkamatay ng mundo ng burgesya. Ang isang kapansin-pansin na halimbawa ay ang kuwentong "Ang ginoo mula sa San Francisco".

Gamit ang epigraph na kinuha mula sa Apocalypse, nagsisimula ang end-to-end na motibo ng kuwento - ang motibo ng kamatayan, kamatayan. Lumilitaw ito mamaya sa pangalan ng higanteng barko - "Atlantis".

Ang pangunahing kaganapan ng kuwento ay ang pagkamatay ng isang ginoo mula sa San Francisco, mabilis at biglaang, sa isang oras. Mula sa pinakadulo simula ng paglalakbay, napapalibutan siya ng maraming mga detalye na naglalarawan o nagpapaalala sa kamatayan. Una, pupunta siya sa Roma upang makinig sa Katolikong panalangin ng pagsisisi (na binabasa bago ang kanyang kamatayan), kung gayon ang bapor na Atlantis, na sumisimbolo ng isang bagong sibilisasyon, kung saan ang kapangyarihan ay tinutukoy ng kayamanan at pagmamataas, kaya sa wakas ang barko, at maging sa pangalang iyon. dapat malunod. Ang isang napaka-mausisa na bayani ng kuwento ay ang "korona prinsipe ... naglalakbay incognito." Inilarawan siya, si Bunin ay patuloy na binibigyang diin ang kanyang kakaiba, tila patay, hitsura: "... Lahat ng kahoy, malapad ang mukha, makitid ang mata ... bahagyang hindi kasiya-siya - sa pamamagitan ng katotohanan na ang kanyang malaking bigote ay nagpakita sa pamamagitan ng tulad ng isang patay na tao ... Madilim, manipis na balat sa kanyang patag na mukha ay parang bahagyang barnisan ... Mayroon siyang tuyong kamay ... malinis na balat, sa ilalim kung saan dumadaloy ang sinaunang maharlikang dugo. "

Inilarawan ni Bunin ang karangyaan ng mga ginoo ng modernong panahon na may pinakamaliit na detalye. Ang kanilang kasakiman, nauuhaw sa kita at kumpletong kakulangan sa espirituwalidad. Sa gitna ng trabaho ay isang milyonaryo ng Amerikano na kahit na walang sariling pangalan. Sa halip, umiiral ito, ngunit "walang nakakaalala dito sa Naples o sa Capri." Ito ay isang kolektibong imahe ng kapitalista ng panahong iyon. Hanggang sa edad na 58, ang kanyang buhay ay nasasakop sa pag-hoarding, pagkuha ng mga materyal na halaga. Siya ay walang tigil na gumagana: "hindi siya nabuhay, ngunit mayroon lamang, totoo, napakahusay, ngunit pinning pa rin ang lahat ng pag-asa sa hinaharap." Ang pagkakaroon ng maging isang milyonaryo, ang ginoo mula sa San Francisco ay nais na makuha ang lahat na siya ay pinagkaitan ng maraming taon. Siya ay nagnanais ng kasiyahan na mabibili ng pera: "... naisip niyang hawakan ang karnabal sa Nice, sa Monte Carlo, kung saan sa oras na ito ang pinakapiliang lipunan ng kawan, kung saan ang ilan ay nagpakasawa sa mga karera ng kotse at paglalayag, ang iba pa - roulette, iba pa - na kaugalian na tawagan ito na pang-aakit, at ang ika-apat - sa pagbaril ng mga pigeon, na napakatindi ng magagandang mula sa mga kulungan sa itaas ng damuhan ng esmeralda laban sa background ng dagat ang kulay ng mga nakakalimutan ko, at agad na kumatok ng mga puting bugal sa lupa ... ". Tunay na ipinakita ng may-akda ang buhay ng mga naninirahan na nawala ang lahat ng espirituwal na pinagmulan at nilalaman ng panloob. Kahit na ang trahedya ay hindi may kakayahang magising ang mga damdamin ng tao sa kanila. Kaya, ang pagkamatay ng isang ginoo mula sa San Francisco ay napapansin ng hindi kasiya-siya, sapagkat "ang gabi ay hindi nasira ng wasto." Gayunpaman, sa lalong madaling panahon ang lahat ay nakakalimutan ang tungkol sa "patay na matanda", kinuha ang sitwasyong ito bilang isang maliit na hindi kasiya-siyang sandali. Sa mundong ito, ang pera ang lahat. Kaya, ang mga bisita sa hotel ay nais na makatanggap ng kasiyahan lamang para sa kanilang pagbabayad, at ang may-ari ay interesado sa kita. Matapos ang pagkamatay ng kalaban, ang saloobin sa kanyang pamilya ay nagbago nang malaki. Ngayon tinitingnan sila at hindi tumatanggap ng kahit simpleng pansin ng tao.

Ang pagpuna sa katotohanan ng burgesya, ipinakita sa amin ni Bunin ang moral na pagtanggi ng lipunan. Maraming mga alegorya, asosasyon at simbolo sa kuwentong ito. Ang barko na "Atlantis" ay nagsisilbing simbolo ng sibilisasyon, na napapahamak sa pagkawasak, at ang ginoo mula sa San Francisco ay isang simbolo ng kagalingan ng burgesya ng lipunan. Ang mga taong nakadamit nang maganda, nagsaya, naglalaro ng kanilang mga laro at hindi nag-iisip tungkol sa mundo sa kanilang paligid. Ang dagat ay nasa paligid ng barko, hindi sila natatakot dito, dahil nagtitiwala sila sa kapitan at tauhan. Sa paligid ng kanilang lipunan ay isa pang mundo, nagagalit, ngunit hindi hawakan ang sinuman. Ang mga tao tulad ng pangunahing karakter ay, na para bang sa isang kaso, sarado na para sa iba.

Ang imahe ng isang malaking, tulad ng isang bangin, diyablo, na isang uri ng babala sa sangkatauhan, ay sinasagisag din sa gawain. Sa pangkalahatan, maraming mga alegasyong bibliya sa kuwento. Ang hawak ng barko ay tulad ng underworld kung saan natagpuan ang kanyang ginoo mula sa San Francisco, na ibinebenta ang kanyang kaluluwa para sa mga kasiyahan sa lupa. Hindi sinasadya na siya ay nagtapos sa parehong barko, kung saan sa itaas na kubyerta ang mga tao ay patuloy na nagsasaya, walang alam at walang takot.

Ipinakita sa amin ni Bunin ang kawalan ng halaga ng kahit isang makapangyarihang tao bago mamatay. Narito ang pera ay hindi malulutas ng anuman, ang walang hanggang batas ng buhay at kamatayan ay gumagalaw sa direksyon nito. Ang sinumang tao ay pantay sa harap niya at walang kapangyarihan. Malinaw, ang kahulugan ng buhay ay hindi nakasasama sa pag-iipon ng iba't ibang kayamanan, kundi sa iba pa. Sa isang bagay na mas may kaluluwa at tao. Kaya't pagkatapos ng iyong sarili maaari mong iwanan ang mga tao ng ilang uri ng memorya, impression, panghihinayang. Ang "patay na matanda" ay hindi nag-evoke ng anumang mga emosyon sa mga nakapaligid sa kanya, natakot lamang sa kanila na "isang paalala ng kamatayan." Ang lipunan ng consumer ay ninakawan ang sarili. Haharapin nila ang parehong kalalabasan tulad ng ginoo mula sa San Francisco. At hindi ito nakasisigla sa pakikiramay.

Iba pang mga komposisyon sa gawaing ito

M.V.Mikhailova

"Master mula sa San Francisco": ang kapalaran ng mundo at sibilisasyon

Sa marami sa kanyang mga gawa, ang I.A. Bunin ay nagsusumikap para sa malawak na artistikong pangkalahatang-kalakal. Sinusuri niya ang likas na katangian ng pag-ibig ng tao, tinatalakay ang bugtong ng buhay at kamatayan. Inilarawan ang ilang mga uri ng mga tao, ang manunulat ay hindi rin nililimitahan ang kanyang sarili sa mga uri ng Ruso. Kadalasan ang pag-iisip ng artist ay tumatagal sa isang global scale, dahil bilang karagdagan sa pambansa, ang mga tao sa buong mundo ay magkakapareho. Lalo na nagpapahiwatig sa paggalang na ito ay ang kamangha-manghang kwento na "Ang ginoo mula sa San Francisco", na isinulat noong 1915, sa taas ng Unang Digmaang Pandaigdig.

Sa maikling gawaing ito, na maaaring tawaging isang uri ng "mini-nobela", sinabi ni IABunin ang tungkol sa buhay ng mga tao na binibigyan ng pera, tulad ng sa unang tingin, lahat ng kasiyahan at benepisyo ng mundo. Anong uri ng buhay ito, ang buhay ng isang lipunan "kung saan nakasalalay ang lahat ng mga pakinabang ng sibilisasyon: ang estilo ng tuxedos, at ang lakas ng mga trono, at pagpapahayag ng digmaan, at kapakanan ng mga hotel"? Unti-unti, hakbang-hakbang, inihahatid sa atin ng manunulat na ang buhay na ito ay puno ng artipisyal, hindi totoo. Walang silid para sa pantasya, pagpapakita ng sariling katangian, sapagkat alam ng lahat kung ano ang kailangang gawin upang maiugnay sa "mas mataas na" lipunan. Ang mga pasahero ng "Atlantis" ay pareho, ang kanilang buhay ay nagpapatuloy ayon sa itinatag na iskedyul, nagbihis sila ng parehong damit, halos walang mga paglalarawan ng mga larawan ng mga kapwa manlalakbay na pangunahing tauhan sa kuwento. Nailalarawan din na hindi binanggit ni Bunin ang pangalan ng ginoo mula sa San Francisco, o ang mga pangalan ng kanyang asawa at anak na babae. Ang mga ito ay isa sa isang libong mga ginoo tulad nila mula sa iba't ibang mga bansa sa mundo, at pareho ang kanilang buhay.

Kailangan lamang ng IA stroke ang ilang mga stroke upang makita ang buong buhay ng isang Amerikanong milyonaryo. Kapag napili niya ang isang modelo para sa kanyang sarili, na nais niyang maging katumbas, at pagkatapos ng maraming taon ng pagsisikap, sa wakas ay napagtanto niya na nakamit niya ang kanyang pinagsisikapan. Mayaman siya. At ang bayani ng kwento ay nagpasiya na dumating ang sandali kung kaya niyang matamasa ang lahat ng kagalakan sa buhay, lalo na dahil mayroon siyang pera para dito. Ang mga tao sa kanyang lupon ay nagpapahinga sa Lumang Mundo - pupunta rin siya doon. Malawak ang plano ng bayani: Italy, France, England, Athens, Palestine at maging sa Japan. Ang ginoo mula sa San Francisco ay ginawang layunin nito na masiyahan sa buhay - at tinatamasa niya ito hangga't makakaya, mas tiyak, na nakatuon sa kung paano ito ginagawa ng iba. Kumakain siya ng maraming, umiinom ng maraming. Tinutulungan ng pera ang bayani upang lumikha ng isang uri ng dekorasyon sa paligid niya na pinoprotektahan mula sa lahat ng hindi niya nais na makita. Ngunit nasa likuran ito ng eksena na ang isang buhay na buhay ay lumilipas, ang buhay na hindi niya nakita at hindi na makikita.

Ang kwento ay nagtatapos sa hindi inaasahang pagkamatay ng kalaban. Ang biglaang nito ay naglalaman ng pinakamalalim na kahulugan ng pilosopikal. Ang maginoo mula sa San Francisco ay pinipigilan ang kanyang buhay, ngunit wala sa atin ang nakatakdang malaman kung gaano karaming oras ang inilaan sa atin sa mundong ito. Hindi mabibili ng pera ang buhay. Ang bayani ng kwento ay nagdudulot ng kabataan sa dambana ng kita para sa kapakanan ng haka-haka na kaligayahan sa hinaharap, ngunit hindi niya napansin kung paanong ang paglipas ng kanyang buhay ay lumipas. Ang ginoo mula sa San Francisco, ang mahirap na taong mayaman na ito, ay kaibahan sa episodic figure ng boatman na si Lorenzo, isang mayaman na mahihirap na tao, "isang walang malasakit na tagapagbalita at isang guwapong lalaki," walang malasakit sa pera at masaya, puno ng buhay. Buhay, damdamin, kagandahan ng kalikasan - ito ay, ayon sa I.A. Bunin, ang pangunahing mga halaga. At aba sa isa na gumawa ng pera ang kanilang layunin.

Hindi sinasadya na ipinakilala ng I.A. Bunin ang tema ng pag-ibig sa kuwento, dahil kahit na ang pag-ibig, ang pinakamataas na pakiramdam, ay naging artipisyal sa mundong ito ng mayaman. Ito ay pag-ibig para sa kanyang anak na babae na hindi mabibili ng isang ginoo mula sa San Francisco. At natatakot siya kapag nakatagpo ng isang oriental na prinsipe, hindi dahil siya ay guwapo at maaaring mapukaw ang puso, ngunit dahil ang "hindi pangkaraniwang dugo" ay dumadaloy sa kanya, sapagkat siya ay mayaman, marangal at kabilang sa isang marangal na pamilya. At ang pinakamataas na antas ng bulgarisasyon ng pag-ibig ay isang pares ng mga mahilig na hinahangaan ng mga pasahero ng "Atlantis", na ang kanilang mga sarili ay hindi may kakayahang tulad ng matinding damdamin, ngunit tungkol sa kung aling kapitan lamang ng barko ang nakakaalam na siya ay "inupahan ni Lloyd upang maglaro ng pagmamahal para sa mabuti

pera at matagal na lumulutang sa isa o ibang barko. "

Ang pagkamatay ng panginoon mula sa San Francisco ay walang nagbago sa mundo. At ang pangalawang bahagi ng kuwento na eksaktong kabaligtaran ay inuulit ang una. Ironically, ang bayani ay bumalik sa kanyang tinubuang-bayan sa hawak ng parehong Atlantis. Ngunit hindi na siya kawili-wili sa alinman sa mga panauhin ng barko, na patuloy na nabubuhay ayon sa kanilang sariling iskedyul, o sa mga may-ari, dahil ngayon hindi siya mag-iiwan ng pera sa kanilang takilya. Patuloy ang buhay sa Italya, ngunit ang bayani ng kuwento ay hindi na makikita ang kagandahan ng mga bundok at dagat. Gayunpaman, hindi ito nakakagulat - hindi niya nakita ang mga ito kahit na siya ay buhay. Ang pera ay natuyo ang pakiramdam ng kagandahan sa kanya, binulag siya. Samakatuwid, siya, isang milyonaryo, isang ginoo mula sa San Francisco, ay nakahiga ngayon sa isang kahon ng soda sa hawak ng isang barko, na pinapanood ng Diablo mula sa mga bato ng Gibraltar, at "sa grotto ng mabatong dingding ng Monte Solaro, lahat ay naiilaw ng araw," nakatayo ang Ina ng Diyos , ang tagapamagitan ng "lahat ng mga nagdurusa sa kasamaan at kamangha-manghang mundo na ito."