Sergey Smirnov. Ang kwentong "Brest Fortress

pangunahing / Diborsyo

Mayroong mga manunulat ng "isang libro", at si Sergei Sergeevich Smirnov ay isang manunulat ng isang paksa: sa panitikan, sa mga pelikula, sa telebisyon at sa radyo, pinag-usapan niya ang tungkol sa mga taong namatay nang magiting sa Digmaang Patriotic, at pagkatapos nito - nakalimutan Ilang mga tao ang nakakaalam na ang Mayo 9 ay naging piyesta opisyal lamang noong 1965, 20 taon pagkatapos ng Tagumpay. Nakamit ito ng manunulat na si Sergei Smirnov. Ang kanyang mga pagpapakita sa radyo at telebisyon ay nagpapaalala sa nagwaging bansa sa mga pinagkakautangan nito kapwa kapayapaan at buhay.

Sergei Sergeevich Smirnov (1915 - 1976) - manunulat ng tuluyan, manunulat ng dula, mamamahayag, taong pampubliko. Ipinanganak sa Petrograd, sa pamilya ng isang engineer. Ginugol niya ang kanyang pagkabata sa Kharkov. Sinimulan niya ang kanyang karera sa Kharkov Electromekanical Plant. Noong 1932-1937. nag-aral sa Moscow Power Engineering Institute. Mula noong 1937 - empleyado ng pahayagan na "Gudok" at kasabay nito ang isang mag-aaral ng Literary Institute na pinangalanan A.M. Gorky

Sa pagsisimula ng Dakilang Digmaang Patriotic S. Sumali si Smirnov sa mga ranggo ng mananakop batalyon, nagtapos mula sa paaralan ng mga sniper. Noong Setyembre 1941, isang pangkat ng mga nagtapos na mag-aaral ng Literary Institute ang na-demobil upang makapasa sa pagsusulit sa estado. Noong tag-araw ng 1942, si Sergei Smirnov ay tinawag sa hukbo at ipinadala sa isang artilerya na paaralan. Matapos magtapos sa kolehiyo, natanggap niya ang ranggo ng tenyente, naging komandante ng isang platong machine-gun.

Sinimulan niyang sumulat sa pahayagan ng hukbo na "Tapang ng loob", pagkatapos ng ilang oras ay ipinadala siya upang maglingkod sa tanggapan ng editoryal nito. Nakilala ni Kapitan Smirnov ang pagtatapos ng giyera sa Austria. Ginawaran siya ng dalawang Order sa "Pulang Bituin" at medalya na "Para sa tagumpay laban sa Alemanya sa Dakilang Digmaang Patriotic noong 1941-1945."

Matapos ang giyera, nagtrabaho siya ng ilang oras sa parehong pahayagan, at pagkatapos ay bumalik sa Moscow at naging editor ng Militar Publishing House ng Ministry of Defense. Hanggang 1954 nagtrabaho siya para sa magazine na Novy Mir.

Sinabi ni S. Smirnov: "Iniisip ko na ang tungkol sa pagsusulat ng isang libro na nakatuon sa pagtatanggol ng mga bayaning bayan ng Odessa at Sevastopol, nang biglang isang kaswal na pag-uusap ang nagpabago sa aking mga plano.

Minsan ang aking kaibigan, ang manunulat na German Nagaev ay lumapit sa akin. Tinanong niya ako kung ano ang gagawin ko sa hinaharap, at biglang sinabi:

- Maaari kang magsulat ng isang libro tungkol sa pagtatanggol ng Brest Fortress. Ito ay isang hindi pangkaraniwang kagiliw-giliw na yugto ng giyera.

At pagkatapos ay naalala ko na isang taon o dalawa na ang nakakaraan nakakita ako ng isang sanaysay ng manunulat na M.L. Zlatogorov sa heroic defense ng Brest Fortress. Ito ay nai-publish sa Ogonyok, at pagkatapos ay inilagay sa isang koleksyon na inilathala ng Militar Publishing House ng USSR Ministry of Defense. Matapos ang isang pag-uusap kasama ang Nagaev, nakita ko ang koleksyon na ito sa aking pag-aari at binasa ulit ang sanaysay ni Zlatogorov.

Dapat kong sabihin na ang tema ng Brest Fortress kahit papaano ay agad na nakuha ako. Naramdaman nito ang pagkakaroon ng isang mahusay at hindi pa nagsiwalat na misteryo, isang malaking larangan para sa pagsasaliksik, para sa mahirap ngunit kapanapanabik na gawaing pagsasaliksik ay binuksan. Nadama na ang paksang ito ay lubusang napuno ng mataas na kabayanihan ng tao, na dito ang kabayanihan na espiritu ng ating mga tao, ang aming hukbo sa paanuman ay malinaw na ipinakita. At nagsimula na akong magtrabaho. "

Unang pagbisita sa Brest Fortress, 1954

Nagsagawa si S. Smirnov ng masusing gawain sa pagsasaliksik upang maitaguyod ang kapalaran ng mga kalahok sa pagtatanggol at mga kaganapan noong 1941 sa kuta sa itaas ng Bug sa loob ng 10 taon. Ang manunulat ay dumating sa Brest, nakilala ang mga tagapagtanggol. Isa siya sa mga nagpasimula ng paglikha ng museo ng pagtatanggol sa kuta; nangolekta siya ng mga materyales (higit sa 50 mga folder na may mga titik, 60 notebook at notebook na may mga recording ng pag-uusap kasama ang mga tagapagtanggol ng kuta, daan-daang mga litrato, atbp.) na ipinasa sa museyo. Ang isang paninindigan ay nakatuon sa kanya sa museo ng kuta.

Naalala ni S. Smirnov: "Ang aming mga kaaway ay nagsalita ng may pagkamangha sa natatanging lakas ng loob, pagiging matatag at pagiging matatag ng mga tagapagtanggol ng kuta na ito. At inilaan namin ang lahat ng ito sa limot ... Sa Moscow, sa Museum of the Armed Forces, walang kinatatayuan, walang litrato, wala tungkol sa pagtatanggol ng Brest Fortress. Nagkibit balikat ang mga manggagawa sa museo: "Mayroon kaming museyo ng kasaysayan ng mga pagsasamantala ... Anong kabayanihan ang maaaring nasa hangganan ng kanluran. Malayang tumawid ang Aleman sa hangganan at naabot ang Moscow sa ilalim ng berdeng ilaw trapiko. Hindi mo ba alam yun? "

Ang mga talumpati ni S. Smirnov sa pamamahayag, sa radyo at telebisyon, sa telebisyon ng almanac na "Podvig" ay may malaking ambag sa paghahanap para sa mga nawala sa panahon ng giyera at mga hindi kilalang bayani. Ang kanyang mga libro ay nakatuon sa tema ng giyera: "Sa Patlang ng Hungary" (1954), "Stalingrad sa Dnieper" (1958), "Sa Paghahanap ng mga Bayani ng Brest Fortress" (1959), "Nagkaroon ng isang Malaking Digmaan" (1966), "Isang pamilya" (1968) at iba pa.

Hindi nagpanggap si S. Smirnov na lumikha ng isang likhang sining. Nagtrabaho siya bilang isang dokumentaryo sa filmmaker na may pulos dokumentaryong materyal. Ayon sa tamang pahayag ng Nyota Tun, sa kanyang "Brest Fortress" pinaka malinaw na nakalarawan "Ang kaugaliang katangian ng huling bahagi ng 1960 ... patungo sa kawastuhan ng dokumentaryo."

Pagkuwento sa paglaon tungkol sa pamamaraan ng kanyang trabaho, isinulat ni S. Smirnov: "Ako, marahil, ay may isang mahigpit na pag-uugali sa dokumentaryong batayan ng isang likhang sining. Nagsusumikap akong tiyakin na hindi isang solong katotohanang ibinigay sa aklat ng dokumentaryo na isinulat ko ang maaaring pinagtatalunan ng isang nakasaksi at kalahok. Ang gawaing pansining, sa palagay ko, dito ay binubuo sa pag-unawa, sa pag-highlight ng mga katotohanang ito. At narito ang dokumentaryong manunulat ay dapat na tumaas sa maliit na factography, upang ang mga tunay na katotohanang binanggit niya ay naintindihan at naiilawan sa paraang kahit na ang mga kalahok at nakasaksi sa mga pangyayaring ito ay biglang nakikita ang kanilang mga sarili sa tamang ilaw at sa pag-unawa na, marahil , sila mismo ay hindi ipalagay ... Sa aking aklat na "Brest Fortress" Ako, tulad ng alam mo, ay iningatan ang totoong mga pangalan ng mga bayani. Mahigpit kong sinunod ang mga katotohanan, kahit na sa mga detalye, at wala sa mga katotohanan na nakasaad sa libro ay maaaring hindi mapagtatalo ng mga tagapagtanggol ng kuta, ngunit wala sa kanila sa kanilang mga kwento ang nagpakita sa akin ng pagtatanggol sa kuta habang tinitingnan ito ang libro ko At ito ay ganap na natural. Ang bawat tao ay nakakita lamang ng isang piraso ng larawang ito, at nakita rin ito ayon sa paksa, sa pamamagitan ng prisma ng kanilang mga karanasan, sa pamamagitan ng mga layer ng kanilang kasunod na kapalaran sa lahat ng mga paghihirap at sorpresa. Ang aking trabaho bilang isang mananaliksik, bilang isang manunulat ay upang kolektahin ang lahat ng mga kalat na piraso ng mosaic, ayusin nang tama, upang makapagbigay sila ng isang malawak na larawan ng pakikibaka, alisin ang mga layer ng paksa, iilawan ang mosaic na ito ng tamang ilaw, upang ito ay nagpapakita ng sarili bilang isang malawak na panel ng isang kamangha-manghang pambansang gawa. "


Ang libro ay naunahan ng isang "Open Letter to the Heroes of the Brest Fortress", kung saan sumulat ang may-akda: "Sampung taon na ang nakalilipas, ang Brest Fortress ay nahiga sa mga nakalimutan at inabandunang mga labi, at ikaw, ang mga magiting na tagapagtanggol, ay hindi lamang kilala, ngunit, bilang mga tao na, sa karamihan ng bahagi, dumaan sa pagkabihag ni Hitler, nakilala ang isang nakakainsulto na kawalan ng tiwala sa kanilang sarili, at kung minsan ay nakaranas ng direktang kawalang-katarungan. Ang aming partido at ang XX Congress nito, na tinapos na ang kawalang-batas at mga pagkakamali ng panahon ng pagsamba sa personalidad ni Stalin, nagbukas ng isang bagong yugto ng buhay para sa iyo, pati na rin para sa buong bansa. "

Para sa isang kwentong dokumentaryo - isang libro "Brest Fortress", nai-publish nang dalawang beses (1957, 1964) - Natanggap ni S. Smirnov ang Lenin Prize sa Panitikan. Batay sa mga materyales sa parangal na inihanda niya, halos 70 mga tagapagtanggol ng Brest Fortress ang iginawad sa mga parangal ng estado.

Minsan, marahil, lahat ay malungkot na nararamdaman ng di-kasakdalan ng memorya ng tao. Hindi ko pinag-uusapan ang tungkol sa sclerosis, na mas malapit nating lahat sa paglipas ng mga taon. Ang pagiging hindi perpekto ng mekanismo mismo, ang hindi tumpak na pagpili nito ay nagdurusa ...

Kapag ikaw ay maliit at dalisay, tulad ng isang puting sheet ng papel, ang iyong memorya ay naghahanda lamang para sa trabaho sa hinaharap - ilang hindi kapansin-pansin, dahil sa iyong kinagawian, ang mga kaganapan ay dumadaan sa iyong kamalayan, ngunit pagkatapos ay bigla mong napagtanto sa kapaitan na sila ay makabuluhan, mahalaga, kung hindi man at ang pinakamahalaga. At magdusa ka mula sa pagkakumpleto na ito, ang imposible ng pagbabalik, pagpapanumbalik ng araw, ng oras, muling pagkabuhay ng isang buhay na mukha ng tao.

At ito ay doble nakakasakit pagdating sa isang mahal sa buhay - tungkol sa ama, tungkol sa mga nakapalibot sa kanya. Sa kasamaang palad, halos mawalan ako ng mga alaala ng pagkabata sa kanya, karaniwan sa mga normal na pamilya: ang pagkabata ay nag-iwan ng mga maliit na pahiwatig, at nang magsimulang gumana ang mekanismo ng memorya, bihira kaming magkita - alinman ang pinto sa opisina ay sarado at ang kanyang silweta sa ang mesa ay hindi malinaw na dumilim sa pamamagitan ng corrugated na baso, o ang isang pangmatagalang tawag ay durog ang kapayapaan ng apartment na naging tahimik sa kanyang pagkawala at ang hindi magagaling na boses ng telepono ng binibining sinabi sa amin mula sa kung saan, mula saang sulok ng bansa o mundo ay maririnig ang baritone ng husky na ama ...

Gayunpaman, huli na ito, pagkatapos ng Lenin Prize para sa "Brest Fortress", pagkatapos ng hindi kapani-paniwala na katanyagan ng kanyang telebisyon na "Tales of Heroism." Mamaya iyon ...

At sa una ay mayroong isang maliit na apartment sa Maryina Roshcha, kung saan noong kalagitnaan ng limampu - sa oras ng aking pagkabata - ang ilang mga hindi nakakaakit na personalidad ay dumating tuwing gabi at gabi, ang kanilang hitsura lamang ang nagpukaw ng hinala sa mga kapit-bahay. Ang ilan sa isang may quilted na dyaket, ang ilan ay nasa isang darned overcoat na may punit-punit na insignia, sa maruming bota o na-knocked na botahe ng tarpaulin, na may mga fray fiber na maleta, mga bag ng duffel na istilo ng gobyerno o simpleng may isang bundle, lumitaw sila sa bulwagan na may pagpapahayag ng hindi pagsunod na kawalan ng pag-asa sa kanilang mga mukha ng isang makalupang kulay, itinatago ang kanilang magaspang na magaspang na mga kamay. Marami sa mga lalaking ito ang umiyak, na hindi akma sa aking mga ideya noon tungkol sa pagkalalaki at kagandahang-asal. Minsan magpapalipas sila ng gabi sa isang berdeng pekeng velvet sofa, kung saan ako natutulog, at pagkatapos ay itinapon ako sa isang higaan.

At makalipas ang ilang sandali ay lumitaw muli sila, kung minsan kahit na may oras upang palitan ang kanilang tunika ng isang suit sa Boston, at isang quilted jacket na may isang gabardine coat hanggang sa mga daliri sa paa. Pareho silang nakaupo ng masama sa kanila - naramdaman na hindi sila sanay sa mga nasabing kasuotan. Ngunit, sa kabila nito, hindi nagbabago ang kanilang hitsura: nakayuko at nakayuko ang mga ulo bigla sa ilang kadahilanan ay tumaas, umayos ang mga pigura. Napakabilis na ipinaliwanag ang lahat: sa ilalim ng amerikana, sa nakaplantsa na dyaket, ang mga order at medalya na natagpuan sila o bumalik sa kanilang mga panginoon ay nasusunog at kumakalat. At tila, hanggang sa maaari kong hatulan noon, na ang aking ama ay may mahalagang papel dito.

Ito ay lumabas na ang mga tiyuhin na si Lesha, mga tiyuhin na si Petit, mga tiyuhin na si Sasha ay mga kamangha-manghang tao na gumanap ng hindi kapani-paniwala, hindi makatao na gawain, ngunit sa ilang kadahilanan - na tila hindi nakakagulat sa sinuman sa mga oras na iyon - pinarusahan sila para rito. At ngayon ipinaliwanag ng ama ang lahat sa isang tao, sa isang lugar na "nasa itaas", at pinatawad sila.

… Ang mga taong ito ay pumasok sa buhay ko magpakailanman. At hindi lamang bilang pare-pareho na mga kaibigan sa bahay. Ang kanilang kapalaran ay naging para sa akin mga fragment ng isang salamin na sumasalamin sa kahila-hilakbot, itim na panahon, na ang pangalan ay Stalin. At gayun din - ang giyera ...

Nakatayo siya sa likod ng kanilang balikat, gumuho kasama ang kanyang napakalaking masa, lahat ng karga ng dugo at kamatayan, ang nasusunog na bubong ng kanyang tahanan. At pagkatapos ay pagkabihag din ...

Si Tiyo Lesha, na pumutol ng isang marangyang pistol na may isang pattern na hawakan para sa akin mula sa isang linden block ng kahoy, at maaaring gumawa ng isang sipol sa anumang asong babae, ay si Alexey Danilovich Romanov. Hindi ko makakalimutan ang nabubuhay na sagisag ng kabutihan, espirituwal na kahinahunan, awa sa mga tao. Natagpuan siya ng giyera sa Brest Fortress, mula sa kung saan siya nakakuha - hindi kukulangin - sa isang kampong konsentrasyon sa Hamburg. Ang kanyang kwento tungkol sa pagtakas mula sa pagkabihag ay itinuring bilang pantasiya: kasama ang isang kaibigan, himalang nakatakas sa mga guwardiya, gumugol ng dalawang araw sa nagyeyelong tubig, at pagkatapos ay tumatalon mula sa pier papunta sa isang tuyong barkong dry cargo na nakatayo limang metro ang layo, inilibing nila ang kanilang mga sarili coke at naglayag sa walang kinikilingan Sweden! Pagkalundag noon, binagsak niya ang kanyang dibdib sa gilid ng bapor at pagkatapos ng giyera ay lumitaw sa aming apartment ang payat, transparent na tuberculosis, na humihinga nang malakas. At saan nagmula ang mga puwersa upang labanan ang tuberculosis, kung ang lahat ng mga taong ito pagkatapos ng digmaan ay sinabi sa kanya sa mata na habang ang iba ay nakikipaglaban, siya ay "umupo" sa pagkabihag, at pagkatapos ay nagpahinga sa Sweden, kung saan, ng paraan, Alexander ay hindi pinakawalan sa harap Kollontai ay ang pagkatapos ng Soviet ambasador. Ito ay siya na "nagpapahinga" - isang kalahating patay na lalaki na hinugot mula sa pagkakahawak kasama ang isang patay na lalaki sa parehong mga damit sa kampo! .. Hindi siya naibalik sa party, hindi siya binigyan ng trabaho, halos wala kahit saan upang mabuhay - at ito ay nasa kanyang tinubuang-bayan, sa kanyang sariling lupain ... Ngunit pagkatapos ay mayroong isang telegram mula sa aking ama ...

Petka - kaya't siya ay tinawag sa aming bahay, at hindi na kailangang sabihin kung anong uri siya ng dibdib sa akin. Si Pyotr Klypa ay ang bunso sa mga tagapagtanggol ng kuta, sa panahon ng pagtatanggol siya ay labindalawang taong gulang na mag-aaral ng platoon ng musika - lumitaw siya rito bilang isang tatlumpung taong gulang na lalaki na walang imik, naghihirap na ngiti ng isang martir. Sa 25 taon (!) Itinalaga sa kanya ng mga awtoridad, nagsilbi siya pito sa Kolyma para sa isang paglabag na hindi pantapat sa parusa - hindi niya iniulat ang isang kaibigan na gumawa ng krimen. Hindi man sabihing ang pagkadili-perpekto ng kriminal na code ng hindi pag-uulat na ito, tanungin natin ang ating sarili ng isang katanungan: ang isang batang lalaki, isang batang lalaki kahapon, gayunpaman, na mayroong kuta ng Brest sa likuran niya, ay dapat maitago sa kalahati ng kanyang buhay para sa gayong pagkakasala?! Ito ba ang kanyang bagay tungkol sa kung aling mga bihasang sundalo ang halos magkwento sa mga alamat? .. Maraming mga taon na ang lumipas, sa pitumpu pung taon, nang si Pyotr Klypa (na ang pangalan ay ibinigay sa mga pulutong na pulutong sa buong bansa at naninirahan sa Bryansk at, tulad ng sinabi nila, ay pinaghirapan ang halaman) nakabangga sa ilang hindi magandang pamamaraan sa dating kalihim ng komite sa rehiyon ng Bryansk ng Partido Komunista ng Unyong Sobyet na Buivolov, muli nilang sinimulang alalahanin ang kanyang "kriminal" na nakaraan, muling nagsimulang magwagayway ng kanyang mga nerbiyos. Hindi ko alam kung ano ang hindi niya nagustuhan, at walang makakaalam: ang buong kampanyang ito ay hindi walang kabuluhan para kay Petya - namatay lamang siya sa mga ikaanimnapung taon ...

Tiyo Sasha - Alexander Mitrofanovich Fil. Nagpakita siya sa amin sa Oktyabrskaya isa sa mga una, kahit na ito ang pinakamahaba upang makarating doon. Mula sa kampo konsentrasyon ng Nazi, direktang mensahe siya sa entablado patungo sa Stalin, hanggang sa Malayong Hilaga. Matapos maghatid ng 6 na taon nang wala, nanatili si Fil sa Aldan, na naniniwala na hindi siya titira sa mainland na may mantsa ng "Vlasov". Ang "Vlasovite" na ito ay kaswal na nakabitin sa kanya ng investigator sa checkpoint ng pagsasala para sa mga bilanggo, na pinipilit siyang pirmahan ang protocol nang hindi binabasa ito.

... Ang mga detalye ng tatlong ito at maraming iba pang hindi gaanong madramang mga destinasyon ay muling nilikha sa mga pahina ng pangunahing libro ng aking ama - Sergei Sergeevich Smirnov - "Brest Fortress". Ang pangunahing dahilan ay hindi lamang dahil sa hindi malilimutang taon ng ika-20 anibersaryo ng Tagumpay ay iginawad sa kanya ang Lenin Prize, at hindi dahil sa buong oras ng kanyang buhay ay inilaan niya ang gawa sa Brest Fortress. Sa pagkakaalam ko, ito ay sa panahon ng pagtatrabaho sa librong ito na nabuo bilang isang tao at bilang isang manunulat ng dokumentaryo, inilatag ang mga pundasyon ng kanyang medyo natatanging pamamaraang malikhaing, na bumalik mula sa limot ang mga pangalan at kapalaran ng mga nabubuhay at ang mga patay. Gayunpaman, sa loob ng halos dalawang dekada, ang "Brest Fortress" ay hindi muling nai-print. Ang libro, na, tulad ng walang iba pang, nagsalita tungkol sa gawa ng sundalong Sobyet, ay tila nakakasama sa mga awtoridad ng Soviet. Tulad ng natutunan ko kalaunan, ang doktrinang militar ng mga komunista, na naghahanda ng populasyon para sa giyera sa mga Amerikano, ay hindi sa anumang paraan sumang-ayon sa pangunahing nilalaman ng moral ng epiko ng Brest - ang pangangailangang rehabilitahin ang mga bilanggo. Kaya't ang pariralang "pakpak" ng Dzhugashvili na "Wala kaming mga bilanggo - may mga traydor at taksil" ay nasa serbisyo pa rin kasama ang patakaran ng pamahalaan sa pagtatapos ng 80s ...

"Ang mga Manuscripts ay hindi nasusunog," ngunit namatay sila nang walang isang mambabasa. At hanggang sa unang bahagi ng dekada 90, ang librong "Brest Fortress" ay nasa namamatay na nitong estado.

Kasalukuyang pahina: 1 (kabuuan ng libro ay may 30 pahina) [magagamit na daanan para sa pagbabasa: 20 pahina]

Sergey Sergeevich Smirnov
Brest Fortress

Pagbabalik ng kapalaran

Minsan, marahil, lahat ay malungkot na nararamdaman ng di-kasakdalan ng memorya ng tao. Hindi ko pinag-uusapan ang tungkol sa sclerosis, na mas malapit nating lahat sa paglipas ng mga taon. Ang pagiging hindi perpekto ng mekanismo mismo, ang hindi tumpak na pagpili nito ay nagdurusa ...

Kapag ikaw ay maliit at dalisay, tulad ng isang puting sheet ng papel, ang iyong memorya ay naghahanda lamang para sa trabaho sa hinaharap - ilang hindi kapansin-pansin, dahil sa iyong kinagawian, ang mga kaganapan ay dumadaan sa iyong kamalayan, ngunit pagkatapos ay bigla mong napagtanto sa kapaitan na sila ay makabuluhan, mahalaga, kung hindi man at ang pinakamahalaga. At magdusa ka mula sa pagkakumpleto na ito, ang imposible ng pagbabalik, pagpapanumbalik ng araw, ng oras, muling pagkabuhay ng isang buhay na mukha ng tao.

At ito ay doble nakakasakit pagdating sa isang mahal sa buhay - tungkol sa ama, tungkol sa mga nakapalibot sa kanya. Sa kasamaang palad, halos mawalan ako ng mga alaala ng pagkabata sa kanya, karaniwan sa mga normal na pamilya: ang pagkabata ay nag-iwan ng mga maliit na pahiwatig, at nang magsimulang gumana ang mekanismo ng memorya, bihira kaming magkita - alinman ang pinto sa opisina ay sarado at ang kanyang silweta sa ang mesa ay hindi malinaw na dumilim sa pamamagitan ng corrugated na baso, o ang isang pangmatagalang tawag ay durog ang kapayapaan ng apartment na naging tahimik sa kanyang pagkawala at ang hindi magagaling na boses ng telepono ng binibining sinabi sa amin mula sa kung saan, mula saang sulok ng bansa o mundo ay maririnig ang baritone ng husky na ama ...

Gayunpaman, huli na ito, pagkatapos ng Lenin Prize para sa "Brest Fortress", pagkatapos ng hindi kapani-paniwala na katanyagan ng kanyang telebisyon na "Tales of Heroism." Mamaya iyon ...

At sa una ay mayroong isang maliit na apartment sa Maryina Roshcha, kung saan noong kalagitnaan ng limampu - sa oras ng aking pagkabata - ang ilang mga hindi nakakaakit na personalidad ay dumating tuwing gabi at gabi, ang kanilang hitsura lamang ang nagpukaw ng hinala sa mga kapit-bahay. Ang ilan sa isang may quilted na dyaket, ang ilan ay nasa isang darned overcoat na may punit-punit na insignia, sa maruming bota o na-knocked na botahe ng tarpaulin, na may mga fray fiber na maleta, mga bag ng duffel na istilo ng gobyerno o simpleng may isang bundle, lumitaw sila sa bulwagan na may pagpapahayag ng hindi pagsunod na kawalan ng pag-asa sa kanilang mga mukha ng isang makalupang kulay, itinatago ang kanilang magaspang na magaspang na mga kamay. Marami sa mga lalaking ito ang umiyak, na hindi akma sa aking mga ideya noon tungkol sa pagkalalaki at kagandahang-asal. Minsan magpapalipas sila ng gabi sa isang berdeng pekeng velvet sofa, kung saan ako natutulog, at pagkatapos ay itinapon ako sa isang higaan.

At makalipas ang ilang sandali ay lumitaw muli sila, kung minsan kahit na may oras upang palitan ang kanilang tunika ng isang suit sa Boston, at isang quilted jacket na may isang gabardine coat hanggang sa mga daliri sa paa. Pareho silang nakaupo ng masama sa kanila - naramdaman na hindi sila sanay sa mga nasabing kasuotan. Ngunit, sa kabila nito, hindi nagbabago ang kanilang hitsura: nakayuko at nakayuko ang mga ulo bigla sa ilang kadahilanan ay tumaas, umayos ang mga pigura. Napakabilis na ipinaliwanag ang lahat: sa ilalim ng amerikana, sa nakaplantsa na dyaket, ang mga order at medalya na natagpuan sila o bumalik sa kanilang mga panginoon ay nasusunog at kumakalat. At tila, hanggang sa maaari kong hatulan noon, na ang aking ama ay may mahalagang papel dito.

Ito ay lumabas na ang mga tiyuhin na si Lesha, mga tiyuhin na si Petit, mga tiyuhin na si Sasha ay mga kamangha-manghang tao na gumanap ng hindi kapani-paniwala, hindi makatao na gawain, ngunit sa ilang kadahilanan - na tila hindi nakakagulat sa sinuman sa mga oras na iyon - pinarusahan sila para rito. At ngayon ipinaliwanag ng ama ang lahat sa isang tao, sa isang lugar na "nasa itaas", at pinatawad sila.

… Ang mga taong ito ay pumasok sa buhay ko magpakailanman. At hindi lamang bilang pare-pareho na mga kaibigan sa bahay. Ang kanilang kapalaran ay naging para sa akin mga fragment ng isang salamin na sumasalamin sa kahila-hilakbot, itim na panahon, na ang pangalan ay Stalin. At gayun din - ang giyera ...

Nakatayo siya sa likod ng kanilang balikat, gumuho kasama ang kanyang napakalaking masa, lahat ng karga ng dugo at kamatayan, ang nasusunog na bubong ng kanyang tahanan. At pagkatapos ay pagkabihag din ...

Si Tiyo Lesha, na pumutol ng isang marangyang pistol na may isang pattern na hawakan para sa akin mula sa isang linden block ng kahoy, at maaaring gumawa ng isang sipol sa anumang asong babae, ay si Alexey Danilovich Romanov. Hindi ko makakalimutan ang nabubuhay na sagisag ng kabutihan, espirituwal na kahinahunan, awa sa mga tao. Natagpuan siya ng giyera sa Brest Fortress, mula sa kung saan siya nakakuha - hindi kukulangin - sa isang kampong konsentrasyon sa Hamburg. Ang kanyang kwento tungkol sa pagtakas mula sa pagkabihag ay itinuring bilang pantasiya: kasama ang isang kaibigan, himalang nakatakas sa mga guwardiya, gumugol ng dalawang araw sa nagyeyelong tubig, at pagkatapos ay tumatalon mula sa pier papunta sa isang tuyong barkong dry cargo na nakatayo limang metro ang layo, inilibing nila ang kanilang mga sarili coke at naglayag sa walang kinikilingan Sweden! Pagkalundag noon, binagsak niya ang kanyang dibdib sa gilid ng bapor at pagkatapos ng giyera ay lumitaw sa aming apartment ang payat, transparent na tuberculosis, na humihinga nang malakas. At saan nagmula ang mga puwersa upang labanan ang tuberculosis, kung ang lahat ng mga taong ito pagkatapos ng digmaan ay sinabi sa kanya sa mata na habang ang iba ay nakikipaglaban, siya ay "umupo" sa pagkabihag, at pagkatapos ay nagpahinga sa Sweden, kung saan, ng paraan, Alexander ay hindi pinakawalan sa harap Kollontai ay ang pagkatapos ng Soviet ambasador. Ito ay siya na "nagpapahinga" - isang kalahating patay na lalaki na hinugot mula sa pagkakahawak kasama ang isang patay na lalaki sa parehong mga damit sa kampo! .. Hindi siya naibalik sa party, hindi siya binigyan ng trabaho, halos wala kahit saan upang mabuhay - at ito ay nasa kanyang tinubuang-bayan, sa kanyang sariling lupain ... Ngunit pagkatapos ay mayroong isang telegram mula sa aking ama ...

Petka - kaya't siya ay tinawag sa aming bahay, at hindi na kailangang sabihin kung anong uri siya ng dibdib sa akin. Si Pyotr Klypa ay ang bunso sa mga tagapagtanggol ng kuta, sa panahon ng pagtatanggol siya ay labindalawang taong gulang na mag-aaral ng platoon ng musika - lumitaw siya rito bilang isang tatlumpung taong gulang na lalaki na walang imik, naghihirap na ngiti ng isang martir. Sa 25 taon (!) Itinalaga sa kanya ng mga awtoridad, nagsilbi siya pito sa Kolyma para sa isang paglabag na hindi pantapat sa parusa - hindi niya iniulat ang isang kaibigan na gumawa ng krimen. Hindi man sabihing ang pagkadili-perpekto ng kriminal na code ng hindi pag-uulat na ito, tanungin natin ang ating sarili ng isang katanungan: ang isang batang lalaki, isang batang lalaki kahapon, gayunpaman, na mayroong kuta ng Brest sa likuran niya, ay dapat maitago sa kalahati ng kanyang buhay para sa gayong pagkakasala?! Ito ba ang kanyang bagay tungkol sa kung aling mga bihasang sundalo ang halos magkwento sa mga alamat? .. Maraming mga taon na ang lumipas, sa pitumpu pung taon, nang si Pyotr Klypa (na ang pangalan ay ibinigay sa mga pulutong na pulutong sa buong bansa at naninirahan sa Bryansk at, tulad ng sinabi nila, ay pinaghirapan ang halaman) nakabangga sa ilang hindi magandang pamamaraan sa dating kalihim ng komite sa rehiyon ng Bryansk ng Partido Komunista ng Unyong Sobyet na Buivolov, muli nilang sinimulang alalahanin ang kanyang "kriminal" na nakaraan, muling nagsimulang magwagayway ng kanyang mga nerbiyos. Hindi ko alam kung ano ang hindi niya nagustuhan, at walang makakaalam: ang buong kampanyang ito ay hindi walang kabuluhan para kay Petya - namatay lamang siya sa mga ikaanimnapung taon ...

Tiyo Sasha - Alexander Mitrofanovich Fil. Nagpakita siya sa amin sa Oktyabrskaya isa sa mga una, kahit na ito ang pinakamahaba upang makarating doon. Mula sa kampo konsentrasyon ng Nazi, direktang mensahe siya sa entablado patungo sa Stalin, hanggang sa Malayong Hilaga. Matapos maghatid ng 6 na taon nang wala, nanatili si Fil sa Aldan, na naniniwala na hindi siya titira sa mainland na may mantsa ng "Vlasov". Ang "Vlasovite" na ito ay kaswal na nakabitin sa kanya ng investigator sa checkpoint ng pagsasala para sa mga bilanggo, na pinipilit siyang pirmahan ang protocol nang hindi binabasa ito.

... Ang mga detalye ng tatlong ito at maraming iba pang hindi gaanong madramang mga destinasyon ay muling nilikha sa mga pahina ng pangunahing libro ng aking ama - Sergei Sergeevich Smirnov - "Brest Fortress". Ang pangunahing dahilan ay hindi lamang dahil sa hindi malilimutang taon ng ika-20 anibersaryo ng Tagumpay ay iginawad sa kanya ang Lenin Prize, at hindi dahil sa buong oras ng kanyang buhay ay inilaan niya ang gawa sa Brest Fortress. Sa pagkakaalam ko, ito ay sa panahon ng pagtatrabaho sa librong ito na nabuo bilang isang tao at bilang isang manunulat ng dokumentaryo, inilatag ang mga pundasyon ng kanyang medyo natatanging pamamaraang malikhaing, na bumalik mula sa limot ang mga pangalan at kapalaran ng mga nabubuhay at ang mga patay. Gayunpaman, sa loob ng halos dalawang dekada, ang "Brest Fortress" ay hindi muling nai-print. Ang libro, na, tulad ng walang iba pang, nagsalita tungkol sa gawa ng sundalong Sobyet, ay tila nakakasama sa mga awtoridad ng Soviet. Tulad ng natutunan ko kalaunan, ang doktrinang militar ng mga komunista, na naghahanda ng populasyon para sa giyera sa mga Amerikano, ay hindi sa anumang paraan sumang-ayon sa pangunahing nilalaman ng moral ng epiko ng Brest - ang pangangailangang rehabilitahin ang mga bilanggo. Kaya't ang pariralang "pakpak" ng Dzhugashvili na "Wala kaming mga bilanggo - may mga traydor at taksil" ay nasa serbisyo pa rin kasama ang patakaran ng pamahalaan sa pagtatapos ng 80s ...

"Ang mga Manuscripts ay hindi nasusunog," ngunit namatay sila nang walang isang mambabasa. At hanggang sa unang bahagi ng dekada 90, ang librong "Brest Fortress" ay nasa namamatay na nitong estado.

Noong unang bahagi ng dekada 70, ang isa sa pinakatanyag na tagapagtanggol ng Brest Fortress na si Samvel Matevosyan, ay pinatalsik mula sa partido at tinanggal ang titulong Hero of Socialist Labor. Siningil siya ng mga pang-aabuso sa pang-administratibo at pang-ekonomiya tulad ng pang-aabuso sa awtoridad at pang-aabuso sa tungkulin - Si Matevosyan ay nagtataglay ng tungkulin bilang tagapamahala ng tiwala ng Armenzoloto ng departamento ng heolohikal na prospecting ng di-ferrous metallurgy ng Konseho ng Mga Ministro ng Armenia. Hindi ako magsasagawa dito upang talakayin ang antas ng kanyang paglabag sa mga pamantayan ng etika ng partido, ngunit isang bagay ang nakakagulat: ang mga ahensya ng nagpapatupad ng batas ay binitiwan ang kanilang mga singil "dahil sa kawalan ng corpus delicti." Gayunpaman, naalala ko nang mabuti kung paano isang taon bago siya namatay ang aking ama ay umuwi na may isang kulay-abong, biglang may edad na mukha - mula sa Gorky iniulat nila na ang isang hanay ng Brest Fortress ay nakakalat sa Volgo-Vyatka publishing house, at inilimbag ang naka-print na sirkulasyon. sa ilalim ng kutsilyo - anumang pagbanggit sa hinihinalang nagkasala na si S. Matevosyan ay humiling na alisin mula sa libro. Tulad ng nangyayari sa ating bansa hanggang ngayon, kung gayon, sa mga taon ng "kasikatan ng pagwawalang-kilos", pinaramdam ng ligaw na kahangalan ng Stalinism - mula sa paninirang puri, gaano man kalaki at iligal ito, hindi maaaring mahugasan ang isang tao . Bukod dito, ang kanyang buong buhay bago at pagkatapos ng kung ano ang nangyari ay pinag-uusapan. At walang ebidensya ng mga nakasaksi, kapwa sundalo, kasama sa serbisyo ang isinasaalang-alang - ang gawain ay nagpatuloy sa rolyo ng isang maalab na pagpili ng "mga katotohanan" at mga katotohanan, kahit papaano sa ilang paraan ay napatunayan ang hindi napatunayan.

Sa loob ng labing-anim na taong ito ng matandang may edad na lalake, na isa ring isang beterano sa giyera, ay pinukpok ang mga pintuan ng iba't ibang mga pagkakataon sa matigas ang ulo na pag-asang makamit ang hustisya; Sa labing anim na taon ang libro, na iginawad sa pinakamataas na premyo sa panitikan sa ating bansa, ay nakalagay sa ilalim ng takip ng isang pagbabawal sa kagawaran. At imposibleng makalusot sa mga opisyal, upang ipaliwanag sa kanila na ang komposisyon at istraktura ng isang akdang pampanitikan ay hindi pinahirapan ang kanilang sarili sa pagsisigaw ng administratibo at simpleng pagbagsak.

Sa panahon ng kawalang-takdang oras ng Brezhnev, lahat ng mga pagtatangka upang buhayin ang aklat ay laban sa hindi mapasok na "layer cake" ng lahat ng uri ng mga awtoridad. Sa una, sa itaas na palapag, may mga matamis na katiyakan ng pangangailangang muling ilathala, upang ibalik ang "Brest Fortress" sa bilog ng panitikan. Pagkatapos ang gitnang "layer" - mas mahirap at may mapait na lasa - nibbled sa libro: hindi lamang ito tungkol sa "pag-atras" ng S. Matevosyan, kundi pati na rin nina Pyotr Klypa at Alexander Filya; hanggang, sa wakas, ang bagay ay nagpahinga laban sa isang ganap na hindi matunaw na pader, o sa halip, cotton wool, kung saan ang lahat ng pagsisikap ay tahimik na napapatay. At ang aming mga liham, regular na kahilingan para sa mga pagpupulong - tulad ng mga maliliit na bato sa tubig, gayunpaman, wala pang mga bilog ... At mayroon nang impormasyon na sa isang lugar ang ilang opisyal na lektor ng Komite Sentral na idineklara na "Ang mga bayani ni Smirnov ay peke", at magkatulad kasiyahan.

Sa kasamaang palad, nagbabago ang oras - bumalik ang "Brest Fortress" sa mga mambabasa. Bumalik ako upang muling sabihin sa mga tao kung gaano kamangha-mangha ang isang Tao, kung ano ang mataas na pamantayang moral na maaaring makamit ng kanyang diwa ...

Gayunpaman, ang mga nakaraang taon ng pagbabawal ay hindi nagmula sa aking memorya, at kapag naisip ko ang malungkot na kuwentong ito na may mapurol na sakit, isang kakaibang tampok ng kapalaran ng aking ama ang biglang bumukas sa akin - pagkatapos ng kamatayan, tila inulit niya ang landas ng mga taong binuhay niya muli, ay tiyak na makaranas ng sariling mga iregularidad.ang kaluluwang nakapaloob sa librong "Brest Fortress". Kung alam niya ang lahat ng ito noon, sa mga limampu ...

Ngunit hindi! .. Ang malungkot na foresight na ito ay hindi kinakailangan noon, sa pagtatapos ng mga limampu. Pagkatapos ang kanyang buhay na paggawa, kitang-kita sa mga maagang edad na ito, buong kapurihan na lumakad sa mga lansangan ng Moscow. Ang aming mga kapitbahay ay hindi na natatakot para sa kaligtasan ng kanilang mga apartment, ngunit ngumiti nang masaya nang makita ang isa sa kanila - ngayon ay kilala na nila sila sa pamamagitan ng paningin. Ang mga dumaan ay kinikilala sa karamihan ng tao, nakipagkamay, magalang at magalang na tinapik sa balikat. Minsan naglalakad din ako kasama sila, sa isang sulyap ng pambansang pagkilala, na paminsan-minsan ay nahulog sa akin, dahil sa bata akong walang kabuluhan. Para sa akin, lahat sila ay hindi sikat na bayani, ngunit mga malalapit na kaibigan, halos kamag-anak, na madaling makatulog sa aking sopa. At ito, nakikita mo, nagpapainit ng kaluluwa.

Ngunit ama! .. Tuwang tuwa si Itay sa mga nangyayari. Ito ay ang kanyang gawa ng kamay, ang nasasalat na resulta ng kanyang lakas, na nagdulot sa kanya ng libu-libong mga kilometro sa malalayong sulok ng oso, na nagtulak sa kanya laban sa hindi maagaw na kaluluwa ng naghaharing sistema.

Pagkatapos ng lahat, nagbabasa siya ng dose-dosenang, pagkatapos ay daan-daang, at pagkatapos ay libu-libong mga titik na pinunan ang apartment sa gabi sa kusina - ang pagbubukas ng bintana sa tag-init ay naging isang problema: una, kinakailangan upang ilipat ang makapal na mga stack ng mga sobre na tinakpan ang mga bintana ng bintana. Siya ang nag-aral ng libu-libong mga piraso ng mga dokumento sa lahat ng uri ng mga archive - mula sa militar hanggang sa tanggapan ng tagausig. Siya ang, pagkatapos ni Rodion Semenyuk, unang hinawakan ang 55 marupok na tela ng regimental banner, na inilibing sa casemate ng kuta sa mga araw ng pagtatanggol at humukay ng parehong mga kamay. Mayroong isang bagay na hinahangaan - lahat ng bagay ay naging materyal sa mga tao sa paligid niya.

Ngunit ang pangunahing dahilan para sa kanyang kasiyahan ay naging malinaw sa akin sa paglaon, sa paglipas ng mga taon. Ibinalik niya sa mga taong ito ang Pananampalataya sa hustisya, at ito, kung nais mo, ay ang pananampalataya sa buhay mismo.

Ibinalik niya ang mga taong ito sa bansa, sa mga tao, kung wala sila hindi nila maisip ang kanilang buhay. Doon, sa nakamamatay na Brest, at pagkatapos, sa mga kampo ng pagkamatay, sila ay nabulok, dumaan sa lahat ng antas ng kagutuman, nakakalimutan ang lasa ng pagkain ng tao at purong tubig, nabubulok na buhay, namamatay, tila daang beses sa isang araw - nakaligtas pa rin sila, nai-save ang kanyang hindi kapani-paniwala, hindi kapani-paniwala na pananampalataya ...

Sa palagay ko, kung gayon, ang aking ama ay mas masaya kaysa sa lahat na kumbinsido sa malayo sa hindi mapag-aalinlanganan na katotohanan ng pagkakaroon ng hustisya. Ipinangako niya ito sa kanila, na nawalan ng pananalig, siya ang kusang-loob na pinuno nito. At aking Diyos, kung gaano siya nagpapasalamat sa lahat na tumulong sa kanya nang kaunti, na nagbahagi sa kanya ng mabibigat na pasanin.

Si ama at ang kanyang marami at walang pag-iimbot na mga katulong, tulad ng, sinasabi, Gennady Afanasyevich Terekhov - isang investigator para sa mga mahahalagang kaso, na kilala sa buong bansa sa panahon ng perestroika, na, sa kasamaang palad, ay hindi na buhay - na mula nang naging isang pangmatagalang kaibigan ni ang kanyang ama, at maraming iba pang mga tao, sa palagay ko, ay nagsagawa ng isang proseso ng rehabilitasyon ng bansa, ang mga tao, ang ating kasaysayan mismo, natatangi sa kasaysayan ng sangkatauhan, sa mga mata ng mga taong kailangang dumaan sa lahat ng mga lupon ng impiyerno - Ang kay Hitler at Stalin ...

At pagkatapos ay mayroong isang paglalakbay sa Brest - isang tunay na tagumpay ng mga bayani ng kuta. Oo, ito ay, ito ay ... At mayroon ding piyesta opisyal sa amin, ngunit lalo na, syempre, sa aking ama, nang bigyan ang kuta ng Star, at ang Mayo 9 ay idineklarang isang hindi nagtatrabaho na araw at isang parada ay itinalaga sa Red Square!

Pagkatapos ay tila sa kanya na lahat ay nakamit. Hindi, hindi sa pakiramdam ng trabaho - umikot lamang ang kanyang kalsada. Nakamit sa diwa ng moral na suporta para sa pamagat na "War Veteran". Sa mga araw na iyon noong unang bahagi ng ikaanimnapung taon, ang isang tao na may maraming mga piraso ng pagkakasunud-sunod sa kanyang dyaket ay hindi kailangan, namumula, upang pumasok sa kanyang bulsa para sa isang sertipiko ng isang kalahok o, bukod dito, isang digmaang hindi wasto - ang linya na pinaghiwalay mismo.

Oo, mula noon naranasan namin ang mahabang panahon ng pagguho ng moralidad ng publiko. Ngunit pagkatapos ng lahat, mayroon, hindi sila maaaring hindi umiiral sa mga naliwanagan na mga tao, kung saan tayo rin, mga santo, ay may hindi matatag na halaga ni sa pamamagitan ng oras o ng mga tao, kung wala ang isang tao ay hindi isang bayan. Hindi natin mapapabayaan ngayon ang napakalaking potensyal na espiritwal na nakapaloob sa mga salitang "War Veteran". Kung sabagay, kakaunti sa kanila. Ang mga ito ay bale-wala, at araw-araw bumababa ang bilang na ito. At - kahit papaano masakit na isipin - ang araw ay hindi malayo kung tatanggapin ng mundo ang huli. Ang Huling Beterano ng Malaking Digmaan ...

Hindi nila kailangang maikumpara sa sinuman o sa anupaman. Ang mga ito ay simpleng walang maihahambing. Sinaktan ako ng aking ama, sinasabing hindi makatarungan para sa amin na magkaroon ng parehong katayuan ng Hero of Socialist Labor at Hero ng Soviet Union, dahil ang dating ay nagbuhos ng pawis, at ang huli ay nagbuhos ng dugo ...

Huwag hayaan itong mukhang sa iyo, na binabasa ang mga linyang ito, na siya ay isang tao na walang hadlang nang walang hadlang. Ang ama ay hindi maiiwasang maiugnay sa kanyang mahirap, kakila-kilabot na oras. Tulad ng karamihan sa mga lumaki at nabuhay noon, hindi niya palaging alam kung paano makilala ang pagitan ng puti at itim, hindi nabuhay nang maayos sa kanyang sarili sa lahat, at hindi palaging may sapat siyang katapangan sibil. Sa kasamaang palad, sa kanyang buhay ay may mga kilos na hindi niya nais na alalahanin, sa pag-amin, gayunpaman, lantaran na nakagawa ng mga pagkakamali at pagdala ng krus na ito sa libingan. At ito, sa palagay ko, ay hindi isang pangkaraniwang kalidad.

Gayunpaman, hindi para sa akin na hatulan ang aking ama at ang kanyang henerasyon. Mukha lamang sa akin na ang gawaing pinaglingkuran niya ng may kamangha-manghang paniniwala at lakas sa espiritu, ang gawaing ginawa niya, nakipagkasundo sa kanya sa buhay at sa oras. At hanggang sa maaari kong hatulan ito, siya mismo ang nakakaunawa nito, nakakaunawa at matindi na nadama ang kalunus-lunos na hindi pantay ng panahon kung saan kailangan niyang mabuhay. Sa anumang kaso, ang mga sumusunod na linya, na nakasulat sa kanyang kamay, ay nagmumungkahi ng konklusyon na ito.

Minsan pagkamatay ng aking ama, nakita ko sa kanyang mesa ang isang draft ng isang liham kay Alexander Trifonovich Tvardovsky. Si Tvardovsky, na ang ama ay nasa unang komposisyon ng Novy Mir, na animnapu sa mga araw na iyon. Para sa bayani ng araw, ang ama sa natitirang buhay ay nagpapanatili ng isang nanginginig na pag-ibig at sambahin ang kanyang pagkatao. Ang liham na ito, naalala ko, ay nagulat sa akin. Narito ang isang sipi mula dito.

Peredelkino, 20.6.70.

Mahal na Alexander Trifonovich!

Sa ilang kadahilanan, ayaw kong magpadala sa iyo ng isang bumabati na telegram, ngunit nais kong magsulat ng isang bagay na hindi telegrapiko gamit ang aking sariling kamay. Ginampanan mo ang isang napakahalagang papel sa aking buhay na hindi ko sinasadyang maramdaman ang araw ng iyong ikaanimnapung kaarawan bilang isang makabuluhang petsa sa aking sariling kapalaran.

Hindi ito mga pulang salita ng anibersaryo. Higit sa isang beses naisip ko ang tungkol sa kung gaano ako kaswerte na nakilala kita at nagkaroon ng isang masayang pagkakataon na makipagtulungan sa iyo at maging matalik mong kaibigan sa loob ng ilang oras (Inaasahan kong hindi ito masiraan ng loob sa aking bahagi). Ito ay nangyari sa isang napaka-kritikal, marahil, isang nagbabago point sa aking buhay, nang ako ay puno ng lakas at pagkauhaw para sa aktibidad, at ang panahon kung saan kami nanirahan sa oras na iyon ay maaaring, pagkatapos ng lahat, idirekta ang lahat ng ito sa iba't ibang mga channel. At bagaman, naniniwala ako na hindi ako may kakayahang magkaroon ng malay na kabuluhan kahit noon, alam pa rin ng Diyos kung paano maaaring maapektuhan ang mga pangyayari at paghihirap ng mga panahong iyon, hindi kita makikipagkita sa iyo, sa iyong dakilang pakiramdam ng katotohanan at hustisya, sa iyong talento at alindog At sa lahat ng ginawa ko kalaunan, pagkatapos ng paghihiwalay sa iyo, laging may bahagi ng iyong impluwensya, ang impluwensya ng iyong pagkatao sa akin. Maniwala ka sa akin, napakalayo ko sa pagmamalabis ng aking mga kakayahan at kung ano ang nagawa ko, ngunit kailangan ko pa ring gumawa ng mabuting gawa ng tao, na sa katandaan ay nagbibigay ng kasiyahan sa panloob. Hindi ko alam kung magagawa ko ang mga ito o hindi, kung walang pagpupulong sa iyo at sa iyong walang katapusang impluwensya sa likuran ng aking kaluluwa. Hindi siguro! At para sa aking taos-pusong pasasalamat sa iyo at sa aking malalim na yuko sa mag-aaral sa guro .. "

Ito ay isang awa, nakamamatay na awa, na ang aking ama ay hindi nabuhay upang makita ang araw kung kailan nakita ng "Brest Fortress" ang ilaw ng araw pagkatapos ng mahabang pagbabawal. Ito ay isang awa na hindi siya ay nakalaan upang malaman ang posthumous kapalaran ng kanyang pangunahing libro, upang hawakan sa kanyang mga kamay ang isang signal kopya na amoy ng pag-print ng tinta, upang hawakan ang pabalat na may embossed salitang "Brest Fortress". Umalis siya na may mabigat na puso, walang ilusyon tungkol sa pangunahing negosyo sa kanyang buhay ...

At sa pagtatapos, ilang mga salita tungkol sa edisyong ito. Sa panahon pagkatapos ng Sobyet, ang libro ay nai-publish ng maraming beses. Siyempre, sa nakaraang panahon sa makasaysayang agham ng Great Patriotic War, maraming mga bagong katotohanan, patotoo, dokumento ang lumitaw. Sa ilang mga kaso, naitatama nila ang ilang mga pagkakamali o pagkakamali na ginawa ng mga dokumentaryong mananalaysay sa mga kilalang akda sa kasaysayan ng giyera. Sa isang tiyak na lawak, nalalapat din ito sa "Brest Fortress", dahil sa oras ng paglikha nito, ang makasaysayang agham ay walang modernong pagtingin sa paunang panahon ng giyera.

Gayunpaman, dahil sa kawalan ng halaga ng mga pagkakaiba sa pagitan ng buhay ng edisyon ng akda ng aklat at ng kasalukuyang posisyon ng mga istoryador, pipigilan natin ang mga pagbabago. Malinaw na ito ay ang gawain ng mga darating na edisyon na nangangailangan ng mas malawak na mga kagamitang pang-agham.

Siyempre, may mga ideolohikal na overlap sa salaysay na ito. Ngunit huwag huhusgahan nang malupit: gaano man tayo, mga tao ngayon, tinatrato ang mga katotohanan ng oras kung kailan nilikha ang librong ito, hindi dapat tanungin ang katapatan ng may-akda. Tulad ng bawat makabuluhang nilikha, ang "Brest Fortress" ay kabilang sa sarili nitong panahon, ngunit gaano man karaming taon ang naghihiwalay sa atin mula sa mga pangyayaring inilarawan dito, imposibleng basahin ito nang may kalmadong puso.

K. Smirnov

Isang bukas na liham sa mga bayani ng kuta ng Brest

Mahal kong kaibigan!

Ang librong ito ay bunga ng sampung taong pagtatrabaho sa kasaysayan ng pagtatanggol sa Brest Fortress: maraming mga paglalakbay at mahabang pagsasalamin, paghahanap ng mga dokumento at tao, mga pagpupulong at pag-uusap sa iyo. Siya ang pangwakas na resulta ng gawaing ito.

Ang mga nobela at nobela, tula at pag-aaral sa kasaysayan, dula at pelikula ay isusulat tungkol sa iyo, tungkol sa iyong trahedya at maluwalhating pakikibaka. Hayaan ang iba na gawin ito. Marahil ang materyal na aking nakolekta ay makakatulong sa mga may-akda ng mga gawaing ito sa hinaharap. Sa isang malaking negosyo, sulit na maging isang hakbang, kung hahantong ang hakbang na ito.

Sampung taon na ang nakalilipas, ang Brest Fortress ay nakalimutan, inabandunang mga lugar ng pagkasira, at ikaw, ang mga magiting na tagapagtanggol, ay hindi lamang kilala, ngunit, bilang mga tao na, sa karamihan ng bahagi, ay dumaan sa pagkabihag ni Hitler, nakilala ang pang-aalipusta sa kawalan ng tiwala sa kanilang sarili, at kung minsan nakaranas ng direktang kawalan ng katarungan ... Ang aming partido at ang Kongreso XX nito, na tinapos na ang kawalang-batas at mga pagkakamali ng panahon ng pagsamba sa personalidad ni Stalin, nagbukas ng isang bagong yugto ng buhay para sa iyo, pati na rin para sa buong bansa.

Ngayon ang Brest Defense ay isa sa mga pahina ng kasaysayan ng Great Patriotic War na minamahal ng puso ng mga mamamayang Soviet. Ang mga labi ng dating kuta sa itaas ng Bug ay iginagalang bilang isang relic ng militar, at ikaw mismo ay naging minamahal na bayani ng iyong mga tao at napapaligiran ng respeto at pag-aalaga kahit saan. Marami sa iyo ang iginawad na mataas na mga parangal sa estado, ngunit ang mga wala pa sa kanila ay hindi nasaktan, sapagkat ang pamagat na "tagapagtanggol ng Brest Fortress" ay katumbas ng salitang "bayani" at nagkakahalaga ng isang order o medalya.

Ngayon ay may isang mahusay na museo sa kuta, kung saan ang iyong gawaing ganap at kawili-wiling nasasalamin. Ang isang buong pangkat ng mga mahilig sa pananaliksik ay pinag-aaralan ang pakikibaka ng iyong maalamat na garison, na nagsisiwalat ng mga bagong detalye tungkol dito, na naghahanap ng hindi pa rin kilalang mga bayani. Magagalang lamang akong makakagawa ng paraan para sa pangkat na ito, hinahangad itong magtagumpay sa isang palakaibigan na paraan at bumaling sa iba pang materyal. Sa kasaysayan ng Digmaang Patriotic mayroon pa ring maraming hindi napagmasdan na "puting mga spot", hindi nailahad na pagsasamantala, hindi kilalang mga bayani na naghihintay para sa kanilang mga scout, at kahit isang manunulat, mamamahayag, mananalaysay ay may magagawa dito.

Sa paglalathala ng librong ito, ipinasa ko sa museo ng kuta ang lahat ng materyal na nakolekta sa loob ng sampung taon at nagpaalam sa tema ng pagtatanggol sa Brest. Ngunit kayo, mga mahal na kaibigan, ayaw ninyong magpaalam, ngunit paalam. Marami pa tayong mga masiglang pagpupulong, at inaasahan kong palaging iyong panauhin sa mga kapanapanabik na tradisyonal na pagdiriwang na ginanap ngayon sa kuta tuwing limang taon.

Hanggang sa katapusan ng aking mga araw, Ipagmamalaki ko na ang aking mapagpakumbabang trabaho ay may bahaging ginagampanan sa iyong mga patutunguhan. Ngunit may utang pa ako sa iyo. Ang mga pagpupulong sa iyo, kakilala ng iyong gawa ay tumutukoy sa direksyon ng trabaho na isasagawa ko sa buong buhay ko - ang paghahanap para sa hindi kilalang mga bayani ng aming apat na taong pakikibaka laban sa pasismo ng Aleman. Kalahok ako sa giyera at maraming nakita sa mga di malilimutang taon. Ngunit ang gawa ng mga tagapagtanggol ng Brest Fortress na, tulad nito, ay nag-iilaw ng lahat ng aking nakita gamit ang isang bagong ilaw, nailahad sa akin ang lakas at lawak ng kaluluwa ng aming tao, naranasan akong makaranas ng kaligayahan at pagmamalaki na may espesyal na talino sa kamalayan ng pag-aari ng isang mahusay, marangal at hindi makasariling mga tao, may kakayahang gawin kahit na ang imposible. Para sa napakahalagang regalong ito para sa isang manunulat, yumuko ako sa iyo, mahal na mga kaibigan. At kung sa aking akdang pampanitikan pinamamahalaan ko upang iparating sa mga tao kahit isang maliit na bahagi ng lahat ng ito, iisipin kong hindi walang kabuluhan na lumakad ako sa mundo.

Paalam, muling makita, mahal kong mga tao sa Brest!

Palaging iyo, S. S. Smirnov. 1964 g.

S. SMIRNOV

MULA SA AKLAT "BREST FORTRESS"

GAVROCH OF THE BREST FORTRESS
HEROIC PAGE
CIRCLE OF GLORY

At ngayon ang mga labi ng Brest Fortress ay tumataas sa ibabaw ng Bug, ang mga labi na natatakpan ng kaluwalhatian ng militar, taun-taon libu-libong mga tao mula sa buong ating bansa ang pumupunta dito upang maglatag ng mga bulaklak sa mga libingan ng mga nahulog na sundalo, upang magbigay pugay sa kanilang malalim na paggalang para sa walang pag-iimbot na pagkalalaki at pagiging matatag ng mga tagapagtanggol nito.
Ang pagtatanggol sa Brest Fortress, tulad ng pagtatanggol ng Sevastopol at Leningrad, ay naging isang simbolo ng katatagan at kawalang-takot ng mga sundalong Sobyet, magpakailanman na pumasok sa salaysay ng Dakilang Digmaang Patriyotiko.
Sino ang maaaring manatiling walang malasakit, na naririnig ngayon tungkol sa mga bayani ng pagtatanggol sa Brest, na hindi maaantig ng kadakilaan ng kanilang gawa?!
Unang narinig ni Sergei Smirnov ang tungkol sa kabayanihan na pagtatanggol ng Brest Fortress noong 1953. Pagkatapos ay pinaniniwalaan na ang lahat ng mga kalahok sa pagtatanggol na ito ay pinatay.
Sino sila, ang mga hindi kilalang, walang pangalan na taong ito na nagpakita ng walang katulad na katatagan? Marahil alinman sa kanila ang buhay? Ito ang mga katanungang nag-aalala sa manunulat. Ang masipag na gawain ng pagkolekta ng mga materyales ay nagsimula, na nangangailangan ng maraming pagsisikap at lakas. Kinakailangan upang malutas ang pinaka-kumplikadong interweaving ng mga tadhana at pangyayari upang maibalik ang larawan ng mga bayaning araw. Ang manunulat ay nagtagumpay sa mga paghihirap nang paunahin, na tinatanggal ang mga thread ng bola na ito, na naghahanap ng mga nakasaksi, mga kalahok sa pagtatanggol.
Kaya, sa simula ay naisip bilang isang serye ng mga sanaysay, ang "Brest Fortress" ay naging isang makasaysayang at pampanitikong epiko, napakahusay sa mga tuntunin ng saklaw ng mga kaganapan. Pinagsasama ng nobela ang dalawang temporal na eroplano ... Ang mga araw na lumipas at ang kasalukuyan ay magkatabi, na inilalantad ang lahat ng kagandahan at kadakilaan ng lalaking Sobyet. Ang mga bayani ng pagtatanggol ay dumaan bago ang mambabasa: si Major Gavrilov, kamangha-mangha sa kanyang pagiging matatag at tibay, na lumaban hanggang sa huling bala; Pribadong Matevosyan, puno ng maliwanag na pag-asa at mabangis na walang takot; ang maliit na trumpeter na si Petya Klypa ay isang walang takot at hindi makasariling batang lalaki. At sa tabi ng mga bayani na ito, na himalang nakaligtas, ang mga imahe ng patay ay dumaan bago ang mga mambabasa - mga sundalo at kumander na walang pangalan, kababaihan at kabataan na nakilahok sa laban sa mga kaaway. Napakaliit ang nalalaman tungkol sa kanila, ngunit kahit na ang kaunting mga katotohanang ito ay gumagawa ng isang paghanga sa pagiging matatag ng mga Brest, ang kanilang walang pag-iimbot na debosyon sa Inang-bayan.
Ang lakas ng gawain ng Sergei Smirnov ay nakasalalay sa kalubhaan at pagiging simple kung saan itinakda ng manunulat ang mga dramatikong kaganapan. Ang kanyang mahigpit, pinigil na paraan ng pagsasalaysay ay higit na binibigyang diin ang kahalagahan ng gawaing nagawa ng mga tagapagtanggol ng Brest Fortress. Sa bawat linya ng gawaing ito, madarama ng isa ang malalim na paggalang ng manunulat para sa mga simple at sabay na pambihirang mga tao, paghanga sa kanilang katapangan at katapangan.
"Kalahok ako sa giyera at nakita ko ng kaunti ang mga di malilimutang taon na iyon," nagsusulat siya sa isang sanaysay na pinuno ng nobela, "ngunit ito ang gawa ng mga tagapagtanggol ng Brest Fortress, na parang binigay ang ilaw sa lahat ng nakikita ng isang bagong ilaw, ipinahayag sa akin ang lakas at lawak ng kaluluwa ng aming tao, sapilitang naranasan ang kaligayahan at pagmamataas ng kamalayan ng pagiging kabilang sa isang dakila, marangal at hindi makasariling mga tao ... "
Ang memorya ng mga kabayanihan ni Brest ay hindi mamamatay. Book S.S. Si Smirnova, na iginawad sa Lenin Prize noong 1965, ay ibinalik sa bansa ang mga pangalan ng maraming namatay na bayani, tumulong na ibalik ang hustisya, gantimpalaan ang tapang ng mga taong nagbigay ng kanilang buhay sa pangalan ng Inang-bayan.
Ang bawat makasaysayang panahon ay lumilikha ng mga gawa na sumasalamin sa diwa ng kanilang panahon. Ang mga kabayanihang naganap ng giyera sibil ay isinama sa "Chapaev" ni Furmanov, sa malinaw na nobelang malinaw na Ostrovsky na "Paano Nag-init ang Asero". Maraming mga kamangha-manghang mga libro ang naisulat tungkol sa Great Patriotic War. At kabilang sa kanila ang isang karapat-dapat na lugar ay pagmamay-ari ng malakas at matapang na libro ng S.S.Sirirnov. Ang mga bayani ng "Brest Fortress" ay tatayo sa tabi ng mga imortal na imaheng nilikha nina D. Furmanov at N. Ostrovsky, bilang isang simbolo ng walang kapantay na debosyon sa Inang-bayan.

Sa kabila ng lumalaking papel ng Internet, ang mga libro ay popular pa rin. Pinagsama ng Knigov.ru ang mga nakamit ng industriya ng IT at ang karaniwang proseso ng pagbabasa ng mga libro. Ngayon ay mas maginhawa upang pamilyar sa mga gawa ng iyong mga paboritong may-akda. Nagbabasa kami online at walang pagrehistro. Madali kang makakahanap ng isang libro ayon sa pamagat, may-akda o keyword. Maaari kang magbasa mula sa anumang elektronikong aparato - sapat na ang pinakamahina na koneksyon sa internet.

Bakit maginhawa na basahin ang mga libro sa online?

  • Makatipid ka ng pera sa pagbili ng mga naka-print na libro. Libre ang aming mga online book.
  • Madaling basahin ang aming mga online book: ang laki ng font at ningning ng display ay maaaring ayusin sa isang computer, tablet o e-book, maaari kang gumawa ng mga bookmark.
  • Upang mabasa ang isang online na libro, hindi mo ito kailangang i-download. Sapat na upang buksan ang trabaho at magsimulang magbasa.
  • Ang aming online library ay may libu-libong mga libro - lahat ay nababasa mula sa isang aparato. Hindi mo na kailangang magdala ng mabibigat na volume sa iyong bag o maghanap ng puwang para sa isa pang librong pang-libro sa bahay.
  • Sa pamamagitan ng pag-pabor sa mga online na libro, nakakatulong kang mapanatili ang kapaligiran habang ang tradisyunal na mga libro ay kumukuha ng maraming papel at mapagkukunan upang magawa.

© 2021 skudelnica.ru - Pag-ibig, pagtataksil, sikolohiya, diborsyo, damdamin, pagtatalo