Семин виталий николаевич. Фрагменты из повести

С 1963 - редактор литературно-драматических передач Ростовского телевидения.

Большинство произведений носит автобиографический характер: детство на Нижнем Дону в 1930-х и начале 1940-х годов, фашистские трудовые лагеря в Германии в годы Второй Мировой войны, работа на Куйбышевской ГЭС, учительство, журналистский опыт, жизнь на окраине Ростова. Подробно описана повседневная жизнь юга России в середине 20-го века, раскрыты душевные переживания людей, особенно нравственные страдания и героизм в связи с событиями Великой Отечественной войны, духовное созревание молодых героев, романтика послевоенного трудового энтузиазма и поиски личного предназначения в жизни.

Биография

1942-1945 - заключение в фашистском трудовом лагере в Германии;

1953-1954 - работа на строительстве Куйбышевской ГЭС;

1954-1957 - учёба в Таганрогском педагогическом институте;

1954-1958 - школьный учитель, преподаватель автодорожного техникума;

1958-1962 - литературный сотрудник газеты «Вечерний Ростов»;

с 1963 - редактор литературно-драматических передач Ростовского телевидения;

Библиография

Шторм на Цимле (очерки, рассказы, 1960)

Ласточка-звездочка (повесть, 1963)

Сто двадцать километров до железной дороги (повесть, 1964)

Семеро в одном доме (повесть, 1965)

Женя и Валентина (роман, 1974)

Нагрудный знак «ОСТ» (роман, 1976)

Плотина (неоконченный роман, 1982)

Что истинно в литературе: Литературная критика. Письма. Рабочие заметки (сборник, 1987)

Виталий Николаевич СЁМИН
(1927-1978)

Произведения:

Повесть "Ласточка-звёздочка" (1963) - текст прислала вдова писателя Виктория Николаевна Кононыхина-Сёмина - сентябрь 2009

Фрагменты из повести:

"Но немцы прилетели, и никто их не сбил.
Это произошло во второе с начала войны воскресенье. Был бестеневой, жаркий день. На главной улице города, которой обилие военной формы пока придавало лишь подтянуто-бравый, призывно-походный вид, на центральной площади Ленина было тесно от празднично одетых людей. Должно быть, все эти люди, как и ребята из Сергеева двора, еще не очень верили в войну; должно быть, у них, как у ребят из Сергеева двора, было еще довоенное представление о войне. Во всяком случае, они не насторожились, когда низко над жестяно завибрировавшими крышами раздался рев чужих авиационных моторов, не легли на асфальт, не попытались укрыться хотя бы в подворотнях, когда к реву авиационных моторов прибавился бомбовый вой.
Бомбы взорвались как раз в центре гуляющей толпы, и город, который лежал за много сотен километров и от границы и от фронта, понес первые потери. Эти потери были так неожиданно, так ошеломляюще велики, что городская администрация не столько испугалась, сколько словно смутилась их. Убитые на улицах города - это казалось чем-то вроде разглашения государственной тайны. Место, где упали бомбы, сразу же оцепила милиция, раненых и убитых вывезли в закрытых машинах, воронки тотчас заделали, асфальт присыпали песком и только тогда опять пустили на площадь прохожих."

"И вдруг Сергей наткнулся на яму. Яма была глубокой, словно ее долго и упорно рыли. Неизвестно только, куда девали землю, - края ямы были аккуратно и гладко врезаны в булыжник мостовой. Сергей первый раз в жизни видел такую яму и потому не сразу понял - воронка. Должно быть, бомба была не очень крупной - здания по обе стороны улицы остались целы, лишь вылетели стекла из всех окон да густо иссечены стены от тротуара до второго, а местами и до третьего этажа. Фантазия Сергея испуганно заработала: он представил себя здесь в тот самый момент, когда бомба рванула воздух. Мог бы он как-нибудь спастись? Если бы лег вон там, на тротуаре? Тогда бы его пробили четыре осколка, до костной белизны выщербившие стену. Сергей осматривал рваные следы на штукатурке, мысленно укладывал между ними свое тело и никак не мог уложить. Нигде между этими следами не оказывалось столько места.
Сергей прибавил шагу и опять наткнулся на яму, потом еще на одну. Бомбы, которые взрывались здесь, не уничтожали зданий, для этого им, наверно, не хватало силы. Они рассыпались на множество осколков, и в том, как тщательно прошивали осколки все пространство вокруг воронки, как густо они ложились на стены как раз на уровне человеческого роста, была не оставлявшая места надежде угроза."

"Уже к вечеру город знал - их убили.
Ночью Сергей не мог заснуть. Едва он начинал дремать, на него наваливался кошмар. Толстая, пышущая жизнью, энергичная тетка со слепыми, лишенными глаз глазницами отбрасывает со лба седые волосы и кричит: «Мы уходим! Мы уходим!» «Юда?» - спрашивает Сергея солдат и хватает его за руку. «Я не юда!» - кричит Сергей и чувствует спасительное и почему-то нечистое облегчение оттого, что страшные пальцы, сжимавшие его руку, разжимаются. Он бежит, делает огромные скачки. Немцы не преследуют его, а он все равно чего-то боится. И тут он неожиданно сталкивается с дедом Камерштейна и сразу понимает, чего боится. Ему страшно оттого, что дед Камерштейна мог слышать, как он, Сергей, кричал солдату: «Я не юда!» Сергей вглядывается в бледное, повернутое в профиль к нему лицо деда и старается понять: слышал он или не слышал? А дед говорит виновато: «Как мальчик понесет эти книги? Его же увидят в городе с еврейскими вещами...»
Сергей вскидывается на кровати и долго лежит без сна. Его нестерпимо мучает вопрос, на который нет ответа. Зачем они шли? Зачем? Почему? Без охраны, без конвоя... А если бы немцы прямо написали, что всех убьют, - и тогда бы тоже пошли? Неужели только жалкий, глупый, ничтожный обман завлек в ловушку тысячи и тысячи?
Почему, глядя на зверя, человек никак не поймет, что перед ним зверь? Почему он все ждет чего-то?
Ну зачем они сами шли?"

Игорь Дедков. Аннотация к роману "Нагрудный знак «OST»" "Во имя живых" - апрель 2007
Роман "Нагрудный знак «OST»" - ноябрь 2005
Роман "Плотина" - апрель 2006

Аннотация издательства:
Нагрудный знак «OST»: Романы.- Ростов н/Д: Кн. изд-во, 1991.- 448 с.
Второй том прозы Виталия Сёмина включает главную книгу его жизни роман «Нагрудный знак «OST» - суровое и честное, наполненное трагизмом повествование о страшных годах каторги в гитлеровских арбайтслагерях, куда будущий писатель был угнан в 1942 году пятнадцатилетним подростком. В том также вошла первая часть незаконченного романа «Плотина», являющаяся прямым продолжением «Нагрудного знака «OST».

Фрагменты романа "Нагрудный знак «OST»":

Почти все лагерные полицейские были пожилыми людьми. Они подошли к тому возрасту, за которым человека в Германии называют «опа». Oпa - дед, старик, старина, отец. Почтительно-фамильярное слово, с которым на улице можно обратиться к старому ченовеку. Впервые я услышал его в пересыльном лагере. Так называли лагерных полицейских. В пересыльном женщин отделяли от мужчин, формировали партии по возрастам, отрывали друг от друга тех, кто хотел быть вместе. Здесь все обрушивалось разом: потеря близких, голодный, на крайнее истощение, паек, оскорбление гнусной баландой. Кончались бессистемные эшелонные замахивания, начинались избиения систематические. Опы действовали быстро, жестоко и весело. Били они не только специальным инструментом для избиения - гумой, резиновой палкой,- но ногами, руками и тем, что в этот момент попадало под руку. Тогда я понял, что такое выворачивающая душу ненависть. Душа выворачивалась именно тем обстоятельством, что, как сказали бы теперь, разрушалась вся система моей детской ориентации в этом мире. Обманывали вернейшие, определяемые самим инстинктом признаки благоразумия, снисходительности, доброты: пожилой человек, интеллигентный человек, человек в белом халате - врач, или, как все мы в детстве называем врачей, доктор. Одно из самых ярких первых впечатлений в Германии: нас гонят по улице небольшого рурского городка. Только что мы носили мебель в какое-то здание, и полицейские, сопровождающие нас, даже довольны нами. По тротуару идут две нарядные молодые женщины с нарядными детьми. Дети кидают в нас камни, и я жду, когда женщины или полицейские остановят их. Но ни полицейские, ни женщины не говорят детям ни слова.
И еще поражает и выворачивает душу: идет сорок второй год, немцы воюют в далеких чужих землях, война к ним иногда прилетает на самолетах. Рурские городки стоят целые. Целы новый асфальт и булыжник старинных мостовых, целы витрины многочисленных маленьких и крупных магазинов. Откуда же эта энергия слепой, не выбирающей в нашей толпе ни старших, ни младших ненависти? Ведь нельзя же просто так с утра, как чашкой кофе, заряжаться ненавистью. Это ведь не будничное чувство. А между тем энергией своей, последовательностью, организованностью и каким-то всеобщим будничным распространением эта обращенная на нас жестокость и поражает. И еще странно - есть в этой жестокости парадность, форменность, официальность и частная инициатива. Полицейская, гестаповская форма или штатский костюм - все равно. Есть в ней и интонация. Голос, набирающий полицейскую пронзительность, поднимающийся на все более и более высокие тона.

Предстоял полный день без хлеба и почти без еды. И длина его измерялась голодом. Когда внизу поднималась суета и тяжелый термос грохал о цементный пол, вслушивался весь лагерь. Количество этих ударов подводило итог голодным надеждам.
Сейчас, через столько лет после войны, голод можно представить как сильное желание есть, как физическое недомогание. Однако голод - нечто другое. Он не только меняет дыхание, частоту пульса, вес и силу мышц, он обесцвечивает ощущения и сами мысли, не отступает и во сне, изменяет направление мыслей. И, может быть, самое страшное - меняет ваши представления о самом себе. И уж совсем особое дело - голодание многих людей, запертых в одном месте.
Когда голод достигает степени истощения, у него появляется горячечный, карболовый, тифозный запах, которым невозможно дышать. У голода послабее пресный гриппозный запах, изменяющий вкус хлеба и табака. В этом неотступном гриппозном недомогании все полы кажутся цементными, все стены - лишенными штукатурки. Это бесшумный и непрерывный метод полицейского давления, и, может быть, поэтому главное - не показать, как ты голоден. Не сразу я, конечно, понял, что дело не только в сохранении лица. Кто сохраняет чувство собственного достоинства, сберегает по каким-то важным жизненным законам и больше шансов на жизнь.

В первый десятиминутный перерыв немец, сидя на скамейке со своей стороны вальцов, съедает бутерброд, выкуривает сигарету, и сладковатый запах слабого немецкого табака тянет через вальцы на нашу сторону. На время перерыва свет пригашен, и не видно, как мучает нас этот запах.
Не могу подавить надежду, что кто-то из немцев хоть в этот перерыв поделится хлебом. Это даже не надежда, а голодный спазм, с которым не совладать. Не дали ни разу. И сейчас, через много лет после войны, я испытываю страх и стыд: ведь все мы люди. Я долго не решался об этом написать. Раньше мне другое казалось страшней. Но постепенно самым удивительным мне стало казаться то, что никому из многих сотен молодых и пожилых, веселых и злобных в голову не пришло дать мне хлеба. У меня ведь особый счет. Они взрослые, а я мальчишка. Я сам был разочарован в себе. Мое лишенное белков, солей, витаминов, истерзанное усталостью тело не давало мне секундной передышки. Страдание переутомлением, голодом, страхом, лагерным отчаянием было так велико, что тело становилось сильнее меня. Только бы сесть, лечь, прижаться к теплу. Они тоже жили на карточки. Сверхнапряжение государственной злобы, оплетавшее их, я чувствовал сильнее, чем они. Было нелогично дать мне хлеба. Но должна же была у кого-то из них в один из рабочих перерывов появиться такая нелогичная мысль!

За тридцать лет, прошедшие после войны, я много раз пытался рассказать о своих главнейших жизненных переживаниях. Но только обжигался. А что можно рассказать криком! Слух послевоенного человека уже не настроен на крик. Живая память сопротивляется насилию, может, больше, чем живой человек. Кровеносными сосудами она связана с твоей жизнью. Нельзя изменить память, не рассекая сосуды. Но чем дальше прошлое, тем короче в нем время, тем легче в этом коротком времени самые страшные несчастья. Старчески уступчивой делается память, сталкиваясь с новыми интересами. А живое, сегодняшнее нетерпение готово многим пренебречь. Однако чем правдивее воспоминания, тем больше в них дела.

Фрагменты романа "Плотина":

Штаб располагался в здании бывшего заводоуправления. В окнах первого этажа горел свет, я заглянул в окно и сразу увидел отца. Он сидел спиной к окну. Мне были видны только его затылок и плечи, волосы его побелели, одет он был в гимнастерку, но я сразу узнал его. Сидел он так, как всегда сидел среди чужих - чопорно-вежливый, напряженный, стесняющийся своей глухоты человек. И гимнастерка у него была как раз такой, какой она должна быть у моего отца,- не новой, но почти как новой: выстиранной и выглаженной будто не в прачечной, а своими руками и будто не позже, чем сегодня утром.
В комнате, куда я вбежал, отец поднимался, поднимался мне навстречу и никак не мог подняться со стула. А я смотрел на его плечи. Пока я бежал сюда, я надеялся - раз уж мне привалило счастье,- что отец по званию окажется старше майора Панова или, по крайней мере, будет равен ему, а отец был совсем без погон...
Потом он долго и беззвучно плакал. Вытрет слезы платком или ладонью, решительно так вытрет - все, кончил плакать! - и тут же глаза его опять начинают страдальчески таять. Так мы с ним молча сидели несколько минут, и я все время с неудобством чувствовал, как много в комнате людей. Наконец он решился заговорить. Голос еще не повиновался ему:
- Уже, наверно, куришь?

У меня не было слез, когда писарша сказала, что приехал отец, я не прослезился, когда вбежал к нему в комнату штаба, а тут мне неудержимо захотелось плакать. Он говорил, а я вспоминал то, что старался, но никак не мог передать ему о себе, о Германии. О том, как тяжко и страшно мне было там, как свирепо меня избили в первом лагере и как били потом, как я ходил со сломанной рукой в гипсе, а под гипсом завелись вши, и я, не выдержав зуда, сломал гипс. Как лагерный придурок Иван говорил мне «по-доброму»: «Ты не жилец. Может, и дотянешь до конца войны, но все равно не жилец». Как я зимой и летом ходил в рваном пиджаке на голое тело, в рваных брюках и деревянных колодках. И еще вспоминалось мне, как я окончательно стал доходягой, который, разгибаясь, видит перед собой оранжевые круги, и как я учился, силился скрывать, что я доходяга, потому что это был единственный способ сохранить к себе уважение и, следовательно, надежду на жизнь.

Когда защитного цвета «джипы» и «доджи» втянулись на улицы Лангенберга, мы уже могли угощать американцев табачной продукцией ограбленной немцами Европы: французскими, голландскими, бельгийскими сигаретами. И одно из первых открытий - американцы отказываются от европейских сигарет. Свои им больше нравятся.
Пришла богатая, почти не воевавшая, не сносившая на фронте и одного комплекта обмундирования армия. При всей готовности к симпатии это было тем, что делало непонимание почти непреодолимым.
За то, что опыт их был таким, а не другим, миллионы людей сложили головы. Те, кто сидел в «джипах», и «доджах», мало что об этом знали. Им страшно повезло, и мы не могли им этого забыть. Хотя и винить их как будто не за что. О немцах, их жестокости, военной ожесточенности американцы знали не с чужих слов. Они ведь сами воевали на этих лучших европейских землях, на лучших европейских автострадах. У них был собственный воинский опыт, и именно это делало непонимание почти непреодолимым. Мы были участниками одной и той же войны. Но их война лишь отдаленно напоминала нашу. Нам казалось, что страх смерти, который испытали они, легче всего сравнить с испугом. Они не знали других его лиц. Голодного удушья, истощения унижением, непосильным трудом. Не знали того, о чем рассказать можно только тому, кто сам это испытал. Ведь пропустивший обед говорит о себе: «Я голоден». А проработавший сверхсрочно час: «Я устал». И спорить бесполезно. Собственный опыт несомненнее всякого другого.
Мы сразу заметили, как много места они занимают в пространстве. А они, должно быть, поразились, нашей изможденности. Но, может, худобу они невольно отнесли к нашим природным качествам. Ведь, честно говоря, нам самим уже трудно было представить себе, какими мы были.
У каждого нашего истощения была своя история, свое лицо, свои гибельные этапы. Мы сами не понимали, как уцелели на каждом из них. Что же об этом можно рассказать тем, кто их не прошел?

Дважды немцы брали мой родной город. В декабре сорок первого они продержались всего десять дней. Их было немного. Но, когда они откатились на своих мотоциклетках и автомобилях, город застонал потрясенный. У жестокости, которая после них осталась, не было названия, потому что у нее не было причин и границ. Хоронили несколько сот человек. Это были случайные прохожие или жители домов, около которых нашли мертвых немцев. Люди успокаивали детей, кипятили воду, а их выгнали на улицу и поставили к стене родного дома. Должно быть, переход от простейших домашних дел прямо к смерти особенно невыносим. Нелепа смерть у стены своего же дома. Наверно, они не верили до последней секунды. И тем, кто их хоронил, этот переход казался особенно ужасным. Ведь они тоже в этот момент что-то делали у себя дома или куда-то собирались идти.
Выгоняя людей из кухонь и подвалов, куда в эти дни переместилась жизнь, останавливая их на улице, убийцы показывали, что все горожане для них одинаковы. Это была какая-то новая смерть и новый страх, при котором стали опасны и домашние стены и улица, которой идешь. Было непонятно, как на все это могло хватить злобности. И осталось странное ощущение, что стреляли не серые фигурки в шинелях и плащах, а те мотоциклетки, на которых они разъезжали по городу. Так мало во всем этом было человеческого.
В городских скверах немцы оставили несколько своих могил: крест и солдатский шлем на холмике. Мы ходили на них смотреть, будто похоронены там были не люди, а те же стреляющие мотоциклетки.
Некоторое время могилы стояли нетронутыми, но потом кто-то решил, что убийцы и убитые не могут лежать в одной земле, трупы вывезли за город, а могилы разровняли. Когда немцы захватили город второй раз, они стали разыскивать тех, кто принимал в этом участие. Понятно, тех, кто решал, они не нашли и расстреляли мобилизованных мальчишек-подводчиков.
Во второй раз немцы продержались дольше и убили гораздо больше людей. Так почему они могли убивать сто за одного, а я не решаюсь одного за сто? Разве есть другой способ расквитаться? И как иначе избавиться от памяти, которая давит меня? Может, неполноценность, о которой толковали эти стреляющие мотоцклетки, и есть отходчивость?

А забыть было из-за чего. На руке его была синяя татуировка - четырехзначный концлагерный номер. В концлагерь он попал за побег из лагеря военнопленных.
- Два треугольника носил,- сказал он,- на груди и спине. До сих пор в этих местах притронуться больно.
- Почему? - спрашивал я.
- Треугольники - мишень. Чтоб стрелять в тебя было удобней. Все время их чувствуешь. Кожу обжигает.
- Чем? - не понимал я.
- Ну, ожиданием,- говорил он.- Ждешь все время. Казнили в концлагере почти каждый день.
- Немцев дезертиров последнее время часто привозили,- сказал Яшка.- Привезут, выпустят, они по двору ходят, но мы понимаем, долго в лагере не пробудут.
- Увезут?
- Убьют. День-два походят, на работу вместе со всеми выгонят, а потом казнь. Нас всех в бараки загоняют - это мы уж знаем, немцев казнить. Если русского, поляка, бельгийца или француза убивают, наоборот, всех выгоняют на плац.
- Почему?
- Ну, высшая раса. Чтобы мы не видели, как немцев убивают. И чтобы видели, как наших казнят.
Эти Яшкины рассказы вызывали мучительнейшее любопытство.

Повесть "Семеро в одном доме" (1965) - текст прислала вдова писателя Виктория Николаевна Кононыхина-Сёмина - июль 2009

Фрагмент из повести:

"Бывало, как на заем подписываться, так по цехам крик. К начальнику цеха таскают, в профком, в партком. Я говорю: «Двадцать пять процентов дать могу, а больше ни копейки». Я, Витя, не против займов. Я понимаю - деньги идут не кому-то там в карман, на строительство новых заводов, больниц - я все это понимаю. И хоть трудно мне, говорю: «Двадцать пять процентов могу дать». А они мне говорят: «Подписывайся на сто процентов». Целый день держат в парткоме, у директора завода. «Подписывайся!» Я говорю: «Вы грамотные? Берите карандаш, давайте считать. На что вы меня толкаете?» - «У нас, говорят, все должны подписаться на сто процентов, а ты нам портишь картину. Подпишись, а мы тебе поможем хорошими заказами». - «Вы люди или не люди? Не могу я подписаться на сто процентов». Тут они мне все припомнят: и про то, как я их ругала, и как голосовала против соцдоговора, и как директору нагрубила: «Мы давно видим, Конюхова, ты не наш человек». Я им говорю: «С мужиком вы так не поговорили бы, мужик фуганул бы вас по-русски, чтоб перья от вас полетели. Смотрите, а то и я вас пошлю подальше». Так и не подписалась на сто процентов."

Повесть "Сто двадцать километров до железной дороги" (1964) - текст прислала вдова писателя Виктория Николаевна Кононыхина-Сёмина - декабрь 2009

Фрагмент из повести:

"Фамилия одного из тех, кого я должен был взять на свою совесть, - Парахин. Здоровый парень, ему скоро в армию идти. Учится он с перерывами, года два зимовал с отарами на Черных землях. Ни отца, ни матери, ни старших братьев - младший брат есть. Воспитывался у полуглухой бабки и с запозданием научился говорить. Меня поразил его затравленный взгляд, именно затравленный, - когда я у него что-то спросил. Сидит за партой крепкошеий, загорелый, сильный человек, давит на парту тяжелыми локтями, медленно поворачиваясь всем корпусом, следит за мной, когда я хожу по классу, и вдруг начинает бледнеть, когда я у него что-нибудь спрашиваю. И в глазах этакая затравленность.
- Скажи, Парахин, ты понимаешь, что такое часть речи?
- Понимаю.
- Назови мне какую-нибудь часть речи.
Молчит."

Повесть "Женя и Валентина" - текст прислала вдова писателя Виктория Николаевна Кононыхина-Сёмина - январь 2010

Фрагмент из повести:

"...Играешь, например, в карты, мат стоит. Ты кричишь партнеру: «Такой-сякой, карту передергиваешь!» - «Кто передергивает?» - «Ты, так и перетак!» - «Что ты сказал? А ну, повтори!» Вот тут повторить нельзя. Ты кричишь: «Да я тебя в ухо, в глаз, в сестру, в отца и всех родственников!» Он и успокаивается. А если это у тебя не в крови, не в нервах - сбиться можно, тебя и заподозрят. Я многое знал, многое умел, но не все, а главное, ненавидел их. Ты говоришь, справедливость - несправедливость! Я на людей насмотрелся. Люди не за справедливостью идут - за силой. Это вы, интеллигенты, путаете. Я тебе скажу - в истории ничего, кроме силы, не было. Любая общественная организация на стороне тех, у кого нервная система сильнее. Я воров ненавидел, но я их и сейчас уважаю за силу духа. Сила - это ведь, Миша, не мышца, а дух. Понял? Это надо видеть."

Рассказы: - текст прислала вдова писателя Виктория Николаевна Кононыхина-Сёмина - июнь 2009

Ася Александровна
В гостях у тёток
Хозяин
На реке
Эй!
Тридцать лет спустя

Фрагменты рассказа "Тридцать лет спустя":

В июне - война, в сентябре призван и направлен в артиллерию: грамотен - как-никак учитель. В военкомате, где отбирали грамотных, первое военное впечатление - как еще малограмотна Россия! В октябре под Можайском первый бой. Там был небольшой наш успех, немцев немного потеснили и сразу же туда бросили полк «сорокапяток» и семидесятишестимиллиметровых орудий, в котором почти все были такие же новобранцы, как он. Там же первая рукопашная. Пехота ушла, батарея осталась без прикрытия, немцы, появившиеся перед пушками, были совсем неожиданными. Батарея вела огонь, карабины солдат лежали на зарядных ящиках. Если бы не лес, немцы перебили бы всех. Но деревья мешали автоматчикам. Отбивались банниками, лопатами. И второе сильнейшее военное впечатление - первый немец, убитый собственной рукой. Какое чувство он испытал? Облегчения, огромного облегчения. Вот-вот он должен был умереть, точно должен был умереть - что можно сделать лопатой против автомата! Но как-то исхитрился, ударил первым, и теперь - мертвый он. Потом окружение. От полка осталось не более ста человек. Пушки везли на себе - лошадей съели по дороге. Жевали ремни, голенища, кору. Погода - утром и днем дождь, к вечеру гололедица и мокрый снег. Огня не разводили, спать ложились прямо на земле. За ночь мокрая шинель становилась коробом, примерзала к земле. Утром отрывались от земли, оставляли куски шинели. Фронт переходили под Тулой. Били по ним и немцы, и наши. Пришло сорок четыре человека. Особисты их тут же разоружили, посадили под охрану. Спасло то, что вынесли с собой знамя. Часть сохранили. Две недели на переформировку - и в наступление. В первый же день - контузия. На бруствере окопчика разорвалась крупная мина. Осколки прошли верхом, ударило взрывной волной. И тут же ушел надолго. Очнулся через два месяца на Урале в госпитале. Парализованы правая рука и нога. Через месяц все-таки встал, нога кое-как отошла. Белобилетник, освобожден навсегда. Выписали из госпиталя инвалидом второй группы. Пошел в военкомат проситься в армию. Городок маленький, медицинская комиссия - те же госпитальные врачи. Долго их уговаривать не пришлось - время не то. «Мы вас предупредили. Мы за вас не отвечаем». Запасной полк - и под Ржев. Две недели на фронте. Что было под Ржевом, все знают. На пятнадцатый день ему осколком снаряда перебило голень. Шел восстанавливать телефонную связь, перебежал под огнем особо опасный участок, а потом его ударило. Нога в валенке подвернулась, он вскочил - и стал на культю. Упал на снег. Мороз - градусов тридцать, лежал несколько часов, стараясь не заснуть. А потом заснул. Очнулся в сарайчике. Человек двадцать раненых на полу, керосиновая лампа, рядом с железной печкой подобие хирургического стола. Положили на стол. Валенок полон замерзшей крови. Разрезали валенок, оттаяли кровь, вытащили осколок снаряда и осколки кости, перебинтовали. На следующий день плохо, потом еще хуже. Сменили повязку. Нога под повязкой почернела и раздулась. Надо ампутировать - гангрена. Ампутировать не дал. Отрезали бы, не спрашивая разрешения, но у него был пистолет, от боли он спать не мог - на снегу отоспался, - и, когда к нему подходили, грозил пистолетом. Еще день продержали в сарайчике, потом упаковали в специальную корзину, подвесили под крыло «ПО-2» (так тогда перевозили раненых) и опять на Урал, в тыловой госпиталь. Десять дней прошло с тех пор, как нога у него почернела, а он все жив. В госпиталях он на многое насмотрелся. Говорит врачам: «За десять дней не загнулся, значит, не гангрена». И правда - просто сильное обморожение. Два месяца в госпитале на Урале. Стал ходить на костылях - перебитая правая нога на тринадцать сантиметров короче левой, кость срослась неправильно. Однажды раненым показывали кино, военный фильм «Ястреб», после сеанса спускался по мраморной госпитальной лестнице со второго этажа - госпиталь располагался в здании бывшего горисполкома, - на скользких ступеньках костыли разошлись, он покатился по лестнице вниз и сломал больную ногу. Удачно сломал. Когда кость на растяжках выправили, нога удлинилась. Теперь она была только на три сантиметра короче здоровой. На этот раз он уже не просил врачей отправить его на фронт - инвалид!

И опять на фронт. Посадили их на десантную баржу и ночью отбуксировали к Новороссийску на Малую землю. Высадились сравнительно благополучно. Вытащили минометы, стали зарываться в землю. Но земля эта - не земля, а мергель, слоеный камень, щебень, идущий в цемент. Зарываться в такую землю - ночи не хватит. Утром их накрыли огнем в их неглубоких окопчиках немцы со своих прекрасных позиций на Колдун-горе. С анапского аэродрома шли «Мессершмитты-110». Мергель при взрывах снарядов и авиабомб давал мелкие осколки, осколки били руки и лицо. Кожа на лице стала вся в крапинках, как у шахтеров. В первый же день половины прибывших ночью не стало. Ночью опять пришли баржи с пополнением и водой, а днем опять почти половина прибывших погибла. Бывали дни, когда пополнение вообще не приходило - немцы топили баржи еще на подходе. И тогда сутки жили без воды, без еды, сутки в постоянной белой цементной пыли, которая висела над Малой землей. Убитых хоронить было невозможно. Вначале пытались, но каменистая земля не поддавалась киркам и лопатам. Тогда убитых стали сбрасывать в море. Трупы прибивало к берегу. У пляжей Малой земли был венок из плавающих трупов метров на пятьдесят.
Несколько раз ходили в атаку на Новороссийск, но немцы атаки отбивали.
Два с половиной месяца - с июля по сентябрь - он провел на Малой земле и не был даже ранен. Только царапина на тыльной части кисти. Как он научился воевать, как научился влезать в землю, распластываться на ней, как он ненавидел немцев и как умело убивал их!
К голоду он только никак не мог привыкнуть, хотя и голодал он как-никак с четырнадцати лет. И еще мучила его на Малой земле жажда. Доходило до того, что он не выдерживал пытки и набрасывался на морскую воду. В первый раз выпил с полстакана и потом целый день его жестоко жгло и мутило. Он закаялся, но через неделю опять не выдержал и снова хватал растрескавшимися губами горько-соленый раствор.
Немцев выбили из Новороссийска в сентябре. Наступавшие с Малой земли соединились в городе с теми, кто шел с юга. Немцев - наконец-то добрались до них! - гнали так, что не всем этих немцев хватило. Они как-то сразу рассеялись. Испарились. Удар, в котором должно было быть и искупление, и освобождение от ярости, голода, злости, частично пришелся по своим. Сошлись и не сразу узнали друг друга.

Виталий Сёмин - Плотина

Виталий Сёмин - Семеро в одном доме

Тернии судьбы Виталия Сёмина

Статья посвящена донскому писателю Виталию Сёмину, его творчеству и биографии, которые напрямую связаны с Великой Отечественной войной, точнее, с фашистскими арбайтслагерями, куда он попал, будучи подростком в 1942 году. Так складывалась судьба будущего писателя.

Изучение региональной литературы – важный этап в образовании и воспитании студентов и школьников. Соединение внеурочной и урочной деятельности в таких формах как литературный клуб позволяет глубже проникнуть в истоки народной литературы и культуры Дона, познакомиться с его достойными представителями. Сёмина.

Статья написана студенткой 4-го курса Челябиной Юлией под руководством и в соавторстве с преподавателем высшей категории Гнедчик Людмилой Михайловной.

«Начинаем любовью к жизни, а кончаем любовью к смерти»

Виталий Сёмин.

Виталий Николаевич Сёмин – наш земляк. Принадлежит к литературному поколению, которое многие критики называют не воевавшим. Но детство этих писателей всё же опалила тяжелая и жестокая война. Этой опаленности писателю хватило на всю жизнь. Он, знавший войну по жесточайшей фашистской неволе, с искренним почтением относился к тем, кто был на фронте под огнем. Не скрывал он и сожаления о том, что ему не пришлось с оружием в руках бить врага. Да, война на всем оставила свой черный отпечаток и нанесла роковые удары по судьбам многих людей.

У Виталия Семина счастливая писательская судьба. Эти слова могут показаться странными, людям, знающим, какая досталась ему биография. Но речь пойдет не о биографии, а о судьбе. Для художника эти понятия в чем-то совпадающие, в чем-то противоположные. Что, собственно, делает человека писателем?.. Литературный талант и индивидуальная драма. Талант – это средство рассказать о своей драме, то есть разделить ее с людьми и смягчить боль. Индивидуальной драмой Семина, его «главным жизненным» переживанием стала – война.

Пятнадцатилетнему ростовскому подростку Виталию Семину, угнанному в 1942 году в Германию, ранило душу до крови. Но такой ценой талант его получил из первых рук у жизни незабываемый материал.

«Жизнь писателя - материал для его книг». Это утверждение Виталия Семина справедливо по отношению к нему самому, ибо природу его творчества можно понять, лишь считаясь с его «главными жизненными переживаниями». Этих «переживаний», то есть того, что видел, испытывал и начинал осмыслять в фашистских арбайтслагерях в годах будущий писатель, хватило на всю последующую жизнь. Они предопределили дальнейшее: и как жил, и как писал. Он сумел все подчинить тому, что считал своим главным делом, - творчеству. У него была привычка: не просто думать – жить мыслями. Привычкой было и давать себе отчет в своих мыслях, закрепляя их на бумаге.

Конечно, его путь не похож на другие – начало этого пути отличается максимальной насыщенностью, трагическими переживаниями. На неокрепшие плечи подростка легли 3 года фашистской неволи, унижений, побоев, голода, тифа, каторжного труда. Но рано сложившемуся писателю эти годы дали отчетливое сознание увлекательности собственного жизненного опыта, что сделало почти все произведения Виталия Семина автобиографичными . «Пишу о том, что сам видел, выстрадал, знаю доподлинно. Быть может, эти испытания в какой-то мере объясняют и повышенную ранимость писателя – и даже его раннюю смерть. В письме к другу он признавался: « Я фаталист и привык думать, что к писателю судьба относится «по-хозяйски». Показывает ему то, то он должен знать». Достаточно познакомиться с его биографией, даже с самыми скупыми ее фактами, чтобы убедиться в том, что судьба отнеслась к нему «по-хозяйски», дав обильную пищу его книгам.

Довоенный период и начало войны нашли отражение в повести «Ласточка-Звездочка» и «Женя и Валентина». Каторжный труд в фашистских арбайтслагерях послужил материалом для рассказов, для романов «Нагрудный знак «OST» и «Плотина». Работой на Куйбышевском ГЭС навеяны рассказы сборника «Шторм на Цимле», повесть «Когда мы были счастливы». Не забрось его судьба в Большое Ремонтное, не было бы повести «Сто двадцать километров до железной дороги». Впечатления о работе в «Вечернем Ростове» отразились в рассказах «Люблю одержимых» и в романе «Женя и Валентина». А жизнь на окраине Ростова, в Красном городе-саде, дала материал для повести «Семеро в одном доме».

Он не раз говорил, что в литературе, на его взгляд, истинно лишь то, что непосредственно пережито автором или его героями, опосредованные переживания – уже не совсем литература. Может быть, со стороны такое утверждение выглядело максимально, но он имел на него право: его слово было обеспечено высоким достоянием – жизнью, кровью, нервами.

Он утверждал, что писатель не может писать, не испытывая сопротивления. Если в литературе универсальные законы, то этот – главный. Борется ли писатель с незнанием, с неумением, с непониманием, с невозможностью по тем или иным причинам высказаться до конца, с тяжестью материала – сопротивление ему необходимо. Всего этого у него было с избытком. А сознание того, что художественная литература – это воссоздание человечности, должно было помочь в будущем нелегком труде. Нужен был литературный опыт, «наращивание литературных мускулов», как позже сказал он. Но наращивать их можно было, используя впечатления текущей жизни, - прежний горький опыт до поры до времени должен быть неприкосновенным.

Виталий Семин часто любил повторять слова В. Гроссмана: «Долг писателя рассказать страшную правду, гражданский долг читателя узнать ее». Говоря о страшных военных потрясениях, Семин не забывал и о другом: «Сместился критерий занимательности и правдолюбия литературы. Фантазия была скомпрометирована. Никакой фантазии невозможно было угнаться за жизнью. Слишком фантастичны и трагичны, неправдоподобны, оказались судьбы каждого третьего из живших в нашей стране. Мерилом литературы, как никогда, стала жизнь. Она требовала изображения и объяснения. Она требовала людей, способных ее понимать и изобразить».

Куйбышевская ГЭС, «глубинка», редакция городской газеты – здесь черпал Семин материал для будущих книг, здесь наблюдал характеры героев, с помощью этого материала готовился исследовать жизнь, ибо еще там, в Германии, тосковал по этому умному миру, в котором он найдет ответы на свои мучительные вопросы. Жизнь не была повернута к нему своей парадной стороной, но он и не нуждался в парадности – ему нужно было, чтобы его глаза тогда были открыты.

Судьба отпустила Семину полной мерой и таланта, и пищи для него, и ума, чтобы понять это, и характера, чтобы с этим совладать. Редкостно последовательной была его судьба в отношении Семина. Точно заботилась, чтоб его биография была достойна его таланта, чтоб его талант не испытывал нехватки материала.

В соответствии с порядками, бытовавшими до 60-х годов, Семину пришлось отвечать за то, что «был в Германии», - точно его не угнали, о он сам отправился туда. За год до окончания пединститута его «разоблачили» и отчислили. Это несправедливость ранила больнее гитлеровских дубинок. Однако, новое страдание опять же роднило с тысячами людей, страдавших по тому же поводу или тех же порядков. С годами пришло не только мастерство, но и сознание необходимости рассказать о пережитом под новым углом зрения: здесь должно было быть не только «страдание памяти», но и поиски причин, ответы на вопросы, особенно на главный вопрос – как это могло произойти?

В беседе с другом Леонидом часто называл себя нелегким автором. Виталий Семин – писатель действительно трудный. Нужна немалая духовная работа, чтобы одолеть многостраничную толщу его главного романа «Нагрудный знак «OST», раскрывающего мрачные бездны фашистского арбайтслагеря – рабочего лагеря.

В творчестве Виталия Семина представлены все основные жанры художественной прозы 60-70-х годов. От ранних рассказов с их главной проблемой становления молодого героя к исследованию социального быта и психологии людей деревни и городской окраины в повестях середины 60-х годов и от них – к масштабным и многоплановым романам 70-х годов – такова в общих чертах жанровая эволюция Семина – прозаика. Она отвечала как общей динамике жанров в литературе 60-70-х годов, так и внутренней логике развития творчества писателя в сторону художественного исследования все более широких сфер жизни и углубленной разработки все более масштабных тем и проблем.

Жанровому богатству прозы В. Семина соответствует разнообразие тем и проблем, поднятых в его произведениях, многообразие изображенных в них «срезов» действительности. Достаточно лишь вспомнить место и время действия рассказов, повестей и романов писателя или попытаться очертить круг поставленных в них вопросов, чтобы явственно ощутить тематическое богатство и проблемную содержательность его творчества.

Вместе с тем прозу В. Семина отличает целостность, наличие в ней некого нравственного центра, который придает художественному миру писателя привлекательность, значительность, и глубину. Отчетливая выявленность в прозе В. Семина идейно-нравственной позиции автора обусловлена отчасти и такой особенностью его произведений как автобиографизм, опора на собственный жизненный опыт и собственные наблюдения по принципу: «Жизнь писателя – материал для его книг». Автобиографизм здесь – и осознанный принцип реалистического искусства, придающий произведениям писателя как бы дополнительную достоверность и правдивость, и важный элемент идейно-художественной структуры произведений, их поэтики.

Произведения Семина имеют, как правило, монологический строй, но ни одно из них не замкнуто на «я» героя рассказчика. Не только в многоплановых и сложных по структуре романах, но и в повестях и в рассказах в поле зрения и внимания автора непременно находятся и «другие» с их собственным лицом и собственной жизненной философией.

Исследование и человеческих характеров и сфер действительности, постановка важных философско-этических проблем, обращенных не только к сегодняшнему, но и к завтрашнему дню, утверждение высоких нравственных ценностей и критериев, подлинное мастерство в деле «сотворения художественного» - все это делает лучшие произведения В. Семина явлением «большой прозы как части отечественной культуры, определяет их место в литературе 60-70-х годов и придает им непреходящее значение».

Список литературы:

1. Виталий Сёмин в воспоминаниях, письмах и литературной критике / Сост. , Кононыхина-Сёмина. – Ростов н/Д.: Орбита; Ковчег.- 314с.

2. Джичоева: Очерк жизни и творчества Виталия Сёмина. – Ростов н/Д.: Кн. изд-во, 1982. – 152 с.

3. Лавлинский Л. Цена истины //Новый мир. – 1979. - №4. – с. 262-269.

Виталий Сёмин

СЕМЕРО В ОДНОМ ДОМЕ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Они пили водку, спорили о том, что быстрее пьянит - разбавленный спирт или водка. Говорили, что папироса после водки пьянит сильнее, чем две кружки пива. На них была чистая рабочая одежда. Они только что искупались под душем в саду. Душ этот самодельный. Чтобы наполнить его, надо наносить воды из водопроводной колонки. Воду носить далеко, почти целый квартал, к тому же потом с ведрами надо подняться по приставной лесенке и перелить воду в бочку. Короче говоря, особенно не накупаешься. Руки у них были сыростно-белыми. Такими они бывают, если смыть с них глину, налипшую за целый день. Такую глину смываешь, будто отдираешь кожу, обожженную солнцем, и остается новая кожа, еще не тронутая солнцем. Кто-то из них успел прочитать дневные газеты. В «Известиях» была статья о долголетии. Какой-то польский профессор сравнивал статистические данные смертности мужчин и женщин за несколько веков. Выходило, что во все века женщины жили дольше мужчин. У женщин «смертность», а у мужчин - «сверхсмертность». Во-первых, война, во-вторых, алкоголизм, курение. Или, может быть, во-первых, алкоголизм и курение, а во-вторых, война…

Он придет с войны, - сказал Толька Гудков, - а у него пять ран. Когда-то они дадут знать.

Пей не пей, а если пять ран…

Все-таки войну они хотели бы поставить на первое место.

Мы же ходим по домам, видим, - сказал Толька.

Все они работают в ДПО - добровольном пожарном обществе. Проверяют в новых домах газовые колонки, в старых - угольные печи. Кладут угольные печи, ремонтируют их.

Бабки в каждом доме есть, - продолжал Толька, - а дедов почти не видно.

Но вы их можете просто не видеть, - сказал я. - Все-таки вы ходите по квартирам днем, а днем многие деды работают.

Да что далеко ходить, - сказал Толька, - поднимите руки, у кого есть отцы.

И он посмотрел на сидящих за столом. На Вальку Длинного, на хозяина дома Женьку, на меня, на Валерку. Никто не поднял руки.

У меня есть, - сказал Валька Длинный, - ты ж знаешь.

И у тебя считай, что нет. Он же не с тобой живет.

В это время из коридора открылась дверь, и Женькина мать позвала меня.

Витя, - горячо и раздраженно заговорила она, когда я вышел к ней, - ты им что-то рассказываешь, а они тебе в рот смотрят. А мне завтра к шести часам на работу. И ребенку негде спать. Накурили. Глаза залили. Пусть расходятся. Посидели - и хватит. Скажи им, ты ж все-таки постарше.

В кухне крикнула девочка, и Женькина мать побежала к ней.

Да ничего я им не рассказываю, - отнекивался я.

Я еще постоял в коридоре - все думал о том, как Толька Гудков попросил поднять руки тех, у кого живы отцы.

Потом пришла с работы Дуся, Женькина жена, решительно распахнула дверь, сказала:

А ну, ребята, закругляйтесь! Посидели - и хватит. Дитю негде спать.

Замолчи! - крикнул Женька. - Ребята на тебя целый день пахали, дом тебе строили.

Знаю, как вы строите, - крикнула Дуська. - Вам лишь бы водки нажраться!

Ребята, обходя Дуську, стали выходить на улицу. Вышел и я. В хате кричали друг на друга Дуська и Женька. Потом раздался звук пощечины, Дуськин крик:

Унижаешь меня перед своими обормотами, подлец!

Еще дать? - крикнул Женька и выбежал на улицу. В темноте он почти наткнулся на меня.

Ты ж сам видел, Витя, - сказал он мне, - ты ж видел! Ребята пахали. Ты сам напахался сегодня. А они с утра еще на работе вкалывали. Кирпич, глина, а после работы ко мне. Плечи же могут полопаться. А она - такое. Ей же строят. Правильно, да? Кто за стакан водки целый день саман таскать будет? Ей все даром делают, а она и тут не может не гавкать!

Нет, Витя, ты скажи, что мы такого сделали, - подошел Толька Гудков. - Тихо, спокойно сидели. Мы ж не ради водки пришли. А то, что выпили, так это вроде положено. Да? Поработал, ну тебе и поднесли.

Нет, Витя, ты скажи, в чем я не прав? - спрашивал Женька. - Ну, вот ты так подумай и скажи.

Рядом пытался завести свой «ковровец» Валька Длинный. Мотор мотоцикла не заводился, длинная Валькина нога неуверенно жала на рычаг. Наконец мотор затарахтел, зажглась лампочка, освещающая спидометр, свет от большой передней фары уперся в толстый ствол уродливо остриженной акации - недавно электромонтеры срезали ветки, мешавшие проводам, - высветил кучу глины на углу, угол хаты, в двух комнатах которой совсем недавно жили я с женой и сыном, Женька с женой и дочкой, мать Женьки и моей жены и бабка Женьки и моей жены. Валька Длинный перешагнул через мотоцикл и, как на детский стульчик, уселся на сиденье. Он оглянулся на нас и усмехнулся. Он не считал, что произошло что-то такое, из-за чего стоит так много разговаривать.

До завтра, - кивнул он.

А ты никого с собой не берешь? - спросил я.

Длинный оглянулся на Гудкова.

Нет, - сказал Толька, - он пьян. Пусть сам разбивается на своем драндулете.

Валька усмехнулся. Отталкиваясь длинными ногами, он двинулся мимо акации, обогнул кучу глины и выехал на дорогу. Дорога была немощеной, разбитой грузовиками, мотоцикл вилял, луч прожектора высвечивал проезжую часть дороги от одного темного ряда акаций до другого, но нигде не было видно сколько-нибудь гладкого места.

Валька свернул с дороги на узкий асфальтовый тротуар, газанул, задний фонарик, наливаясь ярким светом, помчался мимо одноэтажных домов.

Собьет же кого-нибудь, - сказал я.

Да ничего, - равнодушно сказал Толька Гудков.

Пусть не ходят, - сказал Женька.

Потом мы провожали Тольку и Валерку, возвращались с Женькой домой. Я мирил Женьку с Дуськой, что-то говорил им, а сам все думал о том, что никто из ребят не поднял руки, когда Толька спросил, у кого живы отцы.

ГЛАВА ВТОРАЯ

В октябре сорок пятого года вернулся домой отец Женькиного приятеля - Васи Томилина. Приехал он часов в десять утра, мать свою послал за женой на работу, а сам, даже не побрившись, сбросив на кровать мешок и шинель, пошел в школу за сыном. В школе было пусто и тихо, он шел по длинному коридору, потрясенный этой тишиной, потрясенный своим счастьем. Он собирался лишь приоткрыть классную дверь, а распахнул ее во всю ширь, щеки его дрожали, когда он, отыскав среди тридцати ребят своего сына, позвал!

Потом он стоял, оглушенный плачем и криком, и не понимал, почему учительница говорила ему:

Не надо было этого делать…

Какой-то мальчишка, оттолкнув его кулаками, выскочил из класса и побежал по коридору, крича: «А-а!»

Женькина мать работала в школе техничкой, она видела, как Женька бежал по коридору.

Побежала я за ним, - рассказывала она мне, - Витя, а он выскочил на улицу - и домой. Упал на кровать, бьет кулаками подушку, кричит: «И к Кольке отец приехал, и Петька уже с отцом на рыбалку ходил, и Васька теперь пойдет…» Ну, жалко же его, идиота, скотину.

В «идиотах», «скотинах» Женя ходит давно. С тех пор, как вернулся из армии. Он и сам о себе иногда так говорит: «А вот к вам пришел Женя-идиот».

Он прекрасно понимает, что лучше всего засмеяться над собой первым…

А ведь я, Витя, не хотела, чтобы он родился. Ирке тогда было уже четыре года. Хватит с меня, думаю, детей. Хиной его травила. По два часа в горячей ванне сидела - ходили мы для этого с Николаем в баню. А потом Николай говорит: «Хватит. Будешь рожать. Не могу я больше на это смотреть». Я и родила. А он родился весь в отца, футболист - четыре килограмма двести грамм. И сразу заорал: «Бе-е!» - Она засмеялась. - Ну, думаю, глотка здоровая, грудь мне оторвет. Николай узнал, что Женька весит четыре двести, говорит: «Завтра побежит в футбол играть». А мы с Николаем познакомились на стадионе. Я Иркой была беременна, живот был большой, а все бегала в баскетбол, пока меня раз прямо на площадке не стошнило. Николай меня увел и говорит: «Чтоб больше сюда ни ногой». Я и до сих пор, хоть и пятьдесят мне, хоть и туберкулезом болела, стойку сделаю лучше, чем Женька. Ирка спортивная, натянет свой купальник, начнет во дворе заниматься, а я посмотрю на то, что она делает, и все повторяю сама. На фабрике во время физкультпаузы наша физкультурница говорит: «Молодые, посмотрите, как Анна Стефановна упражнения выполняет».

Анной Стефановной ее зовут только на фабрике. Дома ее зовут Мулей. Она удивляется.

Для них, - говорит она об Ирке и Женьке, - у меня другого имени нет. Увидят мою детскую фотографию: «Му-уля стоит!»

Мулей ее зовут и соседи… До войны когда-то это было просто «мамуля». Сегодняшняя Муля с довоенной мамулей не имеет ничего общего.

- …А Женька попробует стойку сделать - и не может. Ирка над ним смеется, а он стесняется. Слабости своей стесняется. Он и купаться стесняется. Соберется еще мальчишкой купаться, выгонит всех из хаты, окна одеялами занавесит, позатыкает все дырки, а Ирка кричит ему: «А я тебя все равно вижу». Он орет: «Муля, прогони ее!..» Ирка на меня обижается. И всегда обижалась - считает, что я Женьку больше люблю, чем ее. Пусть заведет двоих или троих, тогда узнает, можно ли одного своего больше любить, чем другого. Жалела я Женьку больше, потому что вину перед ним чувствовала. Травила же его, пока он не родился. Он и рос слабым. И мамсиком он был у меня. Ирка - та больше к отцу, и отец к ней. Читать она рано научилась. И вообще самостоятельная. У бабки ее оставишь - она останется. А Женька только со мной. И болел он. Я часто думала, в кого он. Николай здоровяк. Плечи вот какие, грудь борца - борьбой занимался, - бедра узкие. У него только чиряк вскочит или там насморк, а так больше ничего. И я - хоть у свекрови спроси, она меня не любит - подыхаю, а не работать не могу. Совсем уж умирала от туберкулеза, детей ко мне не подпускали, а в кровати почти не лежала, не могла. Полежу немного, а потом вскочу, в комнате убираю, во дворе, пока меня Николай в кровать не загонит. И ничего, выздоровела. Потом рентгеном в легких ничего не могли найти. А ведь в тот год умерли брат и сестра Николая. Ее дочку сейчас воспитывает свекровь. У нас тогда в доме эпидемия была. Старший брат Николая всех заразил. Он был такой… особенный, что ли. Ну, справедливый. Я про таких потом только в книжке читала, а в жизни не видела. В горисполкоме работал, пост крупный занимал. С утра до ночи на работе, по командировкам мотался, а у самого зимнего пальто не было. Он и простудился где-то в командировке и на болезнь не обращал внимания, пока уже смерть не увидел. А у него даже не туберкулез, а скоротечная чахотка. Он и жену заразил, и сестру. Жена выжила, а сестра умерла. Я тогда с Николаем поругалась, Николай не хотел, чтобы я детей к своей матери отправила, боялся, чтобы брат и сестра чего не подумали. А я ничего не боялась, только за детей. А сама болела - не боялась и за больными ходила - не боялась. И вообще я болезни не признаю. Во время войны только и спасались огородом, только и жили с него. А у меня под мышками вот такие нарывы, сучье вымя. Руки носила, как крылья, к бокам прижать не могла. А сама утром на работу, а с работы прибегу - и с лопатой на огород. Сколько нас тогда на этот огород было? Моих двое, да свекровь с внучкой, которая после умершей дочки у нее осталась, да мать свекрови тогда еще жива была, да свекор мой, сумасшедший. Какая от них помощь? У свекрови ноги пухнут, свекор под себя ходит. Ирке тогда одиннадцать лет было. «Мама, я пойду с тобой на огород тебе помогать». Ну, пойдем. Отойдем от города километр: «Мама, я устала». Посажу ее в тачку на мешки. Сидит. Приедем, а она за бабочками погоняется, выдернет две травинки и заснет на грядке. Я ее опять в тачку, впрягусь и привезу домой. Вот и вся помощь.