Краткий рассказ как я стал писателем шмелев. План-конспект урока по литературе (8 класс) на тему: Конспект по литературе на тему: "И.С

Главная / Психология

Рассказчик вспоминает, как стал писателем. Вышло это просто и даже непредумышленно. Теперь рассказчику кажется, что он всегда был писателем, только “без печати”.

В раннем детстве нянька называла рассказчика “балаболкой”. У него сохранились воспоминания раннего младенчества – игрушки, ветка березы у образа, “лепет непонимаемой молитвы”, обрывки старинных песенок, которые пела нянька.

Все для мальчика было живым – живые зубастые пилы и блестящие топоры рубили во дворе живые, плачущие смолой и стружками доски. Метла “бегала по двору за пылью, мерзла в снегу и даже плакала”. Половую щетку, похожую на кота на палке, наказывали – ставили в угол, и ребенок ее утешал.

Все казалось живым, все мне рассказывало сказки, – о, какие чудесные!

Заросли лопухов и крапивы в саду казались рассказчику лесом, где водятся настоящие волки. Он ложился в заросли, они смыкались над головой, и получалось зеленое небо с “птицами” – бабочками и божьими коровками.

Однажды в сад пришел мужик с косой и выкосил весь “лес”. Когда рассказчик спросил, не у смерти ли мужик взял косу, тот посмотрел на него “страшными глазами” и зарычал: “Я теперь сам смерть!”. Мальчик испугался, закричал, и его унесли из сада. Это была его первая, самая страшная встреча со смертью.

Рассказчик помнит первые годы в школе, старенькую учительницу Анну Дмитриевну Вертес. Она говорила на других языках, из-за чего мальчик считал ее оборотнем и очень боялся.

Что значит “оборотень” – я знал от плотников. Она не такая, как всякий крещеный человек, и потому говорит такое, как колдуны.

Потом мальчик узнал о “столпотворении вавилонском”, и решил, что Анна Дмитриевна строила Вавилонскую башню, и языки у нее смешались. Он спросил у учительницы, не страшно ли ей было, и сколько у нее языков. Та долго смеялась, а язык у нее оказался один.

Потом рассказчик познакомился с красивой девочкой Аничкой Дьячковой. Она научила его танцевать, и все просила рассказывать сказки. Мальчик узнал от плотников множество сказок, не всегда приличных, которые очень нравились Аничке. За этим занятием их застала Анна Дмитриевна и долго бранила. Больше Аничка к рассказчику не приставала.

Чуть позже об умении мальчика рассказывать сказки узнали старшие девочки. Они сажали его на колени, давали конфеты и слушали. Иногда подходила Анна Дмитриевна и тоже слушала. Мальчику много чего было рассказать. Народ на большом дворе, где он жил, менялся. Приходили со всех губерний со своими сказками и песнями, каждый – со своим говором. За постоянную болтовню рассказчика прозвали “Римским оратором”.

Это был, так сказать, дописьменный век истории моего писательства. За ним вскоре пришел и “письменный”.

В третьем классе рассказчик увлекся Жюлем Верном и написал сатирическую поэму о путешествии учителей на Луну. Поэма имела большой успех, а поэт был наказан.

Затем наступила эра сочинений. Рассказчик слишком вольно, по мнению учителя, раскрывал темы, за что был оставлен на второй год. Это пошло мальчику только на пользу: он попал к новому словеснику, который не препятствовал полету фантазии. До сих пор рассказчик вспоминает о нем с благодарностью.

Затем наступил третий период – рассказчик перешел к “собственному”. Лето перед восьмым классом он провел “на глухой речушке, на рыбной ловле”. Рыбачил он в омуте у неработающей мельницы, в которой жил глухой старик. Эти каникулы произвели на рассказчика такое сильное впечатление, что во время подготовки к экзаменам на аттестат зрелости он отложил все дела и написал рассказ “У мельницы”.

Я увидал мой омут, мельницу, разрытую плотину, глинистые обрывы, рябины, осыпанные кистями ягод, деда… Живые, – они пришли и взяли.

Что делать со своим сочинением, рассказчик не знал. В его семье и среди знакомых почти не было интеллигентных людей, а газет он тогда еще не читал, считая себя выше этого. Наконец рассказчик вспомнил вывеску “Русское обозрение”, которую видел по дороге в школу.

Поколебавшись, рассказчик отправился в редакцию и попал на прием к главному редактору – солидному, профессорского вида господину с седеющими кудрями. Он принял тетрадь с рассказом и велел зайти через пару месяцев. Затем публикация рассказа отложилась еще на два месяца, рассказчик решил, что ничего не выйдет, и был захвачен другим.

Письмо из “Русского обозрения” с просьбой “зайти переговорить” рассказчик получил только в следующем марте, уже будучи студентом. Редактор сообщил, что рассказ ему понравился, и его опубликовали, а затем посоветовал писать еще.

Я не сказал ни слова, ушел в тумане. И вскоре опять забыл. И совсем не думал, что стал писателем.

Экземпляр журнала со своим сочинением рассказчик получил в июле, два дня был счастлив и снова забыл, пока не получил очередное приглашение от редактора. Тот вручил начинающему писателю огромный для него гонорар и долго рассказывал об основателе журнала.

Рассказчик чувствовал, что за всем этим “есть что-то великое и священное, незнаемое мною, необычайно важное”, к чему он только прикоснулся. Он впервые ощутил себя другим, и знал, что должен “многое узнать, читать, вглядываться и думать” – готовиться стать настоящим писателем.

(2 votes, average: 5,00 out of 5)

Краткое содержание рассказа Шмелева “Как я стал писателем”

Другие сочинения по теме:

Чистый понедельник. Ваня просыпается в родном замоскворецком доме. Начинается Великий пост, и все уже готово к нему. Мальчик слышит, как...
По прошествии времени Яков Софроныч понял: все началось с самоубийства Кривого, их жильца. Перед тем он рассорился со Скороходовым и...
Рассказчик сидит в вагоне второго класса поезда Екосука – Токио и ждет сигнала к отправлению. В последнюю секунду в вагон...
Ы Рассказчик заболевает. Ему дают путевку в южный санаторий. Какое-то время он бродит по набережной “с радостью первооткрывателя”, и его...
Рассказчик, запущенный длинноволосый толстяк не первой молодости, решает учиться живописи. Бросив свое имение в Тамбовской губернии, он проводит зиму в...
Ы Рассказчик вспоминает, как ранней осенью лет сорок назад, возвращаясь с рыбалки, он увидел птицу. Она попыталась убежать, но неуклюже...
Отец рассказчика занимает очень важную должность в губернском городе. Человек он тяжелый, угрюмый, молчаливый и жестокий. Невысокий, плотный, сутуловатый, темный...
Ы Это было давно, в той жизни, которая “не вернется уже вовеки”. Рассказчик шел по большой дороге, а впереди, в...
Рассказчик любит лошадей, которым живется очень нелегко: конюх за ними плохо ухаживает, забывает кормить и поить, к тому же их...
Ы Вернувшись с войны, рассказчик едет навестить свою бабушку. Он хочет встретить ее первой, поэтому к дому пробирается задами. Рассказчик...
Недалеко от Парижа летом по утрам поют дрозды и скворцы. Но однажды вместо их пения раздается мощный и звонкий звук....
Произведение Е. Суворова “Уехала”, написанное в 1986 году, появилось в третьем выпуске сборника “Иркутский рассказ” Восточно-Сибирского книжного издательства в 1991...
По Крыму путешествует маленькая бродячая труппа: шарманщик Мартын Лодыжкин со старой шарманкой, двенадцатилетний мальчик Сергей и белый пудель Арто. В...
Ы Отец-шахтер отправляет своего 12-летнего сына работать на шахту на выходные рождественские дни. Мальчик “упрямо и слезливо” пытается сопротивляться, но...

Вышло это так просто и неторжественно, что я и не заметил. Можно сказать, вышло непредумышленно.
Теперь, когда это вышло на самом деле, кажется мне порой, что я не делался писателем, а будто всегда им был, только - писателем «без печати».
Помнится, нянька, бывало, говорила: - И с чего ты такая балаболка? Мелет-мелет невесть чего... как только язык у тебя не устает, балаболка!..
Живы во мне доныне картинки детства, обрывки, миги. Вспомнится вдруг игрушка, кубик с ободранной картинкой, складная азбучка с буквой, похожей на топорик или жука, солнечный луч на стенке, дрожащий зайчиком... Ветка живой березки, выросшей вдруг в кроватке у образка, зеленой такой, чудесной. Краска на дудочке из жести, расписанной ярко розами, запах и вкус ее, смешанный с вкусом крови от расцарапанной острым краем губки, черные тараканы на полу, собравшиеся залезть ко мне, запах кастрюльки с кашкой... Боженька в уголке с лампадкой, лепет непонимаемой молитвы, в которой светится «деворадуйся»...
Я говорил с игрушками - живыми, с чурбачками и стружками, которые пахли «лесом» - чем-то чудесно-страшным, в котором «волки».
Но и «волки» и «лес» - чудесные. Они у меня мои.
Я говорил с белыми звонкими досками - горы их были на дворе, с зубастыми, как страшные «звери», пилами, с блиставшими в треске топорами, которые грызли бревна. На дворе были плотники и доски. Живые, большие плотники, с лохматыми головами, и тоже живые доски. Все казалось живым, моим. Живая была метла, - бегала по двору за пылью, мерзла в снегу и даже плакала. И половая щетка была живая, похожая на кота на палке. Стояла в углу - «наказана». Я утешал ее, гладил ее волосики.
Все казалось живым, все мне рассказывало сказки, - о, какие чудесные!
Должно быть, за постоянную болтовню прозвали меня в первом классе гимназии «римский оратор», и кличка эта держалась долго. В балльниках то и дело отмечалось: «Оставлен на полчаса за постоянные разговоры на уроках».
Это был, так сказать, «дописьменный» век истории моего писательства. За ним вскоре пришел и «письменный».
В третьем, кажется, классе я увлекся романами Жюля Верна и написал - длинное и в стихах! - путешествие наших учителей на Луну, на воздушном шаре, сделанном из необъятных штанов нашего латиниста Бегемота. «Поэма» моя имела большой успех, читали ее даже и восьмиклассники, и она наконец попала в лапы к инспектору. Помню пустынный зал, иконостас у окон, в углу налево, шестая моя гимназия! - благословляющего детей Спасителя - и высокий, сухой Баталин, с рыжими бакенбардами, трясет над моей стриженой головой тонким костлявым пальцем с отточенным остро ногтем, и говорит сквозь зубы - ну прямо цедит! - ужасным, свистящим голосом, втягивая носом воздух, - как самый холодный англичанин:
- И ссто-с такое.., и сс... таких лет, и сс... так неуваззытельно отзываесса, сс... так пренебреззытельно о сстарссых... о наставниках, об учителях... нашего поосстенного Михаила Сергеевича, сына такого нашего великого историка позволяесс себе называть... Мартысской!.. По решению педагогического совета...
Гонорар за эту «поэму» я получил высокий - на шесть часов «на воскресенье», на первый раз.
Долго рассказывать о первых моих шагах. Расцвел я пышно на сочинениях. С пятого класса я до того развился, что к описанию храма Христа Спасителя как-то приплел... Надсона! Помнится, я хотел выразить чувство душевного подъема, которое охватывает тебя, когда стоишь под глубокими сводами, где парит Саваоф, «как в небе», и вспоминаются ободряющие слова нашего славного поэта и печальника Надсона:
Друг мой, брат мой... усталый, страдающий брат,
Кто б ты ни был - не падай душой:
Пусть неправда и зло полновластно царят
Над омытой слезами землей...
Баталин вызвал меня под кафедру и, потрясая тетрадкой, начал пилить со свистом:
- Ссто-с такое?! Напрасно сситаете книзки, не вклюсенные в усенисескую библиотеку! У нас есть Пускин, Лермонтов, Дерзавин... но никакого вашего Надсона... нет! Сто такой и кто такой... На-дсон. Вам дана тема о храме Христа Спасителя, по плану... а вы приводите ни к сселу "ни к городу какого-то «страдающего брата»... какие-то вздорные стихи! Было бы на четверку, но я вам ставлю три с минусом. И зачем только тут какой-то «философ»... с «в» на конце! - «филосов-в Смальс»! Слово «философ» не умеете написать, пишете через «в», а в философию пускаетесь? И во-вторых, был Смайс, а не Смальс, что значит - свиное сало! И никакого отношения он, как и ваш Надсон, - он говорил, ударяя на первый слог, - ко храму Христа Спасителя не имели! Три с минусом! Ступайте и задумайтесь.
Я взял тетрадку и попробовал отстоять свое:
- Но это, Николай Иваныч... тут лирическое отступление у меня, как у Гоголя, например.
Николай Иваныч потянул строго носом, отчего его рыжие усы поднялись и показались зубки, а зеленоватые и холодные глаза так уставились на меня, с таким выражением усмешки и даже холодного презрения, что во мне все похолодело. Все мы знали, что это - его улыбка: так улыбается лисица, перегрызая горлышко петушку.
- Ах, во-от вы ка-ак... Гоголь!., или, может быть, гоголь-моголь? - Вот как... - и опять страшно потянул носом. - Дайте сюда тетрадку...
Он перечеркнул три с минусом и нанес сокрушительный удар - колом! Я получил кол и - оскорбление. С тех пор я возненавидел и Надсона и философию. Этот кол испортил мне пересадку и средний балл, и меня не допустили к экзаменам: я остался на второй год. Но все это было к лучшему.
Я попал к другому словеснику, к незабвенному Федору Владимировичу Цветаеву. И получил у него свободу: пиши как хочешь!
И я записал ретиво, - «про природу». Писать классные сочинения на поэтические темы, например, - «Утро в лесу», «Русская зима», «Осень по Пушкину», «Рыбная ловля», «Гроза в лесу»... - было одно блаженство. Это было совсем не то, что любил задавать Баталин: не «Труд и любовь к ближнему, как основы нравственного совершенствования», не «Чем замечательно послание Ломоносова к Шувалову „О пользе стекла"» и не «Чем отличаются союзы от наречий». Плотный, медлительный, как будто полусонный, говоривший чуть-чуть на «о», посмеивающийся чуть глазом, благодушно, Федор Владимирович любил «слово»: так, мимоходом будто, с ленцою русской, возьмет и прочтет из Пушкина... Господи, да какой же Пушкин! Даже Данилка, прозванный Сатаной, и тот проникнется чувством.
Имел он песен дивный дар
И голос, шуму вод подобный, -
певуче читал Цветаев, и мне казалось, что - для себя.
Он ставил мне за «рассказы» пятерки с тремя иногда крестами, - такие жирные! - и как-то, тыча мне пальцем в голову, словно вбивал в мозги, торжественно изрек:
- Вот что, муж-чи-на... - а некоторые судари пишут «муш-чи-на», как, например, зрелый му-жи-чи-на Шкро- бов! - у тебя есть что-то... некая, как говорится, «шишка». Притчу о талантах... пом-ни!
С ним, единственным из наставников, поменялись мы на прощанье карточками. Хоронили его - я плакал. И до сего дня - он в сердце.
И вот - третий период, уже «печатный».
От «Утра в лесу» и «Осени по Пушкину» я перешел незаметно к «собственному».
Случилось это, когда я кончил гимназию. Лето перед восьмым классом я провел на глухой речушке, на рыбной ловле. Попал на омут, у старой мельницы. Жил там глухой старик, мельница не работала. Пушкинская «Русалка» вспоминалась. Так меня восхитило запустенье, обрывы, бездонный омут «с сомом», побитые грозою, расщепленные ветлы, глухой старик - из «Князя Серебряного» мельник!.. Как-то на ранней зорьке, ловя подлещиков, я тревожно почувствовал - что-то во мне забилось, заспешило, дышать мешало. Мелькнуло что-то неясное. И - прошло. Забыл. До глубокого сентября я ловил окуней, подлещиков. В ту осень была холера, и ученье было отложено. Что-то - не приходило. И вдруг, в самую подготовку на аттестат зрелости, среди упражнений с Гомером, Софоклом, Цезарем, Вергилием, Овидием Назоном... - что-то опять явилось! Не Овидий ли натолкнул меня? не его ли «Метаморфозы» - чудо!
Я увидел мой омут, мельницу, разрытую плотину, глинистые обрывы, рябины, осыпанные кистями ягод, деда... Помню, - я отшвырнул все книги, задохнулся... и написал - за вечер - большой рассказ. Писал я «с маху». Правил и переписывал, - и правил. Переписывал отчетливо и крупно. Перечитал... - и почувствовал дрожь и радость. Заглавие? Оно явилось само, само очертилось в воздухе, зелено-красное, как рябина - там. Дрожащей рукой я вывел: У мельницы .
Это было мартовским вечером 1894 года. Но и теперь еще помню я первые строчки первого моего рассказа:
«Шум воды становился все отчетливей и громче: очевидно, я подходил к запруде. Вокруг рос молодой, густой осинник, и его серые стволики стояли передо мною, закрывая шумевшую неподалеку речку. С треском я пробирался чащей, спотыкался на остренькие пеньки осинового сухостоя, получал неожиданные удары гибких веток... »
Рассказ был жуткий, с житейской драмой, от «я». Я сделал себя свидетелем развязки, так ярко, казалось, сделал, что поверил собственной выдумке. Но что же дальше? Литераторов я совсем не знал. В семье и среди знакомых было мало людей интеллигентных. Я не знал и «как это делается» - как и куда послать. Не с кем мне было посоветоваться: почему-то и стыдно было. Скажут еще: «Э, пустяками занимаешься!» Газет я еще не читал тогда, - «Московский листок» разве, но там было смешное только или про «Чуркина». Сказать по правде, я считал себя выше этого. «Нива» не пришла в голову. И вот вспомнилось мне, что где-то я видел вывесочку, узенькую совсем: «Русское обозрение», ежемесячный журнал. Буквы были - славянские? вспоминал-вспоминал... - и вспомнил, что на Тверской. Об этом журнале я ничего не знал. Восьмиклассник, почти студент, я не знал, что есть «Русская мысль», в Москве. С неделю я колебался: вспомню про «Русское обозрение» - так и похолодею и обожгусь. Прочитаю «У мельницы» - ободрюсь. И вот я пустился на Тверскую - искать «Русское обозрение». Не сказал никому ни слова.
Помню, прямо с уроков, с ранцем, в тяжелом ватном пальто, сильно повыгоревшем и пузырившемся к полам, - я его все донашивал, поджидая студенческого, чудесного! - приоткрыл огромную, под орех, дверь и сунул голову в щель, что-то проговорил кому-то. Там скучно крякнуло. Сердце во мне упало: крякнуло будто строго?.. Швейцар медленно шел ко мне.
Пожалуйте... желают вас сами видеть.
Чудесный был швейцар, с усами, бравый! Я сорвался с диванчика и, как был, - в грязных, тяжелых ботинках, с тяжелым ранцем, ремни которого волоклись со звоном, - все вдруг отяжелело! - вступил в святилище.
Огромный, очень высокий кабинет, огромные шкафы с книгами, огромный письменный стол, исполинская над ним пальма, груды бумаг и книг, а за столом, широкий, красивый, грузный и строгий - так показалось мне, - господин, профессор, с седеющими по плечам кудрями. Это был сам редактор, приват-доцент Московского университета Анатолий Александров. Он встретил меня мягко, но с усмешкой, хотя и ласково:
Ага, принесли рассказ?.. А в каком вы классе? Кончаете... Ну, что же... поглядим. Многонько написали... - взвесил он на руке тетрадку. - Ну, зайдите месяца через два...
Я зашел в самый разгар экзаменов. Оказалось, что надо «заглянуть месяца через два». Я не заглянул. Я уже стал студентом. Другое пришло и захватило - не писанье. О рассказе я позабыл, не верил. Пойти? Опять: «Месяца через два зайдите».
Уже в новом марте я получил неожиданно конверт - «Русское обозрение» - тем же полуцерковным шрифтом. Анатолий Александров просил меня «зайти переговорить». Уже юным студентом вошел я в чудесный кабинет. Редактор учтиво встал и через стол протянул мне руку, улыбаясь.
Поздравляю вас, ваш рассказ мне понравился. У вас довольно хороший диалог, живая русская речь. Вы чувствуете русскую природу. Пишите мне.
Я не сказал ни слова, ушел в тумане. И вскоре опять забыл. И совсем не думал, что стал писателем.
В первых числах июля 1895 года я получил по почте толстую книгу в зелено-голубой - ? - обложке - «Русское обозрение», июль. У меня тряслись руки, когда раскрывал ее. Долго не находил, - все прыгало. Вот оно: «У мельницы», - самое то, мое! Двадцать с чем-то страниц - и, кажется, ни одной поправки! ни пропуска! Радость? Не помню, нет... Как-то меня пришибло... поразило? Не верилось.
Счастлив я был - два дня. И - забыл. Новое приглашение редактора- «пожаловать». Я пошел, не зная, зачем я нужен.
Вы довольны? - спросил красивый профессор, предлагая кресло. - Ваш рассказ многим понравился. Будем рады дальнейшим опытам. А вот и ваш гонорар... Первый? Ну, очень рад.
Он вручил мне... во-семь-де-сят рублей! Это было великое богатство: за десять рублей в месяц я ходил на урок через всю Москву. Я растерянно сунул деньги за борт тужурки, не в силах промолвить ни слова.
Вы любите Тургенева? Чувствуется, у вас несомненное влияние «Записок охотника», но это пройдет. У вас и свое есть. Вы любите наш журнал?
Я что-то прошептал, смущенный. Я и не знал журнала: только «июль» и видел.
Вы, конечно, читали нашего основателя, славного Константина Леонтьева... что-нибудь читали?..
Нет, не пришлось еще, - проговорил я робко.
Редактор, помню, выпрямился и поглядел под пальму, - пожал плечами. Это его, кажется, смутило.
Теперь... - посмотрел он грустно и ласково на меня, - вы обязаны его знать. Он откроет вам многое. Это, во-первых, большой писатель, большой художник... - Он стал говорить-говорить... - не помню уже подробности - что-то о «красоте», о Греции... - Он великий мыслитель наш, русский необычайный! - восторженно заявил он мне. - Видите - этот стол?.. Это его стол! - И он благоговейно погладил стол, показавшийся мне чудесным. - О, какой светлый дар, какие песни пела его душа! - нежно сказал он в пальму. И вспомнилось мне недавнее:
Имел он песен дивный дар,
И голос, шуму вод подобный.
- И эта пальма - его!
Я посмотрел на пальму, и она показалась мне особенно чудесной.
- Искусство, - продолжал говорить редактор, - прежде всего - благо-говение! Искусство... ис-кус! Искусство - молитвенная песнь. Основа его - религия. Это всегда, у всех. У нас - Христово слово! «И Бог бе слово». И я рад, что вы начинаете в его доме... в его журнале. Как-нибудь заходите, я буду давать вам его творения. Не во всякой они библиотеке... Ну-с, молодой писатель, до сви-да-ния. Желаю вам...
Я пожал ему руку, и так мне хотелось целовать его, послушать о нем, неведомом, сидеть и глядеть на стол. Он сам проводил меня.
Я ушел опьяненный новым, чувствуя смутно, что за всем этим моим - случайным? - есть что-то великое и священное, незнаемое мною, необычайно важное, к чему я только лишь прикоснулся.
Шел я как оглушенный. Что-то меня томило. Прошел Тверскую, вошел в Александровский сад, присел. Я - писатель. Ведь я же выдумал весь рассказ!.. Я обманул редактора, и за это мне дали деньги!.. Что я могу рассказывать? Ничего. А искусство - благоговение, молитва... А во мне ничего-то нет. Деньги, во-семь-десят рублей... за это!.. Долго сидел я так, в раздумье. И не с кем поговорить... У Каменного моста зашел в часовню, о чем-то помолился. Так бывало перед экзаменом.
Дома я вынул деньги, пересчитал. Во-семьдесят рублей... Взглянул на свою фамилию под рассказом, - как будто и не моя! Было в ней что-то новое, совсем другое. И я - другой. Я впервые тогда почувствовал, что - другой. Писатель? Это я не чувствовал, не верил, боялся думать. Только одно я чувствовал: что-то я должен сделать, многое узнать, читать, вглядываться и думать... - готовиться. Я - другой, другой.

"Писатель сильного темперамента, страстный, бурный, очень одаренный и подземно навсегда связанный с Россией, в частности с Москвой, а в Москве особенно -- с Замоскворечьем. Он замоскворецким человеком остался и в Париже, ни с какого конца Запада принять не мог. Думаю, как и у Бунина, у меня, наиболее зрелые его произведения написаны здесь. Лично я считаю лучшими его книгами "Лето Господне" и "Богомолье" -- в них наиболее полно выразилась его стихия". Так писал мне 7 июля 1959 года Борис Зайцев, много лет близко знавший Ивана Сергеевича Шмелева. Читателю нашему Шмелев известен прежде всего повестью "Человек из ресторана" (она неизменно входила в сборники его прозы, печатавшиеся в издательстве "Художественная литература" в 1960, 1966 и 1983 годах); кинолюбителю -- по дореволюционной ленте того же названия, где роль официанта Скороходова проникновенно сыграл знаменитый актер и режиссер, племянник А. П. Чехова -- М. Чехов. Повесть эта (как и другая, более ранняя -- "Гражданин Уклейкин") имела без преувеличения огромный, всероссийский успех благодаря остросоциальному содержанию, идущей из девятнадцатого века теме "маленького человека", теме "униженных и оскорбленных". В "злобе дня", в общественной борьбе той поры она сыграла историческую роль, выдвинув Шмелева в первые ряды русских писателей. И все же самое заветное у писателя связано с его страной детства. Чтение родной литературы с дошкольных лет убедило, кажется, нас, что о детстве -- поэтично, красочно, солнечно, одухотворенно -- можно рассказать лишь тогда, когда прошло оно в деревне или в усадьбе, на русском приволье, среди природы, ее волшебных превращений. Аксаковские "Детские годы Багрова-внука" и "Детство" Л. Н. Толстого, и "Жизнь Арсеньева" Бунина, и "Детство Никиты" А. Н. Толстого -- все они убеждают в этом. Горожанин, москвич, коренной обитатель Замоскворечья -- Кадашевской слободы, Иван Шмелев опровергает эту традицию. Нет, не нарывами на теле Земли возникали и устроялись наши города и мать их -- Москва. Конечно, и Хитров рынок, и Ермакова ночлежка, и дома терпимости -- все это было. И социальные контрасты старой Москвы, ее показная и потаенная жизнь, увиденная глазами старого официанта, глубоко и проникновенно отразились в повести "Человек из ресторана". Но ведь было и иное, впитанное с младенчества Шмелевым. Посреди огромного города, "супротив Кремля", в окружении мастеровых и работников, вроде умудренного филенщика Горкина, купцов и духовных лиц, ребенок увидел жизнь, исполненную истинной поэзии, патриотической одушевленности, доброты и несказанной душевной щедрости. Здесь, без сомнения, истоки шмелевского творчества, здесь первооснова его художнических впечатлений. Представьте себе карту старой Москвы. Особое своеобразие городу придает Москва-река. Она подходит с запада и в самой Москве делает два извива, переменяя в трех местах нагорную сторону на низины. С поворотом течения от Воробьевых (теперь Ленинских) гор к северу высокий берег правой стороны, понижаясь у Крымского брода (ныне Крымского моста), постепенно переходит на левую сторону, открывая на правой, напротив Кремля, широкую луговую низину З_а_м_о_с_к_в_о_р_е_ч_ь_я. Здесь, в Кадашевской слободе (когда-то населенной кадашами, т. е. бочарами), 21 сентября (3 октября) 1873 года родился Шмелев. Москвич, выходец из торгово-промысловой среды, он великолепно знал этот город и любил его -- нежно, преданно, страстно. Именно самые ранние впечатления детства навсегда заронили в его душу и мартовскую капель, и вербную неделю, и "стояние" в церкви, и путешествие по старой Москве: "Дорога течет, едем как по густой ботвинье. Яркое солнце, журчат канавки, кладут переходы-доски. Дворники, в пиджаках, тукают о лед ломами. Скидывают с крыш снег. Ползут сияющие возки со льдом. Тихая Якиманка снежком белеет... Весь Кремль золотисто-розовый, над снежной Москвой-рекой... Что во мне бьется так, наплывает в глаза туманом? Это -- мое, я знаю. И стены, и башни, и соборы... Я слышу всякие имена, всякие города России. Кружится подо мной народ, кружится голова от гула. А внизу тихая белая река, крохотные лошадки, санки, ледок зеленый, черные мужики, как куколки. А за рекой, над темными садами,-- солнечный туманец тонкий, в нем колокольни-тени, с крестами в искрах -- милое мое Замоскворечье" ("Лето Господне"). Москва жила для Шмелева живой и первородной жизнью, которая и посейчас напоминает о себе в названиях улиц и улочек, площадей и площадок, проездов, набережных, тупиков, сокрывших под асфальтом большие и малые поля, полянки, всполья, пески, грязи и глинища, мхи, дебри или дерби, кулижки, т. е. болотные места и сами болота, кочки, лужники, вражки-овраги, ендовы-рвы, могилицы, а также боры и великое множество садов и прудов. И ближе всего Шмелеву оставалась Москва в том треугольнике, который образуется изгибом Москвы-реки с водоотводным каналом и с юго-востока ограничен Крымским валом и Валовой улицей: Замоскворечье, где проживало купечество, мещанство и множество фабричного и заводского народа. Самые поэтичные книги -- "Родное" (1931), "Богомолье" (1931 -- 1948) и "Лето Господне" (1933--1948) -- о Москве, о Замоскворечье. Родственница писателя Ю. А. Кутырина рассказывала, что Шмелев был среднего роста, тонкий, худощавый, с большими серыми глазами, владеющими всем лицом, склонными к ласковой усмешке, но чаще серьезными и грустными. Его лицо было изборождено глубокими складками-впадинами от созерцания и сострадания. Лицо прошлых веков, пожалуй, лицо старовера, страдальца. Впрочем, так оно и было: дед Шмелева, государственный крестьянин из Гуслиц Богородского уезда Московской губернии -- старовер. Кто-то из предков был ярый начетчик, борец за веру -- выступал еще при царевне Софье в "прях", то есть споре о вере. Прадед писателя жил в Москве уже в 1812 году и, как полагается кадашу, торговал посудным и щепным товаром. Дед продолжал его дело и брал подряды на постройку домов. О крутом и справедливом характере деда Ивана Сергеевича (в потомство по мужской линии переходили эти два имени: "Иван" и "Сергей") Шмелев рассказывает в автобиографии: "На постройке коломенского дворца (под Москвой) он потерял почти весь капитал "из-за упрямства" -- отказался дать взятку. Он старался "для чести" и говорил, что за стройку ему должны кулек крестов прислать, а не тянуть взятки. За это он поплатился: потребовали крупных переделок. Дед бросил подряд, потеряв залоговую стоимость работ. Печальным воспоминанием об этом в нашем доме оказался "царский паркет" из купленного с торгов и снесенного на хлам старого коломенского дворца. "Цари ходили! -- говаривал дед, сумрачно посматривая в щелистые рисунчатые полы. -- В сорок тысяч мне этот паркет влез! Дорогой паркет!" После деда отец нашел в сундучке только три тысячи. Старый каменный дом да эти три тысячи -- было все, что осталось от полувековой работы деда и отца. Были долги" {"Русская литература", 1973, No 4, с. 142.}. Особое место в детских впечатлениях, в благодарной памяти Шмелева занимает отец Сергей Иванович, которому писатель посвящает самые проникновенные, поэтические строки. Это, очевидно, было чертой фамильной: он и сам будет м_а_т_е_р_ь_ю единственному сыну Сергей, названному в честь деда. Собственную мать Шмелев упоминает в автобиографических книгах "Родное", "Богомолье" и "Лето Господне" изредка и словно бы неохотно. Лишь отраженно, из других источников узнаем мы о драме, с ней связанной, о детских страданиях, оставивших в душе незарубцевавшуюся рану. Так, В. Н. Муромцева-Бунина отмечает в дневнике от 16 февраля 1929 года: "Шмелев рассказывал, как его пороли, веник превращался в мелкие кусочки. О матери он писать не может, а об отце -- бесконечно" {Устами Буниных. Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы, под редакцией Милицы Грин. В трех томах, т. II, Франкфурт-на-Майне, 1981, с. 199.}. Вот отчего и в шмелевской автобиографии, и в позднейших "вспоминательных" книгах так много об отце. "Отец не кончил курса в мещанском училище. С пятнадцати лет помогал деду по подрядным делам. Покупал леса, гонял плоты и барки с лесом и щепным товаром. После смерти отца занимался подрядами: строил мосты, дома, брал подряды по иллюминации столицы в дни торжеств, держал портомойни на реке, купальни, лодки, бани, ввел впервые в Москве ледяные горы, ставил балаганы на Девичьем поле и под Новинском. Кипел в делах. Дома его видели только в праздник. Последним его делом был подряд по постройке трибун для публики на открытии памятника Пушкину. Отец лежал больной и не был на торжестве. Помню, на окне у нас была сложена кучка билетов на эти торжества -- для родственников. Но, должно быть, никто из родственников не пошел: эти билетики долго лежали на окошечке, и я строил из них домики... Я остался после него лет семи" {"Русская литература", 1973, No 4, с. 142.}. Семья отличалась патриархальностью, истовой религиозностью ("дома я не видел книг, кроме Евангелия",-- вспоминал Шмелев). Патриархальны, религиозны, как и хозяева, и преданы им были слуги. Ими помыкали и их же звали к хозяйскому столу в дни торжеств "на ботвинью с белорыбицей". Они рассказывали маленькому Ване истории об иноках и святых людях, сопровождали его в поездке в Троице-Сергиеву лавру, знаменитую обитель, основанную преподобным Сергием Радонежским. Позднее Шмелев посвятит одному из них, старому филенщику Горкину, лирические страницы воспоминаний детских лет. А вокруг дома было купецкое толстопузое царство, допотопное Замоскворечье -- "Кашины, Соповы, Бутины-лесники, Болховитин-прасол,-- в длинных сюртуках, важные. Барыни, в шумящих платьях, в шалях с золотыми длинными цепочками..." ("Небывалый обед"). Канувший в Лету мир судеб и характеров, с их широтой и самодурством, истовой религиозностью и пьяными празднествами, и даже с прогоревшим барином, специально нанятым "для разговору" с англичанином, приглашенным на обед. Совсем иной дух царил, однако, в замоскворецком дворе Шмелевых -- сперва в Кадашах, а потом на Большой Калужской,-- куда со всех концов России стекались рабочие-строители. "Ранние годы,-- вспоминал писатель,-- дали мне много впечатлений. Получил я их "на дворе". Мы встретим эту красочную, разноликую толпу, представляющую собой, кажется, всю Россию, на страницах многих его книг, но прежде всего в "итоговых" произведениях -- "Родное", "Богомолье", "Лето Господне". "В нашем доме,-- рассказывал Шмелев,-- повлялись люди всякого калибра и всякого общественного положения. Во дворе стояла постоянная толчея. Работали плотники, каменщики, маляры, сооружали и раскрашивали щиты для иллюминации. Приходили получать расчет и галдели тьма народу. Заливались стаканчики, плошки, кубастики. Пестрели вензеля. В амбарах было напихано много чудесных декораций с балаганов. Художники с Хитрова рынка храбро мазали огромные полотнища, создавали чудесный мир чудовищ и пестрых боев. Здесь были моря с плавающими китами и крокодилами, и корабли, и диковинные цветы, и люди с зверскими лицами, крылатые змеи, арабы, скелеты -- все, что могла дать голова людей в опорках, с сизыми носами, все эти "мастаки и архимеды", как называл их отец. Эти "архимеды и мастаки" пели смешные песенки и не лазили в карман за словом. Слов было много на нашем дворе -- всяких. Это была первая прочитанная мною книга -- книга живого, бойкого и красочного слова. Здесь, во дворе, я увидел народ. Я здесь привык к нему и не боялся ни ругани, ни диких криков, ни лохматых голов, ни дюжих рук. Эти лохматые головы смотрели на меня очень любовно. Мозолистые руки давали мне с добродушным подмигиваньем и рубанки, и пилу, и топорик, и молоточки и учили, как "притрафляться" на досках, среди смолистого запаха стружек, я ел кислый хлеб, круто посоленный, головки лука и черные, из деревни привезенные лепешки. Здесь я слушал летними вечерами, после работы, рассказы о деревне, сказки и ждал балагурство. Дюжие руки ломовых таскали меня в конюшни к лошадям, сажали на изъеденные лошадиные спины, гладили ласково по голове. Здесь я узнал запах рабочего пота, дегтя, крепкой махорки. Здесь я впервые почувствовал тоску русской души в песне, которую пел рыжий маляр. И-эх и темы-най лес... да эх и темы-на-й... Я любил украдкой забраться в обедающую артель, робко взять ложку, только что начисто вылизанную и вытертую большим корявым пальцем с сизо-желтым ногтем, и глотать обжигающие щи, крепко сдобренные перчиком. Много повидал я на нашем дворе и веселого и грустного. Я видел, как теряют пальцы, как течет кровь из-под сорванных мозолей и ногтей, как натирают мертвецки пьяным уши, как бьются на стенках, как метким и острым словом поражают противника, как пишут письма в деревню и как их читают. Здесь я почувствовал любовь и уважение к этому народу, который все мог. Он делал то, чего не могли сделать такие, как я, как мои родные. Эти лохматые на моих глазах совершали много чудесного. Висели под крышей, ходили по карнизам, спускались в колодезь, вырезали из досок фигуры, ковали лошадей, брыкающихся, писали красками чудеса, пели песни и рассказывали захватывающие сказки... Во дворе было много ремесленников -- бараночников, сапожников, скорняков, портных. Они дали мне много слов, много неподражаемых чувствований и опыта. Двор наш для меня явился первой школой жизни -- самой важной и мудрой. Здесь получились тысячи толчков для мысли. И все то, что теплого бьется в душе, что заставляет жалеть и негодовать, думать и чувствовать, я получил от сотен простых людей с мозолистыми руками и добрыми для меня, ребенка, глазами" {"Русская литература", 1973, No 4, с. 142--143.}. Сознание ребенка, стало быть, формировалось под разными влияниями. "Наш двор" оказался для Шмелева первой школой правдолюбия и гуманизма (что отчетливо видно по повестям "Гражданин Уклейкин", 1907; "Человек из ресторана", 1911). Воздействие же "улицы" сказалось на самом характере дарования писателя. Шмелев встретился с рабочим людом разных губерний, со вчерашними крестьянами, принесшими с собой свои обычаи, разнообразно богатый язык, песни, прибаутки, поговорки. Все это, преображенное, возникнет на страницах шмелевских книг в его сказах. Этот великолепный, отстоянный народный язык -- главное богатство писателя. "Шмелев теперь -- последний и единственный из русских писателей, у которого еще можно учиться богатству, мощи и свободе русского языка,-- отмечал А. И. Куприн.-- Шмелев изо всех русских самый распрерусский, да еще и коренной, прирожденный москвич, с московским говором, с московской независимостью и свободой духа" {А. И. Куприн. К 60-летию И. С. Шмелева.-- "За рулем", Париж. 1933, 7 декабря.}. Если отбросить несправедливое и обидное для богатой отечественной литературы обобщение -- "единственный" -- эта оценка окажется справедливой и в наши дни. Год от году, до конца своей жизни Шмелев все больше совершенствовал язык, как бы резал по слову, оставшись в истории русской литературы прежде всего певцом старой Москвы: "Москва-река в розовом туманце, на ней рыболовы в лодочках, подымают и опускают удочки, будто водят усами раки. Налево -- золотистый, легкий, утренний Храм Спасителя, в ослепительно золотой главе: прямо в нее бьет солнце. Направо -- высокий Кремль, розовый, белый с золотцем, молодо озаренный утром... Идем Мещанской,-- все-то сады, сады. Движутся богомольцы, тянутся и навстречу нам. Есть московские, как и мы; а больше дальние, с деревень: бурые армяки-сермяга, онучи, лапти, юбки из крашенины, в клетку, платки, поневы,-- шорох и шлепы ног. Тумбочки --- деревянные, травка у мостовой; лавчонки с сушеной воблой, с чайниками, с лаптями, с кваском и зеленым луком, с копчеными селедками на двери, с жирною "астраханкой" в кадках. Федя полощется в рассоле, тянет важную, за пятак, и нюхает -- не духовного звания? Горкин крякает: хоро-ша! Говеет, ему нельзя. Вон и желтые домики заставы, за ними -- даль" ("Богомолье"). Глубоко национальное, поэтическое содержание этих страниц обнаруживает прочную и почвенную связь писателя с устоями старой русской жизни, от века идущим укладом и одновременно -- с литературной традицией Лескова и Достоевского. Хотя за плечами Шмелева гимназия и юридический факультет Московского университета (1894--1898), напряженные духовные искания, включая юношескую дань толстовству, идеям опрощения, хотя ему свойственны широта и разносторонность интересов, вплоть до совершенно неожиданного и серьезного увлечения ботаническими открытиями К. А. Тимирязева, для него в то же время характерен некий, почти полемический, консерватизм вкусов и эстетических пристрастий, нежелание следовать "моде". В этом он мог доходить до крайностей, до курьезов. В ответ на одну анкету, где упоминался Марсель Пруст, Шмелев заявил, что русской литературе нечему учиться у Пруста, что перед ней своя "столбовая дорога", что у нее был свой Пруст в лице М. Н. Альбова {М. Н. Альбов (1851--1911) -- второстепенный беллетрист, автор многочисленных произведений, изображающих, под сильнейшим влиянием Достоевского, изломанные судьбы и болезненную психику "маленького человека".}. Вспоминаются слова одного из почитателей Шмелева: "почвенник-фантазер". Реалистическая, даже заземленная манера изображения сочетается у него с экзальтированной романтикой, порою уходом в фантазию, мечту, бреды и сны ("Неупиваемая чаша", 1918; "Это было", 1919); спокойное повествование перемежается нервным, местами надрывным сказом ("Гражданин Уклейкин", "Человек из ресторана"). Первый печатный опыт Шмелева -- зарисовка из народной жизни "У мельницы" (1895), об истории создания которой и публикации сам Шмелев поведал в позднейшем рассказе "Как я стал писателем". Серьезнее были вышедшие в Москве в 1897 году очерки "На скалах Валаама". Почти через сорок лет Шмелев вспоминал: "Я, юный, двадцатилетний студент, "шатнувшийся от церкви", избрал для свадебной поездки -- случайно или неслучайно -- древнюю обитель, Валаамский монастырь... Ныне я не писал бы т_а_к, но с_у_т_ь осталась и доныне; с_в_е_т_л_ы_й Валаам". Строки эти взяты из позднейшего автобиографического повествования "Старый Валаам" (1935), посвященного вторичному, уже мысленному путешествию в древний, основанный не позднее XII века Валаамский-Преображенский монастырь, на северо-западе Ладоги. Судьба же первой книжки оказалась весьма плачевной: "сам" всесильный обер-прокурор святейшего синода Победоносцев дал лаконичное распоряжение: "задержать". Обезображенная цензурой книга не раскупалась, и большая часть тиража была продана молодым автором букинисту за гроши. Первый выход в литературу оказался для Шмелева неудачным. Перерыв затянулся на целое десятилетие. После окончания университета (1898) и года военной службы Шмелев восемь лет тянет лямку унылого чиновничества в глухих углах Московской и Владимирской губерний. Субъективно очень мучительные, годы эти обогатили Шмелева знанием того огромного и застойного мира, который можно назвать уездной Россией. "Служба моя,-- отмечал писатель,-- явилась огромным дополнением тому, что я знал из книг. Это была яркая иллюстрация и одухотворение ранее накопленного материала. Я знал столицу, мелкий ремесленный люд, уклад купеческой жизни. Теперь я узнал деревню, провинциальное чиновничество, фабричные районы, мелкопоместное дворянство". В уездных городках, фабричных слободах, пригородах, деревнях встречает Шмелев прототипов своих героев многих повестей и рассказов девятисотых годов. Отсюда вышли "Патока", "Гражданин Уклейкин", "В норе", "Под небом". В эти годы Шмелев впервые живет в близости к природе. Он живо чувствует и понимает ее. Впечатления этих лет подсказывают ему страницы, посвященные природе, начиная с рассказа "Под небом" (1910) и кончая последними, позднейшими произведениями. Именно из путешествий по России -- тогда и впоследствии: на Каму, Оку, Северную Двину, в Сибирь -- вынес писатель удивительное ощущение русского пейзажа. Знаменательно, что толчком, побудившим Шмелева, по его признанию, "вернуться к сочинительству", были впечатления о русской осени и "летящих к солнцу журавлях". "Я был мертв для службы,-- рассказывал Шмелев критику В. Львову-Рогачевскому.-- Движение девятисотых годов как бы приоткрыло выход. Меня подняло. Новое забрезжило передо мной, открывало выход гнетущей тоске. Я чуял, что начинаю жить" {В. Львов-Рогачевский. Новейшая русская литература. М., 1927, с. 276.}. В надвигавшейся революции следует искать причины, заставившие Шмелева снова взяться за перо. И основные произведения его, написанные до "Человека из ресторана" -- "Вахмистр" (1906), "По спешному делу" (1906), "Распад" (1906), "Иван Кузьмич" (1907), "Гражданин Уклейкин", -- все прошли под знаком первой русской революции. В провинциальной "норе" Шмелев жадно следил за общественным подъемом в стране, видя в нем единственный выход для облегчения участи миллионов. И такой же очистительной силой становится революционный подъем для его героев. Он поднимает забитых и униженных, будит человечность в тупых и самодовольных, он предвещает гибель старому укладу. Рабочих -- борцов с самодержавием, солдат революции -- Шмелев знал плохо. Они в лучшем случае показаны им на втором плане. Это младшее поколение: рабочий Сережка, сын жандармского унтер-офицера ("Вахмистр"); "нигилист" Леня, сын "железного" дяди Захара ("Распад"); Николай, сын официанта Скороходова ("Человек из ресторана"). Сама лее революция передана глазами других, пассивных и малосознательных людей. И революционные события воспринимаются ими прежде всего как крушение веры в незыблемость и оправданность существующих порядков. Из своего лабаза наблюдает за уличными "беспорядками" старый купец Громов (рассказ "Иван Кузьмич"), для которого могущество пристава столь же несомненно, как существование бога. К "смутьянам" он относится с глубоким недоверием и враждебностью. Но вот Громов случайно попадает на демонстрацию и неожиданно для себя ощущает душевный перелом: "Его захватило всего, захватила блеснувшая перед ним правда". Этот мотив -- осознание героем новой, незнакомой ему ранее правды -- настойчиво повторяется и в других произведениях. В рассказе "Вахмистр" жандармский служака отказывается рубить восставших рабочих, увидев на баррикаде своего сына. В другом рассказе -- "По спешному делу" -- изображен участник военного суда над революционерами капитан Дорошенков, мучимый угрызениями совести. Направленностью, всем существом своих произведений этих лет Шмелев был близок писателям-реалистам, группировавшимся вокруг демократического издательства "Знание", в котором с 1900 года ведущую роль стал играть М. Горький. И хотя Шмелев вошел в "Знание" только в 1910 году, когда произошло расслоение среди писателей демократического крыла, когда многие из них под воздействием реакции поступились своими позициями, по духу он остается и в произведениях 1906--1912 годов типичным писателем-"знаниевцем" периода расцвета этой группы. В лучших шмелевских произведениях этих лет -- "Распад", "Иван Кузьмич", "Патока", "Гражданин Уклейкин" и наконец в повести "Человек из ресторана" -- в полной мере торжествует реалистическая тенденция. Здесь Шмелев, в новых исторических условиях, поднимает тему "маленького человека", столь плодотворно разрабатывавшуюся литературой XIX века. Самое последнее место в ряду "маленьких людей" занимает Уклейкин: "лукопер", "шкандалист" и "обормот"... Сам он последнее время проникся сознанием своей потерянности и ничтожности. Однако повесть Шмелева отчетливо показывает то новое, что внесли реалисты, продолжая тему "маленького человека". В жалком сапожнике Уклейкине клокочет неосознанный, стихийный протест. Хмельной, он покидает свою комнатушку и рвется обличать "отцов города", устраивает к удовольствию мещанского "райка" потешные турниры с городовыми. Этот отпетый "озорник" сродни бунтующим босякам молодого Горького. Дальнейшее развитие темы "маленького человека", в принципиально важном повороте этой гуманистической традиции, мы находим в самом значительном дореволюционном произведении Шмелева -- повести "Человек из ресторана". И здесь в судьбе писателя, в появлении этой "тузовой" вещи важную и благотворную роль сыграл М. Горький. 7 января 1907 года, который стал переломным в писательской биографии Шмелева, он посылает М. Горькому свою повесть "Под горами", сопровождая ее письмом: "Может быть, немного самонадеянно с моей стороны -- делать попытку -- послать работу для сборников "Знания", и все же я посылаю, посылаю Вам, ибо не раз слышал, что для Вас не имеет значения имя... Я почти новый человек в литературе. Работаю я четыре года и стою одиноко, вне литературной среды..." {Архив А. М. Горького (ИМЛИ).} Горький ответил Шмелеву в январе того же 1910 года очень доброжелательным, ободряющим письмом: "Из Ваших рассказов я читал "Уклейкина", "В норе", "Распад",-- эти вещи внушили мне представление о Вас как о человеке даровитом и серьезном. Во всех трех рассказах чувствовалась здоровая, приятно волнующая читателя нервозность, в языке были "свои слова", простые и красивые, и всюду звучало драгоценное, наше русское, юное недовольство жизнью. Все это очень заметно и славно выделило Вас в памяти моего сердца -- сердца читателя, влюбленного в литературу,-- из десятков современных беллетристов, людей без лица" {М. Горький. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 29, М., 1955, с. 107.}. Начало переписки с Горьким, который, как сказал сам Шмелев, был "самым светлым, что встретил я на своем коротком пути", укрепило его уверенность в собственных силах. В конечном счете именно Горькому, его поддержке, как уже говорилось, обязан во многом Шмелев в завершении работы над повестью "Человек из ресторана", которая выдвинула его в первые ряды русской литературы. "От Вас,-- писал Горькому Шмелев 5 декабря 1911 года, уже по выходе в свет "Человека из ресторана",-- я видел расположение, помню его и всегда помнить буду, ибо Вы яркой чертой прошли в моей деятельности, укрепили мои первые шаги (или, вернее, первые после первых) на литературном пути, и если суждено мне оставить стоящее что-либо, так сказать, сделать что-либо из того дела, которому призвана служить л_и_т_е_р_а_т_у_р_а н_а_ш_а,-- сеять разумное, доброе и прекрасное, то на этом пути многим обязан я Вам!.." {Архив А. М. Горького (ИМЛИ).} Главным, новаторским в повести "Человек из ресторана" было то, что Шмелев сумел полностью перевоплотиться в своего героя, увидеть мир глазами официанта. Гигантская кунсткамера разворачивается "под музыку" перед старым официантом. И среди посетителей он видит одно лакейство. "Хотелось,-- писал Шмелев Горькому, раскрывая замысел повести,-- выявить слугу человеческого, который по своей специфической деятельности как бы в фокусе представляет всю массу слуг на разных путях жизни" {Письмо И. С. Шмелева А. М. Горькому от 22 декабря 1910 г. (Архив А. М. Горького.-- ИМЛИ).}. Действующие лица повести образуют единую социальную пирамиду, основание которой занимает Скороходов с ресторанной прислугой. Ближе к вершине лакейство совершается уже "не за полтинник, а из высших соображений: так, важный господин в орденах кидается под стол, чтобы раньше официанта поднять оброненный министром платок". И чем ближе к вершине этой пирамиды, тем низменнее причины лакейства. Внутренне сам Скороходов неизмеримо порядочнее тех, кому прислуживает. Воистину это -- джентльмен среди богатых лакеев, воплощенная порядочность в мире суетного стяжательства. Он видит посетителей насквозь и резко осуждает их хищничество и лицемерие. "Знаю я им цену настоящую, знаю-с,-- говорит Скороходов,-- как они там ни разговаривай по-французски и о разных предметах. Одна так-то все про то, как в подвалах обитают, и жалилась, что надо прекратить, а сама рябчика-то в белом вине так и лущит, так это ножичком-то по рябчику, как на скрипочке играет. Соловьями поют в теплом месте и перед зеркалами, и очень им обидно, что подвалы там и всякие заразы. Уж лучше бы ругались. По крайности сразу видать, что ты из себя представляешь. А нет... знают тоже, как подать, чтобы с пылью". Суд лакея оказывается жестоким. При всем этом Шмелев не теряет чувства художественного такта: ведь Скороходов -- "обыкновенный" официант, предел мечтаний которого -- собственный домик с душистым горошком, подсолнухами и породистыми курами-лангожанами, он отнюдь не сознательный обличитель. Его недоверие к господам, недоверие простолюдина -- слепо. Оно перерастает в неприязнь к образованным людям "вообще". И надо сказать, что чувство это в какой-то мере разделяет сам автор: мысль о фатальной разобщенности людей из "народа" и "общества", о невозможности соглашения между ними ощутима и в "Гражданине Уклейкине", и в более поздних, чем "Человек из ресторана", произведениях -- повести "Стена" (1912), рассказе "Волчий перекат" (1913). В "Человеке из ресторана" чувство недоверия к "образованным" тем не менее не переходит в предрассудок. Темный, религиозный человек, Скороходов особо выделяет революционеров, противостоящих своекорыстному миру: "И уж потом я узнал, что есть еще люди, которых не видно вокруг и которые проникают всё... И нет у них ничего, и голы они, как я, если еще не хуже..." С особенным сочувствием изображен в повести сын Скороходова Николай, чистый и горячий юноша, профессиональный революционер. Повесть "Человек из ресторана", напечатанная в XXXVI сборнике "Знания", имела шумный успех. В ее оценке сошлись рецензенты либеральной и консервативной печати. О популярности "Человека из ресторана" можно судить хотя бы по такому характерному эпизоду. Через семь лет после напечатания повести, в июне 1918 года, Шмелев, находясь в голодном Крыму, зашел в маленький ресторан с тщетной надеждой купить там хлеба. Вышедший к нему хозяин случайно услышал его фамилию и поинтересовался, не он ли автор книжки о жизни официанта. Когда Шмелев подтвердил это, хозяин увел его в свою комнату со словами: "Для вас хлеб есть". "Гражданин Уклейкин" и "Человек из ресторана" явились заметным вкладом в демократическую литературу после поражения первой русской революции. Именно в эту пору, помимо М. Горького, В. Короленко, И. Бунина, появляются новые прозаики-реалисты. "Возрождение реализма" -- так озаглавила большевистская "Правда" статью, посвященную оздоровлению литературы. "В нашей художественной литературе ныне замечается некоторый уклон в сторону реализма. Писателей, изображающих "грубую жизнь", теперь больше, чем было в недавние годы. М. Горький, гр. А. Толстой, Бунин, Шмелев, Сургучев и др. рисуют в своих произведениях не "сказочные дали", не таинственных "таитян", а подлинную русскую жизнь, со всеми ее ужасами и повседневной обыденщиной" {"Путь правды", 1914, 26 января.}. В 1912 году организуется Книгоиздательство писателей в Москве, членами-вкладчиками которого становятся С. А. Найденов, братья И. А. и Ю. А. Бунины, Б. К. Зайцев, В. В. Вересаев, Н. Д. Телешов, И. С. Шмелев и другие. Все дальнейшее творчество Шмелева девятисотых годов связано с этим издательством, в котором выходит собрание его сочинений в восьми томах. В течение 1912--1914 годов в Книгоиздательстве публикуются рассказы и повести Шмелева "Стена", "Пугливая тишина", "Волчий перекат", "Росстани", "Виноград", упрочившие его положение в литературе как крупного писателя-реалиста. Первое, на что обращаешь внимание, когда знакомишься с творчеством Шмелева 1910-х годов,-- это тематическое многообразие его произведений. Тут и разложение дворянской усадьбы ("Пугливая тишина", "Стена"); и тихое житье-бытье прислуги ("Виноград"); и эпизоды из жизни аристократической интеллигенции ("Волчий перекат"); и последние дни богатого подрядчика, приехавшего помирать в родную деревню ("Росстани"). Поэт города, нищих углов, душных лабазов, меблированных квартирок с окнами "на помойку" уже по самому характеру материала был лишен возможности широко изображать природу. Зато в его новые произведения вторгаются пейзажи во всем богатстве их ароматов и красок: спадающими тихо солнечными дождями, с подсолнухами, "жирными, сильными", желтеющими "тяжелыми шапками, в тарелку" ("Росстани"), с радостными в грозе соловьями, которые "били от прудовых лозин и с дороги, и с одряхлевших сиреней, и с заглохших углов"; ("Стена"). Герои прежних произведений Шмелева могли только мечтать о "тихом сонном лесе" (Уклейкин), о "тихих обителях" и "пустынных озерках" (Иван Кузьмич). Для персонажей новых его рассказов и повестей красота природы как будто открыта. Но ее не замечают они -- люди, погрязшие в мелкой и суетной жизни. Только на склоне дней, когда остается человеку скупо отмеренное время, способен он очнуться, поняв, что всю жизнь был обманут, и отдается бескорыстному -- как в детстве -- созерцанию природы и деланию добра. В повести "Росстани" (что означает последнее свидание с отбывающим, прощание с ним и проводы его) купец Данила, вернувшись помирать в родную деревню Ключевую, он, по сути, возвращается к себе истинному, неосуществившемуся, открывает в самом себе того человека, какого он давно забыл. Больной и беспомощный, радостно вспоминает он давно забытое, деревенское -- названия грибов, растений, птиц, соучаствует с работником в его простом труде, когда тот "выворачивает черную землю с хрустом, сечет розовые корешки, выкидывает белых хрущей". Только теперь, когда осталась малая горсть жизни, собранная по сусекам -- на последний блин, получает Данила Степанович возможность творить добро, помогать бедным и сирым. Судьба патриархального купечества, сходящего на нет, уступающего место прущему напролом новому буржуа,-- пожалуй, центральный мотив в разнообразном творчестве Шмелева 1910-х годов. Данила Степанович -- тип русского патриархального воротилы и одновременно основатель нового класса. Даром что сын его наезжает в Ключевую в новом красном автомобиле, а внук, студент коммерческого института, предпочитает мотоциклет. Крепкое семя, "порода", фамильные черты объединяют их -- "открытые лбы и носы луковицами -- добрые русские носы". В ряде произведений -- "Распад", "Стена", "Росстани", "Забавное приключение" -- Шмелев показывает все фазы превращения вчерашнего простецкого крестьянина в капиталиста нового типа. Однако уже в "Забавном приключении" писатель отобразил не только силу рвущихся к власти новых дельцов, но и недолговечность, шаткость их царствования. Беспрерывно сыплющий новыми заказами телефон, шестидесятисильный "фиат" у подъезда собственного особняка, дорогая любовница, стотысячные обороты, "компактный дорожный завтрак" от Елисеева, почтительно козыряющий городовой -- рассказ о воротиле Карасеве (не сынок ли это "патриархального" богатея Карасева из "Человека из ресторана"?) начинается так, словно вот он -- Аовый хозяин России, который поведет ее дальше стремительным, промышленным "американским" путем. Но, выехав из Москвы, "Фиат" застревает в бескрайнем русском бездорожье, и тогда оказывается, что прочность карасевского могущества, осмысленность его деловой, стяжательской гонки -- все это призрачно в истомленной войной и разрухой стране. Тут нет ни десятиэтажных домов, ни асфальта, ни городовых, ни роскошного магазина Елисеева, а есть гигантский вакуум нищеты и ненависти мужика к богатею. Значительность "Росстаней" и "Забавного приключения" не только в проблематике. Они ярко отражают изменения, происходящие в писательской манере Шмелева в 1910-е годы. В эту пору шмелевский стиль находится в движении, проходит ряд последовательных уподоблений, прежде чем приобретает цельность и самостоятельность. Недаром критика многократно сближала Шмелева с писателями, очень разными по характеру дарования: "Шмелеву далеко до классической четкости и ясности бунинских описаний, до проникновенного, заражающего своим настроением лиризма Б. Зайцева, до полугротескной выпуклости чудовищных фигур Толстого или Замятина. Но порою зато Шмелев достигает почти равенства с каждым из этих писателей: лирика или пейзаж "Под небом" и "Волчьего переката" достойны Зайцева; неторопливая, спокойная четкость "Пугливой тишины", "Леса" равна бунинским; соперничал в свое время с "Уездным" Замятина сказ "Человека из ресторана"; могли быть написаны Чеховым "Лихорадка" и "Поденка", Горьким -- "Распад"; вошли в незабываемый "железный фонд" русской литературы "Человек из ресторана", "Гражданин Уклейкин", достойны этого -- "Росстани", "Забавное приключение" {Г. Горбачев. Реалистическая проза 1910-х годов и творчество Ивана Шмелева.-- В кн.: И. Шмелев. Забавное приключение. М., 1927, с. XII.}. Советский критик на примере произведений 1910-х годов верно отметил поразительную способность Шмелева к творческому "пересмешничанью", соревнованию с другими писателями в овладении их же манерой. Отсутствие единого стиля обусловило крайнюю неровность шмелевских произведений. Однако к концу 1910-х годов амплитуда колебаний Шмелева-художника -- и взлеты, и провалы -- сокращается. Снова -- и окончательно -- торжествует сказ. Уже в повести "Росстани" самоцветный язык, лишенный узости единственного рассказчика, обретает разговорную гибкость, глубину и ядреность народного просторечья. Эта стихия ширится, оплодотворяя творчество Шмелева, приводит к созданию таких ярких произведений, как "Неупиваемая чаша", "Чужой крови" и более поздних -- "Богомолье", "Лето Господне". Пристальное внимание к национальной специфике, к "корню" русской жизни, все более характерное для шмелевских произведений, не привело писателя на грань шовинистического патриотизма, который охватил большую часть литераторов в годы первой мировой войны. Настроение Шмелева этих лет прекрасно характеризует рассказ "Забавное приключение". Сборники его прозы -- "Карусель" (1916), "Суровые дни" и "Лик скрытый" (1916) (в последнем появилось и "Забавное приключение") -- выделяются на фоне казенно-патриотической литературы, заполонившей книжный рынок в пору первой мировой войны. Так, книга очерков "Суровые дни", сложившаяся на основе живых впечатлений писателя от военной России, в сдержанных тонах запечатлела драматический поворот в жизни целого народа. Февральскую революцию 1917 года Шмелев встретил восторженно. Он совершает ряд поездок по России, выступает на собраниях и митингах. Особенно взволновала его встреча с политкаторжанами, возвращающимися из Сибири, "Революционеры-каторжане,-- писал Шмелев сыну Сергею, прапорщику артиллерии, в действующую армию,-- оказывается, очень меня любят как писателя, и я, хотя и отклонял от себя почетное слово -- товарищ, но они мне на митингах заявили, что я -- "ихний" и я их товарищ. Я был с ними на каторге и в неволе,-- они меня читали, я им облегчал страдания" {Письмо от 17 апреля 1917 года (Архив ГБЛ).}. Шмелев резко отрицательно отзывается о корниловском мятеже, его умеренный демократизм укладывается в рамки "коалиционного правительства" и ожидаемого Учредительного собрания. "Глубокая социальная и политическая перестройка сразу вообще немыслима даже в культурнейших странах, -- утверждал Шмелев в письме к сыну от 30 июля 1917 года,-- в нашей же и подавно. Некультурный, темный народ наш не может воспринять идею переустройства даже приблизительно". "Из сложной и чудесной идеи социализма, идеи всеобщего братства и равенства,-- говорил он в другом письме,-- возможного лишь при новом совершенно культурном и материальном укладе жизни, очень отдаленном, сделали заманку -- игрушку-мечту сегодняшнего дня -- для одних, для массы, и пугало для имущих и вообще буржуазных классов" {Архив ГБЛ.}. Октябрь Шмелев не принял. Отход писателя от общественной деятельности, его растерянность, неприятие происходящего -- все это сказалось на его творчестве 1918--1922 годов. В ноябре 1918 года, в Алуште, Шмелев пишет повесть "Неупиваемая чаша", которая позднее своей "чистотою и грустью красоты" вызвала восторженный отклик Томаса Манна (письмо Шмелеву от 26 мая 1926 года). Грустный сказ о жизни или, скорее, о житии Ильи Шаронова, сына дворового маляра Терешки тягловой Лушки Тихой, напоен и в самом деле подлинной поэзией, проникнут глубоким сочувствием к крепостному живописцу. Кротко и незлобиво, точно святой, прожил он свою недолгую жизнь и сгорел, как восковая свеча, полюбив молодую барыню. Шмелев заклеймил в повести "барство дикое, без чувства, без закона", однако само обращение к прошлому выглядело демонстративным анахронизмом в ту пору, когда кипела на полях России братоубийственная гражданская война. Видя вокруг себя неисчислимые страдания и смерть, Шмелев выступает с осуждением войны "вообще" как массового психоза здоровых людей (повесть "Это было", 1919). Пацифистские настроения, любование цельным и чистым характером попавшего "на германской" в плен русского мужика --все это характерно для рассказа "Чужой крови" (1918--1923). Во всех произведениях этой поры уже ощутимы отголоски позднейшей проблематики Шмелева-эмигранта. Отъезд Шмелева в 1922 году в эмиграцию не был, однако, следствием только идеологических разногласий с новой властью. О том, что он уезжать не собирался, свидетельствует уже тот факт, что в 1920 году Шмелев покупает в Алуште дом с клочком земли. Одно трагическое обстоятельство все перевернуло. Сказать, что он любил своего единственного сына Сергея -- значит сказать очень мало. Прямо-таки с материнской нежностью относился он к нему, дышал над ним, а когда сын-офицер оказался на германской, в легкомортирном артиллерийском дивизионе,-- отец считал дни, писал нежные, истинно материнские письма. "Ну, дорогой мой, кровный, мой, мальчик мой. Крепко и сладко целую твои глазки и всего тебя..."; "Проводили тебя (после короткой побывки,-- О. М.) -- снова из меня душу вынули". Когда многопудовые германские "чемоданы" обрушивались на русские окопы, тревожился, сделал ли его "растрепка", "ласточка" прививку и кутает ли он шею шарфом. Он учил сына при всех обстоятельствах любить свой народ: "Думаю, что много хорошего и даже чудесного сумеешь увидеть в русском человеке и полюбить его, видавшего так мало счастливой доли. Закрой глаза на его отрицательное (в ком его нет?), сумей извинить его, зная историю и теснины жизни. Сумей оценить положительное" {Письмо от 29 января 1917 года. (Отдел рукописей ГБЛ.)}. В 1920 году офицер Добровольческой армии Сергей Шмелев, не пожелавший уехать с врангелевцами на чужбину, был взят в Феодосии из лазарета и без суда расстрелян. И не он один. Как рассказывал Буниным 10 мая 1921 года И. Эренбург, "офицеры остались после Врангеля в Крыму главным образом потому, что сочувствовали большевикам, и Бела Кун расстрелял их только по недоразумению. Среди них погиб и сын Шмелева..." {Устами Буниных..., т. 2, с. 37.}. Страдания отца описанию не поддаются. В ответ на присланное Буниным приглашение выехать за границу, "на отдых, на работу литературную", Шмелев ответил письмом, "которое (по свидетельству В. Н. Муромцевой-Буниной) трудно читать без слез" {Там же, с. 99.}. В 1922 году он выезжает сперва в Берлин, а потом в Париж. Поддавшись безмерному горю утраты, он переносит чувства осиротевшего отца на свои общественные взгляды и создает тенденциозные рассказы-памфлеты и памфлеты-повести -- "Каменный век" (1924), "На пеньках" (1925), "Про одну старуху" (1925). Все же против русского человека Шмелев не озлобился, хоть и многое в новой жизни проклял. Непримиримость свою сохранил и в годы второй мировой войны, унизившись до участия в пронацистских газетах. Однако творчество Шмелева в последние три десятилетия не может быть сведено к его узкополитическим взглядам. Из глубины души, со дна памяти подымались образы и картины, не давшие иссякнуть обмелевшему току творчества в пору отчаяния и скорби. Живя в Грассе, у Буниных, он рассказывал о себе, своих ностальгических переживаниях А. И. Куприну, которого горячо любил: "Думаете, весело я живу? Я не могу теперь весело! И пишу я -- разве уж так весело? На миг забудешься <...> Сейчас какой-то мистраль дует, и во мне дрожь внутри, и тоска, тоска. Я не на шутку по Вас соскучился. Доживаем свои дни в стране роскошной, чужой. Все -- чужое. Души-то родной нет, а вежливости много <...> Все у меня плохо, на душе-то" {Письмо от 19/6 сентября 1923 года. Цит. по кн.: К. А. Куприна. Куприн -- мой отец. М., 1979, с. 240--241.}. Отсюда, из чужой и "роскошной" страны, с необыкновенной остротой и отчетливостью видится Шмелеву старая Россия. Из потаенных закромов памяти пришли впечатления детства, составившие книги "Родное", "Богомолье", "Лето Господне", совершенно удивительные по поэтичности, духовному свету, драгоценным россыпям слов. Литература художественная все-таки "храм" и она (подлинная) не умирает, не теряет своей ценности с гибелью социального мира, ее породившего. Иначе -- место ее чисто "историческое", иначе пришлось бы ей довольствоваться скромной ролью "документа эпохи". Но именно потому, что настоящая литература -- "храм", она и "мастерская" (а не наоборот). Душестроительство, "учительная" сила лучших книг -- в гармоничном слиянии "временного" и "вечного", злободневности и ценностей непреходящих. "Почвенничество" Шмелева, его духовные искания, вера в неисчерпаемые силы русского человека, как отмечается в современных исследованиях, позволяют установить связь с длящейся далее традицией, вплоть до так называемой современной "деревенской прозы". Правомерность такой перспективы подтверждается тем, что сам Шмелев наследует и развивает проблематику, знакомую нам по произведениям Лескова и Островского, хотя и описывает уже канувшую в прошлое патриархальную жизнь, славит русского человека с его душевной широтой, ядреным говорком, грубоватым простонародным узором расцвечивает "преданья старины глубокой" ("Мартын и Кинга", "Небывалый обед"), обнаруживая "почвенный" гуманизм, по-новому освещая давнюю тему "маленького человека" ("Наполеон", "Обед для разных"). Если говорить о "чистой" изобразительности, то она только растет, являя нам примеры яркой метафоричности ("звезды усатые, огромные, лежат на елках"; "промерзшие углы мерцали серебряным глазетом"). Но прежде всего изобразительность эта служит воспеванию национальной архаики ("Тугое серебро, как бархат звонкий. И все запело, тысяча церквей"; "Не Пасха -- перезвону нет; а стелет звоном, кроет серебром,-- как пенье без конца-начала, гул и гуд"). Религиозные празднества, обряды тысячелетней давности, множество драгоценных мелочей отошедшей жизни воскрешает в своих "вспоминательных" книгах Шмелев, поднимаясь как художник до высот словесного хорала, славящего Замоскворечье, Москву, Русь. Конечно, мир "Лета Господня" и "Богомолья", мир Горкина, Мартына и Кинги, "Наполеона", бараночника Феди и богомольной Домны Панферовны, старого кучера Антипушки и приказчика Василь Васильи-ча, "облезлого барина" Энтальцева и солдата Махорова "на деревянной ноге", колбасника Коровкина, рыбника Горностаева, птичника Солодов-кина и "живоглота" -- богатея крестного Кашина -- этот мир одновременно и был, и не существовал, преображенный в слове. Но эпос шме-левский, поэтическая мощь от этого только усиливаются. Автор нескольких фундаментальных исследований, посвященных Шмелеву, критик И. А. Ильин писал, в частности, о "Лете Господнем": "Великий мастер слова и образа, Шмелев создал здесь в величайшей простоте утонченную и незабываемую ткань русского быта, в словах точных, насыщенных и изобразительных: вот "тартанье мартовской капели"; вот в солнечном луче "суетятся золотинки", "хряпкают топоры", покупаются "арбузы с подтреском", видна "черная каша галок в небе". И так зарисовано все: от разливанного постного рынка до запахов и молитв Яблочного Спаса, от "розгов_и_н" до крещенского купанья в проруби. Все узрено и показано насыщенным видением, сердечным трепетом; все взято любовно, нежным, упоенным и упоительным проникновением; здесь все лучится от сдержанных, не проливаемых слез у_м_и_л_е_н_н_о_й б_л_а_г_о_д_а_т_н_о_й п_а_м_я_т_и. Россия и православный строй ее души показаны здесь с_и_л_о_ю я_с_н_о_в_и_д_я_щ_е_й л_ю_б_в_и. Эта сила изображения возрастает и утончается еще оттого, что все берется и дается из детской души, вседоверчиво разверстой, трепетно отзывчивой и радостно наслаждающейся. С абсолютной впечатлительностью и точностью она подслушивает звуки и запахи, ароматы и вкусы. Она ловит земные лучи и видит в них -- н_е_з_е_м_н_ы_е; любовно чует малейшие колебания и настроения у других людей; ликует от прикосновения к святости; ужасается от греха и неустанно вопрошает все вещественное о скрытом в нем таинственном в высшем смысле" {И. А. Ильин. Творчество И. С. Шмелева. В его кн.: "О тьме и просветлении", Мюнхен, 1959, с. 176.}. Только о самом сокровенном -- родном и дорогом могли быть написаны такие книги, как "Богомолье" и "Лето Господне". Здесь восприятие ребенка, доброго и наивного, чистого и доверчивого, так близко восприятию н_а_р_о_д_н_о_м_у. Так возникает особенный цельный и "круглый" художественный мир, где все связано, взаимообусловлено и где бессмысленного -- нет. Как ни густо выписан живописный быт, художественная идея, из него вырастающая, летит над бытом, приближаясь уже к формам фольклора, сказания. Так, скорбная и трогательная кончина отца в "Лете Господнем" предваряется рядом грозных предзнаменований: вещими словами Пелагеи Ивановны, которая и себе предсказала смерть, многозначительными снами, привидевшимися Горкину и отцу, увидевшему "гнилую рыбу", всплывшую "без воды", редкостным цветением "змеиного цвета", предвещающего беду, "темным огнем в глазу" бешеной "Стальной", "кыргыза", сбросившего на полном скаку отца. В совокупности все подробности, детали, мелочи объединяются внутренним художественным миросозерцанием Шмелева, достигая размаха э_п_о_с_а, м_и_ф_а, я_в_и-с_к_а_з_к_и. Это позволяет автору в "Лете Господнем" и "Богомолье" в поэтических обобщениях отображать уже такие высокие категории, как нация, народ, Россия. И язык, язык... Без преувеличения, не было подобного языка до Шмелева в русской литературе. В автобиографических книгах писатель расстилает огромные ковры, расшитые грубыми узорами сильно и смело расставленных слов, словец, словечек, где значимо каждое междометие, каждая неправильность, каждый огрех, где слышатся голоса чуть не со всех концов Руси сошедшейся толпы. Казалось бы, живая, теплая речь. Нет, это не сказ "Уклейкина" и "Человека из ресторана", когда язык был продолжением окружавшей Шмелева действительности, нес с собою сиюминутное, злободневное, то, что врывалось в форточку и наполняло русскую улицу в пору первой революции. Теперь на каждом слове -- как бы позолота, теперь Шмелев не запоминает, а реставрирует слова. Издалека, извне восстанавливает он их в новом, уже волшебном великолепии. Отблеск небывшего, почти сказочного (как на легендарном "царском золотом", что подарен был плотнику Мартыну) ложится на слова. До конца своих дней чувствовал Шмелев саднящую боль от воспоминаний о России, ее природе, ее людях. В его последних книгах-- крепчайший настой первородных русских слов, пейзажи-настроения, поражающие своей высокой лирикой, самый лик Родины -- в ее кротости и поэзии: "Этот весенний плеск остался в моих глазах -- с праздничными рубахами, сапогами, лошадиным ржаньем, с запахами весеннего холодка, теплом и солнцем. Остался живым в душе, с тысячами Михаилов и Иванов, со всем мудреным до простоты-красоты душевной миром русского мужика, с его лукаво-веселыми глазами, то ясными, как вода, то омрачающимися до черной мути, со смехом и бойким словом, с лаской и дикой грубостью. Знаю, связан я с ним до века. Ничто не выплеснет из меня этот весенний плеск, светлую весну жизни... Вошло -- и вместе со мною уйдет" ("Весенний плеск"). При всем том, что "вспоминательные" книги "Родное", "Богомолье", "Лето Господне" являются художественной вершиной шмелевского творчества, в целом произведения его эмигрантской поры отмечены крайней, бросающейся в глаза неравноценностью. Это отмечалось и в эмигрантской критике. Рядом с поэтичной повестью "История любовная" писатель создает лубочный роман "Солдаты", на материале первой мировой войны; вслед за лирическими очерками автобиографического характера ("Родное", "Старый Валаам") появляется двухтомный роман "Пути небесные" -- растянутое и местами аляповатое повествование о "русской душе". Целиком на сказе построен роман "Няня из Москвы", где события переданы устами старой русской женщины Дарьи Степановны Синицыной. Сам Шмелев мечтал вернуться в Россию, хотя бы посмертно. Племянница его, собирательница русского фольклора Ю. А. Кутырина писала мне 9 сентября 1959 года из Парижа: "Важный для меня вопрос, как помочь мне -- душеприказчице (по воле завещания Ивана Сергеевича, моего незабвенного дяди Вани) выполнить его волю: перевезти его прах и его жены в Москву, для успокоения рядом с могилой отца его в Донском монастыре..." Последние годы своей жизни Шмелев проводит в одиночестве, потеряв жену, испытывая тяжелые физические страдания. Он решает жить "настоящим христианином" и с этой целью 24 июня 1950 года, уже тяжелобольной, отправляется в обитель Покрова Божьей Матери, основанную в Бюси-ан-От, в 140 километрах от Парижа. В тот же день сердечный припадок обрывает его жизнь.

Это было 5 лет назад. Я тогда был наивным и глупым мальчиком, который верил во всякий бред. Люди, которых я считал друзьями, были лицемерными тварями, которые готовы на всё, что бы спасти свои шкуры. А родной матери было на меня наплевать. Вне зависимости от моих косяков она наказывала по всей строгости. Одной из излюбленных её наказаний было выгонять меня из дома. Во время каждого такого наказания или когда мне становился совсем плохо я убегал за город в своё любое место. Там был небольшая речка. Из-за крутого обрыва туда никто не совался. Большой, роскошный дуб, росший, рядом скрывал своими ветками всё уродство человеческой натуры, оставляя маленький зазор на середину этой речки. Шёл декабрь месяц. Снег заметал всё вокруг, будто накрывая одеялом из снежинок. В один из прекрасных дней я на уроке математики получил двойку. После занятия я подошёл к учительнице спросить: почему мне поставили эту двойку. В ответ я получил лишь с диким отвращением сказанную крылатую фразу: «Что б жизнь малиной не казалось».

Во время остальных уроков у меня не выходила эта фраза из головы. После я пошёл домой, с матом бросил свой портфель в стену, продолжая думать насчёт этого. Спустя пару часов вернулась моя мама с работы. Она была очень уставшей. Поэтому без сильных раздумий сказала:

– Давай сюда дневник. Продолжая обдумывать, как истукан отдал ей свой дневник. С уставшим лицом она посмотрела на меня, вздохнув, спросила:

– Ты что не смог решить пару примеров? Закричав как маленький ребёнок? ей ответ:

– Я сделал всё правильно. Мать со спокойным голосом сказала:

– Не ори. И ты так и не ответил почему?

– Что б жизнь малиной не казалось, сказала она мне.

– Мне надоело твоё враньё. Поэтому поживёшь три дня на улице. После этих слов я побежал в своё место для размышлений. Мне было плевать на холод и свою никчёмную жизнь. Тогда в голове у меня была лишь одна мысль: Если я умру, то умру на своём любимом месте. Приятный холодок лишь согревал моё сердце. Чем ближе я подбирался к тому месту, тем сильнее мне хотелось спать. Оно и неудивительно. В домашних дырявых штанах и майке в -30 это нормально. Прибежав туда в полусонном состоянии, я увидел разбросанные бутылки, потухнувший костёр и кучу упаковок из-под чипсов. В предсмертном состоянии оперившись спиной на дуб, я посмотрел на речушку. В середине стояла маленькая и очень красивая девочка. Она была словной маленький ангел. Белые волосы, платьице и босые ноги. Я был уже готов умереть. Идя по воде, она постоянно говорила моё имя. Подойдя почти впритык ко мне, она взяла из кучи мусора, которая лежала вокруг меня зелёную бутылку вина. После чего протянула её двумя руками с искренней улыбкой.

– Выпей это, если хочешь исцелить свою душу.

– Хорошо. Каждый глоток этого напитка словно переворачивал мой взгляд на мир. Будто кто возвращает мне мои глаза.

– Исполни своё предназначение писатель. Повернувшись к ней, я задал самый логичный вопрос:

– А ты кто?

И в этот момент она ещё раз улыбнулась и растворилась в воздухе. После этого я уснул. Проснувшись меня, тяжело было узнать. Внешне я выглядел как обычно, а внутри себя чувствовал разбитым корытом, которое всё знает. Было уже темно, поэтому я решил вернуться домой. В коридоре за дверью стояла моя мама. Она была злой. Сквозь зубы она спросила меня: – Где я был три дня? – Смешно. Ты сама меня выгнала на три дня. А теперь удивляешься. – Не хами матери. После этих слов она замахнулось правой рукой, что бы дать пощёчину, но по воле случая я её с поймал и сказал:

– Ещё раз попробуешь поднять на меня руку, сломаю. После она замахнулась левой рукой, но попала в мой блок.

– Зря. Вывихнув её правую руку, сказал я.

Её жуткий крик от боли для меня ничего не значил. Будто так и должно быть. – Я же говорил.

– Скотина. Вызывай скорую.

– Сейчас только выпью и вправлю тебе руку.

– Я сейчас сама вызову, и натравлю на тебя ментовку маленький идиот. Взяв с кухни вишнёвку которая стояла под столом увидел как она дозвонилась в скорую.

– Алё скорая у меня рука ….

После этих слов я подошёл к ней впритык, взялся за её вывихнутую руку и мастерски вправил её.

– Ай. Забрав у неё телефон сказал:

– Извините за беспокойство. Просто у моей мамы небольшое растяжение, а она сильно разволновалась.

Взяв меня за плечи, мама начала смотреть мне в глаза, будто чудо увидела.

– Ты как это сделал? С диким страхом в глазах спросила.

– Мне почём знать.

После этого она начала ходить в коридоре из стороны, в сторону, думая, что со мной случилось.

– Это невозможно.

– Возможно. Только сначала сядь и выпей со мной.

– Точно надо выпить.

Усевшись на кухне, она поставила стаканы на стол, налила себе целый стакан вишнёвки и сразу же выпила его залпом.

– Кто ты такой?

– Сам не знаю.

– Ладно. Давай сделаем так. Ты пока поживёшь здесь, а потом мы решим, что с тобой делать.

– Хорошо.

На следующий день я снова побежал на своё место и увидел сидящей рядом с обугленными вчерашними дровами ту самую девочку.

– Я ждала тебя.

– Что за чертовщина тут происходит?

– Я изменила твою душу, что бы ты исполнил своё предназначение.

– Какое на хрен предназначение?

– Быть писателем фантастом. Хихикнув ответила девочка.

– Какой из меня писатель.

– Великий.

– Это был не вопрос.

– Я знаю. Ты напишешь три книги, которые изменят мир, после чего умрёшь.

– Как я напишу эти книги, если, я не умею их писать?

– Учитель, который тебя научит находиться в Магадане.

После этих слов она исчезла и больше никогда не появлялась. Сколько раз я бы не приходил. В школе меня начали считать чудиком. Оно и неудивительно. Видя всех насквозь я начал отвергать людей которые мне когда были дороги. Результат не заставил себя ждать. Спустя три месяца решил отправиться в Магадан в поисках учителя. Матери перед прощанием сказал два слова:

– Мне пора.

– Удачи. Денег на самолет у меня не было, поэтому пришлось ехать на поезде. Плацкарт под водочку и дурачка может закрыть глаза всё. Спустя неделю я уже был в Магадане. Тогда стояло хорошее солнышко. Сильное предчувствие говорило мне, что надо идти к порту. Подойдя к милиционеру на вокзале, я спросил, где тут порт, на что он мне ответил:

– Иди, прямо не сворачивая.

– Благодарю.

Придя в порт, я посмотрел на море у причала и увидел ту самую девочку. Находясь в начале порта, она показала рукой на другой конец порта. Шёл я туда не спеша. Гигантские корабли и приветливые люди окружали меня. Вдруг меня толкает в плечо какой то чумазый мальчишка со словами:

– С дороги. А за ним нарядный милиционер бежит крича:

– Стой. Стрелять буду.

Подойдя почти к средине этого порта, среди гигантских крейсеров стоял маленький рыбацкий кораблик с странным названием «Адмирал». На стареньком пластиковом лежаке лежал старик очень похожий на старика Хемингуэя в солнцезащитных очках и рыбацком костюме. Рядом с ним появилась эта загадочная девочка и начала показывать на него. Подойдя к нему впритык, он медленно повернул голову на неё и резко крикнул: – Брысь отсюда.

– А вы её видите?

– Ага. Присев он взял бутылку портвейна из-под лежака с отвращающим лицом посмотрел на меня, сказал:

– Проваливай по-хорошему. Отобрав у него эту бутылку, опрокинув голову выпил половину бутылки, после чего ответил:

– Что это за тварь с ангельским лицом?

– Дух воды.

– Серьёзно?

– Да. Зачем она ко мне тебя прислала?

– Что б вы меня научили писать книги.

В ответ странный морячок засмеялся и отобрал бутылку с портвешком. После он небрежно с горла отпил немного и начал говорить:

– Сдаёт мать. Ладно. Я сделаю из тебя настоящего писателя, только товар погрузим и отплывём.

– А разве это не рыбацкая лодка?

– В гробу у не пьющих моряков этот прекрасный корабль рыбацкая лодка.

– После третьей ты со мной согласишься.

– Ладно юнга, пора загрузится товаром и отплывать.

Ящиков было немного, поэтому мы быстро закончили. Я решил немного постоять на палубе, но, к моему сожалению меня вырубило от этого пойла. Мне снился жуткий кошмар, который и по сей день страшно вспоминать. Правда пришлось проснуться из-за того, что учитель или сэнсэй как он меня попросил называть облил ведром ледяной воды.

– Поднимайся у нас много работы.

– Хорошо.

Из-за этого пойла у меня сильно раскалывалась голова. Будто по ней ударили кувалдой и она раскололась на миллион кусочков. Как мне тогда казалось, мы пошли в его каюту, что бы он как мне казалось начал учить, но вместо этого он мне дал гигантскую папку по строению этого ведра с гвоздями. Помимо основных чертежей там было очень много пометок и нецензурных комментариев.

– Что это за макулатура? Спросил я его с сильным удивлением.

– Это твой хлеб, на время которое ты проведёшь на этом корабле.

– Понял гражданин начальник.

– Сэнсэй!

Его каюта напоминала на кабинет начальника. Хороший деревянный стол, шикарнейшое кожаное кресло два одинаковых окошка. Феликс смотрящий на дверь вызывал сильнейший дискомфорт когда там стоишь. Выглянув на палубу я увидел, что идёт ливень, поэтому решил спрятаться в двигательном отсеке который находился в нескольких шагах оттудова. Войдя туда меня, чуть не оглушил рёв двигателя. Прижав со всей силы уши, я осмотрелся и увидел справа от себя наушники висящие на гвоздике. Надев их, я почувствовал резкое облегчение. Будто груз с души спал, но не тут то было. Спустя пару минут меня стошнило и сильно проглючило. В тот момент помимо рвоты и галлюцинаций у меня начала сильно раскалываться голова. Вдруг неожиданно окрасила красным пламенем сирена всю комнату. От жуткой боли я ненадолго потерял сознание. Но, к моему сожалению это было самое безобидное чувство. Когда я очнулся, голова ещё продолжала раскалываться и ко всему этому, впереди меня стояло двое военных. – Доложите о происшествии.

– Мы напоролись на рифы капитан первого ранга.

– Сколько нужно времени, что бы залатать пробоину?

– Пол часа не меньше.

– Бегом ремонтировать рядовой.

– Есть. После этих слов морячок побежал, а капитан пошёл в свою каюту. Слегка оклемавшись, я пошёл за капитаном. Каюта капитана от учительской отличалось наличием смотрящего на дверь и портретом Ленина на стене который весел между окнами.

– Что за чертовщина на этом корабле. Сначала вся команда призраков видела, потом в баланде глаза человеческие, хвосты крысиные и отрубленный палец с фамильным перстнем, а сейчас это. Закурив сигарету из подсигара лежавшего на столе пошёл со словами:

– Угораздило меня стать командиром этого проклятого судна. Надо проверить этих раздолбаев. Я молча пошёл за ним. Мы шли в носовой отсек этого странного корабля. Везде горел этот раздражающий аварийный свет. Ребята в тельняшках бегали с полными и пустыми вёдрами воды, пытаясь хоть как то спасти этот корабль.

– Ровнее ставь заглушку.

– Докладывай сержант.

– Долго не протянем. В порт на ремонт надо.

– В порт говоришь моряк? Злостно взяв за гудки этого морячка сказал капитан.

– Балка вся прогнила, не говоря уже о крышке люка которую мы приспособили, что бы закрыть пробоину.

– Сейчас война моряк. Если повернём назад, нас посчитают предателями и расстреляют без суда и следствия.

– И что нам теперь делать?

– Возьми сварочный аппарат в ремонтном отсеке, и заварите его.

– Приказ понял товарищ капитан первого ранга. В этот момент запыхавшийся черноволосый парниша прибежал.

– Товарищ капитан, товарищи капитан, там, там Костя кок меня чуть на суп не пустил.

Присмотревшись к нему, я так же как и капитан заметили, что он держит рукой своё вспоротое брюхо.

– Дьявольский карнавал. Сержант.

– Бегом его в медпункт заштопывать, пока не помер.

После этих слов он пошёл в свою каюту, взял наган из стола и пошёл в пищеблок. Я за ним постоянно ходил хвостом, что бы разобраться, что здесь происходит. В пищеблоке было мрачно. Зловонный запах гнили можно было учуять у входа в эту преисподнюю. Кругом висели прогнившие людские части тел, а в центре этой отвращающей комнаты стоял кок. Он был в грязном фартуке и такой же шапочке. Кок готовил кошерный супчик из человеченки. Войдя туда, капитан зарядил свой наган и навёл на кока. – Ку-ку мразь. С сильной жаждой крови сказал капитан.

– Ооооо. Свежее мясо.

Бах. Прогремел роковой выстрел нагана для людоеда. Пуля попало прямо между глаз.

– 1. 0 в мою пользу тварь.

– Сейчас бы выпить. Сказал капитан.

После этих событий он вернулся в свою каюту. Сев за свою стул он закинул ноги на стол, размахивая наганом начал размышлять насчёт этого вслух. – Ко всему этому геморрою добавилась ещё и одержимость. Вдруг неожиданно забегает невзрачный морячок.

– Товарищ капитан первого ранга. Разрешите обратиться.

– Разрешаю.

– У нашего боцмана крыша полетела.

– Теперь и боцман?

– Так точно.

– Ну, что смотришь. Веди.

Мы шли в старый трюм, который был постоянно завален всяким ненужным хламом, но в данный момент проход был расчищенным. Войдя в трюм, мы увидели настоящий сундук с сокровищами, а рядом с ним боцмана, который постоянно осыпает себя золотом повторяет:

– Моё. Моё. Моё сокровище и больше никого.

– Ну вот видите. Что я вам говорил.

– Эй боцман. Сказал капитан.

После чего он свистнул. На что он даже не отреагировал.

– Ну, я пошёл. Сказал морячок.

– А ну постой. Какого хрена здесь делает сундук, который я просил оставить на том корабле.

– Ну понимаете, мы с боцманом решили его забрать, что б потом….

– На живится?

– Нет. Мы хотели продать его, а потом всем раздать выручку.

– Это был не вопрос.

– Вот я попал.

– Проехали. Лучше помоги мне отодрать боцмана от этой дряни. Сделав пару шагов от двери он их заметил. Схватив нож из сундука боцман начал размахивать им как маятник наговаривая:

– Не отдам. Никому не отдам. Убейте лучше.

После этих слов капитан схватил его за руку с ножом и ударил его прикладом в голову. Этот удар вырубил его.

– Отнеси его в мою каюту и запри.

– Хорошо. Подождав пару минут пока морячок унесёт боцмана, капитан собрал разбросанное сокровище в сундук и выбросил его за борт со словами:

– Прости нас морской царь за кражу моими людьми твои сокровища. Прекрасный закат забирал с собой все негативные эмоции с собой, словно костлявая старушка забирала в прекрасный путь. Спустя некоторое время к нему подбегает человек, шепчет что то на ухо и убегает. Капитан, продолжая смотреть на закат, махнул двумя приподнятыми пальцами правой руки, будто говоря, что б я подошёл. Не задумываясь, я подошёл к нему.

– Хороший закат не правда ли?

– Согласен. Закат прекрасен.

– Я признаю тебя как писателя.

– Стоп машина. Вы меня видите? В ответ он лишь засмеялся. Неожиданная слабость в теле выбросила меня за борт. Капитан в данный момент лишь приподнял свою фуражку, будто здоровается. Море всё сильнее и сильнее тянуло меня на дно. На данный момент я думал, что морской дьявол решил забрать мою грешную душу себе. Только на пару минут закрыл глаза, как вдруг оказываюсь на койке. Признаков похмелья не ощущал.

– Уже проснулись? Мне послышался скромный мужской голос. Повернув свою голову я увидел очень скромного черноволосого в очках, старом костюме и белых кроссовках врача. Руки он держал на коленях, сжимая кулаки. Смотря на свои руки, он своим скромным голосом спросил:

– Как вы себя чувствуете?

Присев и разглядев стоящий стол с кучей бумаг ответил: – Подозрительно хорошо.

– Вы просто пролежали три дня в коме.

– Обалдеть.

– И не говорите. Вы один из немногих кто после комы себя чувствует хорошо.

– И да. Вас хотел видеть капитан.

– Та паскудя которая позволила умереть в море?

– Нет. Владелец этого корабля. А то, что вы говорите это ложные воспоминания. Это нормально при коме.

– Ложные воспоминания значит. Ладно пойду к сэнсэю.

– Идите. Через пару часиков ко мне зайдете, я вам витаминок дам, что б вы в обмороки не падали.

– Хорошо. Только подойдя к двери, как вдруг вспомнил, что забыл спросить скромного доктора как его зовут. Обернувшись неожиданно засветил улыбкой, на миллион долларов:

– Тебя как звать собачка Павлова? Усмехнувшись в ответ, скромный доктор повернувшись на дверь ответил:

– Собачку Павлова зовут Гай Юлий Цезарь.

– Буду знать Император. Придя в каюту капитана, я увидел далеко не из приятных картин. Проще говоря, капитан спал на своём любимом кресле закинув ноги. Подойдя в середину каюты решил его разыграть.

– Торпеды по правому борту. Крикнул я со всего горла. От этой фразы капитан грохнулся с кресла, поправив свою шапку побежал и по дороге начал кричать:

– Лева руля.

– Стойте. Я пошутил сэнсэй.

– Тьфу ты.

После он мне дал подзатыльника и сел на свой трон. Сложив на столе руки замком, капитан положил на них свою голову начал говорить:

– Что тебе тот капитан сказал?

– Он сказал, что я прошёл испытание. Окудова вы это знаете?

– Неважно. Хоть одной проблемой меньше.

После этих слов он открывает левый верхний шкафчик стола и положил оттудова на стол старенький наган.

– Теперь он твой.

– Спасибо. Но вы так и не ответили на мой вопрос.

– Я был там.

В этот момент у меня начала сильно раскалывается голова, меняя капитана из сна на молодого учителя. Спустя пару минут меня опустило.

– Капитан первого ранга?

– Он самый. Взглянув на рукоять, я увидел необычную надпись: «От адмирала Елисеева за храбрость».

– С завтрашнего дня начну учить тебя.

– Хорошо.

– Ну вот и хорошо.

За всё мое плавание я больше никогда не видел его таким довольным. Вернувшись в медпункт, я постучал об открытую дверь, сказал:

– Где обещанные витамины, император уколов и таблеток.

– Ждут вас. Ложитесь и заголяйтесь.

– Хорошо. После этого я проклинал этот день из-за того, что витамин C слишком болезненный. Поставив укол доктор сказал:

– Получите и распишитесь гражданин механик.

– Спасибо за витаминку.

– Всегда пожалуйста. С сильной радостью, ответил доктор.

Меня это сильно насторожило. Поэтому недолго думая задал каверзный вопрос:

– Ты сколько выжрал?

– Немного. Пол литра спирта.

– Обалдеть дозка.

– Мы ведь вдвоём с капитаном остались после того случая.

– Какого случая.

– В котором всю команду призраки перебили.

– Дыра в корабле, рехнувшийся кок и жадный боцман.

– А откудова ты это знаешь?

– Это ж было во время русско-японской. Упс.

– Какой войны?

– Блин проболталась. Капитан меня убьёт.

– Не пугай кота пылесосом.

– Ладно. Когда вы выпили смертельную для обычного человека дозу мухоморов настойки нашего капитана, вы оказались на грани между жизнью и смертью, что и привело к появлению в вашем сознании настоящей картины прошлого.

– Суп с котом. Не перебивай.

– Ладно. Недолго думая я взял из шкафа склянку с спиртом и начал потихоньку пить как воду.

– Спирт на место положи и спокойно сядь на койку.

– Тебе жалко, что ли?

– Этого нам на два месяца плавания.

– Облом. Так, что там с картиной?

– Наш капитан в мире высших сил не последний человек, поэтому из-за просьбы исполнить пророчество старой, очень раздражающей знакомой решил тебя проверить.

– Получается Хем поковырялся в моём сознании?

– Именно. Но как он это делает, я не знаю, но его настойка и пара фокусов должны дать этот эффект. Но сколько я не пыталась у меня ничего не выходило.

– Хорошо. С этим мы разобрались. Что за пророчество?

– А ты что, не знаешь?

– Как не странно меня весь мир держит за лоха. Только таблички с надписью «Дверь открыта» на своей пятой точке не хватает.

– Слушай. Два раза повторять не стану.

– Хорошо.

– Ну хорошо. Хрен знает сколько лет назад, высшие существа спокойно гуляли по миру. Но спустя некоторое время появился первый человек. Единственное, что он делал так это пил. Ну и вот. В один прекрасный день его ударила молния и он начал постоянно говорить: Что появится человек который принесёт в мир три книги в которых будут ответы на все вопросы. Ну и если верить духу воды, то ты и являешься тем кто перевернёт наш шарик верх тормашками. Ик. Надо меньше пить.

После этих слова она вырубилась прямо на свой стол. На данный момент мне сильно хотелось покурить и поразмыслить над этим, из-за всего этого геморроя фортуна решила вознаградить меня, а именно торчащей пачке сигарет из правого кармана халата доктора. Всё равно не заметишь, подумал я и взял одну сигарету и коробок спичек из того же кармана. На носу корабля был прекрасный вид на море. Слегка укачивающие волны моря вместе с прекрасным закатом в-который я влюбился ещё с того раза можно было любоваться вечность. На носу к моему счастью никого не было. Закурив сигаретку вместе с закатом, уходило моё плохое настроение. Спустя полчаса ко мне подошёл капитан со словами:

– Прекрасный закат, не правда ли?

Я тут же схватился за ближайший поручень железной хваткой, после чего ответил:

– Согласен.

– А ты чего так держишься?

– Дэжавю.

– Понятно. Завтра рано вставать, поэтому иди спать.

– Хорошо.

Я решил переночевать в каюте команды корабля. Хоть там давно никто не жил, но чистота там была великолепной. Уснул я быстро. Правда проснутся, пришлось из-за врубленной тревоги капитана. На данный момент меня это сильно насторожило. Недолго думая я взял наган, светя семенниками я пошёл к капитану узнать в чём дело. В это время капитан почитывал: «Преступление и наказание».

– Что случилось сэнсей?

– Для начала штаны надень. Потом я объясню, что надо будет делать.

– Хорошо. Спустя пару минут я вернулся обратно к капитану.

– Что делать?

– Суп из кота варить.

– А если серьёзно.

– Если серьёзно, то прикрывать меня, если пираты попытаются кинуть.

– В тех ящиках оружие, что ли?

– Почти. 5 тон героина.

– Ты слышал.

– Я хоть и мало эмоциональный человек, но это реально меня зацепило.

– Если играть то по крупному. Вот план. Они считают, что тебя на этом корабле нету, а значит, если они захотят нас перебить и забрать мой, корабль с товаром, то вступаешь в эту игру ты.

– Понял. А не прогорит.

– Нет. Их чуть больше чем нас.

– Сколько?

– Пятеро вооружённых до зубов овощей.

– Ясно. Ищи дураков в другом месте.

– Уже поздно, что то делать, поэтому спрячься в трюме с героином и ориентируйся по ситуации.

Вдруг начала работать рация, которая у капитана находилась под столом. Точнее усовершенствованная часть, которая позволяла ловить сигнал с основной. Из неё начал раздражатся не знакомый английский голос. Единственное, что мне из всего, что он говорил, удалось разобрать только слово капитан. Капитан же не спеша достал здоровую самодельную рацию из-под стола, ответил на том же языке и засунул обратно.

– Иди прячься, а я постараюсь договорится с этими ребятами.

Я встал справа от двери с заряженным наганом дожидаясь пиратов. Через пару минут послышались грубые мужские голоса, говорящие на английском. Судя по количеству голосов их двое. Войдя туда, он сразу же приступил к погрузке. Только он потянулся за ящиком, как я приставил к его виску свой наган с фразой:

– Саечка за испуг.

Выстрел разнёс его мозги по всему героину. Для его дружка была заготовлена более страшная учесть, чем у парнишки с ящиком. Зная, что доктор может сам о себе позаботится, я пошёл в каюту капитана. Там была очередной пират. Она рассматривала карту капитана и постоянно, что то повторял на английском. Я его убил выстрелом в спину. У меня не было времени, что бы думать о какой-то чести и гордости. Выйдя на палубу я увидел два изуродованных до неузнаваемости тела. Рядом с ними стоял окровавленный сэнсэй.

– Гореть вам в аду дьявольские отродья. С невероятным спокойствием сказал сэнсэй.

– Учитель.

– А мой ученик. Теперь ты видишь меня настоящего. Монстра, который может перегрызть любому глотку ради своей команды.

– Я такой же сэнсей. Как и вся ваша команда. Пустив скупую мужскую слезу капитан ответил:

– Я рад это слышать. Подойдя ко мне, он похлопал меня по плечу, сказав: – Спасибо. Они хоть и были ублюдками, но как и все войны моря заслуживают смерть настоящих воинов.

– Согласен. Пойду тогда у цезаря заберу покойничка.

– У Юльки, что ли?

– А разве наш доктор девушка?

– Ага. Лучшая в мире.

– Нежданчик. Ладно. Пошёл я.

– Хорошо.

Прейдя в медпункт я увидел лежащим, постоянно ругающимся на нерусском пирата.

– Забирайте его побыстрее, а то он мне стирольное помещение загадит.

– Ну ладно.

Вытянув его к складу, я его убил выстрелом в голову.

– Надо идти к капитану и не забыться жмурика с каюты капитана забрать. Подумал я. Дверь в его каюту была открыта нараспашку, но трупа, как ни бывало. Вытащив его на палубу, сэнсей схвати его за вторую ногу и потянул на их корабль. Их корабль как раз таки стоял впритык с нашим, что достаточно удобно. Там уже стояло подготовленные четыре канистры с бензином. Притянув последний труп мы подпалили этот корабль.

– Красиво горит.

– Согласен.

– И не говорите.

– Цезарь.

– А Юлька.

– Ты тут давно стоишь?

– Ладно ученик, иди за мной.

Мы шли в заваленный хвостовой отсек. Придя к сейфовой двери, сэнсей сказал мне:

– За это дверью кроется секрет твоего обучения. Открывать её или нет, решать тебе.

– Хорошо. Я открою эту дверь. За ней скрывалась библиотека. Это было даже не библиотека, а маленький кабинетик с одним старинным столом, невзрачным стулом посредине комнаты и окружающие стеллажи с книгами.

– Я пойду. Сказал капитан.

Это были его последние слова за всё наше двух месячное путешествие. Старинная печатная машинка на том столе меня сильно манила. Только я сел за этот стол мне вдруг захотелось написать обо всём случившемся на этом корабле историю. Слово за слово, предложение за предложением строилась эта история как песчаные дюны в сахаре. Когда я писал, меня будто возвращало туда, но только в роли зрителя. Меня это затягивало настолько, что я забывал о еде и воде, не говоря уже о сне. Спустя, первых четыре дня за писательской деятельностью меня вырубило прямо за столом. Проснулся уже в медпункте.

– Не бережёте вы себя. К потерям сознания от отравления перешли к голодным обморокам и переутомлениям.

– Мне надо продолжить писать. Дико уставшим голосом ответил я.

– Вы, что спятили? У вас сильное недоедание с переутомлением. Сейчас вам нужен крепкий сон и хорошая пища. Радует, что у нас припасов на 30 человек.

– Мне всё равно надо продолжить.

– Не надейтесь. Я вам вколола нервопаралитик, что бы не смогли шевелиться.

– Скотина.

– Ну, ну. Скоро уснёте и заодно проспитесь. Спустя пару минут я уснул. Проснувшись, у меня была сильна усталость. Обернувшись на лево, я заметил стоящую почти пустую капельницу с глюкозой. Как по часам вернулась Юля.

– О вы уже проснулись.

– Как себя чувствуете?

– Дикая усталость.

– Это неудивительно. Ты спал два дня подряд.

– Два дня значит. Хорошо. Буду поосторожнее, То как, то не хочется копыта откинуть слишком быстро.

– Пора капельницу доставать.

– Хорошо.

– Сегодня ничего не ешь, как бы ни хотелось.

– Ладно. Пойду попишу немного.

– Только не перетруждайся.

На столе в библиотеке лежала свежая стопка бумаги. – Спасибо сэнсей. Подумал я и продолжил работать.

За работой время пролетело не заметно, как вдруг мне захотелось спать. Из-за лени я решил переночевать там, но это оказалось для меня роковой ошибкой. Мне приснился день в котором было это пророчество. Всё бы ничего, но мне приснился целый день в деталях. Если верить сну то благодаря гипнозу, науке и хорошей выпивки получился обман века. Посмотрев на стол, я увидел тарелку с двумя бутербродами и бутылку воды. Подойдя ближе, я заметил записку под бутылкой. В ней было написано:

– Ты знаешь всё, что тебе надо. Поэтому поешь и закончи свою историю.

П. С. Постарайся не падать в обмороки;).

Хорошо подумал я и продолжил работу. После все дни были похожи друг на друга как отражения в зеркалах. Правда, только обмороков не стало. Так прошли два месяца. Я закончил историю своего плавания и байку про пророчество. Мы вернулись обратно в Магадан. Это был дождливый денёк. Попрощавшись с командой я думал отправится в Питер, что бы издаться. Но по иронии судьбы на палубе в дожде появилась ангельская девочка.

– Ты должен написать 3 книги, которые изменят мир. Приставив наган к своему виску перед смертью сказал: – Иди к чёрту.

Текст большой поэтому он разбит на страницы.

Цель: Проследить, какое влияние оказала историческая эпоха на судьбу и творчество писателя.

Ход урока

I. Организационный момент.

II. Создание мотивации.

Сегодня мы познакомимся с еще одним великим мастером русского слова и образа. Вы уже встречались на уроках литературы с отдельными страницами творчества и некоторыми фактами его биографии.

Сейчас я прочитаю несколько отрывков из его произведения.

… Кап-кап…кап-кап-кап…кап-кап…

Уже тараторит по железке, попрыгивает-пляшет, как крупный дождь.

Я просыпаюсь под это тартанье, и первая моя мысль: взялась! Конечно, весна взялась.

… Зажмурив глаза, я вижу, как в комнату льется солнце. Широкая золотая полоса, похожая на новенькую доску, косо влезает в комнату, и в ней суетятся золотинки.

А смотреть в форточку приятней.

Стоят воробьи на ветках, мокрые все, от капель, качаются. А в небе видна черная каша галок.

(Отрывок из главы «Мартовская капель» повести «Лето Господне» И.С. Шмелева)

По каким признакам вы догадались?

(Языковые приметы: описывает предметы и явления простым языком, использует свойственные только ему эпитеты, метафоры: «тартанье капели, суетятся золотинки, черная каша галок»).

Итак, назовите тему урока.

(Запись на доске и в тетради.)

На экране телевизора появляется портрет писателя.

Рассмотрите И.С. Шмелева.

Какие детали во внешности писателя привлекают ваше внимание? (серьезные грустные глаза, но ласковая улыбка )

Не только вы, но и те, кто был знаком со Шмелевым, отмечали именно эти детали в его внешности.

Какими чертами характера мог обладать человек с подобными чертами лица?

Какие факторы могут влиять на формирование характера человека, его мировоззрения?

Скажите, а важно ли знать, в какое историческое время происходит становление личности писателя? Почему? (Время накладывает отпечаток на судьбу человека, формирует его взгляды, убеждения; могут звучать темы в творчестве писателя ).

Исходя из темы урока, и того, что вы сейчас сказали, определите цель урока, используя следующие опорные слова: проследить, какое… оказало… эпоха на… и… писателя.

III. Узнаем новое

(Работа в тетрадях.)

Разделите тетрадный лист на 2 равных столбика

Сформулируйте в виде вопросов, что бы вы хотели узнать о биографии и творчестве И.С. Шмелева.

Составление ОТ

Второй столбик дети заполняют самостоятельно (каждый ребенок получает распечатку с биографией писателя), затем осуществляется проверка.

Походу чтения дети должны отметить:

+ – новое знание;

! – то, что удивило.

Вывод

Какое влияние оказала историческая эпоха на формирование личности писателя? (Ответ дети дают письменно).

Путь Шмелева в литературу был долгим и нелегким. О трудностях становления писателя повествует рассказ «Как я стал писателем».

IV. Анализ рассказа «Как я стал писателем».

Прочитайте начало рассказа. Какова его роль?

(Первая фраза сразу отвечает на вопрос заглавия, весь остальной рассказ раскрывает эту фразу. Лаконичное начало быстро вводит читателя в творческую лабораторию писателя.)

Какую роль в судьбе писателя сыграли детские впечатления?

(Еще в детстве писатель обладал живым воображением, фантазировал, одушевлял окружающие предметы.)

О каком произведении напоминают описания вещей: «живые доски», «живая метла», «живая половая щетка»?

(Рассказ М.А. Осоргина «Пенсне», где также широко применяется прием олицетворения.)

Как воспринимали первые писательские опыты мальчика в гимназии?

(Серьезно никто не относился, пытались найти недостатки.).

Какие способы создания образа литературного героя вы знаете?

(Социальный статус, портретная, речевая характеристики, жизненные принципы, поступки героя и его отношение к другим персонажам, отношения к герою других персонажей.).

В рассказе изображены преподаватели гимназии – инспектор Баталин и словесник Цветаев. Какую роль они сыграли в судьбе мальчика?

Работа в группах.

Класс делится на 4 группы по 5-7 человек. В каждой группе есть координатор, который организует, направляет работу. 1-2 группы – образ Баталина, 3-4 – словесник Цветаев.

Каким образом и с помощью каких средств художественной выразительности создается образ Баталина, Цветаева?

Образ Баталина

Образ Цветаева

Какой прием использует Шмелев, создавая образы Баталина и Цветаева?

(Противопоставление.)

(Баталин – это педагог, которого близко нельзя допускать к детям; Цветаев – учитель, который сыграл в судьбе Шмелева важную роль.)

Какими качествами «на ваш взгляд» должен обладать учитель?

Как проявляется в рассказе характер самого автора?

(В мыслях и действиях, он наделен фантазией, увлечен литературой, это благодарный человек учебник стр. 138 зачитать цитату)

V. Самостоятельная работа.

Самостоятельная работа проводится в виде теста

VI. Подведение итогов.

Какая тема урока?

Чему учились?

На каких предметах вы можете пользоваться полученными знаниями?

VII. Рефлексия.

Оцените свою деятельность на уроке: я закрою глаза и задам вам один вопрос. Если вы считаете, что работу выполнили хорошо, качественно, то покажите вот так (сжав кулак оттопырить большой палец вверх), если так себе, то (сжав кулак оттопырить большой палец вниз).

VIII. Домашнее задание.

Написать рассказ на тему: «Как я написал свое первое сочинение?».

Другие сочинения по теме:

Выбор редакции