Dalğalar. Fraqment (Virginiya Vulf)

Virciniya canavar
Dalğalar
roman
İngilis dilindən tərcümə edən E. Surits
Redaksiya heyətindən
"Dalğalar" (1931) - bədii quruluşuna görə adı "IL" oxucularına yaxşı tanış olan ingilis yazıçısı Virciniya Vulfun ən qeyri-adi romanı. Vulf yaradıcılıq həyatı boyu tipik sosial-psixoloji konfliktləri, diqqətlə yazılmış hərəkət fonu və intriqaların tələsik yerləşdirilməsi ilə "mühit və personajların romantikası" dövrünün keçdiyinə inanaraq, hekayənin ənənəvi modellərinin köklü şəkildə yenilənməsinə çalışırdı. . Ədəbiyyatda yeni bir “nöqteyi-nəzəri” – Vulfun ən mühüm esseləri onu əsaslandırmaq üçün yazılmışdır – ruhun həyatını öz kortəbiiliyində və çaşqınlığında çatdırmaq istəyi və bacarığı, eyni zamanda hər ikisinin daxili bütövlüyünə nail olmaq demək idi. personajlar və dünyanın "retuş etmədən" çəkilən bütün mənzərəsi, lakin qəhrəmanların bunu görüb dərk etdiyi kimi.
“Dalğalar” romanında onların altısı var, onların həyat yolu uşaqlıqdan, dəniz sahilində bir evdə qonşu olduqları vaxtdan, qocalığa qədər davam edir. Lakin bu rekonstruksiya sırf personajların hər birinin daxili monoloqları vasitəsilə həyata keçirilirdi və monoloqlar assosiativ əlaqələr, təkrar metaforalar, çox vaxt eyni, lakin hər dəfə hadisələrin özünəməxsus şəkildə qavranılan əks-sədaları ilə bir araya gətirilir. Kəsişən daxili bir hərəkət yaranır və oxucunun qarşısına altı insan taleyi keçir və bu, xarici etibarlılığa görə deyil, polifonik konstruksiyaya görə yaranır, o zaman ki, ən mühüm məqsəd reallığın təsviri deyil, heterojenlərin rekreasiyasıdır. hərəkət edən şəxslərin hər biri tərəfindən baş verənlərə şıltaq, tez-tez gözlənilməz reaksiyalar. Dalğalar kimi, bu reaksiyalar toqquşur, axır - çox vaxt çətin ki, bir-birinə axır və zamanın hərəkəti kursivlə səhifələr və ya paraqraflarla göstərilir: onlar dramatik süjetin baş verdiyi atmosferi də təsvir edirlər.
Uzun müddətdir ki, Avropa modernizminin kanonik mətnlərindən biri olan Volfun romanı hələ də müəllifin bədii həllinin yaradıcı perspektivli olub-olmaması ilə bağlı mübahisələrə səbəb olur. Bununla belə, bir neçə yazıçı nəsli üçün mükəmməllik məktəbi rolunu oynayan bu kitabda aparılan təcrübənin əhəmiyyəti ədəbiyyat tarixində birmənalı şəkildə etiraf olunur.
Aşağıda “Dalğalar” romanının yarandığı dövrdən V.Volfun gündəliklərindən parçalar dərc edirik.
"Dalğalar" haqqında ilk qeyd - 14.03.1927.
VV “Mayaklara” əsərini bitirdi və yazır ki, “çox ciddi, mistik, poetik bir işə” başlamazdan əvvəl “qaçış ehtiyacı” hiss edir (onu “Orlandonun” köməyi ilə tezliklə söndürdü).
Həmin il mayın 18-də o, artıq "Kəpənəklər" haqqında yazırdı - o, əvvəlcə romanını belə adlandırmaq niyyətində idi:
"... poetik fikir; hansısa daimi axın ideyası; təkcə insan düşüncəsi deyil, hər şey axır - gecə, gəmi və hər şey bir-birinə qarışır və parlaq kəpənəklər uçanda axın böyüyür. Qadın masa arxasında danışır. Yoxsa susurlar? Bu bir sevgi hekayəsi olacaq.
“Dalğalar” (“Kəpənəklər”) haqqında fikirlər nə yazsa da, onu buraxmır. Gündəlikdə ara-sıra ayrı-ayrı qeydlər titrəyir.
28/11/1928 yazılmışdır:
"... Mən hər bir atomu doyurmaq, doyurmaq istəyirəm. Yəni, bütün boşluqları, ölüləri, artıq olan hər şeyi qovmaq. Anı nə ilə dolu olursa olsun, bütünlüklə göstərin. Boşluq və ölülük bu qorxulu realist povestdən gəlir: ardıcıl şam yeməyindən əvvəl hadisələrin təqdimatı.Bu, saxtadır, konvensiyadır.Şeir olmayan hər şeyi ədəbiyyata niyə qəbul edirəm?Məni romançılara incidirəm ki, onların seçimini çətinləşdirmirlər?Şairlər, adətən, seçirlər elə bir şəkildə ki, demək olar ki, heç nə buraxmırlar.Mən hər şeyi ehtiva etmək istəyirəm, ancaq doyurmaq, doyurmaq istəyirəm."Kəpənəklər"də etmək istədiyim budur.
Qeyd 04.09.1930:
"Mən hər bir personajın mahiyyətini bir neçə sətirlə çatdırmaq istəyirəm... "Mayaklara" və ya "Orlando"nun yazıldığı sərbəstlik burada formanın inanılmaz mürəkkəbliyinə görə qeyri-mümkündür. Görünür, bu, bir film olacaq. yeni mərhələ, yeni addım. Orijinal dizayndan möhkəm yapışıram."
Qeyd 23/04/1930:
"Bu, Dalğaların tarixində çox mühüm bir gündür. Deyəsən, Bernardı yolun son mərhələsinin başlayacağı küncə aparmışam. O, indi düz, düz gedəcək və qapıda dayanacaq: və sonuncu dəfə dalğaların şəkli olacaq”.
Ancaq neçə dəfə yenidən yazdı, tamamladı, düzəltdi!
Giriş 4/02/1931:
"Daha bir neçə dəqiqə və mən, Cənnətə təşəkkür edirəm, yaza biləcəyəm - Dalğaları bitirdim! On beş dəqiqə əvvəl yazdım - Ah, Ölüm! .."
Təbii ki, iş bununla da bitmədi...
Hələ çoxlu yazılar, düzəlişlər var idi ...
Qeyd 07/19/1931:
"Bu, şah əsərdir," L. (Leonard) yanıma gələrək dedi, - Və kitablarınızın ən yaxşısı. Lakin o, ilk yüz səhifənin çox çətin olduğunu və onların sıravi oxucu üçün çətin olub-olmayacağı bilinmir”.
DALĞALAR
Günəş hələ doğmayıb. Dəniz göydən fərqlənmirdi, yalnız dəniz qırışmış bir kətan kimi yüngül qıvrımlarda uzanırdı. Ancaq indi səma solğunlaşdı, üfüq qaranlıq bir xəttlə kəsildi, dənizdən səmanı kəsdi, boz kətan qalın vuruşlarla, vuruşlarla örtüldü və onlar qaçdılar, çapdılar, start-uplarda, üst-üstə düşdülər, həvəslə.
Ən sahildə zərbələr böyüdü, şişdi, parçalandı və qumu ağ krujeva ilə örtdü. Dalğa gözləyəcək, gözləyəcək və yenə nəfəsini hiss etməyən yatmış adam kimi ah çəkib geri çəkiləcək. Üfüqdəki qaranlıq zolaq tədricən təmizləndi, sanki köhnə şərab şüşəsinə çöküntü düşüb, stəkanı yaşıl buraxdı. Sonra bütün səma təmizləndi, elə bil o ağ çöküntü nəhayət dibinə batdı, ya da bəlkə kimsə çırağı qaldırıb üfüqün arxasında gizləndi və onun üzərində ağ, sarı və yaşıl düz zolaqlar saldı. Sonra lampa daha yuxarı qaldırıldı və hava boşaldı, qırmızı, sarı lələklər yaşıllıqdan çıxdı və od üzərində tüstü buludları kimi yanıb-söndü. Ancaq sonra odlu lələklər bir davamlı duman, bir ağ istidə birləşdi, qaynadı və o, hərəkət etdi, ağır, yunlu boz səmanı qaldırdı və ən açıq mavinin milyonlarla atomuna çevrildi. Tədricən şəffaflaşdı və dəniz uzandı, dalğalandı, parıldadı, titrədi, demək olar ki, bütün qaranlıq zolaqlarını silkələyə qədər. Və lampanı tutan əl getdikcə daha yüksəklərə qalxdı və indi geniş alov artıq görünürdü; üfüqdə alovlu bir qövs yüksəldi və ətrafındakı bütün dəniz qızıl kimi parıldadı.
İşıq bağdakı ağacları yudu, burada bir yarpaq şəffaf oldu, digəri, üçüncüsü. Hardasa yuxarıda bir quş cıvıldadı; və hər şey sakit idi; sonra, aşağı, başqa bir cığıltı. Günəş evin divarlarını itiləşdirdi, ağ pərdənin üzərinə yelpikşəkilli kənar kimi düşdü və yataq otağının pəncərəsindəki çarşafın altında - mürəkkəb barmağının izi kimi mavi bir kölgə saldı. Pərdə bir az çırpıldı, amma içəridə, arxasında hər şey hələ də qeyri-müəyyən və qeyri-müəyyən idi. Çöldə quşlar nəfəs almadan oxuyurdular.
"Üzüyü görürəm" dedi Bernard. - Üstümdən asılır. Titrəyir və belə bir işıq döngəsində asılır.
"Görürəm," Syuzan dedi, "sarı maye yaxması necə yayılır, yayılır və qırmızı xəttə dəyənə qədər uzaqlara qaçır.
- Eşidirəm, - Roda dedi, - səs: cücə-cik-cik; cik-cik; yuxarı aşağı.
"Mən bir top görürəm," Neville dedi, "o, dağın nəhəng tərəfində bir damla kimi asılıb.
"Mən qırmızı fırça görürəm" dedi Cinni, "və hamısı belə qızıl saplarla bir-birinə qarışıb.
"Mən eşidirəm," Louis dedi, "kimsə ayaq üstələyir. Nəhəng heyvan ayağından zəncirlənib. Və ayaqlar, ayaqlar, ayaqlar.
- Bax - orada, balkonda, torun küncündə, - Bernard dedi. - Və üzərində su muncuqları, ağ işıq damcıları var.
"Çarşaflar pəncərənin altına yığıldı və qulaqlarını dikdi" dedi Syuzan.
"Kölgə çəmənliyə söykəndi" dedi Louis, "dirsəyi əyilmiş.
"İşıq adaları otların üzərində üzür" dedi Rhoda. - Ağaclardan yıxıldılar.
"Quşların gözləri qaranlıqda yarpaqların arasında yanır" dedi Neville.
"Budaqlar sərt, qısa tüklərlə örtülmüşdür" dedi Cinni və şeh damcıları onlara ilişdi.
"Tırtıl yaşıl halqaya bükülmüşdür" dedi Syuzan, "hamısı küt ayaqları ilə.
- Salyangoz boz ağır qabığını yol boyu sürükləyir və bıçaqları əzir, - Roda dedi.
"Və pəncərələr yanacaq və çəmənlikdə sönəcək" dedi Louis.
"Daşlar ayağıma soyuqdur" dedi Neville. - Hər birini hiss edirəm: yuvarlaq, iti, - ayrı-ayrılıqda.
"Bütün əllərim yanır," Cinni dedi, "xurma yalnız yapışqan və şehlə islanır.
- Burada xoruz qışqırdı, sanki qırmızı, sıx bir axın ağ sıçrayışda parladı, - Bernard dilləndi.
- Quşlar oxuyur - yuxarı-aşağı, orda-burda, hər yerdə, hər yerdə qubbub yellənir, Syuzan danışdı.
- Heyvan ayaqda durmağa davam edir; fil ayağından zəncirlənir; Dəhşətli vəhşi bir heyvan sahildə tapdalanır, Louis dedi.
"Evimizə baxın," Cinni dedi, "bütün pəncərələrində nə ağ-ağ pərdələr var.
- Artıq mətbəxin kranından soyuq su damcıladı, - Rhoda dedi, - hövzəyə, skumbriyaya.
"Divarlar qızılı çatlar kimi getdi" dedi Bernard, "yarpaqların kölgələri mavi barmaqlarını pəncərəyə qoydu.
"Xanım Konstebl indi qalın qara corablarını geyinir" dedi Syuzan.
"Tüstü yüksələndə bu o deməkdir ki: yuxu damın üstündəki qıvrım dumandır" dedi Louis.
"Quşlar xorla oxuyurdular" dedi Rhoda. - İndi də mətbəxin qapısı açılıb. Və dərhal partladılar. Sanki kimsə bir ovuc taxıl atıb. Yataq otağının pəncərəsinin altında yalnız biri oxuyur və oxuyur.
"Baloncuklar qazanın dibindən başlayır" dedi Cinni. - Və sonra onlar daha sürətli, daha sürətli, çox qapağın altında belə bir gümüş zəncirlə qalxırlar.
"Və Biddy kəsilmiş bıçaqla balıq pulcuqlarını taxta taxtaya sıyırır" dedi Neville.
"Yemək otağının pəncərəsi indi tünd mavidir" dedi Bernard. - Və boruların üstündə hava titrəyir.
"Qaranquş ildırım çubuğunun üstündə oturub" dedi Syuzan. Biddi isə sobaların üstünə vedrə qoydu.
"Budur, ilk zəngin döyüntüsü" dedi Louis. - Başqaları da onun ardınca getdi; bim-bom; bim bom.
- Görün süfrə masanın üstündən necə keçir, - Roda dedi. “Onun özü ağdır və üzərində ağ çini dairələri və hər boşqabın yanında gümüş xətlər var.
- Bu nədir? Qulağımın üstündə arı vızıldayır, Nevil dedi. - Budur, budur; burada uçdu.
"Mən yanıram, soyuqdan titrəyirəm" dedi Ginny. - Bu günəşdir, sonra bu kölgə.
"Deməli, hamısı getdi" dedi Louis. - Mən təkəm. Hamı səhər yeməyi üçün evə girdi, mən isə bu çiçəklərin arasında hasarın yanında tək idim. Hələ çox tezdir, dərsdən əvvəl. Çiçəkdən sonra çiçək yaşıl qaranlıqda alovlanır. Yarpaqlar harlequin kimi rəqs edir və ləçəklər tullanır. Gövdələr qara dərinliklərdən uzanır. Çiçəklər işıqdan toxunmuş balıq kimi tünd yaşıl dalğalar üzərində üzür. Əlimdə sap var. Mən bu kökəm. Mən dünyanın ən dərinliklərinə kök salıram, qurudulmuş kərpicdən, yaş torpaqdan, gümüş və qurğuşun damarlarından. Mən hamısı lifliyəm. Ən kiçik dalğalanma məni silkələyir, yer qabırğalarımı sıxır. Yuxarıda gözlərim yaşıl yarpaqlardır və heç nə görmürlər. Mən şalvar kəmərində mis fermuarlı boz flanel kostyumlu oğlanam. Orada, dərinliklərdə mənim gözlərim Nil səhrasındakı daş heykəlin göz qapaqlarından məhrum gözləridir. Qırmızı küpələrlə Nil çayına gedən qadınları görürəm; Dəvələrin yırğalandığını görürəm, çalmalı adamlar. Ətrafda ştamplama, xışıltı, xışıltı eşidirəm.
Burada Bernard, Neville, Ginny və Susan (lakin Rhoda deyil) çiçək yataqlarına rampalar atırlar. Kəpənəklər rampalarla hələ də yuxulu çiçəklərdən qırxılır. Dünyanın səthini darayırıq. Qanadların çırpınması torları parçalayır. Onlar “Louis! Louis!” deyə qışqırırlar, amma məni görə bilmirlər. Mən hedcinq arxasında gizlənmişəm. Yalnız yarpaqlarda kiçik boşluqlar var. Ya Rəbb, keçsinlər. Ya Rəbb, yolda kəpənəklərini dəsmalın üstünə töksünlər. Admirallarını, kələmlərini, qaranquşlarını saysınlar. Kaş ki, məni görməsəydilər. Mən bu çəpərin kölgəsində yew kimi yaşılam. Saçlar yarpaqdır. Köklər yerin mərkəzindədir. Bədən bir kökdür. sapı sıxıram. Damla ventilyasiyadan sıxılır, yavaş-yavaş tökülür, şişirilir və böyüyür. Burada çəhrayı bir şey yanıb-sönür. Tez bir baxış yarpaqlar arasında sürüşür. Məni bir şüa ilə yandırır. Mən boz flanel kostyumlu oğlanam. Məni tapdı. Başımın arxasına nəsə dəydi. Məni öpdü. Və hər şey alt-üst oldu.
"Səhər yeməyindən sonra" dedi Cinni, "qaçmağa başladım. Birdən gördüm: hedcinqdəki yarpaqlar tərpənir. Fikirləşdim - quş yuvanın üstündə oturur. Budaqları yayın və baxdı; Baxıram - quş yoxdur. Və yarpaqlar hələ də hərəkətdədir. Mən qorxdum. Syuzanın yanından qaçdım, Bernardla Roda və Nevilin yanından keçdim, onlar anbarda danışırdılar. Özüm ağlayıram, amma qaçıram və qaçıram, daha sürətli və daha sürətli. Niyə yarpaqlar belə atladı? Niyə ürəyim belə bərk döyünür və ayaqlarım getmir? Mən bura qaçdım və görürəm - sən dayanırsan, kol kimi yaşılsan, dayanırsan, Louis və gözlərin donub. Fikirləşdim ki, o, ölsəydi? - və mən səni öpdüm və ürəyim çəhrayı paltarın altında döyünür və yarpaqlar titrədiyi kimi titrəyirdi, baxmayaraq ki, indi anlaşılmazdır - niyə. Mən isə burada ətirşah qoxulayıram; bağda torpağın iyini hiss etmək. mən rəqs edirəm. axın edirəm. Sənin üstünə tor kimi, işıq toru kimi atıldım. Axaram, üstünə atılan tor titrəyir.
Syuzan dedi: "Yarpaqlardakı bir çatlaqdan," gördüm, onu öpürdü. Başımı ətirşahdan qaldırıb yarpaqlardakı yarığın arasından baxdım. Onu öpdü. Onlar öpüşürdülər - Cinni və Lui. Həsrətimi sıxacağam. Mən onu dəsmalın içində çimdikləyəcəm. Mən onu bir topa yuvarlayacağam. Mən məktəbə fıstıq bağında tək gedəcəm. Mən masada oturmaq, nömrələr əlavə etmək istəmirəm. Mən Cinninin yanında, Luisin yanında oturmaq istəmirəm. Həsrətimi fıstıq kökünə qoyacağam. Mən ona toxunacağam, skripka çalacağam. Məni heç kim tapmayacaq. Fındıq yeyəcəyəm, kumanikdə yumurta axtaracağam, saçım kirlənəcək, kolun altında yatacağam, səngərdən su içəcəyəm, öləcəyəm.
"Syuzan yanımızdan keçdi" dedi Bernard. - anbarın qapısının yanından keçib dəsmalı sıxdı. O, yox, gözləri ağlayırdı, çünki o qədər gözəldir, daralır, tullanmaq istəyəndə pişik kimi. Mən onun arxasınca gedəcəm, Nevil. Mən sakitcə onun arxasınca gedəcəm ki, o içəri girəndə, göz yaşlarına boğulanda və "mən təkəm" deyə düşünəndə əlimdə olub ona təsəlli verim.
Budur, heç nə olmamış kimi çəmənlikdən keçir, bizi aldatmaq istəyir. Yamaca çatır; indi onu heç kimin görməyəcəyini düşünür. Və yumruqları ilə sinəsini sıxaraq qaçmağa başlayır. O, dəsmal düyününü qucaqlayır. Çəkdi böyrünə fıstıqlıqdan, Səhər şəfəqlərindən uzaq. İndi o, çatdı, qollarını açır - indi kölgədə üzəcək. Amma o, işıqdan heç nə görmür, kökündə büdrəyir, ağacların altına düşür, orada işıq sanki tükənib, boğulur. Budaqlar yuxarı və aşağı enir. Meşə narahatdır, gözləyir. Qaranlıq. İşıq titrəyir. Qorxudan. Ürkütücü. Kökləri skelet kimi yerdə uzanır, oynaqlarda çürük yarpaqlar qalaqlanır. Syuzan melanxoliyasını burada yayırdı. Dəsmal fıstıq kökündə yatır, yıxıldığı yerdə hönkürüb ağlayır.
"Mən onu öpdüyünü gördüm" dedi Syuzan. - Yarpaqların arasından baxdı və gördüm. O, toz kimi yüngül brilyantlarla rəqs edib parıldadı. Mən kökəm, Bernard, boyum qısa. Gözlərim yerə yaxındır, hər böcəyi, hər çəmən otunu ayırd edə bilirəm. Cinni Lui ilə öpüşdüyünü görəndə tərəfimdəki qızılı istilik daşa çevrildi. Mən ot yeyib keçən ilki yarpaqların çürüdüyü çirkli səngərdə öləcəyəm.
- Mən səni gördüm, - Bernard dedi, - tövlənin qapısının yanından keçdin, ağladığını eşitdim: "Mən bədbəxtəm". Və bıçağımı yerə qoydum. Nevillə mən ağacdan qayıqlar oyurduq. Xanım konstebl mənə saçımı daramağı əmr etdiyi üçün saçlarım dağınıqdır və hörümçək torunda bir milçək gördüm və düşündüm: "Milçəyi azad edək? Yoxsa onu hörümçək yeməsinə buraxaq?" Ona görə də həmişə gecikirəm. Saçlarım dağınıqdır və əlavə olaraq saçlarında qırıqlar var. Eşidirəm - sən ağlayırsan, mən də arxanca getdim, dəsmalı necə yerə qoyduğunu, bütün nifrətini, bütün küskünlüyünü orada sıxdığını gördüm. Heç nə, tezliklə hər şey keçəcək. İndi biz çox yaxınıq, yaxınıq. Nəfəs aldığımı eşidirsən. Görürsən, böcək yarpağı kürəyində necə sürükləyir. O, tələsir, yolu seçə bilmir; və siz böcəyi seyr edərkən, dünyada yeganə və yeganə şeyə sahib olmaq istəyiniz (indi Luidir) fıstıq yarpaqları arasında yellənən işıq kimi sarsılacaq; və sözlər ruhunun dərinliklərində qaranlıq bir şəkildə yuvarlanacaq və dəsmalını sıxdığın sərt düyünü parçalayacaq.
"Mən sevirəm" dedi Syuzan, "və nifrət edirəm. Mən yalnız birini istəyirəm. Mənim belə sərt görünüşüm var. Cinninin gözləri min bir işıqla parıldayır. Rodanın gözləri axşam kəpənəklərin endiyi solğun çiçəklərə bənzəyir. Gözləriniz ağzına qədər doludur və heç vaxt tökülməyəcək. Amma mən artıq nə istədiyimi bilirəm. Mən otda böcəklər görürəm. Anam hələ də mənim üçün ağ corablar toxuyur və önlüklərimi kəsir - mən balacayam, amma sevirəm; və nifrət edirəm.
-Amma biz yan-yana, çox yaxın oturanda, - Bernard dedi, - mənim ifadələrim səndən keçir, mən də səninkinə əriyirəm. Duman içindəyik. Dəyişən yerdə
"Budur, böcək" dedi Syuzan. - Qaradır, görürəm; Yaşıl olduğunu görürəm. Sadə sözlərlə bağlıyam. Və bir yerə gedirsən; sürüşüb gedirsən. Sözlərdən sözlər və ifadələrlə daha yüksəklərə, daha yüksəklərə qalxırsınız.
- İndi, - Bernard dedi, - ərazini kəşf edək. Budur, ağ evdir, ağacların arasına səpələnmişdir. O, bizdən dərindir. Dalacağıq, üzəcəyik, dibini ayaqlarımızla bir az yoxlayacağıq. Biz yarpaqların yaşıl işığına dalacağıq, Syuzan. Gəlin qaçaq dalış edək. Dalğalar üstümüzə yaxınlaşır, fıstıq yarpaqları başımızın üstündə toqquşur. Tövlədəki saat qızıl əqrəb kimi parlayır. Budur, malikanənin damı: yamaclar, kornişlər, maşalar. Bəy rezin çəkmələrdə həyətdə dolanır. Bu Elvedondur.
Budaqlar arasında yerə yıxıldıq. Hava artıq öz uzun, miskin, bənövşəyi dalğaları ilə üstümüzə yuvarlanmır. Yerdə gəzirik. Budur, usta bağının demək olar ki, keçəl hedcinqi. Xanım onun arxasındadır. Günorta gəzirlər, qayçı ilə, qızılgül kəsirlər. Hündür hasarla əhatə olunmuş meşəyə girdik. Elvedon. Yol kəsişmələrində işarələr var və ox Elvedona işarə edir. Hələ heç kim bura ayaq basmayıb. Bu qıjıların nə qədər parlaq qoxusu var və onların altında qırmızı göbələklər gizlənir. Yatan cəngavərləri qorxutduq, onlar həyatlarında heç vaxt adam görməyiblər; qocalıqdan qırmızı və sürüşkən mürəkkəblərlə gedirik. Meşə hündür hasarla əhatə olunub; heç kim bura gəlmir. Sən qulaq as! Bu, çalı altında yıxılan nəhəng bir qurbağadır; bunlar qıjıların altında xışıltı və çürüyən ibtidai konuslardır.
Ayağınızı bu kərpicin üstünə qoyun. Hasarın arxasına baxın. Bu Elvedondur. Bir xanım iki hündür pəncərənin arasında oturub yazı yazır. Bağbanlar böyük süpürgələrlə çəmənliyi süpürürlər. Bura ilk biz gəldik. Biz yeni torpaqların kəşfçiləriyik. Dondurmaq; bağbanlar bir anda görüb atacaqlar. Tövlənin qapısında ermin kimi mismarlarla çarmıxa çəkildi. Diqqətlə! Hərəkət etmə. Çitdəki qıjıdan möhkəm tutun.
- Baxıram: bir xanım yazır. Bağbanların çəmənliyi süpürdüyünü görürəm "dedi Susan. - Burada ölsək, bizi heç kim basdırmaz.
- Gəl qaçaq! - Bernard danışdı. - Gəl qaçaq! Qara saqqallı bağban bizi gördü! İndi güllələnəcəyik! Sizi qarğa kimi vurub hasara sancacaqlar! Biz düşmən düşərgəsindəyik. Meşədə gizlənməliyik. Fıstıq gövdələrinin arxasında gizlən. Burada gəzərkən bir budağı sındırdım. Budur gizli bir yol. Aşağı, aşağı arıq. Məni izlə və arxaya baxma. Onlar bizim tülkü olduğumuzu düşünəcəklər. Gəl qaçaq!
Yaxşı, xilas olduq. Düzəldə bilərsiniz. Əllərinizi uzada, nəhəng meşədəki hündür örtüyə toxuna bilərsiniz. heç nə eşitmirəm. Yalnız uzaq dalğaların səsi. Həm də meşə göyərçinləri fıstıq tacından keçir. Göyərçin qanadlarını havada döyür; göyərçin qanadları ilə havanı döyür.
"Sən harasa gedirsən" dedi Syuzan, "öz ifadələrinizi uydurursunuz. Bir şarın cizgiləri kimi yüksəlirsən, daha yüksəklərə, daha yüksəklərə, yarpaqların qatlarından, sən mənə verilmirsən. Burada gecikdi. Paltarımı çəkirsən, ətrafa baxırsan, cümlələr qurursan. sən mənimlə deyilsən. Budur bağ. Hasar. Yolda Rhoda qaranlıq bir hövzədə çiçək ləçəklərini yelləyir.
- Ağ-ağ - bütün gəmilərim - Rhoda dedi. “Mənə qızılgül və ətirşahın qırmızı ləçəklərinə ehtiyacım yoxdur. Çanağımı yelləyəndə ağlar üzsün. Mənim armadam sahildən sahilə üzür. Şlam atmaq - boğulan dənizçi üçün sal. Bir çınqıl atıram - və dənizin dibindən baloncuklar qalxacaq. Nevil bir yerə getdi və Syuzan getdi; Cinni bağda qarağat yığır, yəqin Lui ilə birlikdə. Miss Hudson dərsliklərini məktəb masasına qoyarkən bir müddət tək qala bilərsiniz. Bir az azad olmaq üçün. Bütün düşmüş ləçəkləri yığdım və üzməyə icazə verdim. Bəzi yerlərdə yağış damcıları üzəcək. Burada bir mayak qoyacağam - euonymus budağı. Mən qaranlıq hövzəni irəli-geri yelləyəcəm ki, gəmilərimi dalğalar aşsın. Bəziləri boğulacaq. Digərləri qayalara çırpılacaq. Bircə qalacaq. Mənim gəmim. O, qütb ayısının hürdüyü və yaşıl zəncirdə stalaktitlərin asıldığı buz mağaralarına üzür. Dalğalar yüksəlir; kəsicilər köpüklənir; üst dirəklərdəki işıqlar haradadır? Hamı dağıldı, hamı boğuldu, mənim gəmimdən başqa hamı və o, dalğaları kəsir, fırtınadan qaçır və tutuquşuların söhbət etdiyi, üzümlərin süzüldüyü uzaq ölkəyə qaçır ...
- Bu Bernard haradadır? - Nevil danışdı. - Getdi və bıçağımı götürdü. Biz anbarda idik, qayıqlar oyurduq və Syuzan qapının yanından keçdi. Bernard qayığını atdı, onun arxasınca getdi və bıçağımdan tutdu və o, o qədər iti idi ki, onunla qayığı kəsdilər. Bernard - sallanan tel kimi, cırıq qapı zəngi kimi - üzüklər və üzüklər. Pəncərədən asılmış dəniz yosunu kimi yaş, bəzən qurudur. Məni aşağı aparır; Susanın arxasınca qaçır; Susan ağlayacaq və o, bıçağımı çıxarıb ona hekayələr danışmağa başlayacaq. Bu böyük bıçaq imperatordur; поломанное лезвие - негр. Mən sallanan hər şeyə nifrət edirəm; Yaş olan hər şeyə nifrət edirəm. Çaşqınlığa və qarışıqlığa nifrət edirəm. Yaxşı, zəng, indi gecikəcəyik. Oyuncaqları atmalıyıq. Və hamı birlikdə sinifə girmək üçün. Dərsliklər yaşıl parça üzərində yan-yana düzülüb.
"Mən bu feli birləşdirmək fikrində deyiləm" dedi Louis, "Bernard onu birləşdirənə qədər. Atam Brisbane bankiridir, mən avstraliyalı ləhcə ilə danışıram. Yaxşı olar ki, gözləyim, əvvəlcə Bernardı dinləyin. O, ingilisdir. Onların hamısı ingilisdir. Susanın atası keşişdir. Rodanın atası yoxdur. Bernard və Neville hər ikisi yaxşı ailələrdəndir. Cinni Londonda nənəsi ilə yaşayır. Budur - hamı karandaşları dişləyir. Onlar dəftərlərlə skripka çalır, gözlərini miss Hudsona zilləyir, koftasının düymələrini sayırlar. Bernardın saçında qırıq var. Susan gözyaşardıcı görünür. Hər ikisi qırmızıdır. Mən isə solğunam; Mən səliqəyəm, şalvarım mis serpantinli kəmərlə bağlanıb. Mən dərsi əzbər bilirəm. Həyatda onların hamısı mənim bildiyim qədər bilmir. Mən bütün halları və növləri bilirəm; İstəsəm dünyada hər şeyi bilərdim. Amma hər kəsin gözü qarşısında dərsə cavab vermək istəmirəm. Köklərim çiçək qabındakı liflər kimi budaqlanır, budaqlanır və bütün dünyanı dolaşır. Mən açıq-aşkar görünmək istəmirəm, bu nəhəng saatların şüalarında, onlar o qədər sarı və tıqqıltılı, tıqqıltılıdırlar. Cinni və Syuzan, Bernard və Nevil məni qamçılamaq üçün çırpınırlar. Səliqəliliyimə, avstraliya aksentimə gülürlər. İcazə verin, Bernard kimi Latın dilində yumşaq bir şəkildə coo etməyə çalışım.
"Bunlar ağ sözlərdir" dedi Syuzan, "sahildə yığdığınız çınqıllar kimi.
"Onlar quyruqlarını burulur, sağa və sola vururlar" dedi Bernard. Quyruqlarla bükülmüş; quyruqlarla döyün; sürü halında havaya uçur, fırlanır, uçur, dağılır, yenidən birləşirlər.
"Oh, nə sarı sözlər, od kimi sözlər" dedi Cinni. - Axşam geyinmək üçün belə, sarı, odlu paltarım olardı.
"Felin hər bir zamanının," Neville dedi, "öz xüsusi mənası var. Dünyada nizam var; fərqlər var, dünyanın kənarında dayandığım bölgülər var. Və hər şey məndən qabaqdadır.
- Yaxşı, - Roda dedi, - Miss Hudson dərsliyi şaqqıldatdı. Dəhşət indi başlayacaq. Budur - o, təbaşir götürdü, nömrələrini, altı, yeddi, səkkiz, sonra xaç, sonra lövhədə iki tire çəkir. Nə cavab? Hamısı görünür; bax və anla. Louis yazır; Susan yazır; Neville yazır; Ginny yazır; hətta Bernard - və o yazmağa başladı. Və yazmağa heç nəyim yoxdur. Mən sadəcə rəqəmləri görürəm. Hamısı cavabları bir-bir təqdim edir. İndi növbə məndədir. Amma cavabım yoxdur. Onların hamısı sərbəst buraxılıb. Qapını çırpırlar. Miss Hudson getdi. Cavabı axtarmaq üçün tək qaldım. Rəqəmlər indi heç nə demək deyil. Məna yoxdu. Saat tıklanır. Oxlar karvanla səhrada hərəkət edir. Siferblatdakı qara xətlər oazisdir. Uzun bir ox suyu araşdırmaq üçün irəli getdi. Qısa boylu büdrəyir, yazıq, səhranın qaynar daşlarından. Onun səhrada və ölmək. Mətbəxin qapısı çırpılır. Uzaqdan sahibsiz itlər hürür. Bu fiqurun ilgəsi belə qabarır, zamanla qabarır, dairəyə çevrilir; və bütün dünyanı özündə saxlayır. Mən rəqəmi yazanda dünya bu çevrəyə düşür, mən isə qıraqda qalıram; bura gətirirəm, uclarını bağlayır, bərkidirəm, bərkitdirirəm. Dünya yuvarlaqlaşdırılıb, bitib, amma mən qıraqda qalıb qışqırıram: "Ay! Kömək et, məni xilas et, zaman dairəsindən atıldım!"
- Orada Roda oturub sinifdə yazı taxtasına baxır, - Lui dedi, - biz səpələnərkən kəklikotu yarpağının, yovşan dəstəsinin olduğu yeri götürürük və Bernard nağıl danışır. Çiyin bıçaqları belə kiçik bir kəpənəyin qanadları kimi kürəyində birləşir. O, rəqəmlərə baxır və onun ağlı bu ağ dairələrdə boğulur; təkbaşına ağ menteşələrdən keçərək boşluğa sürüşür. Rəqəmlər ona heç nə demir. Onun onlara cavabı yoxdur. Onun başqaları kimi bədəni yoxdur. Mən, Brisbendəki bir bankirin oğlu, mən avstraliya aksentimlə başqalarından qorxduğum kimi ondan da qorxmuram.
- İndi biz qarağatın kölgəsi altında sürünəcəyik, - Bernard dedi, - və hekayələr danışacağıq. Gəlin yeraltı dünyasını dolduraq. Şamdan kimi işıqlandırılmış, asılmış giləmeyvə bir tərəfi qurdlarla parıldayan, digər tərəfi qara olan gizli ərazimizə ağalar kimi daxil olaq. Bax, Cinni, yaxşıca əyilsək, qarağat yarpaqlarının altında yan-yana oturub buxurdan yelləncəyi seyr edə bilərik. Bu bizim dünyamızdır. Digərlərinin hamısı yolu izləyir. Miss Hudson və Miss Curry-nin ətəkləri şamdanlar kimi süzülür. Budur Susanın ağ corabları. Luisin cilalanmış kətan ayaqqabıları çınqıl üzərində sərt ayaq izlərini çap edir. Çürük yarpaqların, çürük tərəvəzlərin qoxusu küləklə göndərilir. Biz bataqlığa girdik; malyariya cəngəlliyinə. Budur, gözə dəyən oxa dəyən sürfələrdən ağ olan bir fil. Quşların - qartalların, şahinlərin gözləri parıldayır, yarpaqlarda tullanır. Bizi yıxılan ağaclara aparırlar. Bir qurd dimdiklədi - bu, tamaşa ilanıdır - və aslanlar tərəfindən parçalanmaq üçün irinli bir çapıqla qaldı. Bu parıldayan ulduzlarla, aylarla işıqlandırılan dünyamızdır; yasəmən qapılı iri, tutqun şəffaf yarpaqlar aralıqları bağlayır. Hər şey misilsizdir. Hər şey çox böyük, hər şey çox kiçikdir. Epik hekayələr köhnə palıdların gövdələri kimi güclüdür. Yarpaqları hündür, hündür, kafedralın geniş günbəzi kimidir. Sən və mən nəhənglərik, edəcəyik və bütün meşəni titrədəcəyik.

07 mart 2011-ci il

Wolfe's Journey Outward nəşr edildikdən sonra Lytton Strechey onu "mütləq Viktoriya dövrünə aid deyil" adlandırdı. Blumsberi əsərdə ənənələrdən cəsarətlə pozulduğunu görərək onu təbrik etdi, bu, onların fikrincə, “mənəvi” prinsipin “material” üzərində gizli hökmranlığında, “təhsil imkanlarından qeyri-ənənəvi istifadədə” özünü büruzə verdi. roman” (təsvirlərin yayılmaması, panoramik təsvirlərin rədd edilməsi, hisslərin ötürülməsinə diqqət, süjetin dinamikasına olan marağı açıq-aşkar üstün tutur). İlk səyahətinə çıxan, həyatla tanış olan, ilk məhəbbətini yaşayan, sonra isə gözlənilmədən romanda kəsilən tropik qızdırmadan dünyasını dəyişən gənc qəhrəman Reyçel Vinreys. Qəhrəman üçün dünyaya pəncərə yalnız bir qədər açılır.

“Yaqub otağı”nda insanın şüurunu “bombardman edən”, onun həyat haqqında təsəvvürlərinin dairəsini təşkil edən ən kiçik hissəciklərin (“atomların”) sonsuz axınını çatdırmaq ideyası həyata keçirilir. Jacob Flanders epizod zəncirində nümayiş olunur; atışlar əvəz olunur: yeniyetməlik, gənclik. Balaca oğlanın oynadığı dəniz kənarı, axşam yatağına əyilən ananın sakit nəvazişi; Kembricdə tələbəlik illəri; Londonda müstəqil həyat; sevgi; Fransa və Yunanıstana səyahət. Finalda - otaq boş idi, əşyalar tozla örtülmüşdür. Yaqubun müharibədəki ölümünün üstüörtülü bir xatirəsi. Pəncərədən kənarda isə həyat davam edir. Zamanın hərəkəti sonsuzdur.

Wolfe, Uliss kimi həyatı canlandırmaq fikrindən məmnun olan C. Coysa diqqət yetirərək xanım Deloveyi yaratdı. Bir günün prizmasından qəhrəmanın həyatı və həyatı onunla bağlı olanlar çatdırılır. Romanın mətnində zaman (1923-cü ilin iyun günü) və məkan (West End ərazisi) ilə məhdudlaşan “olma anları” qeyd olunur. Əsərdə heç bir ekspozisiya yoxdur, o, “Xanım Delovey gülləri özü alacağını dedi” sözləri ilə başlayır. Bu andan oxucunu zamanın axını tutur, onun hərəkəti Beg-Ben saatının zərbələri ilə qeydə alınır. Keçmişin şəkilləri Clarice'nin xatirələrində canlanır. Onun şüurunun axınında süpürürlər, konturları söhbətlərdə, iradlarda görünür. Zaman təbəqələri kəsişir, üst-üstə düşür, bir anda keçmiş indiki ilə kəsişir. “Gölü xatırlayırsan? – deyə gənclik dostu Klaris Piter Uolş soruşur, – səsi hissdən kəsildi, ona görə də ürəyi qəfil yerindən çıxdı, “göl” deyəndə boğazı tutuldu, dodaqları dartıldı.

Klarisin xəttinə paralel olaraq, yaralı Septimusun faciəli taleyi açılır; Xanım Deloveyin onu tanımadığı kimi tanımadığı Smith, lakin onların həyatları eyni məkan-zaman sərhədlərində keçir və bəzi məqamlarda yolları kəsişir. Klaris səhər Londonda gəzintiyə çıxarkən parkda skamyada oturan Smitin yanından keçir. Bir an. Bu anın digər varlıq anları arasında rolu və yeri tədricən təsvir edilir. Septimus Smit Klarisin gizli, naməlum üzünü təcəssüm etdirir. Smitin intiharı Klarisi ölüm vəsvəsəsindən azad edir. Yalnızlıq dairəsi qırılır. Roman uzun illər ayrılıqdan sonra Klarislə Peterin görüşündən doğan ümidlə bitir.

Volfun əvvəlki əsərlərinin heç birində “reallığın daşması”nın emosional qavrayış gücü və onların reproduksiya məharəti Missis Deloueydəki kimi yüksəkliyə çatmayıb və indiki dövrün qınanması heç bir yerdə bu qədər aydın səslənməyib.

Bu romanla bağlı Vulf gündəliyində yazırdı: “Mən həyatı və ölümü, ağıl və dəliliyi təsvir etmək, sosial sistemi tənqid etmək və onu hərəkətdə göstərmək istəyirəm... Məncə, romanlarımın ən qaneedicisi budur. ." Volf üçün belə bir özünə hörmət nadirdir. O, həmişə yaradıcılığına tənqidi yanaşır, öz qabiliyyətlərinə inamsızlıqdan əziyyət çəkirdi, arzu ilə əhatə olunan məqsədlərə çatmadığına dair daimi zəhlətökən fikirlərdən əziyyət çəkirdi. Bu dəfələrlə əsəb pozğunluqlarına, bəzən isə dərin depressiyaya səbəb olub.

Estetik bütövlük “Mayağa” romanına xasdır ki, burada yazı impressionizmi parçalanmasını itirərək geniş fəlsəfi ümumiləşdirmələrə və simvolizmə çevrilir. Həyat öz keçici gedişində, insana xas olan yaradıcılıq imkanlarını reallaşdırmaq yollarının axtarışı, eqosentrizmin birləşməsi, məqsəd tapmaq - bütün bunlar personajların şüur ​​axınında mövcuddur. Onların “səslərinin” ahənginə nail olunur.

Vulfun 1930-cu illərdəki romanlarında qazanılmış bütövlük itir. Kosmos-zaman sərhədləri olan oyun "Orlando"da mövcuddur, onun qəhrəmanı Kraliça Elizabetin dövründə başlamış, daha sonra 18-19-cu əsrlərdə sağ qalmış, romanın son fəsillərində - 1920-ci illərdə qarşımıza çıxır. XX əsr, kişidən qadına reinkarnasiya edilmişdir. Vulf öz təcrübəsini heyran edir: tarixi zamanın hərəkətində insan təbiətindəki dəyişikliyi çatdırmaq.

Vulfun 1930-cu illərin digər eksperimental romanları da yazıçının tarix, insan və Kainat kimi problemlərə toxunduğu, xeyir - şər, işıq - qaranlıq, həyat - ölüm müxalifləri ilə işlədiyi universal həyat şəkillərinin yaradılması ilə xarakterizə olunur. . “Dalğalar” romanı üzərində işləyən Volf gündəliyində yazırdı: “Bu, mücərrəd mistik pyes olmalıdır: pyes-poema”. Varlığın universal mənzərəsini yaratdı; ya günəş tərəfindən işıqlandırılan, ya da qaranlığa qərq olan Kainatın konturları göstərilir. Təbiətin qəzəbli ünsürləri arasında insan həyatı güvə kimi çırpınır. Əvvəlcə Volf buna Güvə adlandırmaq istədi.

“Dalğalar” insan həyatının əsas mərhələlərinə uyğun gələn doqquz hissədən (dövrlərdən) ibarətdir. Hər dövr (sonuncudan başqa) altı qəhrəmanın monoloqları silsiləsi; son dövr - onlardan birinin - Bernardın monoloqu. Bütün dövrlərdən əvvəl müxtəlif vaxtlarda - səhərdən axşama qədər dəniz sahillərinin təsviri verilir. Sübh yerini gün batmasına, gündən axşama keçirdikcə fəsillər də dəyişir: qəhrəmanların uşaqlığı baharla, gəncliyi yayla, sonra isə toranlıq və gecə qaranlığı ilə əlaqələndirilir. Bu dəyişiklik zamanın hərəkətini - həyatın səhərindən sonuna, bahardan və çiçəklənmədən məhvə və ölümə qədər çatdırır. Təsvirlər (poetik nəsrlə yazılmış təbiət şəkilləri) dramatizasiya elementləri (qəhrəmanların monoloqları) ilə növbələşir. Bu, Vulfa özünü “oyun-poeması” adlandırmağa əsas verdi. Zamanın hərəkəti ilə mütənasib olaraq qəhrəmanların dünyagörüşü, ətraf mühiti qavrayışı dəyişir. Uşaqlıqda hər şeyə sevinirlər və hər kəsdə sürpriz yaşayırlar: suyun səthində günəş şüalarının oynaması, quşların cingiltisi, dənizin səsi. Böcəyi həvəs və maraqla araşdırırlar. Və sonra məktəb illəri gəlir, hər kəs əvvəllər naməlum bir dünyaya girməli olur.

Şekspirin, Katulun, Drydenin adları eşidilir. Uşaqlar biliklərlə tanış olurlar. Və beləliklə: “Artıq bitirdik. Biz heç yerdə deyilik. Biz İngiltərə boyunca bir qatarda yarışırıq ... ”Hər kəsi nə gözləyir? Qatar həyata doğru irəliləyir. Günəş daha da yüksəlir. Dalğalar sahilə yuvarlanır, səs-küyləri güclənir. Hava qaralmaqdadır. Persivalın ölüm xəbəri gəlir, onlar qocalır, tənhalıqlarını hiss edir, Syuzan, Roda, Bernard, Neuville, Cinni və Lyuisin itkisinin kədərini və acısını daha kəskin hiss edirlər. London indi başqadır, həyat başqalarına təqdim olunur. Yalnız bir neçə qəhrəmana həyatda özünü təsdiq etmək şansı verildi. Syuzan buna analıq, Bernard isə yaradıcılıq yolu ilə nail olur. Günəş üfüqə enir. Tarlalar boşdur. Dəniz qaralır. Altı nəfər yenidən görüşür. Kədər bu görüşlə və hər sualdan əvvəl yayılır: "Həyatınızla nə etdiniz?" Yekun dövr Bernardın Həyat və Ölüm dueli haqqında sözlərlə bitən monoloqundan ibarətdir. Bernard Ölümə meydan oxuyur: "Fəth edilməmiş və yenilməz, mən səninlə ölüm haqqında döyüşə girirəm!" Bernardın pafoslu monoloqu romanın son cümləsi ilə əvəz olunur: “Sahilə vuran dalğalar”. Sahil boşdur.

Bernardın son monoloqunun yüksək tonallığı Cek Lindseyə bir vaxtlar Vulfun "Coysdan fərqli olaraq Həyatı təsdiqlədiyini və Ölüm üzərində qələbəyə inandığını" görməyə imkan verdi. Buna baxmayaraq, romanın məzmunu və ümumi səs tonu belə nikbin qənaətə gəlməyə əsas vermir.

“İllər” romanı ədəbi kontekstdə C.Qorlesvortinin “Forsayt dastanı”na bir növ paralel kimi qəbul edilir, baxmayaraq ki, Vulf özü “Dastan”ın yaradıcısı ilə heç də rəqabətə can atmadığını vurğulayır. “İllər” romanı 1880-ci ildən Birinci Dünya Müharibəsinin sonuna qədər Parjiter ailəsinin bir neçə nəslinin həyatından bəhs edir. Həyat axını hara gedir? İnsanları hara aparır? Sonra nə var? Bu əsas suallar cavabsız qalır. "İllər" romanında Volf əvvəllər istifadə etdiyi üsullardan istifadə etdi: o, "şüur axını" və detal elementlərini birləşdirdi, həyatın bir gününü dünyanın mikrokosmosu kimi təsvir edən "varlıq anlarını" çatdırdı. , keçmişi indinin anlarında canlandırdı, keçmişin prizmasından indiyə nəzər saldı.

"Həvarilərin arasında" romanı İngiltərənin keçmişi və gələcəyinin fermer Rupert Haynes ailəsinin həyatında bir gündə çatdırıldığı geniş bir tarixi kətan kimi düşünülmüşdür. EM. Forster bu romanı “İngiltərənin tarixini öz mənbələrindən yenidən yaradan və sonda onun axınına və tamaşaçıya cəlb edən bir akt” adlandırdı ki, onlar hekayəni davam etdirsinlər. "Pərdə qalxdı" - bu son ifadədir. Burada ideya sırf poetikdir, mətn əsasən poetikdir”.

1940-cı ilin avqustunda Wolfe, "Hava hücumunda sülh haqqında düşüncələr" adlı siyasi məqalə yazdı və burada müharibələrə, Hitlerizmə, təcavüzə, "hakimiyyət və təzyiq arzusuna" son qoymağa çağırdı.

Virciniya Vulf 20-ci əsr dünya ədəbiyyatının simvoludur. Və bir çox görkəmli insanlar kimi yazıçının da taleyi - istər şəxsi, istərsə də yaradıcılıq - çox çətin, ziddiyyətlərlə, sevinc və faciələrlə, nailiyyətlərlə və acı məyusluqlarla dolu olub.

Londonun mərkəzində hörmətli bir evdə, sənətə ibadət mühitində keçən uşaqlıq və gənclik illəri (atası, tarixçi və filosof ser Lesli Stivenin qonaqları o vaxtdan bəri Britaniya mədəniyyətinin ilk simalarıdır); heyrətamiz evdə təhsil - və ögey qardaşlar tərəfindən daimi cinsi qısnama, ananın gözlənilməz ölümü, ata ilə çətin münasibətlər və tez-tez intihar cəhdləri ilə müşayiət olunan şiddətli əsəb böhranları.. Xanımlarla yaxın münasibətlər - və Virciniya Vulfun özünə görə, uzun müddət yazıçı Leonard Wolfe ilə xoşbəxt evlilik. Məhsuldar yaradıcı fəaliyyət, ömür boyu tanınma - və öz yazı imkanlarına dair daimi şübhələr. Onu tükəndirən və işində qiymətli güc və vaxt aparan xəstəlik və fəlakətli son - intihar. Və yazılan əsərlərin ölməzliyi. İldən-ilə Virciniya Vulfun yaradıcılığının müxtəlif aspektlərinə həsr olunmuş tədqiqat işlərinin sayı, onun tədqiqatçılarının sıraları da eksponent olaraq artır. Ancaq çətin ki, kimsə "Virciniya Vulf fenomeni" başlığı altında mövzunun tükənməsindən danışmağa cəsarət etsin.

Virciniya Vulf şifahi sənət sahəsində yenilikçi, cəsarətli eksperimentator idi, lakin bütün bunlarla yanaşı, bir çox modernist müasirləri kimi ənənənin ümumi inkarından uzaq idi. Janet Quintersan qeyd edir: “Virciniya Vulf keçmişin mədəni ənənələrinə dərin hörmət bəsləyirdi, lakin o, bu ənənələrin yenidən nəzərdən keçirilməsinə ehtiyac duyduğunu başa düşürdü. Hər bir yeni nəslin keçmişin sənəti ilə əlaqəli, lakin onu kopyalamayan öz canlı sənətinə ehtiyacı var. Vulfun yaradıcılıq kəşfləri bu gün də yanmaqdadır və əsərlərin özləri müasir yaradıcılara nəzərəçarpacaq dərəcədə təsir etməkdə davam edir. Cənubi Amerika yazıçısı Maykl Kanninqem müsahibəsində dəfələrlə etiraf edib ki, məhz U.Vulfun romanlarını oxuması onu yazmağa sövq edib və onun ən tanınan romanı, Pulitzer mükafatına layiq görülən “Saat” Virciniya Vulfun romanının qəhrəmanı üçündür. Xanım Delaqay, burada yazıçının özü də əsərin qəhrəmanlarından biri olur.

Bütün dünya oxucuları Virciniya Vulfu əvvəlcə “Xanım Dallovey” romanı sayəsində tanıyır, lakin bir çox tədqiqatçıların – həm rus, həm də xarici tədqiqatçıların ədalətli ifadəsinə görə – ən çətin, ən eksperimental, ən “intensiv” istər poetikada, istərsə də problemli dolğunluqda "Dalğalar" romanı var (Dalgalar, 1931).

Aydındır ki, Virciniya Vulfa sadəcə olaraq heç bir əsər verilməyib: onun gündəlik qeydləri ağrılı tərəddüdlərin, yaradıcılıq fəaliyyətində kəskin dəyişikliklərin və yaradıcı iktidarsızlığın, sonsuz yenidən yazıların və təftişlərin xronikasıdır. Amma “Dalğalar” romanını yazmaq xüsusilə çətin idi. Bu, 1929-cu ildə başlanan mətn üzərində işin həmişə xəstəliyin kəskinləşməsi ilə yarımçıq qalması, ideyanın yazıçıdan təsvirolunmaz psixi gərginlik tələb etməsi ilə bağlı idi. 1928-ci ildən (qarşıdan gələn romanın planlarının hələ formalaşdığı vaxt) 1931-ci ilə qədər olan dövr üçün gündəlik qeydləri işin nə qədər çətin olduğunu hiss etməyə tam imkan verir.

Başlanğıcda Virciniya Vulf öz romanını Kəpənəklər adlandırmaq niyyətində idi. V.Vulf isə 7 noyabr 1928-ci il tarixli qeydlərində yazır ki, gələcək roman “şeir-drama” çevrilməlidir ki, burada “özünü təsirləndirməyə icazə verə”, “özünü çox sehrli, çox mücərrəd olmağa icazə verə”. . Bəs belə bir öhdəliyi necə yerinə yetirmək olar? Əsərin forması, bədii üsul seçiminin düzgünlüyünə dair şübhələr yazıçını yeni romanın ilk səhifəsindən axırıncı səhifəsinə kimi müşayiət edirdi. 28 may 1929-cu ildə o yazır: “Mənim“ Kəpənəklərim” haqqında. Necə başlayım? Hansı kitab olmalıdır? Mən böyük bir yüksəliş hiss etmirəm, anın istisində, bir dözülməz çətinliklər yükü ”. Amma elə həmin ilin 23 iyun tarixli başqa bir yazı var: “Kəpənəklər” haqqında düşünən kimi içimdəki hər şey yaşıllaşır və canlanır”. Yaradıcı enerji axını tam gücsüzlük dövrləri ilə əvəz olunur. Bu, mətn üzərində tam hüquqlu işə başlamağıma mane olur və romanın adı ilə bağlı qeyri-müəyyənlik - budur 25 sentyabr 1929-cu il tarixli giriş: "Dünən səhər mən" Kəpənəklər "ə yenidən başlamağa çalışdım, amma dəyişdirmək lazımdır. başlıq". Həmin ilin oktyabr qeydlərində roman artıq "Dalğalar" adı altında görünür. 1930 və 1931-ci illər üçün çəkilişlər, Dalğalar üzərində işdən tutmuş, maraqdan tam ümidsizliyə qədər ziddiyyətli duyğularla doludur. Və nəhayət, 1931-ci il fevralın 7-də: “Dalğaların sonunu, şükür Allaha, qeyd etməyə bir neçə dəqiqə vaxtım var. Fiziki qələbə və azadlıq hissi! Yaxşı və ya pis - iş görüldü; və ilk dəqiqədə hiss etdiyim kimi, o, sadəcə hazırlanmış deyil, tam, bitmiş, formalaşdırılmışdır ”. Ancaq bu, sondan çox uzaq idi - əlyazma uzun müddətə düzəldildi, parçalar təkrar-təkrar yazıldı (romanın yalnız başlanğıcı 18 dəfə yenidən yazılmışdı!), Və sonra, W.-nin hər bir əvvəlki əsərində olduğu kimi. Wolfe, xalqın reaksiyası və yeni yaradılışın tənqidi gözləntiləriylə ağrılı bir dövr başladı.

“Dalğalar” müəyyən mənada yeni səviyyəyə qalxmaq, əvvəllər yaradılmış hər şeyi ümumiləşdirmək, yüksək keyfiyyətli sıçrayış etmək cəhdinə çevrildi. Və yazıçı bacardı. Bədii dillə desək, bu, mətnin özünün özünəməxsus çərçivədən çıxdığı U.Vulfun ən maraqlı, ən qeyri-adi romanıdır. Problem-tematik sahəyə gəldikdə isə deyə bilərik ki, yaradıcılıq üçün kəsişən tənhalıq kimi mövzuların səslənməsi burada apogeyə çatır.

Romanı oxumaq asan deyil və mürəkkəb süjet və əxlaq sistemi ilə təchiz olunmuş adi bir hekayə deyil, əslində sözün, musiqinin və rəssamlığın tipik sintezi olduğundan. Romanın gözə, eşitməyə xitab etməsi artıq ilk səhifələrdən də sübut olunur. Əsər rənglər və səslərlə dolu, günəş doğmadan əvvəl dəniz sahilinin impressionist təsviri ilə açılır.

Romanın qəhrəmanlarının ilk sözləri isə “görürəm” və “eşidirəm” olur. Bu da təsadüfi deyil - roman hər sətri, hər sözü ilə oxucunu ətrafımızdakı dünyanın hər obrazını, hər səsini yaratmağa və eşitməyə, tutmağa sövq edir, çünki U.Vulfun fikrincə, məhz belədir - səslər və rənglər - biz dünyanı dərk edirik.

Romanda altı qəhrəman var və bütün mətni dəniz kənarında, səhərdən axşama qədər təsvir edir (şəffaf simvolizm: dəniz kənarında bir gün insan həyatı, dalğalar isə eyni insanlardır: onlar bir gün yaşayırlar. an, ancaq dəniz başlığı altında sonsuz bir ünsürə aid olan həyat) qəhrəmanlarının ifadəsidir. Başqa sözlə, deyə bilərik ki, U.Vulf burada əvvəlki əsərlərdən artıq tanış olan polifonik quruluşu yenidən canlandırır. Amma “Dalğalar”da bu struktur daha mürəkkəbləşir. Birincisi, qəhrəmanların sözündən əvvəl ("Bernard danışdı", "Roda danışdı" və s.) "danışmaq" felinin tez-tez daxil edilməsinə baxmayaraq, oxucu personajların ifadələrinin tez-tez olduğunu anlayır. adi şüurda ifadələr deyil, başqa sözlə, həmsöhbətə ünvanlanan ucadan ifadələr deyil. Bunlar bir vaxtlar reallıqda deyilənləri, düşünülmüş, eyni zamanda görülən və eşidilən, lakin nə ucadan, nə də daxilən deyilənləri özündə cəmləşdirən tipik daxili monoloqlardır (axı, uzaqdan gördüyümüz və eşitdiyimiz hər şey "tələffüz edilmir". başqa sözlə, sözlə həyata keçirilir), əziz və aşkar - başqa sözlə, burada mürəkkəb mətn mahiyyəti, tipik bir "daxili danışıq" var ki, bu da nə klassik şüurda daxili monoloq, nə də şüur ​​axını (axı, ifadələrin dəqiqliyi, onların poetik metaforalarla, ritmlə, xarakterik olmayan aliterasiyalarla doyması, informativ cəhətdən nadirləşdirilmiş və şüur ​​axını üçün formal olaraq qeyri-kamildir). Françesko Molla “Dalğalar”a sükut romanı kimi istinad edir və bu tərif ağlabatan görünür. Əsərdəki qəhrəmanlar öz növbəsində deyirlər ki, bu, sırf kənardan dialoq illüziyası yaradır, lakin real dialoq yoxdur - qəhrəmanlar praktiki olaraq öz-özünə danışırlar, bu, oxşar insanlar arasında ünsiyyət çatışmazlığının və tam tənhalığın kəşfidir. özlərinə.

Formal olaraq, romandakı personajlar yeniyetməlikdən yetkinliyə keçir, lakin klassik realist romanda belə bir süjet əxlaqın inkişafı ilə müşayiət olunursa, burada bu baş vermir. Bunun göstəricisi isə qəhrəmanların dilidir. Uşaqların əvvəlcə romanda danışdığına inanılır, lakin bu dil adi uşaq dilindən çox uzaqdır.

Şübhəsiz ki, romanda personajlar var - əgər onların adları, cinsiyyəti, cızıq-saçıq olsa da, amma yenə də şəxsi hekayəsi göstərildiyi üçün. Ancaq dəniz dalğaları kimi, onlar bir-birindən yalnız qısa bir müddətə ayrılırlar ki, sonradan yenidən vahid bir axın halında birləşsinlər. Və bu, tənhalıq hissi ilə insanın özünü axtarmağı bir araya gətirir.

“Dalğalar” romanı poetik ifadədir ki, insanın ömrü bir dalğa, bir anlıqdır, həm də əbədiyyətin zərrəsidir, həyatın mahiyyəti həyatın özündədir; yaşayarkən hər bir insan ölümə qarşı çıxır.