Ana sahəsi, parçanı oxumaqdır. Çingiz Aytmatov - ana sahə

Əsas / Aldadıcı ər

Xatirə Günü (yayın sonu, payızın əvvəlləri). Yaşlı Tolgonai ruhunu tökmək üçün tarlaya gəlir. Bu güclü qadının həyatından şikayət edəcək biri yoxdur.

Uşaqlıqda, biçin zamanı Tolgonai əl ilə tarlaya gətirildi və şok altında kölgədə əkildi. Qız ağlamasın deyə bir çörək qalıb. Daha sonra Tolgonai böyüdükdən sonra baharda tarlaların yanından dağlara sürülən məhsulları mal-qaradan qorumaq üçün müraciət etdi. O dövrdə çevik, tüylü bir qız idi. Gərgin və qayğısız bir dövr idi.

Tolgonai heç vaxt ipək geyinmirdi

Paltarlar, amma yenə də gözə çarpan bir qız olaraq böyüdü. On yeddi yaşında məhsulda gənc Suvankulla tanış oldu və aralarında sevgi başladı. Birlikdə həyatlarını qurdular. Suvankul traktor sürücüsü olmağı öyrəndi, sonra kolxoz ustası oldu. Hər kəs ailəsinə hörmət edirdi.

Tolgonai ardıcıl üç oğul dünyaya gətirdiyinə görə peşman olur. Böyük Kasym atasının yolunu davam etdirdi və traktorçu oldu. Daha sonra kolxozda yeganə olan kombaynçı olmağı öyrəndi. Görkəmli bir gənc idi və bir dəfə evə bir gəlin, gözəl bir dağ qadını Aliman gətirdi. Tolgonai gəlininə aşiq oldu, gənc yeni bir ev tikməyə başladı. Orta oğlu, Tolgonai'nin sevimlisi,

Maselbek, müəllim kimi təhsil almaq üçün şəhərə getdi. Kiçik oğlu Jainak, bir komsomol katibi idi, işdə velosiped sürür və nadir hallarda evdə görünürdü.

Kolxozda müharibə xəbərləri gələnə qədər hər şey yaxşı idi. Kişilər orduya çağırılmağa başladılar. Beləliklə Suvankul və Kasym getdilər. Suvankul Moskva yaxınlığındakı hücumda öldükdə Tolgonai, gəlini Alimanla birlikdə eyni zamanda dul qaldı. Şikayət edib taleyi lənətləyə bilmədi, kədərlənmiş gəlininə dəstək olmaq lazım idi. Birlikdə sahələrdə çalışdılar. Müharibənin sonuna qədər Tolgonai usta idi. Aliman onunla birlikdə yaşayırdı və qayınanasının qayğısına qalırdı.

Maselbek şəhərdən ordu üçün ayrıldı və Tolgonai onu yalnız bir dəfə, hərbçilərlə qatarın yanından keçəndə gördü. O da öldü. Jainak könüllü idi. İtkin düşdü.

Kolxozda işlər pis gedirdi; yemək az idi. Tolgonai əlindən gələni etdi. Boş ərazini əkmək üçün icazə aldı. Bütün evlərdən toxum üçün taxıl qalıqlarını qırdılar, ancaq ordudan gizlənərək soyğunçuluq edən Jenshenkul tərəfindən oğurlandı. Tolgonai oğlunun dalınca getdi, amma taxılı qaytara bilmədi - atını vuraraq öldürdü. Jenshenkul yaxalananda Tolgonai şahid idi. Cinayətkar oğlunun arvadı Tolgonai-ni şərəfsizləşdirmək, intiqam almaq istədi və hamının gözü qarşısında Alimanın hamiləliyini danışdı.

Tolgonai gəlininə görə kədərləndi. Gənc idi və taleyinə görə istefa etdi. Qayınana ona bir qızı kimi bağlı oldu və müharibədən sonra mütləq onun üçün bir ər tapacağını düşündü. Bu zaman ərazilərində yaraşıqlı, gənc bir çoban peyda oldu. Bir gün Aliman içkili halda evə gəldi. Ağladı və anası dediyi Tolgonaydan bağışlanmasını istədi. Daha sonra Alimanın hamilə olduğu ortaya çıxdı. Qonşular gizlicə bu oğlanın kəndinə getdilər, onun evlənəcəyini və Tolgonai ailəsinin utancından çəkinəcəyini ümid etdilər, lakin o, bir ailə adamı oldu və arvadı onları qovdu.

Aliman doğuş zamanı oğlunu qoyaraq öldü. Ona Zhanbolot adını verdilər. Yaşlı adam Dzhorobekin gəlini körpəni böyüdüb. Qonşular kömək etdilər. Aişənin qonşusunun oğlu Bektaş oğlanı öyrətdi və daha sonra bir kombaynda saman biçən kimi işə başladı.

Tolgonai sahəyə vəd verir ki, sağ olduğu müddətdə ailəsini heç vaxt unutmayacaq və Zhanbolot böyüdükdən sonra hər şeyi ona danışacaq. Tolgonai anlayacağına ümid edir.

(Hələ qiymətləndirmə yoxdur)

Mövzular haqqında yazılar:

Əsərin kompozisiyası hekayə daxilində bir hekayə prinsipinə əsaslanır. İlkin və son fəsillər sənətkarın düşüncələrini və xatirələrini, ortası isə ...
Birinci hissə Roman canavar cütlüyünün yaşadığı Moyunkum qoruğundan başlayır - Akbara və Taşçinar. Yayda dünyaya gəldilər ...
Alexander Pushkin rus xalq nağılları və əfsanələri üzərində böyüdü. Bundan əlavə, kəndin estetikası ona əvvəlcədən tanış idi, çünki ...
Hər insanın həyatında heç vaxt unudulmayan və uzun müddət davranışlarını təyin edən hallar var. Andrey Bolkonsky'nin həyatında ...

Çingiz Aytmatov

Ana sahəsi

Ata, harda dəfn olunduğunu bilmirəm.

Sizə həsr olunmuş, Torekul Aitmatov.

Ana, hamımızı dörd böyüdün.

Sizə həsr olunur, Nağima Aitmatova.

Təzə yuyulmuş ağ paltarda, qaranlıq bir örtüklü beşmətdə, ağ dəsmal ilə bağladı, sapın arasındakı yolda yavaş-yavaş yeriyir. Ətrafda heç kim yoxdur. Yay səs-küylüdür. Çöldə insanların səsi eşidilmir, kənd yollarında maşınlar tozlu deyil, biçinçilər uzaqdan görünmür, sürülər hələ küləşə gəlməyib.

Boz magistral yolun arxasında, görünmədən, payız çölünə uzanır. Dumanlı bulud silsilələri səssizcə onun üstündə dolaşır. Külək səs-küy olmadan tarlaya yayılır, tüklü otlara və quru bıçaqlara toxunur, səssizcə çaya tərəf gedir. Səhər şaxtasında nəm ot kimi qoxur. Məhsul yığılandan sonra yer üzü istirahət edir. Tezliklə pis hava başlayacaq, yağışlar yağacaq, yer ilk qarla örtüləcək və fırtınalar partlayacaq. Bu vaxt dinclik və sakitlik var.

Onu narahat etməyin. Burada dayanır və solğun, qoca gözlərlə uzun müddət ətrafa baxır.

Salam, sahə, deyə səssizcə deyir.

Salam Tolgonai. Gəldiniz? Və yaşlandı. Tamamilə boz saçlı. Yolla.

Bəli, qocalıram. Yenə bir il keçdi, sən də tarlada başqa məhsul götürürsən. Bu gün anım günüdür.

Bilirəm. Səni gözləyirəm, Tolgonai. Amma bu dəfə də tək gəldin?

Gördüyünüz kimi yenə tək.

Yəni ona hələ bir şey deməmisən, Tolgonai?

Xeyr, cəsarət etmədim.

Səncə, heç kim ona bu barədə heç nə deməz? Sizcə, kimsə istəmədən bu barədə danışmayacaq?

Xeyr, niyə olmasın? Gec-tez hər şey onun üçün bilinəcəkdir. Axı o, artıq böyüyüb, indi başqalarından öyrənə bilər. Ancaq mənim üçün hələ bir uşaqdır. Və qorxuram, söhbətə başlamaqdan qorxuram.

Ancaq həqiqəti tapmaq lazımdır. Tolgonai.

Anlayın. Bəs mən ona necə deyə bilərəm? Axı nə bilirəm, nəyi bilirsən əziz sahəm, hamının bildiyini, yalnız o bilmir. Bunu biləndə nə düşünəcək, keçmişə necə baxacaq, ağlı və qəlbi həqiqətə çatacaqmı? Oğlan hələ də. Buna görə nə edəcəyimi, həyatdan arxa çevirməməsi üçün həmişə necə gözlədiyini düşünürəm. Oh, sadəcə bir neçə kəlmə götürüb nağıl kimi danışa bilərsənsə. Son vaxtlar bu barədə yalnız düşünürdüm, çünki bir saat belə olmur - birdən öləcəyəm. Qışda birtəhər xəstələndim, xəstələndim, düşündüm - sonu. Və ölümdən o qədər qorxmurdum - gələcəkdim, müqavimət göstərməzdim - amma qorxurdum ki, gözlərini özümə açmağa vaxtım olmayacaq, həqiqətlərini özümlə götürməkdən qorxurdum. Niyə bu qədər narahat olduğumu da bilmirdi ... Üzr istəyirəm, əlbəttə ki, məktəbə də getmədim, hər şey yatağın ətrafında fırlanırdı - hamısı anam. “Nənə, nənə! Bəlkə sizin üçün bir az su və ya dərman? Yoxsa daha isti örtün? " Ancaq cəsarət etmədim, dilim dönmədi. Çox etibarlı, bacarıqlıdır. Vaxt keçir və sadəcə söhbəti harada başlayacağımı tapa bilmirəm. Bunu hər şəkildə başa düşdüm və s. Və necə düşünsəm də, bir düşüncəyə gəlirəm. Baş verənləri düzgün qiymətləndirməsi üçün həyatı doğru bir şəkildə anlaması üçün ona yalnız özü haqqında deyil, yalnız taleyi haqqında, həm də bir çox insan və taley haqqında, özüm və vaxtım haqqında da danışmalıyam, və sənin haqqında, mənim sahəm, bütün həyatımız haqqında və hətta sürdüyü velosiped haqqında, məktəbə gedir və heç bir şeydən şübhələnmir. Bəlkə də bu doğru olacaq yeganə yoldur. Axı heç nə ata bilməzsən, heç nə əlavə edə bilməzsən: həyat hamımızı bir xəmirə yoğurdu, bizi bir düyünə bağladı. Və hekayə elədir ki, hər kəs, hətta bir yetkin də bunu anlamayacaq. Onu yaşamaq, ruhumla anlamaq lazımdır ... Buna görə düşünürəm ... Bilirəm ki, bu mənim borcumdur, əgər yerinə yetirə bilsəydim, ölmək qorxunc olmazdı ...

Otur, Tolgonai. Dayanmayın, ayağınız ağrıyır. Daşın üstündə oturaq, birlikdə düşünək. Yadınızdadırmı, Tolgonai, buraya ilk gəldiyiniz vaxt?

O vaxtdan bəri körpünün altından nə qədər su axdığını xatırlamaq çətindir.

Xatırlamağa çalışın. Unutmayın Tolgonai, hər şeyi əvvəldən.

Qeyri-müəyyən bir şəkildə xatırlayıram ki, mən balaca olanda, biçin günlərində məni əlimlə gətirib şok altında kölgədə oturtdum. Ağlamam deyə mənə bir tikə çörək qoydular. Sonra böyüdükdən sonra məhsulu qorumaq üçün buraya qaçdım. Yazda mal-qara dağa sürüldü. O zaman çevik, tırtıl bir qız idim. Hectic, qayğısız vaxt - uşaqlıq! Yadımdadır, pastoralistlər Sarı Ovanın aşağı axınından gəlmişdilər. Sürülər sürülərin dalınca təzə otlara, sərin dağlara tərəf tələsdilər. O zaman düşündüyüm kimi axmaq idim. Sürülər uçqunla çöldən qaçdı, əgər dönsəniz onları bir anda tapdalayacaqlar, toz bir millik havada asılı qaldı və mən buğdanın içində gizlənib bir heyvan kimi qəfildən sıçrayıb onları qorxutdum. . Atlar qaçdı, çobanlar məni qovdular.

Hey, tüylü, budur sənin üçün!

Ancaq qaçdım, suvarma arxları boyunca qaçdım.

Qırmızı başlı qoyun sürüləri günbəgün buradan keçir, yağ dolu xoruzlar dolu kimi tozda yellənir, dırnaqlar döyünür. Qara xırçı çobanlar qoyunları sürürdülər. Sonra dəvələrin karvanları ilə zəngin kəndlərin köçəri düşərgələri, yəhərlərinə bağlanan kumis üzümləri ilə gəldi. İpək geyinmiş qızlar və gənclər, qarışıq pacers üzərində yellənərək yaşıl çəmənliklər, təmiz çaylar haqqında mahnılar oxudular. Düşündüm və dünyadakı hər şeyi unutaraq uzun müddət onların arxasınca qaçdım. "Kaş belə gözəl bir paltarım və qotazlı bir eşarpım olsaydı!" - Xəyal qurdum, onlara baxarkən, gözdən itənə qədər. O zaman mən kim idim? Bir təsərrüfat işçisinin ayaqyalın qızı bir jatakadır. Mənim babam borc üçün bir əkinçi kimi qaldı və ailəmizdə belə getdi. Ancaq heç vaxt ipək paltar geyinməsəm də, gözə çarpan bir qız kimi böyüdüm. Və kölgəsinə baxmağı çox sevirdi. Güzgüdə heyran olduğunuz kimi gəzirsiniz və baxırsınız ... Vallah, ecazkar idim. Suvankulla biçində tanış olanda on yeddi yaşım var idi. O il yuxarı Talas'dan fəhlə olaraq işə gəldi. İndi də gözlərimi yumacağam - və onu o vaxt olduğu kimi görə bilərəm. Hələ kifayət qədər cavan idi, təxminən on doqquz ... Köynəkdə deyildi, köhnə bir beşmeti çılpaq çiyinlərinə ataraq yeriyirdi. Qaraldan qara, dumanlı; yanaq sümükləri tünd mis kimi parıldayırdı; nazik, arıq görünürdü, amma sinəsi möhkəm və əlləri dəmir kimidir. Və işçi idi - belə bir insanı tezliklə tapa bilməzsən. Buğda yüngülcə, təmiz bir şəkildə sancıldı, yalnız orak çaldığını və budanmış qulaqların düşdüyünü eşidirsən. Belə insanlar var - necə işlədiklərini izləməyi sevirlər. Yəni Suvankul belə idi. Bunun üçün mən sürətli bir biçici sayıldım və həmişə ondan geri qaldım. Suvankul çox qabağa getdi, sonra belə oldu, geriyə baxıb bərabərləşməyimə kömək etmək üçün geri qayıdırdı. Məni incitdi, qəzəbləndim və onu sürdüm:

Səndən kim soruşdu? Sadece fikirleş! Burax, mən özüm idarə edəcəm!

Və incimədi, gülümsəyərək səssizcə öz işini görərdi. Mən axı niyə qəzəbləndim, axmaq?

“Ananın tarlası” hekayəsinin qəhrəmanı Tolgonai, böyük oğlu kombaynçı Kasımın yığdığı ilk məhsul çörəyini qürurla xatırlayır. Anasının ürəyi oğlu üçün qürur hissi ilə doludur. Üç oğlu dünyaya gətirdi, böyüddü və böyüddü, sonra bir-birinin ardınca müharibədə itirdi. Sahə ilə bir söhbət edir və dünyaya olan sevgisinin necə başladığını xatırlayır.

Kiçik olanda, biçin zamanı əl ilə tarlaya gətirildi və şok altında kölgədə əkildi. Ağlamasın deyə onu bir çörəklə tərk etdilər. Sonra,

Tolgonai böyüdükdən sonra əkinləri qorumaq üçün tarlaya müraciət etdi. Yazda mal-qara tarlaların yanından dağlara sürülürdü. O dövrdə çevik, tüylü bir qız idi. Gərgin və qayğısız bir dövr idi. Babası borc üçün bir əkinçi olaraq qaldı və o zamandan bəri ailəsində bu adət halına gəldi. Tolgonai heç vaxt ipək paltar geyinməyib, amma yenə də gözə çarpan bir qız kimi böyüdü. On yeddi yaşında məhsulda gənc Suvankulla tanış oldu və aralarında sevgi başladı. Birlikdə həyatlarını zəhmətlə qurdular.

İstər yayda, istərsə qışda ketmenləri buraxmadan çox tər tökürlər. Ev tikdilər, biraz mal-qara aldılar və üç oğlu oldu.

Tolgonai hər il yarımdan sonra onları bir-birinin ardınca dünyaya gətirdi və müharibənin gəlişi ilə bir-birinin ardınca öldü və məğlub oldu.

Suvankul Moskva yaxınlığında bir hücumda öldükdə Tolgonai, gəlini Aliman ilə birlikdə eyni zamanda dul qaldı. Şikayət edib taleyi lənətləyə bilmədi. Çox kədərlənmiş gəlininə dəstək olması lazım idi. Birlikdə sahələrdə çalışmağa başladılar. Tolgonai müharibənin sonuna qədər usta idi. Aliman onunla birlikdə yaşayırdı və qayınanasının qayğısına qalırdı.

Bir gün evə sərxoş gəldi. Ağladı və anası dediyi Tolgonaydan bağışlanmasını istədi. Daha sonra Alimanın hamilə olduğu üzə çıxdı. Doğuş zamanı körpənin qayınanasını tərk edərək öldü. Tolgonai nəvəsinə Zhanbolot adını verdi. Onu böyüdüb yer üzünü sevməyi öyrətdi. Zhanbolot böyüdükdən sonra saman kimi kombaynda işləməyə başladı.

(1 təxminlər, orta: 5.00 5-dən)

Digər kompozisiyalar:

Kulikovo sahəsindəki Blok poeziyasındakı ən vacib mövzu Rusiya mövzusudur. Müəllif yaradıcılıq fəaliyyətinin əvvəlində bu mövzunu seçdi və yaradıcılığında inkişaf etdirməyə davam etdi. “Kulikovo Sahəsində” dövrü də istisna deyildi. Əsər ilk Daha ətraflı ...... illərində yaradıldı.
Üz-üzə əsər əsəri fəlsəfi bir məna kəsb edən fərarilik həqiqətini təsvir edir. Baş qəhrəman İsmayıl nəyin bahasına olursa olsun həyatını qorumağa çalışdı, eyni zamanda getdikcə insan görünüşünü itirdi. Müharibə başlayanda evlərini təzə tamamladılar və Daha ətraflı ...
Cəmilya Müharibənin üçüncü ili idi. Kənddə yetkin sağlam kişi yox idi və bu səbəbdən böyük qardaşım Sadıqın (o da cəbhədə idi) arvadı Cəmilə usta tərəfindən sırf kişi işinə - stansiyaya taxıl aparmaq üçün göndərildi. Və ağsaqqalların Daha çox oxumaması üçün ......
Dəniz kənarında qaçan Piebald köpəyi Hekayə, insan irqinin əcdadı olan Böyük Balıq Qadının dövründə Okhotsk dənizinin sahilində baş verir. Mifoloji motivlər süjetin ümumi konturunda üzvi şəkildə toxunur, beləliklə insan taleləri haqqında sadə bir hekayə bir məsələ çevrilir. Hekayədə Daha ətraflı ...
Əlvida, Gülsarı! Keçən ilin payızında Tanabai kolxoz idarəsinə gəldi və usta ona dedi: “Sənin üçün at götürdük, ağsaqqal. Həqiqətən bir az köhnə, ancaq işiniz üçün faydalıdır. " Tanabai sakitliyi gördü və ürəyi ağrılı bir şəkildə batdı. "Beləliklə tanış olduq, yenidən ortaya çıxdı", Daha ətraflı ...
Plaxa Birinci hissə O yayda Moyunkum qoruğunda canavar Əkbər və canavar Taşçinar əvvəlcə balaları ilə doğuldu. İlk qar yağması ilə ovlamaq vaxtı gəldi, amma canavarlar haradansa bilsinlər ki, orijinal yırtıcıları - sayaqların doldurulması üçün lazım olacaqdır ...
Ağ gəmi, oğlan və babası bir meşə kordonunda yaşayırdılar. Kordonda üç qadın var idi: nənə, xala Bekey - babanın qızı və kordondakı əsas adamın keşikçisi Orozkulun arvadı və həmçinin köməkçi işçi Seidakhmatın arvadı. Bekey xala ən bədbəxt Daha ətraflı ...
Çingiz Xanın ağ buludu Fevral 1953. Boranly-Buranny stansiyasında Abutalip Kuttybaev'in ailəsi yaşayır - iki oğlu olan bir arvad. Artıq bir aydır ki, Abutalip Almatı istintaq təcridxanasındadır, burada çox güclü elektrik lampası bütün günü və gecəsi işıq saçır və Abutalip ondan deyil Daha ətraflı ...

Aitmatov ana sahəsinin xülasəsi

Onu narahat etməyin. Burada dayanır və solğun, qoca gözlərlə uzun müddət ətrafa baxır.

"Salam, tarla" deyir sakitcə.

- Salam, Tolgonai. Gəldiniz? Və yaşlandı. Tamamilə boz saçlı. Yolla.

- Bəli, yaşlanıram. Yenə bir il keçdi, sən də tarlada başqa məhsul götürürsən. Bu gün anım günüdür.

- Bilirəm. Tolgonai, səni gözləyirəm. Amma bu dəfə də tək gəldin?

- Gördüyünüz kimi yenə tək.

- Yəni ona hələ bir şey deməmisən, Tolgonai?

- Xeyr, cəsarət etmədim.

"Səncə, heç kim ona bu barədə heç nə deməyəcək?" Sizcə, kimsə istəmədən bu barədə danışmayacaq?

- Xeyr, niyə olmasın? Gec-tez hər şey onun üçün bilinəcəkdir. Axı o, artıq böyüyüb, indi başqalarından öyrənə bilər. Ancaq mənim üçün hələ bir uşaqdır. Və qorxuram, söhbətə başlamaqdan qorxuram.

- Halbuki insan həqiqəti tapmalıdır. Tolgonai.

- Anlayın. Bəs mən ona necə deyə bilərəm? Axı nə bilirəm, nəyi bilirsən əziz sahəm, hamının bildiyini, yalnız o bilmir. Bunu biləndə nə düşünəcək, keçmişə necə baxacaq, ağlı və qəlbi həqiqətə çatacaqmı? Oğlan hələ də. Buna görə nə edəcəyimi, həyatdan arxasını çevirməməsi üçün həmişə necə gözlədiyini düşünürəm. Eh, sadəcə qısaca götürüb nağıl kimi danışsaydın. Son vaxtlar bu barədə yalnız düşünürdüm, çünki bir saat belə olmur - birdən öləcəyəm. Qışda birtəhər xəstələndim, xəstələndim, düşündüm - sonu. Və ölümdən o qədər qorxmurdum - gələcəkdim, müqavimət göstərməzdim - amma qorxurdum ki, gözlərini özümə açmağa vaxtım olmayacaq, həqiqətlərini özümlə götürməkdən qorxurdum. Niyə bu qədər narahat olduğumu da bilmirdi ... Üzr istəyirəm, əlbəttə ki, məktəbə də getmədim, hər şey yatağın ətrafında fırlanırdı - hamısı anam. “Nənə, nənə! Bəlkə sizin üçün bir az su və ya dərman? Yoxsa daha isti örtün? " Ancaq cəsarət etmədim, dilim dönmədi. Çox etibarlı, bacarıqlıdır. Vaxt keçir və sadəcə söhbəti harada başlayacağımı tapa bilmirəm. Bunu hər şəkildə başa düşdüm və s. Və necə düşünsəm də, bir düşüncəyə gəlirəm. Baş verənləri düzgün qiymətləndirməsi üçün həyatı doğru bir şəkildə anlaması üçün ona yalnız özü haqqında, yalnız taleyi haqqında deyil, həm də bir çox insan və taleyi haqqında, özüm haqqında və vaxtım haqqında danışmalıyam, və sənin haqqında, mənim sahəm, bütün həyatımız haqqında və hətta sürdüyü velosiped haqqında, məktəbə gedir və heç bir şeydən şübhələnmir. Bəlkə də bu doğru olacaq yeganə yoldur. Axı heç bir şey atmayacaqsınız, heç bir şey əlavə etməyəcəksiniz: həyat hamımızı bir xəmirə yoğurdu, bir düyünə bağladı. Və hekayə elədir ki, hər kəs, hətta bir yetkin də bunu anlamayacaq. Onu yaşamaq, ruhumla anlamaq lazımdır ... Buna görə düşünürəm ... Bilirəm ki, bu mənim borcumdur, əgər yerinə yetirə bilsəydim, ölmək qorxunc olmazdı ...

- Otur, Tolgonai. Dayanmayın, ayağınız ağrıyır. Daşın üstündə oturaq, birlikdə düşünək. Yadınızdadırmı, Tolgonai, buraya ilk gəldiyiniz vaxt?

- O vaxtdan bəri körpünün altından nə qədər su axdığını xatırlamaq çətindir.

- Və xatırlamağa çalışırsan. Unutmayın Tolgonai, hər şeyi əvvəldən.

Qeyri-müəyyən bir şəkildə xatırlayıram ki, mən balaca olanda, biçin günlərində məni əlimlə gətirdilər və şok altında kölgədə oturdular. Ağlamam deyə mənə bir qabıq çörək qoydular. Sonra böyüdükdən sonra məhsulu qorumaq üçün buraya qaçdım. Yazda mal-qara dağa sürüldü. O zaman çevik, tırtıl bir qız idim. Hectic, qayğısız vaxt - uşaqlıq! Yadımdadır, pastoralistlər Sarı Ovanın aşağı axınından gəlmişdilər. Sürülər sürülərin dalınca təzə otlara, sərin dağlara tərəf tələsdilər. O zaman düşündüyüm kimi axmaq idim. Sürülər uçqunla çöldən qaçdı, əgər dönsəniz onları bir anda tapdalayacaqlar, toz havada bir mil məsafədə qaldı və mən buğda içərisində gizləndim və bir heyvan kimi qəfildən sıçrayıb onları qorxutdum. Atlar qaçdı, çobanlar məni qovdular.

- Hey, tırtıl, budur sənin üçün!

Ancaq qaçdım, suvarma arxları boyunca qaçdım.

Qızılbaş qoyun sürüləri buradan günbəgün keçdi, yağlı xoruzlar dolu kimi tozda yelləndi, dırnaqlar döyündü. Qara xırçı çobanlar qoyunları sürürdülər. Sonra zəngin kəndlərin dəvə karvanları, yəhərlərə bağlanan kumis şərab dəriləri ilə köçəri düşərgələri var idi. İpək geyinmiş qızlar və gənclər, qarışıq pacers üzərində yellənərək yaşıl çəmənliklər, təmiz çaylar haqqında mahnılar oxudular. Düşündüm və dünyadakı hər şeyi unutaraq uzun müddət onların arxasınca qaçdım. "Kaş belə gözəl bir paltarım və qotazlı bir eşarpım olaydı!" - Xəyal qurdum, onlara baxaraq gözdən itənə qədər. O zaman mən kim idim? Bir təsərrüfat işçisinin ayaqyalın qızı bir jatakadır. Mənim babam borclar üçün bir əkinçi kimi qaldı və ailəmizdə belə getdi. Ancaq heç vaxt ipək paltar geyməsəm də, gözə çarpan bir qız kimi böyüdüm. Və kölgəsinə baxmağı sevirdi. Güzgüdə heyran olduğunuz kimi yeriyirsiniz və baxırsınız ... Vallah, ecazkar idim. Suvankulla biçində tanış olanda on yeddi yaşım var idi. O il Yuxarı Talas'dan fəhlə olaraq işə gəldi. İndi də gözlərimi yumacağam - və onu o vaxt olduğu kimi görə bilərəm. Hələ kifayət qədər cavan idi, təxminən on doqquz ... Köynəkdə deyildi, köhnə bir beşmeti çılpaq çiyinlərinə ataraq yeriyirdi. Qaraldan qara, dumanlı; yanaq sümükləri tünd mis kimi parıldayırdı; nazik, arıq görünürdü, amma sinəsi möhkəm və əlləri dəmir kimidir. Və işçi idi - belə bir insanı tezliklə tapa bilməzsən. Buğda yüngülcə, təmiz bir şəkildə sancıldı, yalnız orakın çaldığını və budanmış qulaqların düşdüyünü eşidirsən. Belə insanlar var - necə işlədiklərini izləməyi sevirlər. Demək, Suvankul belə idi. Bunun üçün mən sürətli bir biçici sayıldım və həmişə ondan geri qaldım. Suvankul çox qabağa getdi, sonra belə oldu, geriyə baxıb bərabərləşməyimə kömək etmək üçün geri qayıdırdı. Məni incitdi, qəzəbləndim və onu sürdüm:

- Yaxşı, səndən kim soruşdu? Sadece fikirleş! Buraxın, mən özüm idarə edəcəyəm!

Və incimədi, gülümsəyərək səssizcə öz işini görərdi. Mən axı niyə qəzəbləndim, axmaq?

Həmişə işə birinci gələn biz idik. Şəfəq təzə qopurdu, hamı hələ yuxuda idi və biz artıq məhsul üçün yola düşdük. Suvankul həmişə kəndin arxasında, yolumuzda məni gözləyirdi.

- Gəldiniz? Mənə dedi.

- Və düşündüm ki, çoxdan çıxmısan, - həmişə cavab verdim, baxmayaraq ki, mənsiz onun heç yerə getməyəcəyini bilirdim.

Sonra birlikdə gəzdik.

Şəfəq alovlandı, dağların ən yüksək qarlı zirvələri əvvəlcə qızıl idi və çöldən gələn külək mavi-mavi çaya tərəf axırdı. Bu yay şəfəqləri sevgimizin şəfəqləri idi. Onunla tək gedəndə bütün dünya bir nağıldakı kimi fərqli oldu. Və tarla - boz, tapdalandı və şumlandı - dünyanın ən gözəl tarlası oldu. Erkən bir qarağat yüksələn sübhü bizimlə qarşıladı. Yüksək, yüksək uçdu, bir nöqtə kimi göyə asıldı və orada döyüldü, insan qəlbi kimi çırpıldı və mahnılarında bu qədər sərbəst xoşbəxtlik səsləndi ...

- Bax, qarağımız oxumağa başladı! - dedi Suvankul.

Təəccüblü, hətta öz qarağatımız var idi.

Bəs aylı bir gecə nədir? Bəlkə də belə bir gecə bir daha olmayacaq. Həmin axşam Suvankulla ay işığında işdə qaldıq. Ay, nəhəng, təmiz, o qaranlıq dağın silsiləsindən yuxarı qalxanda göydəki ulduzlar bir anda gözlərini açdılar. Mənə elə gəldi ki, məni və Suvankulu görürlər. Suvankulun beşmetini altımıza səpərək sərhəd kənarında uzandıq. Və başın altındakı yastıq suvarma xəndəyinin yanında bir istirahət yeri idi. Ən yumşaq yastıq idi. Və bu bizim ilk gecəmiz idi. O gündən bəri bütün həyatımız bir yerdə ... Dəmir dəmir kimi sərt, ağır bir şəkildə Suvankül sakitcə üzümü, alnımı, saçlarımı sığalladı və hətta ovucunun arasından ürəyinin şiddətli və sevinclə döyündüyünü eşidirdim. Sonra pıçıltı ilə ona dedim:

"Suwan, səncə xoşbəxt olacağıq, deyilmi?"

Cavab verdi:

- Torpaq və su hamı üçün bərabər bölünsə, bizim də öz sahəmiz varsa, öz taxılımızı əkib əksək, əksək - bu bizim xoşbəxtliyimiz olacaqdır. Kişinin daha çox xoşbəxtliyə ehtiyacı yoxdur, Tolgon. Əkinçinin xoşbəxtliyi əkib biçməkdir.

Nədənsə onun sözləri çox xoşuma gəldi, bu sözlərdən çox yaxşı hiss etdim. Suvankulu möhkəm qucaqladım və uzun müddət yıpranmış, isti üzündən öpdüm. Və sonra suvarma xəndəkində üzdük, sıçradıq, güldük. Su təzə, parıldayırdı və dağ mehini kimi iyləyirdi. Sonra əl-ələ verib səssizcə yalnız göydəki ulduzlara baxaraq uzandıq. O gecə çox idi.

Və o mavi işıq gecəsindəki dünya bizimlə xoşbəxt idi. Yer kürəsi də sərinlikdən və sükutdan zövq alırdı. Bütün çölün üstündə zərif bir sakitlik hökm sürürdü. Xəndəkdə su çırpınırdı. Şirin yonca bal qoxusu baş gicəlləndirirdi. O, çiçək açmışdı. Bəzən bir yerdən isti bir quru külək ruhu gəlirdi, sonra sərhəddəki qulaqlar yellənir və yavaşca xışıltı verirdi. Bəlkə yalnız bir dəfə və belə bir gecə var idi. Gecə yarısı, gecənin ən tam vaxtında səmaya baxdım və Saman İşçi Yolunu gördüm - Samanyolu ulduzlar arasında geniş bir gümüşü zolaqda bütün səmada uzanırdı. Suvankulun sözlərini xatırladım və düşündüm ki, bəlkə də o gecə, böyük bir saman samanı olan bir qüdrətli, xeyirxah əkinçi sındırılan saman və taxıl izi qoyub göydən keçdi. Və birdən xəyal etdim ki, nə vaxtsa xəyallarımız reallaşarsa, mənim Suvankulum da xırdandan ilk xırmanı samanla eyni şəkildə aparacaq. Bu, çörəklərinin ilk saman yığını olacaq. Əlindəki bu ətirli samanla gəzəndə, eyni sarsılmış saman yolu arxasında qalacaq. Özümlə belə xəyal etdim, ulduzlar da mənimlə xəyal etdilər və birdən bütün bunların gerçəkləşməsini çox istədim və sonra ilk dəfə bir insan nitqi ilə ana torpağa üz tutdum. Dedim: “Torpaq, hamımızı sinə qoyarsan; bizə xoşbəxtlik vermirsənsə, niyə yer olmağa ehtiyacın var və dünyaya niyə doğulmalıyıq? Biz sənin övladlarımız, yer üzü, bizə xoşbəxtlik ver, bizi xoşbəxt et! " Bunlar o gecə dediyim sözlərdir.

Səhər yuxudan durub baxdım - yanımda Suvankül yoxdur. Bilmirəm nə vaxt ayağa qalxdı, bəlkə də çox erkən. Yeni buğda yarpaqları ətrafdakı küləşin üstündə yan-yana uzandı. Küsmüş hiss etdim - erkən saatlarda yanında necə işləyərdim ...

- Suvankul, niyə məni oyatmadın? Mən qışqırdım.

Geri səsimə baxdı; O səhər necə olduğunu xatırlayıram - belinə qədər çılpaq, qara, güclü çiyinləri tərlə parıldadı. Durdu və biraz sevinclə, təəccüblə baxdı, sanki məni tanımadı, sonra üzünü əli ilə silərək gülümsəyərək dedi:

- Yatmağınızı istədim.

- Və sən? - Mən soruşuram.

"İndi iki nəfər çalışıram" dedi.

Sonra ürəyim çox yaxşı olsa da, heç incimədim, az qala göz yaşlarına boğuldum.

- Bəs dünənki sözləriniz haradadır? - mən onu qınadım. - Dediniz ki, hər şeydə bərabər olacağıq, bir nəfər kimi.

Suvankul oraqı yerə atdı, qaçdı, məni tutdu, məni qucağına götürdü və öpərək dedi:

- Bundan sonra hər şeydə birlikdə - bir nəfər kimi. Sən mənim sürfəmsən, əzizim, əzizim! ..

Məni qucağında gəzdirdi, başqa bir şey söylədi, qarağat və başqa gülməli adlar dedim, mən də boynundan yapışdım, güldüm, ayaqlarımı asdım, güldüm - axı yalnız kiçik uşaqlara qarağat deyilir və hələ də belə sözləri eşitmək nə yaxşı idi!

Günəş yeni doğurdu, dağın arxasından gözünün bucağından çıxdı. Suvankul məni buraxdı, çiyinlərimdən qucaqladı və birdən günəşə qışqırdı:

- Hey, günəş, bax, budur arvadım! Görün məndə necə var! Mənə gəlin üçün şüalarla, işıqla ödə!

Bilmirəm bu qədər ciddi və ya zarafatla dedi, ancaq mən birdən göz yaşı tökdüm. Sadəcə, fışqıran sevincə müqavimət göstərə bilmədim, sinəmdə daşdı ...

İndi də xatırlayıram və nədənsə ağlayıram axmaq. Axı bunlar fərqli göz yaşları idi, insana ömür boyu yalnız bir dəfə verilir. Və həyatımız xəyal etdiyimiz kimi uğurlu olmadı? Mən bacardım. Suvankül və mən bu həyatı öz əllərimizlə yaratdıq, çalışdıq, ketmenləri nə yayda, nə də qışda əlimizdən buraxmadıq. Çox tər tökdük. Çox iş apardı. Artıq müasir dövrdə idi - bir ev tikdilər, bir az mal-qara aldılar. Bir sözlə insanlar kimi yaşamağa başladılar. Ən böyük şey isə oğullarımızın, üçü bir-birinin ardınca, sanki seçim yolu ilə dünyaya gəlməsidir. İndi bəzən belə bir cansıxıcılıq ruhu yandırır və bu kimi cəfəng düşüncələr ağlıma gəlir: niyə onları bir qoyun kimi dünyaya gətirdim, hər il yarımda, başqaları kimi, üç-dörd ildə etməzdim - bəlkə o zaman belə olmazdı oldu ... Və ya bəlkə də heç doğulmasaydılar daha yaxşı olardı. Uşaqlarım, kədərdən mənəm, ağrıdan bunu deyirəm. Mən anam, ana ...

Hamısının əvvəlcə burada necə göründüyünü xatırlayıram. Bu, Suvankulun ilk traktoru buraya gətirdiyi gün idi. Payız və qış boyunca Suvankul rayona, o biri tərəfə getdi, orada traktorçu kurslarında oxudu. O zaman traktorun nə olduğunu həqiqətən bilmirdik. Suvankul gecə yarısına qədər uzandıqda - piyada çox yol idi - ona görə yazığım gəldi və incidim.

- Yaxşı, niyə bu işə qarışdın? Sənin üçün pisdir, ya da bir şey, bir usta idi ... - mən onu qınadım.

Və o, həmişə olduğu kimi, sakitcə gülümsədi.

- Yaxşı, səs çıxarmayın, Tolgon. Gözləyin, bahar gələcək - sonra əmin olacaqsınız. Bir az səbr edin ...

Bunu kin-küdurətdən demədim - evin ətrafındakı evdəki uşaqlarla tək qalmaq, yenə də kolxozda işləmək asan deyildi. Ancaq mən sürətlə uzaqlaşdım: ona baxırdım və o yemək yemədən yoldan dondu və yenə də onu bəhanə gətirməyə məcbur edirəm - və bu özümü utandırdı.

"Tamam, atəşin yanında otur, yemək çoxdan soyuqdu" deyərək bağışlayan kimi görünürdüm.

Ürəyimdə anladım ki, Suvankul oyuncaqlarla oynamır. O vaxt kənddə kurslarda oxumaq üçün savadlı adam yox idi, ona görə Suvankul özü könüllü oldu. "Mən," deyir, "gedib oxumağı və yazmağı öyrənəcəyəm, məni briqadir işlərindən azad edəcəyəm."

Könüllü olmaq üçün könüllü oldu, amma işini boğazına qədər yudumladı. İndi xatırladığım kimi - maraqlı bir vaxt idi, atalarının övladları dərs deyirdilər. Kasym və Maselbek onsuz da məktəbə getmişdilər, müəllimlər idilər. Bəzən axşamlar evdə əsl bir məktəb olurdu. O vaxt masalar yox idi. Yerdə uzanan Suvankul dəftərə məktublar yazdı və hər üç oğlu üç tərəfdən dırmaşdı və hər biri dərs verdi. Dedikləri kimi ata, qələmini düz tut, amma bax - xətt təsadüfən keçib, amma əlinə bax - titrədin, belə yaz, ancaq dəftərini belə tut. Və sonra birdən aralarında mübahisə etdilər və hər biri daha yaxşı bildiyini sübut etdi. Başqa bir halda, atam onlara toxunardı, amma burada həqiqi müəllimlər kimi hörmətlə dinlədi. Bir kəlmə yazana qədər tamamilə əzab çəkəcək: tər su kimi Suvankulun üzündən dolu yağır, sanki məktub yazmırdı, amma doldurucu kimi barabanın yanında xırman maşınında dayanırdı. Bütün dəstə ilə bir dəftər və ya bir astar üzərində birləşirlər, onlara baxıram və gülüş məni başa salır.

“Uşaqlar, atanızı tək qoyun. Ondan nə edəcəksən, molla, ya nə? Sən də, Suvankul, iki dovşan qovma, birini seç - ya molla olacaqsan, ya da traktor sürücüsü.

Suvankul əsəbiləşdi. Baxmır, başını bulayıb ağır ah çəkir:

- Ay sən, burada vəziyyət belədir, zarafat edirsən.

Bir sözlə - həm gülüş, həm də kədər. Ancaq ola bilsin ki, yenə də Suvankul məqsədinə çatdı.

Erkən yazda - qar əriyib hava düzələn kimi - kəndin arxasında bir gün bir şey cırıldadı və zümzümə etdi. Qorxmuş bir sürü başı ilə küçə boyu qaçdı. Mən həyətdən atıldım. Bağların arxasında bir traktor var idi. Qara, dəmir, tüstü içində. Sürətlə küçəyə yaxınlaşdı və kəndin hər yerindən insanlar traktorun ətrafına qaçaraq gəldilər. Kimisi atlı, kimisi piyada, bir bazarda olduğu kimi səs-küy salır, itələyir. Mən də qonşularla birlikdə tələsdim. Və ilk gördüyüm şey oğullarım idi. Üçü də bir-birindən möhkəm yapışaraq atalarının yanında traktorda dayandılar. Oğlanlar onlara fit çaldılar, papaqlarını atdılar və elə qürurlu oldular ki, orada, bəzi qəhrəmanlar kimi, üzləri parıldayırdı. Axı burada tomboylar belədir, səhər tezdən çaya qaçdılar; Belə çıxır ki, atamın traktoru ilə tanış oldular, amma mənə heç nə demədilər, buraxmayacağımdan qorxdular. Və həqiqətən də, uşaqlar üçün qorxdum - nə olarsa - və onlara bağırdım:

- Kasym, Maselbek, Djainak, mən sənin üçünəm! İndi en! - amma mühərrik gurultusunda özü də öz səsini eşitmədi.

Və Suvankul məni başa düşdü, gülümsəyib başını yellədi - deyirlər qorxma, heç nə olmayacaq. Qürurlu, xoşbəxt və çox cavanlaşdı. Bəli, həqiqətən o zaman gənc bir qara bığ atlı idi. Və sonra sanki ilk dəfə oğulların atalarına necə bənzədiyini gördüm. Dördünü də qardaşlarla səhv salmaq olar. Xüsusilə daha yaşlıları - Kasym və Maselbek - tünd mis kimi möhkəm qəhvəyi yanaq sümükləri olan arıq, Suvankuldan tam eynidirlər. Kiçiklərim Jainak isə daha çox mənə oxşayırdı, görünüşü daha yüngül, gözləri qara, mehriban idi.

Traktor dayanmadan kənardan çıxdı və hamımız arxamızdakı bir izdihamın içində yıxıldıq. Traktorun necə şumlayacağı ilə maraqlandıq? Üç nəhəng əkin maşını bakirə torpağı asanlıqla kəsib atların ayaqları kimi ağır təbəqələri yuvarlamaq üçün getdikdə - hamı alqışladı, ağzı sıxıldı və izdiham içində bir-birini qabaqladılar, çömelməyi qamçıladılar, atlar xoruldadılar, hərəkət etdilər. cırtdan. Başqalarından niyə ayrıldığımı, o zaman niyə insanlardan geri qaldığımı başa düşmürəm, amma birdən özümü tək gördüm və buna görə ayaqda qaldım, yeriyə bilmədim. Traktor getdikcə daha da irəli getdi və mən tükənib dayandım və baxdım. Ancaq o saat dünyada məndən xoşbəxt insan yox idi! Və nədən daha çox sevinəcəyimi bilmirdim: Suvankul ilk traktoru kəndə gətirdi, yoxsa o gün uşaqlarımızın necə böyüdüklərini və atalarına necə bənzədiklərini gördüm. Onlara baxdım, ağladım və pıçıldadım: “Bunu həmişə atanın yanında istərdin, oğullarım! Onun kimi insanlar kimi böyüdünüzsə, deməli başqa bir şeyə ehtiyacım yoxdur! .. "

Analığımın ən yaxşı dövrü idi. Və iş əllərimdə mübahisə edirdi, həmişə işləməyi sevirdim. Bir insan sağlamdırsa, qolları və ayaqları bütövdürsə - işdən yaxşı nə ola bilər?

Vaxt keçdi, oğullar bir şəkildə hiss olunmadan eyni yaş qovaq kimi bir araya gəldilər. Hər kəs öz yolunu təyin etməyə başladı. Kasym atasının yolu ilə getdi: traktor sürücüsü oldu və sonra kombaynçı olmağı öyrəndi. Bir yay çayın o biri tərəfində - dağların altındakı "Kaindy" kolxozunda sükan arxasına keçdim. Və bir il sonra kəndinə kombaynçı kimi qayıtdı.

Bir ana üçün bütün uşaqlar bərabərdir, hamını ürəyiniz altında bərabər daşıyırsınız və buna baxmayaraq Maselbek'i daha çox sevirdim, onunla qürur duyurdum. Bəlkə də onu ayrılıqda darıxdığına görə. Axı, o, erkən təzədən böyüyən bir cücə kimi, ilk yuvanı tərk etdi, evdən tez ayrıldı. Məktəbdə uşaqlıqdan yaxşı oxudu, hər şeyi kitablarla oxudu - onu çörəklə yeməyin, sadəcə bir kitab verin. Məktəbi bitirdikdən sonra dərhal şəhərə oxumağa getdim, müəllim olmağa qərar verdim.

Ən gənci Jainak isə yaraşıqlı, özünü yaxşı aparırdı. Bir problem: çətinliklə evdə yaşayırdı. Onu kolxozda komsomol katibi seçdilər, həmişə toplantıları, dərnəkləri, divar qəzeti və ya başqa bir şey var. Oğlanın gecə-gündüz necə yox olacağını görəcəyəm - şər götürür.

- Dinlə, boş şey, qarmonunu, yastığını götürüb kolxoz idarəsində yerləşərdin, - dedim ona bir dəfədən çox. - Yaşadığın yerin vecinə deyil. Evə, ataya və ya anaya ehtiyacınız yoxdur.

Və Suvankul oğlu üçün ayağa qalxdı. Bir az səs-küy salana qədər gözləyəcəyəm və sonra sanki vaxtlar arasında deyəcəyəm:

- Kədərlənmə, ana. İnsanlarla yaşamağı öyrənsin. Faydasız bir şəkildə asılmış olsaydı, boynunu özüm köpürmüş olardım.

Bu vaxt Suvankul əvvəlki briqadir işinə qayıtdı. Gənclər traktorlarda oturdular.

Ən əsası budur: Kasym tezliklə evləndi, ilk gəlin evə addım atdı. Onlardan buranın necə olduğunu soruşmadım, amma Kasym yayını rayonda sükan arxasında keçirəndə, gördün, bir-birlərini bəyəndilər. Onu Kaindy-dən gətirdi. Aliman gənc bir qız idi, qaradərili bir dağ qadını idi. Əvvəlcə gəlininin gözəl, gözəl və çevik tutulduğuna sevindim. Və sonra birtəhər ona aşiq oldum, onu çox bəyəndim. Bəlkə gizli olaraq həmişə bir qızı xəyal etdiyim üçün öz qızımın olmasını istəyirdim. Ancaq yalnız buna görə deyil - o, sadəcə bir şüşə parçası kimi ağıllı, çalışqan, təmiz idi. Ona özüm kimi aşiq oldum. Çoxları olur, bir-birinizlə uyğunlaşmırsınız, amma şanslıydım; evdəki belə bir gəlin böyük bir xoşbəxtlikdir. Yeri gəlmişkən, əsl, həqiqi xoşbəxtlik, başa düşdüyüm kimi, bir qəza deyil, bir yay günündə yağışlı bir fırtına kimi başınıza birdən düşməz, həyatla əlaqəsindən asılı olaraq insana tədricən gəlir. , ətrafındakı insanlara; az-az, bir-bir yığılır, biri digərini tamamlayır, xoşbəxtlik dediyimiz çıxır.

Alimanın gəldiyi il yaddaqalan bir yaz çıxdı. Çörək erkən yetişdi. Çayda daşqın erkən başladı. Məhsuldan bir neçə gün əvvəl dağlara güclü yağış yağdı. Uzaqdan da qarın şəkər kimi necə əriyib getdiyi nəzərə çarpırdı. Daşqın sahilinə düşən partlayıcı su, sarı köpükdə, sabunlu qırıntılarda tələsdi, dağlardan kötükləri olan nəhəng ladinləri gətirdi, damlaların üstünə çırpdı. Xüsusilə ilk gecədə sıldırımın altındakı çay sübhə qədər dəhşətli bir şəkildə iniltildi. Səhər baxdılar - köhnə adalar yox oldu, gecə boyunca tamamilə yuyuldu.

Ancaq hava isti idi. Buğda bərabər qalxdı, dibində yaşıllaşdı və üstünə sarı töküldü. O yay yetişən tarlaların sonu yox idi, çörək çöldə səmaya yellənirdi. Məhsul yığımı hələ başlamamışdı, lakin biz biçin üçün maşın yolunu corrals kənarları ətrafında əl ilə sıxdıq. İşdə Alimanla mən yan-yana qaldıq, buna görə bəzi qadınlar məni biabır etdilər:

- Gəlininlə rəqabət etməkdənsə evdə xoşbəxt oturardın. Özünüzə hörmət edin.

Mən başqa cür düşündüm. Özünə hörmət nədir - evdə oturmaq ... Və evdə oturmazdım, məhsulu sevirəm.

Alimanla birlikdə belə işlədik. Və sonra heç unutmayacağım bir şey gördüm. Sahənin kənarında, qulaqlar arasında o vaxt yabanı mallow çiçək açırdı. Böyük ağ və çəhrayı çiçəklərdə ən üstə durdu və buğda ilə birlikdə oraqların altına düşdü. Baxdım, bizim Aliman bir yaban otu buketi götürdü və sanki məndən gizlicə bir yerə apardı. Mən hiss etmədən baxıram, düşünürəm: çiçəklərlə nə edəcək? O, biçinçiyə qaçdı, çiçəkləri pilləkənlərə qoydu və səssizcə geri qayıtdı. Biçerdöver yol kənarında hazır vəziyyətdə dayandı, gündən-günə biçin başlanmasını gözləyirdilər. Üzərində heç kim yox idi, Kasım bir yerə getmişdi.

Heç nə hiss etmədiyim kimi davranırdım, məni utandırmırdım - hələ də utancaq idi, amma ürəyimdə çox xoşbəxt idim: deməli, sevir. Yaxşı, sağol gəlin, Alimana özümə təşəkkür etdim. Və o saatın necə olduğunu hələ də görə bilərəm. Qırmızı bir eşarpda, ağ paltarda, böyük bir mallow buketi ilə özü qızardı və gözləri parıldadı - sevincdən, fəsaddan. Gənclik nə deməkdir! Eh, Aliman, unudulmaz gəlinim! Ovçu bir qız kimi çiçəklərə qədər idi. Yazda qar hələ də qar yığınlarında yatır və ilk qar damlalarını çöldən gətirdi ... Eh, Aliman! ..

Məhsul ertəsi gün məhsula başladı. Əzabın ilk günü həmişə tətildir, o gün heç tutqun bir insan görmədim. Heç kim bu tətili elan etmir, ancaq insanların özlərində, yerişlərində, səslərində, gözlərində yaşayır ... Hətta arabaların çırpınmasında və yaxşı bəslənmiş atların çılğın qaçışında da bu tətil yaşayır. Əslində məhsulun ilk günü heç kim həqiqətən işləmir. Hərdən-birdən zarafatlar, oyunlar yanır. O səhər də həmişə olduğu kimi səs-küylü və sıx idi. Qəribə səslər bir tərəfdən digər tərəfə əks-səda verdi. Ancaq əlimizdəki məhsulda hamımızın ən əyləncəli yaşadıq, çünki burada gənc qadın və qızlardan ibarət bütün düşərgə var idi. Yazıq insanlar. Kasym, sanki bir günah kimi, o saat MTS-dən mükafat olaraq aldığı velosipedində getdi. Nadinc qızlar onu yolda tutdular.

- Hadi, kombaynçı, velosipeddən düş. Niyə biçicilərlə salamlaşmırsan, təkəbbürlüsən? Yaxşı, bizə baş əy, arvadına baş əy!

Hər tərəfdən məskunlaşdılar, Kasyımı Alimanın ayaqları qarşısında baş əyməyə, bağışlanma diləməyə məcbur etdilər. O, bu tərəfdədir:

- Bağışlayın, əziz biçinçilər, bir balon çıxdı. Bundan sonra bir mil məsafədə sizə baş əyəcəyəm.

Ancaq Kasym bundan əl çəkmədi.

"İndi," deyirlər, "şəhərin gənc xanımları kimi bizi velosipedlə sürək, ancaq bir meh ilə!"

Və həvəslə bir-birlərini velosipedə mindirməyə getdilər və özləri də gülüb yuvarlanaraq arxalarından qaçdılar. Sakit oturardıq, yox - iplik, qığılcım.

Kasım gülməkdən çətinliklə ayaq üstə dayanır.

- Yaxşı, bəsdir, bəsdir, buraxın şeytanlar! Yalvarır.

Bunlar deyil, yalnız biri minəcək - digəri yapışır.

Nəhayət, Kasım əsəbiləşdi:

- Nə, sən dəli olmusan, yoxsa nə? Çiy quruyub, biçinçini çıxartmalıyam, sən də! .. İşə gəldin, yoxsa zarafat kimi oynayırsan? Məni tək burax!

O gün və bir gülüş var idi. O gün göy nə idi - mavi-mavi və günəş bu qədər parıldayırdı!

İşə gəldik, oraqlar yanıb-söndü, günəş daha isti oldu və çöldə çöldə cikadalar guruldadı. Vərdişdən qarışana qədər hər zaman çətindir, amma səhər əhval-ruhiyyəsi bütün günü məni tərk etmədi. Ruhumda geniş, işıqlı idi. Gözlərimin gördüyü hər şey, eşitdiyim və hiss etdiyim hər şey - mənə elə gəlirdi ki, hər şey mənim üçün, xoşbəxtliyim üçün yaradıldı və hər şey mənə qeyri-adi gözəllik və sevinc dolu görünürdü. Kiminsə bir yerdə necə sürətlə yüyürdüyünü, yüksək buğda dalğalarına daldığını görmək xoş idi - bəlkə də bu Suvankul idi? Oraqların səsini, düşən buğdanın xışıltısını, insanların sözlərini və gülüşlərini eşitmək çox xoş idi. Qasımın kombaynı hər şeyi boğaraq yaxınlıqdan keçəndə sevindirdi. Kasım sükan arxasında dayandı, arada bunkerə düşən qəhvəyi taxıl axınının altındakı ovucları əvəz etdi və hər dəfə dənini üzünə gətirərək qoxusunu nəfəs aldı. Mənə elə gəldi ki, özüm başımın fırlandığı yetişmiş taxılın bu isti, hələ südlü qoxusundan nəfəs alıram. Kombayn qarşımızda dayandıqda, Kasım sanki dağın zirvəsindən qışqırdı:

- Hey, sürücü, tələs! Gecikmə!

Və Aliman ayranla bir küp tutdu.

- Mən qaçacağam, - deyir, - onu içməyə aparacağam!

Və kombaynın yanına qaçmağa başladı. Nazik, cavan, qırmızı dəsmal və ağ paltar geyinmiş yeni biçin sapının üstündən qaçırdı və deyəsən əlində bir sürahi yox, sevən arvadının mahnısını götürürdü. Onun haqqında hər şey sevgidən danışırdı. Və birtəhər istər-istəməz düşündüm: “Kaş Suvankulu ayran içə bilər” deyə ətrafa baxdım. Bəs harada! Əzabın başlanğıcı ilə usta tapa bilməzsən, gün keçdikcə yəhərdədir, ucundan ucuna yüyürür, çətinlik boğazına qədərdir.

Axşam tarla düşərgəsində yeni məhsulun buğdasından çörək artıq bizim üçün hazır idi. Bu un əvvəlcədən, bir həftə əvvəl başladığımız kəsikdən xırmanları yığdıqdan sonra hazırlandı. Həyatımda dəfələrlə yeni məhsulun ilk çörəyini yeməyimə səbəb olmuşdum və hər dəfə ilk parçanı ağzıma gətirəndə mənə elə gəlir ki, müqəddəs bir ayin edirəm. Bu çörək tünd rəngdə və bir az yapışqan olmasına baxmayaraq, maye qarışıq xəmirdən bişmiş kimi görünsə də, onun ləzzətli dadı və qeyri-adi ruhu dünyada heç nə ilə müqayisə olunmazdır: günəş, gənc saman və tüstü qoxusu verir.

Ac biçinçilər tarla düşərgəsinə gələrək suvarma xəndəkinin yaxınlığındakı otların üstündə yerləşəndə günəş artıq batırdı. Ən ucundakı buğda içində yandı. Axşam parlaq və uzun olacağına söz verdi. Evin yaxınlığındakı otun üstünə yığdıq. Düzdür, Suvankul hələ yox idi, tezliklə gəlməlidi və Jainak, həmişə olduğu kimi yoxa çıxdı. Bir kağız parçasını asmaq üçün qardaşımın velosipediylə qırmızı küncə getdim.

Aliman çəmənlərə bir dəsmal yaydı, erkən yetişən almaları tökdü, isti tortlar gətirdi, stəkana kvass tökdü. Kasım əllərini xəndəkdə yudu və süfrənin yanında əyləşərək tortları yavaş-yavaş parçaladı.

- Hələ isti, - dedi, - götür ana, yeni çörəyin dadına ilk baxan sən olacaqsan.

Çörəyə xeyir-dua verdim və dilimdən bir loxma götürəndə ağzımda tanış olmayan bir dad və qoxu hiss etdim. Kombaynçı əllərinin qoxusu idi - təzə taxıl, qızdırılan dəmir və kerosin. Yeni dilimlər götürdüm və hamısı kerosinlə siqaret çəkirdilər, amma heç vaxt bu qədər dadlı çörək yeməmişdim. Buğda çörəyi olduğundan oğlum kombayn əlində tutdu. Xalqın çörəyi idi - onu qaldıranlar, o saat tarla düşərgəsində oğlumun yanında oturanlar. Müqəddəs çörək! Ürəyim oğlum üçün qürur hissi ilə doldu, amma heç kim bunu bilmirdi. Və o an düşündüm ki, ana xoşbəxtliyi insanların xoşbəxtliyindən gəlir, köklərdən qaynaqlanan bir kök kimi. Bir xalqın taleyi olmadan ana taleyi olmaz. İndi də, nə yaşasam da, həyat mənimlə nə qədər sərin olsa da, bu inancımdan imtina etməyəcəyəm. Xalq sağdır, ona görə mən yaşayıram ...

Həmin axşam Suvankül uzun müddət görünmədi, vaxtı yox idi. Qaranlıq qaldı Gənclər çay kənarındakı bir uçurumda tonqal yandırdılar, mahnı oxudular. Və bir çox səslər arasında Djainakımın səsini tanıdım ... O, orada bir qarmon ifaçısı idi. Oğlumun tanış səsini dinlədim və öz-özümə dedim: “Oğul, oxu, cavan ikən oxu. Mahnı insanı saflaşdırır, insanları yaxınlaşdırır. Və sonra bu mahnını nə vaxtsa eşidəcəksiniz və bu yay axşamında sizinlə oxuyanları xatırlayacaqsınız. " Yenə də övladlarım haqqında düşünməyə başladım - ehtimal ki, ana təbiəti belədir. Düşünürdüm ki, Kasym, şükür Allaha, artıq müstəqil bir insan oldu. Yazda, o və Aliman ayrılacaq, artıq ev tikməyə başladılar, öz evlərini əldə edəcəklər. Və nəvələr oraya gedəcəklər. Kasımdan narahat deyildim: işçi, atası ilə evləndi, istirahətini bilmirdi. O saat artıq qaranlıq idi, amma yenə də biçin maşınının ətrafında dövrə vururdu - mərdi bitirmək biraz qalırdı. Traktor və kombayn faralarla yeriyirdi. Və Aliman onunla birlikdədir. Çətin vaxtda bir dəqiqə birlikdə olmaq bahalıdır.

Maselbek'i xatırladım və yurd üçün həsrət idim. Keçən həftə bir məktub göndərdi. Bu yay tətillər üçün evə gələ bilməyəcəyini yazdı. O və övladları bir yerə İssık-Gölə, təcrübə üçün pioner düşərgəsinə göndərildi. Yaxşı, ediləcək heç bir şey yoxdur, çünki özü üçün belə bir iş seçdiyindən, bəyəndiyini bildirir. Harada olsam da, əsas sağlam olmaqdır deyə düşündüm.

Suvankul gec qayıtdı. Tələsik yemək yedi və biz də onunla evə getdik. Səhər ev işlərini idarə etməli idim. Axşam qonşumuz Aişədən mal-qaraya baxmasını xahiş etdim. Yazıq, tez-tez xəstələnirdi. Gün fermada, ikisi evdə işləyəcək. Bir qadın xəstəliyi var idi, beli ağrıyırdı və bu səbəbdən bir oğlu - Bektaşla qaldı.

Evə maşınla gedəndə artıq gecə idi. Rüzgar əsirdi. Ay işığı qulaqlarda yelləndi. Üzənəklər yetişmiş kurayın çaxnaşmalarını fırçaladı və dartılmış, isti polen səssizcə havaya qalxdı. Qoxusu eşidilirdi - şirin yonca çiçək açırdı. O gecə çox tanış bir şey var idi. Ürəyim ağrıyırdı. Suvankulun arxasındakı atın üstündə, yəhər yastığının üstündə oturdum. Həmişə məndən öndə oturmağımı istərdi, amma kəmərini tutaraq belə sürməyi sevirdim. Yorğun, sükutla yəhərə minməsi - bir gündə yaralandı və arada başını salladı, sonra titrəyib atını dabanla təpiklədi - bütün bunlar mənim üçün əzizdi. Onun əyilmiş arxasına baxdım və başımı əyərək düşündüm, peşman oldum: “Biz yavaş-yavaş qocalırıq, Suwan. Bəli, vaxt gəzir. Ancaq səbəbsiz deyil, deyəsən həyat yaşayırıq. Ən vacibdir. Ancaq, deyəsən, biz bu yaxınlarda gənc idik. İllər nə qədər sürətlə uçur! Yenə də həyat hələ maraqlıdır. Xeyr, təslim olmağımız hələ tezdir. Hələ görüləsi çox şey var. Səninlə uzun müddət yaşamaq istəyirəm ... "

Çingiz Aytmatov

Ana sahəsi

Ata, harda dəfn olunduğunu bilmirəm.

Sizə həsr olunmuş, Torekul Aitmatov.

Ana, hamımızı dörd böyüdün.

Sizə həsr olunur, Nağima Aitmatova.

Onu narahat etməyin. Burada dayanır və solğun, qoca gözlərlə uzun müddət ətrafa baxır.

Salam, sahə, deyə səssizcə deyir.

Salam Tolgonai. Gəldiniz? Və yaşlandı. Tamamilə boz saçlı. Yolla.

Bəli, qocalıram. Yenə bir il keçdi, sən də tarlada başqa məhsul götürürsən. Bu gün anım günüdür.

Bilirəm. Səni gözləyirəm, Tolgonai. Amma bu dəfə də tək gəldin?

Gördüyünüz kimi yenə tək.

Yəni ona hələ bir şey deməmisən, Tolgonai?

Xeyr, cəsarət etmədim.

Səncə, heç kim ona bu barədə heç nə deməz? Sizcə, kimsə istəmədən bu barədə danışmayacaq?

Ancaq həqiqəti tapmaq lazımdır. Tolgonai.

Otur, Tolgonai. Dayanmayın, ayağınız ağrıyır. Daşın üstündə oturaq, birlikdə düşünək. Yadınızdadırmı, Tolgonai, buraya ilk gəldiyiniz vaxt?

O vaxtdan bəri körpünün altından nə qədər su axdığını xatırlamaq çətindir.

Xatırlamağa çalışın. Unutmayın Tolgonai, hər şeyi əvvəldən.

Hey, tüylü, budur sənin üçün!

Ancaq qaçdım, suvarma arxları boyunca qaçdım.

Səndən kim soruşdu? Sadece fikirleş! Burax, mən özüm idarə edəcəm!

Və incimədi, gülümsəyərək səssizcə öz işini görərdi. Mən axı niyə qəzəbləndim, axmaq?

Mövzular haqqında yazılar:

Digər kompozisiyalar:

Redaktor seçimi