Mən qayıdanda evin başında ol. Elçin səfərli - mən qayıdanda evdə ol

Başlıq: Mən qayıdanda evdə ol
Müəllif: Elçin Səfərli
İl: 2017
Nəşriyyat: AST
Janrlar: Müasir rus ədəbiyyatı

“Mən qayıdanda evdə ol” kitabı haqqında Elçin Səfərli

Sevdiklərinizi itirmək çətindir və uşaqlar ayrılanda daha da çətindir. Bu əvəzolunmaz itkidir, günlərin sonuna qədər ruhda böyük bir boşluqdur. Belə anlarda valideynlərin hiss etdiklərini sözlə ifadə etmək çətindir. Elçin Səfərli qızını itirən insanların ruh halını nəinki təsvir edə bildi, həm də bunu gözəl bacardı. Siz sadəcə olaraq duyğulara qarşı dura bilməzsiniz - onlar sizi alt-üst edəcək və heç vaxt buraxmayacaqlar. Bu kitab insanların həyatını dəyişən kitablardan biridir.

“Mən qayıdanda ev ol” kitabında qızının öldüyü bir ailənin hekayəsindən bəhs edilir. Onun hər bir üzvü bu faciəni özünəməxsus şəkildə yaşayır. Bir kişi qızına məktublar yazır. O, heç vaxt onları oxumayacağını düşünmür - başqa cür inanır. Müxtəlif mövzularda - sevgidən, həyatdan, dənizdən, xoşbəxtlikdən danışır. Ətrafında baş verən hər şeyi qızına danışır.

Elçin Səfərlinin kitabını oxumağa başlayanda dayana bilmirsən. Burada xüsusi ab-hava var - duzlu dəniz havasının dadı, saçlarınızda hiss etdiyiniz xoş meh və addımlarınızın altında parçalanan qum. Lakin növbəti küləkdə külək yox olacaq, dalğa isə qumdakı ayaq izlərini məhv edəcək. Dünyada hər şey hardasa yox olur, amma biz çox istərdik ki, ən əziz və sevimli həmişə orada olsun.

Elçin Səfərlinin kitabları üzərində fəlsəfə söyləmək çətindir - onun bu məsələdə məharətini sadəcə olaraq üstələmək olmaz. Hətta adı çox şey deyir. Hər sətir ağrı, ümidsizlik, amma yaşamaq arzusu ilə doludur - övladının xatirinə, ona məktublar yazıb, həyatdan danışa bilsin.

Bütün "Mən Qayıdanda Evdə Ol" kitabı çətin anlarda ümidsizliyə qapılmamağa, nə olursa olsun ayağa qalxmağa və davam etməyə kömək edəcək sitatlara bölünə bilər. Həqiqət budur ki, biz yalnız onu itirdiyimiz zaman qədrini bilməyə başlayırıq - və bunun bir insan və ya bir növ obyekt olmasının əhəmiyyəti yoxdur.

Kitab boz, buludlu gün kimi, kədərli, Romeo və Cülyettanın bədbəxt sevgisi haqqında hekayə kimi. Amma o, o qədər titrəyir, səmimi, realdır... Onda bir güc var - okeanın gücü, elementlərin gücü, övladlarına valideyn sevgisinin gücü. Bu əsəri oxumağa başlayanda hiss etdiklərini sadə sözlərlə çatdırmaq mümkün deyil. Sadəcə sözünüzü götürməli, kitab götürməli və ... bir neçə gün yoxa çıxmalı, əbədi olandan - sevgidən, həyatdan, ölümdən danışmalısınız ...

Əgər fəlsəfi qəmli əsərləri sevirsinizsə, o zaman Elçin Səfərli sizin üçün xüsusi bir şey hazırlayıb. Çoxları bu xüsusi parçanı səbirsizliklə gözləyirdi və məyus olmadı. Oxuyun və siz və, bəlkə də, həyatınızda xüsusi bir şey görünəcək - çətinliklərə və itkilərə baxmayaraq, irəliləməyə kömək edəcək qumdakı iz.

Bizim books2you.ru ədəbi saytımızda Elçin Səfərlinin “Mən qayıdanda evdə ol” kitabını müxtəlif cihazlar üçün uyğun formatlarda - epub, fb2, txt, rtf-də pulsuz yükləyə bilərsiniz. Kitab oxumağı sevirsiniz və həmişə yeni nəşrləri izləyirsiniz? Bizdə müxtəlif janrlı kitabların böyük seçimi var: klassiklər, müasir elmi fantastika, psixologiyaya dair ədəbiyyat və uşaq nəşrləri. Bundan əlavə, təcrübəsiz yazıçılar və gözəl yazmağı öyrənmək istəyənlərin hamısı üçün maraqlı və məlumatlandırıcı məqalələr təklif edirik. Ziyarətçilərimizin hər biri özləri üçün faydalı və maraqlı bir şey tapa biləcəklər.

Mənim ailəm

Hərdən mənə elə gəlir ki, bütün dünya, bütün həyat, dünyada hər şey məndə məskunlaşıb və tələb edir: səsimiz ol. Hiss edirəm - oh, necə izah edəcəyimi bilmirəm ... Bunun nə qədər böyük olduğunu hiss edirəm və danışmağa başlayanda boşboğazlıq çıxır. Nə çətin işdir: bir duyğunu, hissini bu cür sözlərlə kağız üzərində və ya ucadan çatdırmaq ki, oxuyan və ya dinləyən sizin kimi hiss etsin və ya hiss etsin.

Cek London

Hamımız bir dəfə duz şriftindən gün işığına süründük, çünki həyat dənizdə başladı.

İndi biz onsuz yaşaya bilmərik. Yalnız indi ayrı-ayrılıqda duz yeyirik, ayrı-ayrılıqda şirin su içirlər. Limfamız dəniz suyu ilə eyni duz tərkibinə malikdir. Dəniz hər birimizin içində yaşayır, baxmayaraq ki, biz ondan çoxdan ayrılmışıq.

Ən dənizə çıxışı olmayan insan isə dənizi öz qanında daşıyır, ondan xəbərsizdir.

Bəlkə də elə buna görədir ki, insanlar sörfə, sonsuz silsiləli vallara baxmağa və onların əbədi gurultusuna qulaq asmağa bu qədər cəlb olunurlar.

Viktor Konetski

Özünüzü cəhənnəmə düzəltməyin

burada bütün il boyu qış olur. Tikanlı şimal küləyi - tez-tez alçaq səslə gileylənir, amma bəzən fəryadlara çevrilir - ağımtıl torpağı və onun sakinlərini əsirlikdən azad etmir. Onların bir çoxu sədaqətləri ilə fəxr edərək doğulduğu gündən bu torpaqları tərk etməyib. Elələri var ki, ildən-ilə buradan okeanın o tayına qaçırlar. Əsasən parlaq dırnaqları olan qəhvəyi saçlı qadınlar.

Noyabrın son beş günündə, okean təvazökarlıqla geri çəkiləndə, başlarını aşağı salıb, onlar - bir əlində çamadan, bir əlində uşaqlarla - qəhvəyi plaşlara-xələtlərə bürünərək estakada tələsirlər. Xanımlar - vətənə bağlı olanlardan biri - bağlı pərdələrin yarığından qaçanları gözləri ilə görür, gülür - ya paxıllıqdan, ya da müdriklikdən. “Özləri üçün cəhənnəm icad etdilər. Hələ çatmadıqları yerin daha yaxşı olduğunu düşünərək torpaqlarını dəyərsizləşdirdilər”.

Anan və mən burada yaxşıyıq. Axşamlar ucadan küləklər haqqında kitablar oxuyur. Təntənəli səslə, sehrə qarışan məğrur bir hava ilə. Belə məqamlarda Mariya aparıcılara hava proqnozunu xatırladır.

“... Sürət saniyədə iyirmi-qırx metrə çatır. Daim əsir, sahilin geniş zolağını əhatə edir. Yüksələn cərəyanlar hərəkət etdikcə, külək aşağı troposferin getdikcə əhəmiyyətli bir hissəsində müşahidə olunur və bir neçə kilometr yuxarıya doğru yüksəlir.

Onun qarşısındakı stolun üstündə bir yığın kitabxana kitabları və qurudulmuş portağal qabığı ilə dəmlənmiş bir çaynik cökə çayı var. "Bu narahat küləyi niyə sevirsən?" - Mən soruşuram. Nəlbəkidəki fincanı qaytarır, vərəqləyir. "Mənə gəncliyi xatırladır."

Qaranlıq düşəndə ​​çətinliklə çölə çıxıram. Mən bizim evdə otururam, oradan rooibos iyi gəlir, yumşaldılmış gil və ən çox sevdiyiniz moruq mürəbbəsi ilə peçenye. Bizdə həmişə var, ana payını şkafın içinə qoyur: birdən, uşaqlıqda olduğu kimi, qızğın gündən reyhan limonad və peçenye üçün mətbəxə tələsirsən.

Günün qaranlığını, okeanın qara suyunu sevmirəm - Sənə həsrətlə məni sıxırlar, Dostu. Evdə, Marianın yanında mənim üçün daha asandır, sənə yaxınlaşıram.

Sizi incitməyəcəyəm, sizə başqa bir şey danışacağam.

Səhərlər, nahara qədər anam kitabxanada işləyir. Kitablar burada yeganə əyləncədir, külək, rütubət və yerlilərin xarakterindən başqa hər şey demək olar ki, əlçatmazdır. Rəqs klubu var, amma çox az adam gedir.

Evimdən bir qədər aralıda çörək sexində işləyirəm, xəmir yoğururam. Əl ilə. Əmir və mən, yoldaşım, çörək bişiririk - ağ, çovdar, zeytun, quru tərəvəz və əncir ilə. Dadlı, bəyənərsiniz. Biz mayadan istifadə etmirik, yalnız təbii mayadan istifadə edirik.

Başa düşürəm, çörək bişirmək zəhmət və səbirdir. Bu, kənardan göründüyü qədər asan deyil. Mən özümü bu işsiz təsəvvür edə bilmirəm, sanki rəqəm adamı deyildim.

Darıxıram. ata

Bizə o qədər şeylər verilib, amma dəyər vermirik

Sizi burada bəzən bilmədən bizi yaxşılaşdıranlarla tanış etmək istəyirəm. Yetmişin altında olmağımızın fərqi varmı! Həyat öz üzərində daimi işdir, onu heç kimə həvalə edə bilməzsən və bəzən bundan yorulursan. Amma sirrin nə olduğunu bilirsinizmi? Yolda hamı xoş sözlə, təmkinli dəstək, düzülmüş süfrə ilə yolun bir hissəsini rahat, itkisiz keçməyə kömək edənlərlə qarşılaşır.

Səhər Marsın yaxşı əhval-ruhiyyəsi var. Bu gün bazar günüdür, Mariya və mən evdəyik, hamımız birlikdə səhər gəzintisinə çıxmışdıq. İsti geyindi, çay ilə termos aldı, qağayıların sakit havada istirahət etdiyi tərk edilmiş estakadaya köçdü. Mars quşları qorxutmur, yaxınlıqda uzanır və xəyalpərəst onlara baxır. Qarnı üşüməsin deyə ona isti paltar tikiblər.

Məryəmdən soruşdum ki, niyə Mars da insan kimi quşlara baxmağı sevir? “Onlar tamamilə azaddırlar, ya da bizə elə gəlir. Quşlar uzun müddət orada ola bilər, yer üzündə nə baş verdiyinin heç bir əhəmiyyəti yoxdur.

Bağışla, Dostu, danışmağa başladım, az qala səni Marsla tanış etməyi unutdum. Bizim it bir dachshund və bir melez arasında xaçdır, onu sığınacaqdan inanılmaz və qorxutdular. İstiləşdi, aşiq oldu.

Onun kədərli hekayəsi var. Mars bir neçə il qaranlıq şkafda keçirdi, qeyri-insani sahibi ona qəddar təcrübələr etdi. Psixopat öldü və qonşular çətinliklə yaşayan iti taparaq könüllülərə təhvil verdilər.

Mars tək qala bilməz, xüsusən də qaranlıqda ağlayır. Onun ətrafında mümkün qədər çox insan olmalıdır. İşə özümlə aparıram. Orada və nəinki Mars, tutqun adam olsa da, sevilir.

Niyə Mars adını verdik? Alovlu qəhvəyi palto və bu planetin təbiəti kimi sərt xarakterə görə. Bundan əlavə, o, soyuqda yaxşı hiss edir, qar yağışlarında ləzzətlə çırpılır. Mars planeti isə sulu buz yataqları ilə zəngindir. Bağlantı əldə edirsiniz?

Gəzintidən qayıdanda qar daha da gücləndi, naqillər ağ tüklərlə örtüldü. Yoldan keçənlərin bəziləri qarın yağmasına sevindi, bəziləri danladı.

Bir-birinizin sehrinə kiçik də olsa qarışmamağın nə qədər vacib olduğunu deyə bilərəm. Hər kəsin öz var - kağız üzərində, mətbəxdə qırmızı mərci şorbası hazırlayarkən, əyalət xəstəxanasında və ya sakit zalın səhnəsində.

Öz içində sehr yaradanlar da az deyil, sözsüz, onu buraxmaqdan qorxaraq.

Qonşunun istedadı şübhə altına alınmamalıdır; pərdələri çəkməyin, kiminsə təbiətin sehrli necə işlədiyini izləməsinə mane olmaq, damları qarla diqqətlə örtmək.

İnsanlara o qədər pulsuz verilir, amma biz dəyər vermirik, ödənişi düşünürük, çek tələb edirik, indiki gözəlliyi əldən verərək yağışlı bir günə yığırıq.

Darıxıram. ata

Gəminizin harada üzdüyünü unutmayın

bizim ağ evimiz okeanın otuz dörd addımlığındadır. Uzun illər boş idi, ona gedən yollar qalın buz təbəqəsi ilə örtülmüşdür; baca qum, qağayı lələkləri və siçan zibilləri ilə tıxandı; soba və divarlar istiliyə can atırdı; şaxtalı pəncərə şüşələrindən okeanı heç oxumaq olmurdu.

Yerli sakinlər evdən qorxur, onu "qılınc" adlandırırlar, bu da "ağrıya yoluxmaq" kimi tərcümə olunur. “Orada məskunlaşanlar, öz qorxularından həbsxanaya düşdülər, dəli oldular”. Aşiq olduğumuz evə astanada addımlayan kimi getməyimizə axmaq mübahisələr mane olmadı. Ola bilsin ki, bəziləri üçün həbsxanaya, bizim üçün isə azadlığa çevrilib.

Köçdükdən sonra ilk gördükləri iş sobanı yandırmaq, çay dəmləmək, səhəri gün isə gecədən isinmiş divarları yenidən rəngləmək oldu. Anam lavanda və bənövşəyi arasında bir şey olan "ulduzlu gecə" rəngini seçdi. Bəyəndik, divardan şəkil də asmadıq.

Amma qonaq otağındakı rəflər səninlə oxuduğumuz uşaq kitabları ilə doludur, Dostu.

Unutmayın, ananız sizə demişdi: "Əgər hər şey səhvdirsə, əlinizə yaxşı bir kitab götürün, kömək edəcəkdir."

Uzaqdan evimiz qarla birləşir. Səhər təpənin başından ancaq Özgürün paslı tərəflərinin ucsuz-bucaqsız ağlığı, yaşılımtıl okean suyu və qəhvəyi izləri görünür. Bu bizim dostumuzdur, tanış olun, şəklini zərfin içinə qoydum.

Bir qərib üçün bu, köhnə bir balıqçı gəmisidir. Bizim üçün dəyişikliyi ləyaqətlə qəbul etməyin nə qədər vacib olduğunu xatırladan odur. Özgür bir vaxtlar qüdrətli dalğaların, torların səpələnməsinə işıq saçırdı, indi yorğun, təvazökar, quruda yaşayır. O, sağ olduğuna və heç olmasa uzaqdan okeanı görə bildiyinə sevinir.

Özgürün kabinəsində yerli ləhcədə məzəli fikirlərlə örtülmüş bərbad bir jurnal tapdım. Qeydlərin kimə aid olduğu bilinmir, amma qərara gəldim ki, Özgür bizimlə belə danışır.

Dünən Özgürdən soruşdum ki, taleyə inanırmı? Jurnalın üçüncü səhifəsində belə bir cavab aldım: “Bizə zamana nəzarət etmək iradəsi verilmir, onu nə ilə və necə dolduracağımıza yalnız biz qərar veririk”.

Ötən il bələdiyyə məmurları Özgürü metal qırıntılarına göndərmək istəyiblər. Mariya olmasaydı, uzun qayıq öləcəkdi. Onu saytımıza sürüklədi.

Bəli, keçmiş və gələcək indiki qədər önəmli deyil. Bu dünya Səma sufilərinin ritual rəqsinə bənzəyir: bir əl ovucla göyə çevrilir, xeyir-dua alır, o biri əli torpağa, aldığını bölüşür.

Hamı danışanda səssiz qalın, sözləriniz sevgi haqqında olanda göz yaşlarınızla belə danışın. Ətrafınızdakıları bağışlamağı öyrənin - beləcə özünüzü bağışlamağın yolunu tapacaqsınız. Narahat olmayın, ancaq gəminizin harada üzdüyünü unutmayın. Bəlkə kursunu itirdi? ..

Darıxıram. ata

Həyat sadəcə bir yoldur. Zövq alın

biz çamadanlarımızla bu şəhərə gələndə ona gedən yeganə yolu çovğun bağladı. Şiddətli, kor, qalın ağ. Mən heçnə görə bilmirəm. Yolun kənarında dayanan şam ağacları onsuz da təhlükəli şəkildə yellənən küləyin əsdiyi avtomobili çırpırdı.

Hərəkətdən bir gün əvvəl biz hava hesabatına baxdıq: fırtına işarələri yoxdur. Dayandığı kimi birdən başladı. Amma o anlarda elə gəlirdi ki, bunun sonu olmayacaq.

Mariya qayıtmağı təklif etdi. “Bu, indi getmək vaxtı olmadığına işarədir. Fırlanmaq! " Adətən qətiyyətli və sakit olan ana birdən panikaya düşdü.

Demək olar ki, imtina etdim, amma maneənin arxasında nə olacağını xatırladım: sevimli ağ ev, nəhəng dalğaları olan okean, əhəng taxtasındakı isti çörəyin ətri, kamin üzərində çərçivələnmiş Van Qoqun Lalə tarlası, gözləyən Marsın üzü. bizim üçün sığınacaqda və daha çox gözəl şeylər, - və qaz pedalını basdı. İrəli.

Keçmişə qayıtsaydıq, çox şey əldən verərdik. Bu məktublar olmayacaqdı. Sevginin açılmasına imkan verməyən qorxudur (çox vaxt inanıldığı kimi pis deyil). Sehrli bir hədiyyə lənətə çevrildiyi kimi, onu idarə etməyi öyrənməsəniz, qorxu da məhvə səbəb olur.

Yaşın cavanlıqdan uzaqda həyat dərsi almağın nə qədər maraqlı olduğunu görürəm. İnsanın böyük cəhaləti onun hər şeyi hiss etdiyinə və yaşadığına inamındadır. Bunlar (qırışlar və ağ saçlar deyil) əsl qocalıq və ölümdür.

Bir dostumuz var, psixoloq Jean, biz uşaq evində tanış olduq. Biz Marsı götürdük, o isə quyruqsuz zəncəfil pişiyi. Jean bu yaxınlarda insanlardan həyatlarından razı olub-olmadıqlarını soruşdu. Əksəriyyət müsbət cavab verdi. Sonra Jean bu sualı verdi: "Daha iki yüz il də yaşadığın kimi yaşamaq istəyirsənmi?" Respondentlərin üzləri burulmuşdu.

İnsanlar sevincli olsalar da, özlərindən yorulurlar. Bilirsən niyə? Həmişə qarşılığında bir şey gözləyirlər - şəraitdən, imandan, hərəkətlərdən, sevdiklərindən. “Bu sadəcə yoldur. Zövq alın, ”Jean gülümsəyir və bizi soğan şorbasına dəvət edir. Gələn bazar günü razılaşdırıldı. Bizimləsən?

Darıxıram. ata

Hamımızın bir-birimizə həqiqətən ehtiyacımız var

soğan şorbası uğur qazandı. Hazırlanışı izləmək maraqlı idi, xüsusən də Jan sarımsaq ilə sürtgəcdən keçirilmiş krutonları şorba qablarına, Gruyere ilə səpilmiş və sobaya qoyduğu an. Bir neçə dəqiqədən sonra à l "oignon şorbasından həzz aldıq. Onu ağ şərabla yuduq.

Uzun müddət soğan şorbasını dadmaq istədik, amma nədənsə olmadı. Bunun dadlı olduğuna inanmaq çətin idi: məktəb bulyonunun qaba doğranmış qaynadılmış soğanla xatirələri iştahı oyatmırdı.

"Məncə, fransızlar özləri klassik şorba à l" oignonunu necə düzgün hazırlamağı unudublar və daima biri digərindən daha dadlı olan yeni reseptlər təklif edirlər. şirin sortları götürsəniz əldə etdiyiniz soğan. Şəkər əlavə edin - həddindən artıq! Və təbii ki, yeməyinizi kiminlə bölüşdüyünüz vacibdir. Fransızlar soğan şorbasını tək yemirlər. "Bunun üçün çox isti və rahatdır" dedi mənim İzabelle.

Bu, Cinin nənəsinin adı idi. Valideynləri avtomobil qəzasında öləndə o, oğlan idi, İzabel tərəfindən böyüdü. O, müdrik qadın idi. Ad günündə Jan soğan şorbası bişirir, dostlarını toplayır, uşaqlığını təbəssümlə xatırlayır.

Jean, Mone də daxil olmaqla, dünyanın hər yerindən rəssamların mənzərələri çəkmək üçün gəldiyi Fransanın şimalındakı Barbizon şəhərindəndir.

“İzabel mənə insanları sevməyi və hamı kimi olmayanlara kömək etməyi öyrətdi. Bəlkə də ona görə ki, o vaxtkı kəndimizdə min nəfərə düşən belə insanlar seçilirdi və bu, onlara çox ağır gəlirdi. İzabelle mənə izah etdi ki, “normal” hakimiyyətdə olanlara fayda verən uydurmadır, çünki onlar guya bizim əhəmiyyətsizliyimizi və uydurma idealla uyğunsuzluğu nümayiş etdirirlər. Özünü qüsurlu hesab edən insanları idarə etmək daha asandır... İzabelle məni məktəbə qədər müşayiət etdi: “Ümid edirəm ki, bu gün sən də özünəməxsus biri ilə qarşılaşacaqsan”.

...Sehrli bir axşam idi, Dostu. Ətrafımızdakı məkan gözəl hekayələr, ağız sulandıran ətirlər, yeni dad çalarları ilə doludur. Biz masa arxasında oturduq, radio Toni Bennetin səsi ilə “Həyat gözəldir” mahnısını oxudu; həddən artıq yeyən Mars və qırmızı saçlı ədəbsiz Methis onların ayaqları dibində burnunu çəkdi. Biz yüngül sülhlə dolduq - həyat davam edir.

Jean İzabelle, Mariya və mən - nənə və babalarımızı xatırladı. Mən ruhən onlara təşəkkür etdim və bağışlanmalarını istədim. Böyüdükcə onların qayğısına getdikcə daha az ehtiyac duyduqları üçün. Və yenə də sevdilər, gözlədilər.

Mən bu qəribə dünyada hamımızın bir-birimizə həqiqətən ehtiyacımız var.

Darıxıram. ata

Bizim yeganə işimiz həyatı sevməkdir

yəqin sizde dejavu var. Jean bu partlayışları reenkarnasiya ilə izah edir: yeni təcəssümdə ölməz bir ruh əvvəlki bədəndə hiss etdiklərini xatırlayır. "Kainat belə deyir ki, yer üzündəki ölümdən qorxmağa ehtiyac yoxdur, həyat əbədidir." Buna inanmaq çətindir.

Son iyirmi ildə dejavu mənim başıma gəlmədi. Amma dünən gəncliyimin necə təkrarlandığını hiss etdim. Axşama yaxın tufan qopdu və Əmirlə işimizi həmişəkindən tez başa vurduq: səhər çörəyi üçün xəmir qoydu, mən puf üçün alma və darçın söndürdüm. Çörək seximizdə müştərilərimiz tərəfindən sevilən yenilik. Puff pasta tez hazırlanır, ona görə də biz adətən axşam içliyi edirik.

Saat yeddiyə çörək sexi bağlandı.

Fikirləşib hirslənən okeanla evə getdim. Birdən üzünə tikanlı çovğun gəldi. Özümü müdafiə edərək, gözlərimi yumdum və birdən-birə əlli il əvvəlki xatirələrə daşındım.

Mənim on səkkiz yaşım var. Müharibə. Batalyonumuz yetmiş kilometr uzunluğunda silsiləsi olan dağda sərhədi müdafiə edir. Mənfi iyirmi. Gecə hücumundan sonra bizdən bir neçə nəfər qaldı. Sağ çiynimdən yaralansam da postu tərk edə bilmirəm. Yemək bitdi, su qurtardı, əmr səhəri gözləməkdir. Yolda gücləndiricilər. Düşmən hər an batalyonun qalıqlarını biçə bilər.

Donmuş və bitkin, bəzən ağrıdan az qala huşumu itirmək üzrə postda dayanmışdım. Fırtına səngimədən şiddətlə məni hər tərəfdən qovdu.

Mən, sonra ümidsizliyi ilk dəfə bildim. Yavaş-yavaş, istər-istəməz içəridən sizə sahib çıxır və siz buna müqavimət göstərə bilməzsiniz. Belə anlarda insan fikrini duaya belə cəmləyə bilmir. Siz gözləyirsiniz. Qurtuluş və ya son.

Bilirsən o vaxt məni nə saxladı? Uşaqlıq hekayəsi. Böyüklərin məclislərindən birində stolun altında gizlənərək onu Annanın nənəsindən eşitdim. Tibb bacısı işləyərək Leninqradın blokadasından sağ çıxdı.

Nənəm bir dəfə uzun sürən atəş zamanı bomba sığınacağında bir aşpazın ocaqda şorba bişirdiyini xatırladı. Toplaya bildiklərindən: kim kartof verdi, kim soğan verdi, kimə müharibədən əvvəlki ehtiyatlardan bir ovuc taxıl. Demək olar ki, hazır olanda qapağı götürdü, dadına baxdı, duzladı, qapağı yerinə qoydu: "Daha beş dəqiqə, işiniz bitdi!" Arıqlamış insanlar güveç üçün növbəyə düzülüblər.

Amma o şorbanı yeyə bilmədilər. Məlum oldu ki, içərisinə camaşırxana sabunu girib: aşpaz stolun üstünə qoyanda onun qapağa necə ilişdiyini hiss etməyib. Yemək xarab oldu. Aşpaz göz yaşlarına boğuldu. Heç kim eyham vurmadı, danlamadı, məzəmmətlə baxmadı. Ən çətin şəraitdə insanlar insanlıqlarını itirmədilər.

Sonra, yazıda Annanın səsi ilə danışılan bu hekayəni təkrar-təkrar xatırladım. sağ qaldım. Səhər gəldi, kömək gəldi. Məni xəstəxanaya apardılar.

Bilirəm, insan nə qədər çalışsa da, həyatı tam dərk etmək üçün verilməyib. Bizə elə gəlir ki, nəyin, necə və niyə təşkil olunduğunu başa düşürük. Ancaq hər yeni gün onun serpantinləri və qovşaqları bunun əksini sübut edir - biz həmişə iş masasındayıq. Və yeganə vəzifə həyatı sevməkdir.

Darıxıram. ata

Nə qədər ehtiyacın varsa, səni gözləyəcəm

ananla tanış olanda evli idi. Onun iyirmi yeddi, mənim otuz iki yaşım var. O, dərhal ona hisslərini etiraf etdi. – Nə qədər ehtiyacın varsa, səni gözləyəcəm. O, işlədiyi kitabxanaya gəlməyə davam etdi, kitablar götürdü, amma hamısı bu idi. Mariya gələcəyinə söz verməsə də, dörd il onu gözlədi.

Sonradan bildim: o fikirləşdi ki, mən soyuyacağım, başqasına keçəcəyəm. Amma mən israrlı idim. Bu, ilk baxışdan sevgi deyil, bir insanı görüb başa düşdüyün dəqiqədir: o, budur - eynidir. İlk dəfə görüşəndə ​​bu qəhvəyi saçlı qızın mənim həyat yoldaşım olacağına qərar verdim. Və belə də oldu.

Mən özüm onu ​​gözlədim, amma ondan heç nə gözləmirdim. Ona görə yox ki, o mənim uşaqlarımı dünyaya gətirib evi rahatlıqla dolduracaq; nə də bizi bir araya gətirən yolda getməyə davam edəcək. İstənilən şəraitdə birlikdə olacağımıza olan dərin inam bütün şübhələri aradan qaldırdı.

Mariya ilə görüşmək heç bir ümid olmadığı görünsə də tərəddüdsüzlükdür.

Həyatımızın kəsişəcəyini bilirdim, şübhələnmək üçün çoxlu səbəblər olsa da, buna inanmağı dayandırmadım.

Hər kəs öz adamı ilə görüşməyə layiqdir, amma hamı buna sahib deyil. Bəziləri iradələrinin güclənməsinə və inamını itirməsinə imkan vermir, bəziləri məyus olaraq yalnız keçmişin bədbəxt təcrübəsini görür, bəziləri isə heç gözləmir, sahib olduqları ilə kifayətlənir.

Sizin doğulmağınız Mariya ilə bağımızı gücləndirdi. Bu Destiny-dən başqa bir hədiyyə idi. Biz bir-birimizə, işə (sevgi dostluq və ehtirasın gözəl birləşməsidir) o qədər həvəsli idik ki, uşaq düşüncəsi ağlımıza gəlmədi. Və birdən həyat bizə bir möcüzə göndərdi. Sən. Ruhumuz və bədənimiz birləşdi, bir bütövlükdə birləşdi və yol ortaq oldu. Sizi sevmək, qorumaq üçün əlimizdən gələni etdik, lakin səhvsiz olmadı.

Yadımdadır, Mariya səni yelləyərək necə narahat idi: "Onun içindəki hər şey o qədər tez dəyişir ki, əvvəllər heç vaxt olmadığı kimi vaxtı dayandırmağı xəyal edirəm." Səni, yuxulu bala, gözlərini aç, bizə bax və sənin atan və anan olduğumuza gülümsəməkdən daha çox xoşbəxtlik bizə heç nə vermədi.

Başa düşürəm, xoşbəxtliyin qarşısındakı maneələr şüuraltının illüziyasıdır, qorxular boş narahatlıqlardır, yuxu isə bizim bu günümüzdür. O, reallıqdır.

Darıxıram. ata

Dəlilik yarı müdriklik, müdriklik yarı dəlilikdir

Son vaxtlara qədər bizim çörək sexində xoşxasiyyətli üsyankar oğlan işləyirdi. Xəmirləri evlərə çatdırırdı. Müştərilər, xüsusən də yaşlı nəsil onu sevirdi. Nadir hallarda gülümsəsə də, kömək edirdi. Ümid mənə iyirmi yaşını xatırlatdı - daxili etiraz vulkanı, sönmək üzrə idi.

Ümid katolik məktəbində tərbiyə alıb və keşiş olmaq arzusunda olub. Böyüyəndə məktəbi atıb evi tərk etdi. "Bir çox möminlər kim olduqlarını təqlid edirlər."

Srağagün Ümid işdən getdiyini bildirdi. Hərəkət edir.

“Mən bu lənətə gəlmiş şəhərdə yaşamaq istəmirəm. Onun eybəcərliyini özünəməxsusluq, cəmiyyətin ikiüzlülüyünü isə mentalitetin sərvəti adlandırmaqdan bezmişəm. Siz, yeni gələnlər, burada hər şeyin necə çürük olduğunu görmürsünüz. Əbədi qış isə coğrafi yerin xüsusiyyəti deyil, lənətdir. Bizim hakimiyyətə baxın, ancaq vətən sevgisindən danışdığını edir. Əgər onlar vətənpərvərlikdən danışmağa başlayıblarsa, deməli yaxalanıblar. Ancaq özümüz günahkarıq: onlar özlərini seçəndə popkornla televizorun qarşısında oturmuşduq”.

Əmir Ümidi diqqətlə düşünməyə inandırmağa çalışdı, mən susdum. Mən özümü bir yeniyetmə kimi mükəmməl xatırlayıram - heç nə məni dayandıra bilməzdi. İmpulsiv qərarlar işlərin getməsinə kömək etdi.

Sən bilirsən ki, mənim babam Barış ilahiyyat seminariyasında müəllim olub? Onunla dəfələrlə Allah haqqında danışdıq. Üstümdə daha yüksək bir güc hiss etdim, lakin dini dogmalar məndə rədd edildi.

Bir dəfə Barışın başqa bir məktəb ədalətsizliyinə sakit reaksiyasından həyəcanlanaraq ağzımdan çıxdım: “Baba, cəfəngiyatdır ki, hər şey həmişə vaxtında olur! Bizim iradəmiz çox şey təyin edir. Heç bir möcüzə və ya təqdir yoxdur. Hər şey yalnız iradədədir”.

Gənc oğlan çiynimə vurdu. “Sözləriniz təsdiq edir ki, hər kəsin öz həyat yolu var. Qırx il əvvəl mən sizinlə ehtiyatsızlıqdan razılaşardım, amma indi başa düşürəm ki, Uca Yaradan həmişə yaxındır və hər şey Onun iradəsindədir. Biz isə yalnız uşaqlarıq - əzmkar, yaradıcı, məqsədyönlü, əksinə, təmiz düşünən. Halbuki biz yuxarıdan gördüyümüz kimiyik”.

Sonra babamın sözləri mənə uydurma kimi görünsə də, illər keçdikcə onlara daha çox müraciət etdim. Ən yüksəkdə hüzur tapmaq istəyindən deyil, bu dünyada hər şeyin tarazlıqda olduğunu dərk etməkdən: dəlilik müdrikliyin yarısı, müdriklik dəlilikdən ibarətdir.

Ümidi razı salmaq mümkün olmadı. Anlamaq üçün getməli idi: bəzən insanları pis görsələr də sevməmək mümkün deyil.

Darıxıram. ata

Vaxtı unudun və hər şey düzələcək

Bu gün nəhayət Litva çörəyini aldım. Bir həftə bişirməyə çalışdım - bacarmadım. Bəzən çox şirin, bəzən çox turş. Bu çörəyin ilkin yüksək turşuluğu var, o, bal ilə balanslaşdırılmışdır - buna görə də orta yer tapa bilmədim. Xəmirin yoxlanılması da verilmədi - qırıntı hazır çörəkdəki çatlardan çıxdı.

Amir izah etdi ki, Litva reseptinin xəmiri həssasdır və prosesdə tam iştirak tələb edir. Partiya zamanı diqqətinizi yayındıra bilməzsiniz. "Vaxtı unudun və hər şey düzələcək." Mən cəhd etdim. Çörəkdən əla, bütöv, iştahaaçan şokolad çıxdı. İkinci və ya üçüncü gün daha dadlı oldu. İstərsən, Dostu.

Bizim məyus olmağımızın səbəbi çox vaxt indiki zamanda olmamağımız, xatirələrlə məşğul olmağımız və ya gözləməyimizdir.

Mən səni həmişə tələsmişəm, qızım. Bağışlayın. İstədim ki, bacardığınız qədər edəsiniz. Bəlkə uşaqlıqda çox darıxdığım üçün? Müharibədən sonrakı dövrdə məktəblər və kitabxanalar yenidən quruldu. İçimdə o qədər istək var idi - öyrənmək, öyrənmək, dərk etmək - amma imkan yox idi.

Qorxurdum ki, uşaq mənim taleyimi təkrarlayacaq.

Mən sizə tələsik işgəncə verdim, halbuki uşaqlıqdan sizin öz xüsusi ritminiz var. Əvvəlcə yavaşlığınız məni narahat etdi, sonra fikir verdim: hər şeyi vaxtında alıram.

İbtidai sinif müəllimi Liza Brunovnanın səni necə “müdrik tısbağa” adlandırdığını xatırlayırsanmı? İncidin. Əksinə, gülümsəyərək ad gününə akvarium tısbağası verməyimizi xahiş etdi ki, adınla çağırasan.

Sən mənə və Mariyaya anın qədrini bilməyi öyrətdin. Biz bunu başa düşmürdük, sürülmüş atlar kimi işləyirdik, hər şeyi bir anda etməyə çalışırdıq. Son bir neçə ildə dayanıb barmaqlarımızın arasında nə qədər sürüşdüyünü hiss etmək üçün özümüzə vaxt ayırmadığımızı başa düşmək üçün sizdən ayrılmalı, boşluqla üzləşməli, bura köçməli olduq: sükut, sülh, bir vəziyyətdən keçidlər. başqasına.

Burada, Əbədi Qış şəhərində məşhur bir məsəl var: “Heç kim özünün hələ çatmadığı yerə gətirilə bilməz”.

Bu yaxınlarda oxudum ki, adətən insanlar özlərini yalnız hərəkətlə eyniləşdirirlər: ölümü, daha doğrusu, ölüm qorxusunu unutmağa çalışırlar. Yeni nailiyyətlərin, təəssüratların arxasınca getmək kədərli düşüncələrdən uzaqlaşmağa kömək edir.

Qaçmaq faydasızdır! Qorxu böyüyəcək, gözlərinə baxana qədər basın. Və baxdıqca başa düşəcəksən ki, heç bir dəhşətli şey yoxdur.

Darıxıram. ata

səni qucaqlamaq istəyirəm

Sizə yazdığım məktublar arasında göndərməyə cəsarət etmədiyim məktublar da var. Onlar eyni kağız üzərində, digərləri ilə eyni zərflərdə, lakin fərqli bir hekayə haqqındadır. Ümidsizlik. Mən ondan utanmıram, amma atanızın necə bəzən... inanmadığını oxumağınızı istəmirəm.

Ümidsizliyə şeytanın son və əsas aləti deyirlər, ondan əvvəlki üsullar - qürur, paxıllıq, nifrət gücsüz olanda ən israrlılara qarşı istifadə edir.

Bəlkə də belədir, amma əminəm: heç vaxt ümidsizliyə qapılmayan insan yoxdur. Ancaq geri çəkilir, sadəcə olaraq qəbul etmək lazımdır ki, kədərlər, itkilər olmadan həyatın qeyri-mümkün olduğunu və bunların keçici olduğunu qəbul etmək lazımdır.

Melanxoliya başıma gələndə işdə gec qalıram, çörək üçün xəmir yoğururam. Mariya yatanda evə gəlirəm. Paltarımı dəyişirəm, Marsı gəzirəm, səhəri gözləyirəm və xəmirləri ən yaxın uşaq evlərinə aparmaq üçün çörək sexinə qayıdıram. Bu səfərlər yaşanan günlərin dəyərsizliyi hissini aradan qaldırmağa kömək edir.

Gəncliyimdə ümidsizliyimi spirtlə doldurdum, ondan siqaret tüstüsü pərdəsi arxasında səs-küylü şirkətlərdə gizləndim. Daha asan olmadı. Sonra tənhalığı seçdim. Bu kömək etdi.

Sən gedəndə ümidsizlik daha tez-tez gəlməyə, daha uzun sürməyə başladı. Çətin. Əgər ananız hiss etməsə. Baxmayaraq ki, bəzən mənə elə gəlir ki, o, özü var gücü ilə saxlayır.

Ümidsizliyim nədir? Fərqli şeylər haqqında. Müharibənin amansızcasına seçdiyi valideynlər haqqında. Günahsız uşaqların aclığı və ölümü haqqında. Evlərlə yanan kitablar haqqında. İnsanlığın təkrarlanan səhvlərdən dərs almaması haqqında. Başqaları ilə istiliklərini bölüşməyi dayandıran kimi özünü tənhalığa sürükləyən insanlar haqqında.

Ümidsizliyim odur ki, səni qucaqlaya bilmirəm, qızım.

Mütləq özümə xatırladacağam (bu aldatma olmazmı?) Xatirələrimdə səni qucaqlaya bildiyimi, bir-birini sevən ruhlara maddi dünyanın maneə olmadığını. Mariyanı sizin fotoşəkilinizə görə ağladığını görəndə bununla təsəlli verəcəm. Amma indi heç nəyə inanmıram - ağrı çəkirəm, etiraz edirəm. Sahil boyu gəzirəm və ya cəld addımlarla çörək bişirirəm.

Xəmirlə qarışmağı xoşlayıram, Dost. Onun canlı istiliyini hiss edin, çörəyin ətirini nəfəs alın, çınqıl qabığı ilə xırtıldayın. Bilin ki, uşaqlar mənim çörəklərimi yeyəcəklər. Sizinki ilə eyni çilləri olan bir qız. Çarəsiz günlərdə bu düşüncə evə qayıtmaq və irəliləmək üçün güc verir.

Darıxıram. ata

Canlılar eyni qala bilməz

günorta Əmirlə birlikdə məscidə baş çəkdik. Bu gün onun valideynlərinin ad günüdür. Üç il fərqlə eyni gündə öldülər. Əmirin vətənində, kobud heyva plantasiyaları olan kənddə dəfn edilmişdir.

Dostum ata-anasına və doğma torpağında qoyub getdiyi hər şeyə həsrət qalıb. Hökumət qoşunları ilə silahlı müxalifət bölmələri arasında yeddinci ildir ki, müharibə gedir. Sonuncular nəzarəti altında olan ərazilərdə köləliyi qanuniləşdirdilər - və bu, indi, iyirmi birinci əsrdə!

“Müharibəyə görə qayıda bilmirəm, həyat yoldaşım və uşaqlarım buna qarşıdır. Kənddəki bütün qəbiristanlıqlar bombalanıb, insanların mərhumu ziyarət etməyə yeri yoxdur. Dindar olmasam da, məscidə gedirəm. Burada atamın və anamın səsini hər yerdən daha aydın eşidirəm”.

Yaşlandıqca insan ölümün ardınca nələrin gələcəyini düşünür. İslama görə, hər bir müsəlmanın cənnət və ya cəhənnəmdə yeni həyatı olacaq. Necə yaşadığınızdan asılıdır - saleh və ya günahkar. Əmirdən axirətə inanıb-inanmadığını soruşuram. "Əslində yox. Cənnət də, cəhənnəm də bütün mükafat və cəzalar kimi yerdədir. Düşünürəm ki, oradakı hər kəs burada inandığını alacaq”.

Əmir məsciddə olarkən mən ətrafı gəzdim. Valideynlərini gözləyən uşaqlar qartopu oynayırdılar, sərçələr yüksək gərginlikli naqillərdən aşağıya doğru uçur və uşaqların üzərində dövrə vururdular. Şəhərimiz gözəldir. Bütün il boyu qarla bükülmüş, özü də qar kimi - soyuq, ağ, gözəldir.

Həyətində daş qəbir daşları var. Əvvəllər burada ruhani rəhbərlər dəfn olunurdu, məscidin yanında dəfn olunmaq şərəfli sayılırdı. Qəbirlərə baxdım və düşündüm ki, burada və indi yaşamaq hələ də varlığın ən düzgün formasıdır. Biz bu dünyada qonağıq və vaxtımız azdır.

...Əmir həm zahiri, həm də daxili heyrətamiz sakitliyə malik bir insandır. O, məndən iyirmi altı yaş kiçikdir, amma baş verənlərə reaksiyası sadə, təvazökar, üsyansız, yüksək səsli suallardır - həmişə uğur qazana bilmirəm. O, düşüncəlidir, amma biganə deyil.

Əmirin gündəlik iş rejimi də eyni hərəkətlərdən keçir: səhər saat beşin yarısında oyanır, hil ilə qəhvə hazırlayır, ailə üçün səhər yeməyi hazırlayır, çörəkxanaya gedir, nahar vaxtı gitara çalır, axşam evə qayıdır, doyurucu şam yeməyi (birincisi, portağal mərciməkdən şorba), uşaqlara oxuyur və yatmağa gedir. Ertəsi gün hər şey təkrarlanır.

Belə proqnozlaşdırıla bilən rutin mənə darıxdırıcı görünür. Əmir xoşbəxtdir. Heç bir izahat, müqayisə yoxdur. O, uzun müddət buna getdi - özü ilə harmoniyada yaşamaq, qurduğuna olan sevgidən həzz almaq üçün.

“Uzun illər valideynlərimin istəyi ilə yaşamışam. Onlar “xəmirlə oynamağın” əleyhinə idilər. Çörək bişirməyə dəlicəsinə aşiq idim, saatlarla anamın anislə tortilla və ya qarğıdalı unundan hazırlanmış tortilla hazırlamasına baxırdım. Atam belə bir maraq üçün onu döydü, kəsimxanaya sürüdü, işini davam etdirməyimi istədi”.

Əmir ikinci əmisi oğlu ilə evlənmişdi. Doqquz ay yaşadılar, qız malyariyadan öldü. “Atama və anama yox deyə bilməzdim” Özümü borclu hiss etdim”.

Valideynlərinin ölümündən sonra Əmir yenidən evlənir: bütün qəlbi ilə sevdiyi qızla.

Müharibə olduğu üçün kəndi tərk etməli oldum. Əbədi qış şəhəri Əmiri qəbul etdi, burada çörək sexi açır, əkiz qızlar böyüdür.

Başa düşürəm, dəyişikliklər, hətta ən dramatik olanlar da həyat üçün ən yaxşı ədviyyatdır. Onlarsız edə bilməzsiniz. Canlılar dəyişməz qala bilməz.

Darıxıram. ata

Aramızdakı cazibə öz həyatını yaşayır

burada isti günlər də olur. Planlaşdırıldığı kimi, ilk parlaq günəş bayramın keçirildiyi iyirmi martda görünür. Onun əsas müalicəsi mataharidir. Kremli dadlı qızılı qəhvəyi kişmiş çörəkləri. Əvvəlcə qərara gəldim ki, xəmir rəqqasənin adını daşıyır. Məlum olur ki, bununla heç bir əlaqəsi yoxdur. Matahari Malay dilində "günəş" deməkdir.

Cari səhifə: 1 (kitabın cəmi 2 səhifəsi var) [oxumaq üçün keçid var: 1 səhifə]

Elçin Səfərli
Mən qayıdanda evdə ol

Örtük şəkli: Alena Motovilova

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© Səfərli E., 2017

© AST Nəşriyyat Evi MMC, 2017

Müəllif hüququ sahibinin icazəsi olmadan bu kitabdakı materialdan tamamilə və ya qismən istifadə etmək qadağandır.

Nəşriyyat hüquqların əldə edilməsində köməyə görə “Amapola Book” ədəbi agentliyinə təşəkkür edir.

http://amapolabook.com/

***

Elçin Səfərli evsiz heyvanlara kömək edən Strong Lara Fondunun könüllüsüdür. Fotoda o, Reina ilə birlikdədir. Bir vaxtlar naməlum şəxsin gülləsindən iflic olan bu sahibsiz it indi fondda yaşayır. İnanırıq ki, çox yaxında sevgilimizin özünə ev tapacağı gün gələcək.

***

İndi həyatın əbədiliyini daha aydın hiss edirəm. Heç kim ölmür və bir ömürdə bir-birini sevənlər mütləq sonra görüşəcəklər. Bədən, ad, milliyyət - hər şey fərqli olacaq, amma bizi bir maqnit cəlb edəcək: sevgi əbədi olaraq bağlanır. Bu arada həyatımı yaşayıram - sevirəm və bəzən sevgidən yoruluram. Anları xatırlayıram, bu xatirəni diqqətlə özümdə saxlayıram ki, sabah və ya o biri həyatda hər şeyi yaza bilim.

Mənim ailəm

Hərdən mənə elə gəlir ki, bütün dünya, bütün həyat, dünyada hər şey məndə məskunlaşıb və tələb edir: səsimiz ol. Hiss edirəm - oh, necə izah edəcəyimi bilmirəm ... Bunun nə qədər böyük olduğunu hiss edirəm və danışmağa başlayanda boşboğazlıq çıxır. Nə çətin işdir: bir duyğunu, hissini bu cür sözlərlə kağız üzərində və ya ucadan çatdırmaq ki, oxuyan və ya dinləyən sizin kimi hiss etsin və ya hiss etsin.

Cek London

I hissə

Hamımız bir dəfə duz şriftindən gün işığına süründük, çünki həyat dənizdə başladı.

İndi biz onsuz yaşaya bilmərik. Yalnız indi ayrı-ayrılıqda duz yeyirik, ayrı-ayrılıqda şirin su içirlər. Limfamız dəniz suyu ilə eyni duz tərkibinə malikdir. Dəniz hər birimizin içində yaşayır, baxmayaraq ki, biz ondan çoxdan ayrılmışıq.

Ən dənizə çıxışı olmayan insan isə dənizi öz qanında daşıyır, ondan xəbərsizdir.

Bəlkə də elə buna görədir ki, insanlar sörfə, sonsuz silsiləli vallara baxmağa və onların əbədi gurultusuna qulaq asmağa bu qədər cəlb olunurlar.

Viktor Konetski

1
Özünüzü cəhənnəmə düzəltməyin

burada bütün il boyu qış olur. Tikanlı şimal küləyi - tez-tez alçaq səslə gileylənir, amma bəzən fəryadlara çevrilir - ağımtıl torpağı və onun sakinlərini əsirlikdən azad etmir. Onların bir çoxu sədaqətləri ilə fəxr edərək doğulduğu gündən bu torpaqları tərk etməyib. Elələri var ki, ildən-ilə buradan okeanın o tayına qaçırlar. Əsasən parlaq dırnaqları olan qəhvəyi saçlı qadınlar.

Noyabrın son beş günündə, okean təvazökarlıqla geri çəkiləndə, başlarını aşağı salıb, onlar - bir əlində çamadan, bir əlində uşaqlarla - qəhvəyi plaşlara-xələtlərə bürünərək estakada tələsirlər. Xanımlar - vətənə bağlı olanlardan biri - bağlı pərdələrin yarığından qaçanları gözləri ilə görür, gülür - ya paxıllıqdan, ya da müdriklikdən. “Özləri üçün cəhənnəm icad etdilər. Hələ çatmadıqları yerin daha yaxşı olduğunu düşünərək torpaqlarını dəyərsizləşdirdilər”.

Anan və mən burada yaxşıyıq. Axşamlar ucadan küləklər haqqında kitablar oxuyur. Təntənəli səslə, sehrə qarışan məğrur bir hava ilə. Belə məqamlarda Mariya aparıcılara hava proqnozunu xatırladır.

“... Sürət saniyədə iyirmi-qırx metrə çatır. Daim əsir, sahilin geniş zolağını əhatə edir. Yüksələn cərəyanlar hərəkət etdikcə, külək aşağı troposferin getdikcə əhəmiyyətli bir hissəsində müşahidə olunur və bir neçə kilometr yuxarıya doğru yüksəlir.

Onun qarşısındakı stolun üstündə bir yığın kitabxana kitabları və qurudulmuş portağal qabığı ilə dəmlənmiş bir çaynik cökə çayı var. "Bu narahat küləyi niyə sevirsən?" - Mən soruşuram. Nəlbəkidəki fincanı qaytarır, vərəqləyir. "Mənə gəncliyi xatırladır."

Qaranlıq düşəndə ​​çətinliklə çölə çıxıram. Mən bizim evdə otururam, oradan rooibos iyi gəlir, yumşaldılmış gil və ən çox sevdiyiniz moruq mürəbbəsi ilə peçenye. Bizdə həmişə var, ana payını şkafın içinə qoyur: birdən, uşaqlıqda olduğu kimi, qızğın gündən reyhan limonad və peçenye üçün mətbəxə tələsirsən.

Günün qaranlığını, okeanın qara suyunu sevmirəm - Sənə həsrətlə məni sıxırlar, Dostu. Evdə, Marianın yanında mənim üçün daha asandır, sənə yaxınlaşıram.

Sizi incitməyəcəyəm, sizə başqa bir şey danışacağam.

Səhərlər, nahara qədər anam kitabxanada işləyir. Kitablar burada yeganə əyləncədir, külək, rütubət və yerlilərin xarakterindən başqa hər şey demək olar ki, əlçatmazdır. Rəqs klubu var, amma çox az adam gedir.

Evimdən bir qədər aralıda çörək sexində işləyirəm, xəmir yoğururam. Əl ilə. Əmir və mən, yoldaşım, çörək bişiririk - ağ, çovdar, zeytun, quru tərəvəz və əncir ilə. Dadlı, bəyənərsiniz. Biz mayadan istifadə etmirik, yalnız təbii mayadan istifadə edirik.

Başa düşürəm, çörək bişirmək zəhmət və səbirdir. Bu, kənardan göründüyü qədər asan deyil. Mən özümü bu işsiz təsəvvür edə bilmirəm, sanki rəqəm adamı deyildim.

Darıxıram. ata

2
Bizə o qədər şeylər verilib, amma dəyər vermirik

Sizi burada bəzən bilmədən bizi yaxşılaşdıranlarla tanış etmək istəyirəm. Yetmişin altında olmağımızın fərqi varmı! Həyat öz üzərində daimi işdir, onu heç kimə həvalə edə bilməzsən və bəzən bundan yorulursan. Amma sirrin nə olduğunu bilirsinizmi? Yolda hamı xoş sözlə, təmkinli dəstək, düzülmüş süfrə ilə yolun bir hissəsini rahat, itkisiz keçməyə kömək edənlərlə qarşılaşır.

Səhər Marsın yaxşı əhval-ruhiyyəsi var. Bu gün bazar günüdür, Mariya və mən evdəyik, hamımız birlikdə səhər gəzintisinə çıxmışdıq. İsti geyindi, çay ilə termos aldı, qağayıların sakit havada istirahət etdiyi tərk edilmiş estakadaya köçdü. Mars quşları qorxutmur, yaxınlıqda uzanır və xəyalpərəst onlara baxır. Qarnı üşüməsin deyə ona isti paltar tikiblər.

Məryəmdən soruşdum ki, niyə Mars da insan kimi quşlara baxmağı sevir? “Onlar tamamilə azaddırlar, ya da bizə elə gəlir. Quşlar uzun müddət orada ola bilər, yer üzündə nə baş verdiyinin heç bir əhəmiyyəti yoxdur.

Bağışla, Dostu, danışmağa başladım, az qala səni Marsla tanış etməyi unutdum. Bizim it bir dachshund və bir melez arasında xaçdır, onu sığınacaqdan inanılmaz və qorxutdular. İstiləşdi, aşiq oldu.

Onun kədərli hekayəsi var. Mars bir neçə il qaranlıq şkafda keçirdi, qeyri-insani sahibi ona qəddar təcrübələr etdi. Psixopat öldü və qonşular çətinliklə yaşayan iti taparaq könüllülərə təhvil verdilər.

Mars tək qala bilməz, xüsusən də qaranlıqda ağlayır. Onun ətrafında mümkün qədər çox insan olmalıdır. İşə özümlə aparıram. Orada və nəinki Mars, tutqun adam olsa da, sevilir.

Niyə Mars adını verdik? Alovlu qəhvəyi palto və bu planetin təbiəti kimi sərt xarakterə görə. Bundan əlavə, o, soyuqda yaxşı hiss edir, qar yağışlarında ləzzətlə çırpılır. Mars planeti isə sulu buz yataqları ilə zəngindir. Bağlantı əldə edirsiniz?

Gəzintidən qayıdanda qar daha da gücləndi, naqillər ağ tüklərlə örtüldü. Yoldan keçənlərin bəziləri qarın yağmasına sevindi, bəziləri danladı.

Bir-birinizin sehrinə kiçik də olsa qarışmamağın nə qədər vacib olduğunu deyə bilərəm. Hər kəsin öz var - kağız üzərində, mətbəxdə qırmızı mərci şorbası hazırlayarkən, əyalət xəstəxanasında və ya sakit zalın səhnəsində.

Öz içində sehr yaradanlar da az deyil, sözsüz, onu buraxmaqdan qorxaraq.

Qonşunun istedadı şübhə altına alınmamalıdır; pərdələri çəkməyin, kiminsə təbiətin sehrli necə işlədiyini izləməsinə mane olmaq, damları qarla diqqətlə örtmək.

İnsanlara o qədər pulsuz verilir, amma biz dəyər vermirik, ödənişi düşünürük, çek tələb edirik, indiki gözəlliyi əldən verərək yağışlı bir günə yığırıq.

Darıxıram. ata

3
Gəminizin harada üzdüyünü unutmayın

bizim ağ evimiz okeanın otuz dörd addımlığındadır. Uzun illər boş idi, ona gedən yollar qalın buz təbəqəsi ilə örtülmüşdür; baca qum, qağayı lələkləri və siçan zibilləri ilə tıxandı; soba və divarlar istiliyə can atırdı; şaxtalı pəncərə şüşələrindən okeanı heç oxumaq olmurdu.

Yerli sakinlər evdən qorxur, onu "qılınc" adlandırırlar, bu da "ağrıya yoluxmaq" kimi tərcümə olunur. “Orada məskunlaşanlar, öz qorxularından həbsxanaya düşdülər, dəli oldular”. Aşiq olduğumuz evə astanada addımlayan kimi getməyimizə axmaq mübahisələr mane olmadı. Ola bilsin ki, bəziləri üçün həbsxanaya, bizim üçün isə azadlığa çevrilib.

Köçdükdən sonra ilk gördükləri iş sobanı yandırmaq, çay dəmləmək, səhəri gün isə gecədən isinmiş divarları yenidən rəngləmək oldu. Anam lavanda və bənövşəyi arasında bir şey olan "ulduzlu gecə" rəngini seçdi. Bəyəndik, divardan şəkil də asmadıq.

Amma qonaq otağındakı rəflər səninlə oxuduğumuz uşaq kitabları ilə doludur, Dostu.

Unutmayın, ananız sizə demişdi: "Əgər hər şey səhvdirsə, əlinizə yaxşı bir kitab götürün, kömək edəcəkdir."

Uzaqdan evimiz qarla birləşir. Səhər təpənin başından ancaq Özgürün paslı tərəflərinin ucsuz-bucaqsız ağlığı, yaşılımtıl okean suyu və qəhvəyi izləri görünür. Bu bizim dostumuzdur, tanış olun, şəklini zərfin içinə qoydum.

Bir qərib üçün bu, köhnə bir balıqçı gəmisidir. Bizim üçün dəyişikliyi ləyaqətlə qəbul etməyin nə qədər vacib olduğunu xatırladan odur. Özgür bir vaxtlar qüdrətli dalğaların, torların səpələnməsinə işıq saçırdı, indi yorğun, təvazökar, quruda yaşayır. O, sağ olduğuna və heç olmasa uzaqdan okeanı görə bildiyinə sevinir.

Özgürün kabinəsində yerli ləhcədə məzəli fikirlərlə örtülmüş bərbad bir jurnal tapdım. Qeydlərin kimə aid olduğu bilinmir, amma qərara gəldim ki, Özgür bizimlə belə danışır.

Dünən Özgürdən soruşdum ki, taleyə inanırmı? Jurnalın üçüncü səhifəsində belə bir cavab aldım: “Bizə zamana nəzarət etmək iradəsi verilmir, onu nə ilə və necə dolduracağımıza yalnız biz qərar veririk”.

Ötən il bələdiyyə məmurları Özgürü metal qırıntılarına göndərmək istəyiblər. Mariya olmasaydı, uzun qayıq öləcəkdi. Onu saytımıza sürüklədi.

Bəli, keçmiş və gələcək indiki qədər önəmli deyil. Bu dünya Səma sufilərinin ritual rəqsinə bənzəyir: bir əl ovucla göyə çevrilir, xeyir-dua alır, o biri əli torpağa, aldığını bölüşür.

Hamı danışanda səssiz qalın, sözləriniz sevgi haqqında olanda göz yaşlarınızla belə danışın. Ətrafınızdakıları bağışlamağı öyrənin - beləcə özünüzü bağışlamağın yolunu tapacaqsınız. Narahat olmayın, ancaq gəminizin harada üzdüyünü unutmayın. Bəlkə kursunu itirdi? ..

Darıxıram. ata

4
Həyat sadəcə bir yoldur. Zövq alın

biz çamadanlarımızla bu şəhərə gələndə ona gedən yeganə yolu çovğun bağladı. Şiddətli, kor, qalın ağ. Mən heçnə görə bilmirəm. Yolun kənarında dayanan şam ağacları onsuz da təhlükəli şəkildə yellənən küləyin əsdiyi avtomobili çırpırdı.

Hərəkətdən bir gün əvvəl biz hava hesabatına baxdıq: fırtına işarələri yoxdur. Dayandığı kimi birdən başladı. Amma o anlarda elə gəlirdi ki, bunun sonu olmayacaq.

Mariya qayıtmağı təklif etdi. “Bu, indi getmək vaxtı olmadığına işarədir. Fırlanmaq! " Adətən qətiyyətli və sakit olan ana birdən panikaya düşdü.

Demək olar ki, imtina etdim, amma maneənin arxasında nə olacağını xatırladım: sevimli ağ ev, nəhəng dalğaları olan okean, əhəng taxtasındakı isti çörəyin ətri, kamin üzərində çərçivələnmiş Van Qoqun Lalə tarlası, gözləyən Marsın üzü. bizim üçün sığınacaqda və daha çox gözəl şeylər, - və qaz pedalını basdı. İrəli.

Keçmişə qayıtsaydıq, çox şey əldən verərdik. Bu məktublar olmayacaqdı. Sevginin açılmasına imkan verməyən qorxudur (çox vaxt inanıldığı kimi pis deyil). Sehrli bir hədiyyə lənətə çevrildiyi kimi, onu idarə etməyi öyrənməsəniz, qorxu da məhvə səbəb olur.

Yaşın cavanlıqdan uzaqda həyat dərsi almağın nə qədər maraqlı olduğunu görürəm. İnsanın böyük cəhaləti onun hər şeyi hiss etdiyinə və yaşadığına inamındadır. Bunlar (qırışlar və ağ saçlar deyil) əsl qocalıq və ölümdür.

Bir dostumuz var, psixoloq Jean, biz uşaq evində tanış olduq. Biz Marsı götürdük, o isə quyruqsuz zəncəfil pişiyi. Jean bu yaxınlarda insanlardan həyatlarından razı olub-olmadıqlarını soruşdu. Əksəriyyət müsbət cavab verdi. Sonra Jean bu sualı verdi: "Daha iki yüz il də yaşadığın kimi yaşamaq istəyirsənmi?" Respondentlərin üzləri burulmuşdu.

İnsanlar sevincli olsalar da, özlərindən yorulurlar. Bilirsən niyə? Həmişə qarşılığında bir şey gözləyirlər - şəraitdən, imandan, hərəkətlərdən, sevdiklərindən. “Bu sadəcə yoldur. Zövq alın, ”Jean gülümsəyir və bizi soğan şorbasına dəvət edir. Gələn bazar günü razılaşdırıldı. Bizimləsən?

Darıxıram. ata

5
Hamımızın bir-birimizə həqiqətən ehtiyacımız var

soğan şorbası uğur qazandı. Hazırlanışı izləmək maraqlı idi, xüsusən də Jan sarımsaq ilə sürtgəcdən keçirilmiş krutonları şorba qablarına, Gruyere ilə səpilmiş və sobaya qoyduğu an. Bir neçə dəqiqədən sonra à l "oignon şorbasından həzz aldıq. Onu ağ şərabla yuduq.

Uzun müddət soğan şorbasını dadmaq istədik, amma nədənsə olmadı. Bunun dadlı olduğuna inanmaq çətin idi: məktəb bulyonunun qaba doğranmış qaynadılmış soğanla xatirələri iştahı oyatmırdı.

"Məncə, fransızlar özləri klassik şorba à l" oignonunu necə düzgün hazırlamağı unudublar və daima biri digərindən daha dadlı olan yeni reseptlər təklif edirlər. şirin sortları götürsəniz əldə etdiyiniz soğan. Şəkər əlavə edin - həddindən artıq! Və təbii ki, yeməyinizi kiminlə bölüşdüyünüz vacibdir. Fransızlar soğan şorbasını tək yemirlər. "Bunun üçün çox isti və rahatdır" dedi mənim İzabelle.

Bu, Cinin nənəsinin adı idi. Valideynləri avtomobil qəzasında öləndə o, oğlan idi, İzabel tərəfindən böyüdü. O, müdrik qadın idi. Ad günündə Jan soğan şorbası bişirir, dostlarını toplayır, uşaqlığını təbəssümlə xatırlayır.

Jean, Mone də daxil olmaqla, dünyanın hər yerindən rəssamların mənzərələri çəkmək üçün gəldiyi Fransanın şimalındakı Barbizon şəhərindəndir.

“İzabel mənə insanları sevməyi və hamı kimi olmayanlara kömək etməyi öyrətdi. Bəlkə də ona görə ki, o vaxtkı kəndimizdə min nəfərə düşən belə insanlar seçilirdi və bu, onlara çox ağır gəlirdi. İzabelle mənə izah etdi ki, “normal” hakimiyyətdə olanlara fayda verən uydurmadır, çünki onlar guya bizim əhəmiyyətsizliyimizi və uydurma idealla uyğunsuzluğu nümayiş etdirirlər. Özünü qüsurlu hesab edən insanları idarə etmək daha asandır... İzabelle məni məktəbə qədər müşayiət etdi: “Ümid edirəm ki, bu gün sən də özünəməxsus biri ilə qarşılaşacaqsan”.

...Sehrli bir axşam idi, Dostu. Ətrafımızdakı məkan gözəl hekayələr, ağız sulandıran ətirlər, yeni dad çalarları ilə doludur. Biz masa arxasında oturduq, radio Toni Bennetin səsi ilə “Həyat gözəldir” mahnısını oxudu; həddən artıq yeyən Mars və qırmızı saçlı ədəbsiz Methis onların ayaqları dibində burnunu çəkdi. Biz yüngül sülhlə dolduq - həyat davam edir.

Jean İzabelle, Mariya və mən - nənə və babalarımızı xatırladı. Mən ruhən onlara təşəkkür etdim və bağışlanmalarını istədim. Böyüdükcə onların qayğısına getdikcə daha az ehtiyac duyduqları üçün. Və yenə də sevdilər, gözlədilər.

Mən bu qəribə dünyada hamımızın bir-birimizə həqiqətən ehtiyacımız var.

Darıxıram. ata

6
Bizim yeganə işimiz həyatı sevməkdir

yəqin sizde dejavu var. Jean bu partlayışları reenkarnasiya ilə izah edir: yeni təcəssümdə ölməz bir ruh əvvəlki bədəndə hiss etdiklərini xatırlayır. "Kainat belə deyir ki, yer üzündəki ölümdən qorxmağa ehtiyac yoxdur, həyat əbədidir." Buna inanmaq çətindir.

Son iyirmi ildə dejavu mənim başıma gəlmədi. Amma dünən gəncliyimin necə təkrarlandığını hiss etdim. Axşama yaxın tufan qopdu və Əmirlə işimizi həmişəkindən tez başa vurduq: səhər çörəyi üçün xəmir qoydu, mən puf üçün alma və darçın söndürdüm. Çörək seximizdə müştərilərimiz tərəfindən sevilən yenilik. Puff pasta tez hazırlanır, ona görə də biz adətən axşam içliyi edirik.

Saat yeddiyə çörək sexi bağlandı.

Fikirləşib hirslənən okeanla evə getdim. Birdən üzünə tikanlı çovğun gəldi. Özümü müdafiə edərək, gözlərimi yumdum və birdən-birə əlli il əvvəlki xatirələrə daşındım.

Mənim on səkkiz yaşım var. Müharibə. Batalyonumuz yetmiş kilometr uzunluğunda silsiləsi olan dağda sərhədi müdafiə edir. Mənfi iyirmi. Gecə hücumundan sonra bizdən bir neçə nəfər qaldı. Sağ çiynimdən yaralansam da postu tərk edə bilmirəm. Yemək bitdi, su qurtardı, əmr səhəri gözləməkdir. Yolda gücləndiricilər. Düşmən hər an batalyonun qalıqlarını biçə bilər.

Donmuş və bitkin, bəzən ağrıdan az qala huşumu itirmək üzrə postda dayanmışdım. Fırtına səngimədən şiddətlə məni hər tərəfdən qovdu.

Mən, sonra ümidsizliyi ilk dəfə bildim. Yavaş-yavaş, istər-istəməz içəridən sizə sahib çıxır və siz buna müqavimət göstərə bilməzsiniz. Belə anlarda insan fikrini duaya belə cəmləyə bilmir. Siz gözləyirsiniz. Qurtuluş və ya son.

Bilirsən o vaxt məni nə saxladı? Uşaqlıq hekayəsi. Böyüklərin məclislərindən birində stolun altında gizlənərək onu Annanın nənəsindən eşitdim. Tibb bacısı işləyərək Leninqradın blokadasından sağ çıxdı.

Nənəm bir dəfə uzun sürən atəş zamanı bomba sığınacağında bir aşpazın ocaqda şorba bişirdiyini xatırladı. Toplaya bildiklərindən: kim kartof verdi, kim soğan verdi, kimə müharibədən əvvəlki ehtiyatlardan bir ovuc taxıl. Demək olar ki, hazır olanda qapağı götürdü, dadına baxdı, duzladı, qapağı yerinə qoydu: "Daha beş dəqiqə, işiniz bitdi!" Arıqlamış insanlar güveç üçün növbəyə düzülüblər.

Amma o şorbanı yeyə bilmədilər. Məlum oldu ki, içərisinə camaşırxana sabunu girib: aşpaz stolun üstünə qoyanda onun qapağa necə ilişdiyini hiss etməyib. Yemək xarab oldu. Aşpaz göz yaşlarına boğuldu. Heç kim eyham vurmadı, danlamadı, məzəmmətlə baxmadı. Ən çətin şəraitdə insanlar insanlıqlarını itirmədilər.

Sonra, yazıda Annanın səsi ilə danışılan bu hekayəni təkrar-təkrar xatırladım. sağ qaldım. Səhər gəldi, kömək gəldi. Məni xəstəxanaya apardılar.

Bilirəm, insan nə qədər çalışsa da, həyatı tam dərk etmək üçün verilməyib. Bizə elə gəlir ki, nəyin, necə və niyə təşkil olunduğunu başa düşürük. Ancaq hər yeni gün onun serpantinləri və qovşaqları bunun əksini sübut edir - biz həmişə iş masasındayıq. Və yeganə vəzifə həyatı sevməkdir.

Darıxıram. ata

7
Nə qədər ehtiyacın varsa, səni gözləyəcəm

ananla tanış olanda evli idi. Onun iyirmi yeddi, mənim otuz iki yaşım var. O, dərhal ona hisslərini etiraf etdi. – Nə qədər ehtiyacın varsa, səni gözləyəcəm. O, işlədiyi kitabxanaya gəlməyə davam etdi, kitablar götürdü, amma hamısı bu idi. Mariya gələcəyinə söz verməsə də, dörd il onu gözlədi.

Sonradan bildim: o fikirləşdi ki, mən soyuyacağım, başqasına keçəcəyəm. Amma mən israrlı idim. Bu, ilk baxışdan sevgi deyil, bir insanı görüb başa düşdüyün dəqiqədir: o, budur - eynidir. İlk dəfə görüşəndə ​​bu qəhvəyi saçlı qızın mənim həyat yoldaşım olacağına qərar verdim. Və belə də oldu.

Mən özüm onu ​​gözlədim, amma ondan heç nə gözləmirdim. Ona görə yox ki, o mənim uşaqlarımı dünyaya gətirib evi rahatlıqla dolduracaq; nə də bizi bir araya gətirən yolda getməyə davam edəcək. İstənilən şəraitdə birlikdə olacağımıza olan dərin inam bütün şübhələri aradan qaldırdı.

Mariya ilə görüşmək heç bir ümid olmadığı görünsə də tərəddüdsüzlükdür.

Həyatımızın kəsişəcəyini bilirdim, şübhələnmək üçün çoxlu səbəblər olsa da, buna inanmağı dayandırmadım.

Hər kəs öz adamı ilə görüşməyə layiqdir, amma hamı buna sahib deyil. Bəziləri iradələrinin güclənməsinə və inamını itirməsinə imkan vermir, bəziləri məyus olaraq yalnız keçmişin bədbəxt təcrübəsini görür, bəziləri isə heç gözləmir, sahib olduqları ilə kifayətlənir.

Sizin doğulmağınız Mariya ilə bağımızı gücləndirdi. Bu Destiny-dən başqa bir hədiyyə idi. Biz bir-birimizə, işə (sevgi dostluq və ehtirasın gözəl birləşməsidir) o qədər həvəsli idik ki, uşaq düşüncəsi ağlımıza gəlmədi. Və birdən həyat bizə bir möcüzə göndərdi. Sən. Ruhumuz və bədənimiz birləşdi, bir bütövlükdə birləşdi və yol ortaq oldu. Sizi sevmək, qorumaq üçün əlimizdən gələni etdik, lakin səhvsiz olmadı.

Yadımdadır, Mariya səni yelləyərək necə narahat idi: "Onun içindəki hər şey o qədər tez dəyişir ki, əvvəllər heç vaxt olmadığı kimi vaxtı dayandırmağı xəyal edirəm." Səni, yuxulu bala, gözlərini aç, bizə bax və sənin atan və anan olduğumuza gülümsəməkdən daha çox xoşbəxtlik bizə heç nə vermədi.

Başa düşürəm, xoşbəxtliyin qarşısındakı maneələr şüuraltının illüziyasıdır, qorxular boş narahatlıqlardır, yuxu isə bizim bu günümüzdür. O, reallıqdır.

Darıxıram. ata

8
Dəlilik yarı müdriklik, müdriklik yarı dəlilikdir

Son vaxtlara qədər bizim çörək sexində xoşxasiyyətli üsyankar oğlan işləyirdi. Xəmirləri evlərə çatdırırdı. Müştərilər, xüsusən də yaşlı nəsil onu sevirdi. Nadir hallarda gülümsəsə də, kömək edirdi. Ümid mənə iyirmi yaşını xatırlatdı - daxili etiraz vulkanı, sönmək üzrə idi.

Ümid katolik məktəbində tərbiyə alıb və keşiş olmaq arzusunda olub. Böyüyəndə məktəbi atıb evi tərk etdi. "Bir çox möminlər kim olduqlarını təqlid edirlər."

Srağagün Ümid işdən getdiyini bildirdi. Hərəkət edir.

“Mən bu lənətə gəlmiş şəhərdə yaşamaq istəmirəm. Onun eybəcərliyini özünəməxsusluq, cəmiyyətin ikiüzlülüyünü isə mentalitetin sərvəti adlandırmaqdan bezmişəm. Siz, yeni gələnlər, burada hər şeyin necə çürük olduğunu görmürsünüz. Əbədi qış isə coğrafi yerin xüsusiyyəti deyil, lənətdir. Bizim hakimiyyətə baxın, ancaq vətən sevgisindən danışdığını edir. Əgər onlar vətənpərvərlikdən danışmağa başlayıblarsa, deməli yaxalanıblar. Ancaq özümüz günahkarıq: onlar özlərini seçəndə popkornla televizorun qarşısında oturmuşduq”.

Əmir Ümidi diqqətlə düşünməyə inandırmağa çalışdı, mən susdum. Mən özümü bir yeniyetmə kimi mükəmməl xatırlayıram - heç nə məni dayandıra bilməzdi. İmpulsiv qərarlar işlərin getməsinə kömək etdi.

Sən bilirsən ki, mənim babam Barış ilahiyyat seminariyasında müəllim olub? Onunla dəfələrlə Allah haqqında danışdıq. Üstümdə daha yüksək bir güc hiss etdim, lakin dini dogmalar məndə rədd edildi.

Bir dəfə Barışın başqa bir məktəb ədalətsizliyinə sakit reaksiyasından həyəcanlanaraq ağzımdan çıxdım: “Baba, cəfəngiyatdır ki, hər şey həmişə vaxtında olur! Bizim iradəmiz çox şey təyin edir. Heç bir möcüzə və ya təqdir yoxdur. Hər şey yalnız iradədədir”.

Gənc oğlan çiynimə vurdu. “Sözləriniz təsdiq edir ki, hər kəsin öz həyat yolu var. Qırx il əvvəl mən sizinlə ehtiyatsızlıqdan razılaşardım, amma indi başa düşürəm ki, Uca Yaradan həmişə yaxındır və hər şey Onun iradəsindədir. Biz isə yalnız uşaqlarıq - əzmkar, yaradıcı, məqsədyönlü, əksinə, təmiz düşünən. Halbuki biz yuxarıdan gördüyümüz kimiyik”.

Sonra babamın sözləri mənə uydurma kimi görünsə də, illər keçdikcə onlara daha çox müraciət etdim. Ən yüksəkdə hüzur tapmaq istəyindən deyil, bu dünyada hər şeyin tarazlıqda olduğunu dərk etməkdən: dəlilik müdrikliyin yarısı, müdriklik dəlilikdən ibarətdir.

Ümidi razı salmaq mümkün olmadı. Anlamaq üçün getməli idi: bəzən insanları pis görsələr də sevməmək mümkün deyil.

Darıxıram. ata

Diqqət! Bu kitabdan giriş hissəsidir.

Kitabın əvvəlini bəyəndinizsə, onda tam versiyanı partnyorumuz - hüquqi məzmunun distribyutoru "Liters" MMC-dən əldə edə bilərsiniz.

Mən qayıdanda evdə ol Elçin Səfərli

(Hələ reytinq yoxdur)

Başlıq: Mən qayıdanda evdə ol

“Mən qayıdanda evdə ol” kitabı haqqında Elçin Səfərli

Kişilərin sevgi haqqında ən yaxşı nə yazdığını heç düşünmüsünüzmü? Həyatda hər şey fərqli görünür. Kişi daha təmkinli, daha az emosionaldır. Amma yazıçıdırsa, deməli, burada bu “qanunlar” işləmir. Elçin Səfərli də bunu təsdiqləyir. Əbəs yerə deyil ki, onun yaradıcılığının bəzi pərəstişkarları onun səndən və məndən bir az daha çox bilən filosof olduğuna inanırlar. Sadə mövzularda danışır, amma sanki bütün bunlara müxtəlif rakurslardan baxırıq. Əsərləri ilə bu həyatda xüsusi bir şey görməyə, hər anın qədrini bilməyə, sevməyə, sevməyə...

“Mən qayıdanda ev ol” kitabı hər şeydən bəhs edir. Bu, Hans, Maria və onların qızı Dosta haqqında hekayədir. Çoxumuzun yaşadığı adi bir həyat kimi görünür. Amma burada ata öz fikirlərini məktublar vasitəsilə qızı ilə bölüşür... Müasir nəslin çox güman ki, heç bilmədiyi kağız məktublar.

Bu kitab itkinin acılığından - sevilən birinin itkisindən bəhs edir. Hans və Maria qızlarını itirdilər, lakin hər biri öz yolu ilə kədərin öhdəsindən gəlir. Kişi qızına ünvanlanana heç vaxt çatmayan məktublar yazır. Bu əsəri oxumaq qərarına gəlsəniz, özünüzü emosiyalarınızın öhdəsindən gələ bilməyəcəyiniz faktına hazırlayın. Elçin Səfərlinin dünyanı necə incə və emosional qavramasından, bütün bunları kağıza köçürmək üçün insanın hansı istedada malik olmasından ağlamamaq sadəcə olaraq mümkün deyil. Heyrətlənirsən, amma dərhal yaşamaq, yaratmaq, qiymətləndirmək, sevmək üçün bir ilham var ... Bütün qəlbinlə!

Qəhrəman məktublarında keçmişdə baş verənlərdən, yaddaşında möhkəm kök salmış xatirələrindən bəhs edir. Axı, bütün həyatımız bu taxıllardan ibarətdir.

Ola bilsin ki, biz nəyisə itirəndə bunu başa düşməyə başlayırıq - heç vaxt bizə qayıtmayacaq bir şeyi. Amma hələ də xatirələrimiz var.

Həm də “Mən qayıdanda evdə ol” kitabında gözəl musiqi və okean qoxusu var. Sadəcə təsvirolunmaz bir hiss. Bir ailənin faciəsi ilə hər şeyin dayandığı, amma yenə də dalğalar kimi sahilə vurmağa davam etdiyi başqa bir dünyaya uçursan ...

Ruhunuzun tellərinə toxuna biləcək bir müəllif tapmaq, nəhayət sizi işə salacaq və prioritetlərin əsasən səhv olduğunu başa düşməyə vadar edəcək məqamları tapmaq çətindir. Əks halda, həyatda dəyər veririk - maddi sərvət insanı xoşbəxt etməyəcək. Sevgi planetdəki bütün prosesləri idarə edən qüvvədir.

Elçin Səfərlinin kitabını hər kəs oxumalıdır. Bu sevgi, ağrı, dəniz, təzə bişmiş məhsulların qoxusu haqqında hekayədir. Hər sözündə həyat var. Ola bilsin ki, kitab sizi həyatınızda nəyisə dəyişməyə məcbur edəcək ki, bir gün sizə heç danışılmamış düşüncələri olan məktublar qalmasın...

Kitablar haqqında saytımızda Elçin Səfərlinin “Mən qayıdanda evdə ol” kitabını epub, fb2, txt, rtf formatlarında pulsuz yükləyə bilərsiniz. Kitab sizə çoxlu xoş anlar və oxumaqdan əsl həzz verəcəkdir. Tam versiyanı partnyorumuzdan ala bilərsiniz. Həmçinin, burada ədəbi aləmdən ən son xəbərləri tapa, sevdiyiniz müəlliflərin tərcümeyi-halını öyrənəcəksiniz. Təcrübəsiz yazıçılar üçün faydalı məsləhətlər və məsləhətlər, maraqlı məqalələr olan ayrı bir bölmə var, bunun sayəsində özünüz ədəbi bacarıqda əlinizi sınaya bilərsiniz.

"Mən qayıdanda evdə ol" kitabını pulsuz yükləmək Elçin Səfərli

(Fraqment)

1. Biz sizin unikal təcrübənizi görmək istəyirik

Kitab səhifəsində oxuduğunuz müəyyən bir kitab haqqında şəxsən yazdığınız unikal rəyləri dərc edəcəyik. Nəşriyyatın işi, müəlliflər, kitablar, seriyalar haqqında ümumi təəssüratları, həmçinin saytın texniki tərəfi ilə bağlı şərhləri sosial şəbəkələrimizdə qeyd edə və ya poçt vasitəsilə bizimlə əlaqə saxlaya bilərsiniz.

2. Biz nəzakət tərəfdarıyıq

Kitabı bəyənmirsinizsə, bunun səbəbini mübahisə edin. Biz kitab, müəllif, naşir və ya saytın digər istifadəçiləri haqqında ədəbsiz, kobud, sırf emosional ifadələrdən ibarət rəylər dərc etmirik.

3. Rəyiniz oxunması asan olmalıdır

Mətnləri kiril əlifbası ilə, əlavə boşluqlar və anlaşılmaz simvollar qoymadan, kiçik və böyük hərflərin əsassız yerdəyişməsi olmadan yazın, orfoqrafik və digər səhvlərə yol verməməyə çalışın.

4. Rəydə üçüncü tərəf linkləri olmamalıdır

Biz dərc üçün hər hansı üçüncü tərəfin resurslarına keçidləri ehtiva edən rəyləri qəbul etmirik.

5. Nəşrlərin keyfiyyəti ilə bağlı şərhlər üçün "Şikayətlər kitabı" düyməsi var.

Əgər səhifələri qarışıq, səhifələri əskik, səhvlər və/və ya hərf səhvləri olan bir kitab almısınızsa, lütfən, bu kitabın səhifəsində “Şikayət kitabı verin” forması vasitəsilə bizə bildirin.

şikayət kitabı

Çatışmayan və ya sıradan çıxmış səhifələr, qüsurlu kitab örtüyü və ya interyeri və ya çap xətalarına dair digər nümunələrlə qarşılaşsanız, kitabı satın alındığı mağazaya qaytara bilərsiniz. Onlayn mağazalarda qüsurlu malları geri qaytarmaq imkanı da var, ətraflı məlumat üçün müvafiq mağazalarla əlaqə saxlayın.

6. Əlaqə təəssüratlarınız üçün bir yerdir

Maraqlandığınız kitabın davamının nə vaxt çıxacağı, müəllifin niyə dövrü bitirməmək qərarına gəldiyi, bu dizaynda daha çox kitabların olub-olmayacağı və digər bu kimi suallarınız varsa - bizə sosial şəbəkələrdə və ya poçtla.

7. Biz pərakəndə və onlayn mağazaların fəaliyyətinə cavabdeh deyilik.

Kitab kartında, kitabın hansı onlayn mağazada olduğunu, nə qədər olduğunu öyrənə və almağa davam edə bilərsiniz. Bölmədə kitablarımızı başqa haradan ala biləcəyiniz barədə məlumat tapa bilərsiniz. Kitabı aldığınız və ya almaq istədiyiniz mağazaların işi və qiymət siyasəti ilə bağlı sual, irad və təklifləriniz varsa, onları müvafiq mağazaya göndərin.

8. Biz Rusiya Federasiyasının qanunlarına hörmət edirik

Rusiya Federasiyasının qanunvericiliyini pozan və ya pozmağa çağıran hər hansı materialı dərc etmək qadağandır.