Maryana'nın köhnə dayə probleminə məktubları. Vahid dövlət imtahanı esse

ev / Psixologiya

Mətnə əsaslanan esse: "Köhnə dayəmiz Maryanadan məktub gözləməyə ehtiyac yox idi." Ekimov B.P.

Yaşlılarla yaxşı davranmaq nə deməkdir? Yazıçı B.Ekimov məni bu əbədi problem haqqında düşünməyə vadar etdi.

Mətn bir varlı ailənin qoca dayəni müəyyən bir “mükəmməl mütəşəkkil həyatı olan gözəl sığınacaqda” necə yerləşdirməsi haqqında ümumi hekayədən bəhs edir. Onun böyütdüyü rəvayətçi bir gün atası ilə birlikdə Maryanaya baş çəkməyə qərar verir. Müəllif ailəsi ilə görüşə necə şad olduğunu, var gücü ilə şadlandığını, həzin və tənhalığını göstərməməyə çalışaraq, onları “həyatının necə gözəl və gözəl olduğuna” inandırdığını göstərir. Və gəncin ürəyi sıxıldı və utandığı üçün gözlərini sevimli dayəsinə qaldıra bilmədi.

Yazıçı bizi belə bir fikrə gətirir ki, qocalara yaxşı münasibət onların maddi təminatı ilə məhdudlaşa bilməz.

Müəllifin fikrini bölüşürəm. İnsan tək çörəklə yaşamır! İnsanlara, xüsusən də yaşlı insanlara başqa bir lüks lazımdır - insanlarla ünsiyyət dəbdəbəsi. Bəzən sadəcə yaşlı bir insanı dinləmək və ya onunla birlikdə olmaq kifayətdir. Yaşlılar öz ehtiyaclarına arxayın olmalı, “gənclik” üçün əngəl və ya yük kimi hiss etməməlidirlər.

K. G. Paustovskinin “Teleqram” hekayəsinin qəhrəmanını xatırlayıram, o, hər dəfə xəstə tək anasına səfərini təxirə salır və hətta məktublarına cavab verməyi unudur. Katerina İvanovnanın xəstəliyi xəbərini alan qız yenidən tərəddüd edir və onu sağ tapmır. Bu, heç nəyi düzəltmək mümkün olmayan, çətin ki, illərlə vicdan əzabı səngisin...

Beləliklə, B.Ekimovun mətni həyatda zəhlətökən və acı səhvlərə yol verməməyi öyrədir.

Burada axtarıldı:

  • Yaşlı insanların səhvlərinə qarşı sərt olmalıyıqmı?

B.P.Ekimovun mətni əsasında Vahid Dövlət İmtahanı formatında inşa variantı

(I.P. Tsybulkonun kolleksiyasından 11-ci seçim)

Şübhəsiz ki, bir çoxumuz həyatımızda özlərini bizə ehtiyatsız olaraq verən, hərarətini, qayğısını verən və bizim üçün hər şeyi etməyə hazır olan insanlar var. Xoşbəxt o kəsdir ki, belə yaxınları var! Ancaq sual budur: biz bunu necə qiymətləndirəcəyimizi bilirikmi? Biz bu insanlar qarşısında məsuliyyət hiss edirikmi? Onların da nə vaxtsa dəstəyimizə, qayğımıza, diqqətimizə ehtiyac duyacağını anlayırıqmı? başa düşdük??? B.P.Ekimov bizi məhz bu suallar üzərində düşündürür.

Müəllif hər kəs üçün aktual olan bu problemi hekayəçi personajın dayəsi yaşlı qadın Mariya İvanovna Mikolutskayanın taleyindən nümunə götürərək araşdırır. Təqdimatçı və atasının ona göstərdiyi sözdə qayğının təzahürü "köhnə dayə" Maryana'nın keçmiş partiya işçiləri üçün qocalar evinə yerləşdirilməsi idi. Qarşımızda heyrətamiz bir qadın var! Bütün həyatını başqalarının qayğısına qalmağa həsr etmiş, bir insana inanmaq, işdə sevinc tapmaq bacarığını qoruyub saxlaya bilən, ona xəyanət edənlərə sevgisini günlərinin sonuna kimi daşıyan qadın. Bəli, o, mənə xəyanət etdi! Sənə bütün ruhunu vermiş bir insana bunu etmək olarmı? Dayənin xarakteri bütövlük və yüksək mənəviyyatla xarakterizə olunur, təəssüf ki, getdikcə daha az yayılır. Maryananın üzündən heç vaxt ayrılmayan "adi şən təbəssüm" hərarət və mehribanlıq yayır. Qəhrəmandan ona “qayğı çəkən” insanlara bir töhmət eşidilmir. Maryana hətta təqaüdünü dastançı personajın kiçik qardaşına vəsiyyət edir, özündən çox şeylər inkar edir. Bu bir şücaət deyilmi? İnsan səxavətinin şücaəti! Dayəyə nadir hallarda baş çəkməkdən danışan mətnin qəhrəmanı onu tərbiyə edən qadın qarşısında özünü günahkar hiss edir. Ancaq təəccüblüdür: niyə dayənin ölümündən sonra nə rəvayətçinin, nə də atasının məzarını tapmaq istəyi yox idi? “Heç birimiz onun məzarını ziyarət etmədik” deyən rəvayətçinin bu sözləri – etirafı gecikmiş tövbə kimi səslənir. Çox gec, təbii ki, vicdanın zəif səsi eşidilir. Amma oxucu hiss edir ki, rəvayətçi bu hekayəni insanların mühakiməsinə çatdırır, həm də özünü mühakimə edir.

Belə bir fikirlə razılaşmamaq mümkün deyil. Məncə, gərək başqalarından sənə qarşı gələn yaxşılığın qədrini biləsən, anlaya biləsən ki, həmişə səninlə olan o insanlar üçün məsuliyyət daşıyırsan. Onlardan üz döndərə bilməzsən!

Bədii ədəbiyyatda bu fikrin təsdiqini tapmaq olar. Bu yaxınlarda mən V.Rasputinin “Mariya üçün pul” hekayəsini yenidən oxudum, burada biz sadə rus qadınının, kənd fəhləsinin, çətinliyə düşən çoxuşaqlı ananın obrazını görürük. "İnsanlara yaxşılıq etmək" prinsipi ilə yaşayan Maria bütün kəndin məsuliyyətini öz üzərinə götürdü - mağazada ticarət aparmaq. Bu, qəhrəmanın həmkəndlilərinin xahişinə cavabıdır. Mariya və onun bütün ailəsi böyük ölçüdə bir fəlakətlə üzləşir - mağazada min rubl qıtlığı. Məncə, kiçik yaşlarından uşaqlara vicdan anlayışını aşılayan Marianın əri Kuzma hörmətə layiqdir. Kuzma həyat yoldaşını bəlada qoyub? Yox! Mariya özünü bütünlüklə ailəsinə, ərinə və uşaqlarına həsr etdi, sağlamlığının pis olmasına rəğmən, qohumlarının, eləcə də yad adamların qayğısına qaldı. "Biz bütün yer üzünü alt-üst edəcəyik, amma anamızdan əl çəkməyəcəyik" deyir Kuzma, çünki o, sevdiyi Mariya üçün məsuliyyət hiss edir.

L.Petruşevskayanın “Mən səni sevirəm” hekayəsində də iflic olmuş arvadına qulluq edən ərin obrazı təsvir edilmişdir. Hekayənin birinci yarısında qəhrəmanın davranışı onun ailəsində yaranmış bir çox problemlərin səbəbidir. Arvadını aldatması, arvadın bütün varlığını ailəsinə verməsinə baxmayaraq, ona və uşaqlarına diqqətsizlik. Bütün bunlar özünü yataq xəstəsi olan qəhrəmanın xəstəliyinə səbəb oldu. Onu sevən insan qarşısında məsuliyyətini dərk edən, xəstə arvadının bütün qayğılarını öz üzərinə götürən ərdir.

B.P.Ekimov biz oxucuları sevdiklərimizə, yaxınlarımıza göstərdiyimiz münasibət haqqında dərindən düşündürdü, insan vicdanının səsinə müraciət etdi. Müəllifin ardınca demək istərdim ki, bütün həyatını bizə həsr edənlər qarşısında məsuliyyətimizi unutmamalıyıq.

“Mən sizin kiçik və rahat evinizdəki səmimi görüşlərimizi, səmimi söhbətlərimizi tez-tez xatırlayıram. Yazırsan ki, səni sakitləşdirdim, canlandıra bildim, amma mən özüm gəldim, hər yeni hadisə ilə, hər xəbərlə sənin yanına qaçdım. Kalaçda mənim səndən daha əziz və yaxın adamlarım yox idi" Marianna Qriqoryevna Bloxinanın məktubundan sətirlərdir. Son bir neçə ildə o, Rostov-na-Donuda, oğlu və bacısının yanında yaşayırdı. O, orada öldü.

Maryana Qriqoryevna hər Kalaçev evində tanınırdı. Onunla iki nəsil oxudu. Baxmayaraq ki, o, ümumiyyətlə müəllim olmasa da, "part-time" musiqi direktoru idi, yəni maaşın yarısına. Uşaq bağçası və məktəb. Haqqında danışdığım səs-küy orkestri, rəqs qrupları, bir neçə xor, dram qrupu, vokalçılar, qiraətçilər.

– Kalaçevski uşaqları çox istedadlıdırlar. Çox! Plastik heyrətamizdir. Səs verin...

Mənim üçün, indi doğma Kalaçevo sakini, bununla razılaşmamaq çətindir. Bu da mənim haqqımdadır. Amma Maryana Qriqoryevnadan əvvəl bunu görən, hiss edən, ucadan deyən adam yox idi.

Uşaq bağçası, məktəb... Biz hər yerdə vaxtında olmalıyıq. Maryana Qriqoryevna qızğın məktəb və uşaq bağçası çarxında dələ kimidir.

“On bir yaşımda kiçik məktəb xoruna başladım, sonra onlar məndən pioner yığıncağında, sonra rəqs xorunda oynamağımı istədilər. Nahardan sonra solistləri yığıram. Axşam - dramatik. Kim gəlməyəcək? Lena? Niyə? Məşqi pozmaq?! Ona nə olub? İndi mən qaçıb onu tapacağam!”

Orta məktəb şagirdləri, onu yaxından tanıyanlar öz aralarında ona sadəcə Maryana deyirdilər. O, ümumiyyətlə müəllim deyildi, amma deyəsən, elektrik mühəndisi idi. Amma o, pianoda yaxşı çalırdı və musiqini sevirdi. Təsadüfən uşaq bağçasına və məktəbə getdi: müharibə, evakuasiya, yad kənd, ona bir iş lazım idi. Təsadüfən baş vermiş kimi görünür, amma ömrümün sonuna qədər.

İndi uzaqdan adam görmək olar: onun nə dəli işi var idi! Axı məktəbdə əsas şey: riyaziyyat, rus dili və s. Budur, Maryana məşqləri ilə. Ona da: ya yer yoxdur, ya da lazım olan adamları harasa aparırlar. Ya da birdən bu gözəl insanlar hardasa yoxa çıxdılar. Onu axtar, Maryana! Solistin bədbəxt bir sevgisi var və onun mahnılara vaxtı yoxdur. İnandır, Maryana... Və Maryananın evdə öz uşaqları var. Və maaş cüzidir. Bir dəfədən çox hər şeydən əl çəkib ayrılacağı ilə hədələdi. Amma xoşbəxtlikdən gedə bilmədim.

Axşam gec. Boş məktəb. Məşq bitdi. Yorğun. "Sənin üçün bir şey çalmağımı istərdin?" - “Oyna, Maryana Qriqoryevna...”

Açıq piano. Musiqi. Gəlin bir-birimizin yanında oturub dinləyək. Təmizlikçi xanım da mopaya söykənib durub qulaq asır.

Sonra, uzun müddətdən sonra, yetkinlik yaşımda, mənimlə görüşən bu təmizlikçi xanım məndən soruşdu: “Maryana Qriqoryevna necədir? eşitməmisən? – Başını tərpətdi. - Necə insan...

Son Kalaçev illərində Maryana Qriqoryevna məktəb əlavəsində, kiçik bir otaqda yaşayırdı və heç vaxt normal mənzil almayıb.

O, Odessadan, Sokolovski ailəsindən idi. Görünür, onlar almanlardan qaçıblar. Müharibədən sonra onlar Kalaçda qaldılar. Fima Naumovna qoca, boz saçlı ailə başçısıdır. İki qızı: Marianna və Lyubov Qriqoryevna, ikincisi dərhal öldü. Mən onu xatırlamıram. O, oğlu Feliks tərəfindən sağ qaldı. Maryananın Sergey adlı bir oğlu var. Onlar belə yaşayırdılar, dördü: Maryana işləyirdi, oğlanlar oxuyur, Fima Naumovna evi idarə edirdi.

Bir hal. Nyura xala və anam mənə onun haqqında bir dəfədən çox danışdılar. Bu, müharibədən sonra 47 və ya 48-ci illərdə idi.

Zaman ağırdır: aclıq, dağıntı. Fima Naumovna və Maryana, ailələrində pul var idi. Yadımdadır - beş min rubl. (O vaxt üçün məbləğ böyük idi. Aylıq maaşlar otuz rubl, əlli rubl, yetmiş rubl idi.) Dedilər ki, bu, “dövlət borcundan” qazancdır. Qazanmaq qalib olmaq deməkdir. Fima Naumovna və Maryana bu pulu xərcləmədən yetim Feliks üçün saxladılar. Böyüyəndə bu pul onun həyatına başlamağa kömək edəcək. Bu arada pul yığırlar, bilmirəm əmanət kitabçasındadır, yoxsa evdə.

Ancaq çoxları "beş min" haqqında bilir. Və vaxtlar çətin idi: onlar çörək yemirdilər. Buna görə də, təzyiqlər olanda insanlar Fima Naumovnanın yanına getdilər və "gecə keçmək" üçün qısa müddətə borc pul istədilər. Çoxları aldı, hamı verdi. Yalnız bir nəfər pulu qaytarmayıb. Onun soyadını xatırlayıram, amma qeyd etməyəcəyəm. O, düyə almaq üçün borc götürüb. Sonra dedi: “Pulu qaytarmayacağam”. Hamısı budur. Kimə şikayət etməliyəm? Və necə? Heç bir sənəd, hətta qəbz də yoxdur. Və elə həmin günlərdə tanıdığım birinin təcili pula ehtiyacı var idi. Şklenniki kimi görünür. Həm də qaçqınlar, istər polyak, istərsə də latış. Uşaqların adlarını xatırlayıram: Eduard, Vitaus və Yuliya. Məktəblilər ümid edirdilər. Və burada hər kəsə məlum olan belə bir hekayə var. Ancaq Şklennik yenə də Fima Naumovnaya gəldi, çünki getməyə heç bir yer yox idi. Gəlib dedi: “Bilirəm ki, pulunu geri almamısan. Amma onu almağa başqa yerim yoxdur. Amma ehtiyac diktə edir. Qəbz yazdım, şahidlər də imzalayacaqlar...” Fima Naumovna onu saxladı. “Sizə heç bir qəbz lazım deyil” dedi. "Əgər bir pis insan bizi aldatdısa, bütün insanlara necə etibar etməyə bilərik?" Hamısı budur.

O vaxt Kalaçda hamı Maryana Qriqoryevnanı tanıyırdı və onu uzun müddət xatırlayırdı. Fima Naumovna da. “Nə yaxşı insanlar...” ailəm dedi. "Bu, Rosenzweigs deyil ..."

Rosenzweig ailəsi də İlidən olan Odessa qaçqınlarıdır. Oradan bir vaqon dolusu ayaqqabı malları ilə təxliyə ediblər. Sürgün edilmiş polyakların işlədiyi artel təşkil etdilər. Müharibə boyu Rosenzweig ailəsi sonsuza qədər xoşbəxt yaşadı. Sonra da, necə deyərlər, bir vaqon pulla Odessaya qayıtdılar. Amma bu fərqlidir, demək olar ki, indiki kimidir.

Maryana Qriqoryevna başqa vaxtdandır, köhnə evimizi və onun sakinlərini sevməsi əbəs yerə deyil. Məktublardan sətirlər: “Kalacı və sizin şirin kiçik evinizi xatırlayıram... Siz və Anna Alekseevna həmişə bütün insanlara qarşı o qədər mehriban, rəğbətli, mehribansınız... Səninlə mənim üçün asan və pulsuz idi...” “. ..burada, hətta ən yaxınları ilə də... Mən özümü birtəhər hiss etmirəm. Onların fikrincə, necə yaşamağı bilmirəm, necə məskunlaşacağımı, nəyəsə nail olacağımı bilmirəm... artıq bir neçə dəfə deyiblər ki, mən idealistəm, sadəlövh qadınam, hər şeyə əsassız inanıram. həyatda, insanlarda yaxşı şeylər. Kim bilir, bəlkə də bu doğrudur... Amma insanlar mənə əksər hallarda həmişə yaxşı görünürdülər.

Yox, məncə haqlı idim. Siz isə, mənim yaxşı dostlarım, insanlara qarşı xeyirxah olmağa davam edin. İnancınızı itirməyin..."

Köhnə evimiz, onun ailə albomları, saralmış fotoşəkillər. Uşaq bağçası, məktəb. Şən uşaqlar: rəqs edir, oxuyur... Bir yerdə, yaxınlıqda bizim Maryanamızdır. Və bu daha köhnədir: dram klubu. Venya Boldırev, Valera Skrılev, Valya Jukova, Maşa, Raya, Qalya və mən... “May gecəsi”ndə “aparıcı aktyorlar” biz idik. Və bu daha yaşlıdır və insanlar fərqlidir, həm də bir dram klubu: Egor, Mitya, Yura Mogutin, Valya Popova və mən, artıq böyümüşük, bu, yəqin ki, onuncu sinifdir. Parlaq, şirin üzlər. Və Maryana bizimlədir. İndi kiçik qardaşım Nikolay - o, on yaş kiçikdir - həm də Maryana Qriqoryevnanın yanındadır. Tam bir dəstə uşaq. Sığırcıklar mahnı oxuyur.

Fotolara baxıram. Qardaşlarımızdan heç biri musiqiçi, aktyor, rəssam olmadı. Bu heç ağlıma da gəlmirdi. Oxuduq, işlədik, yaşadıq, yaşayırıq. Bəs “Müəllim, şagird böyüt”?.. Məryəm bizə nə verdi? Uşaqlıqda və gənclikdə sevinc anları. Və daha bir şey: "Kalaçevski uşaqları çox istedadlıdır."

Təşəkkür edirəm, Marianna Qriqoryevna.

Kartof kələm şorbasına əvvəlcə duzlu kələm əlavə edilir, əks halda çınqıl daşı kimi olacaq və bişməyəcək.
Kartof və kələm bişəndə ​​təcrübəsiz evdar qadın hazırlığı "dişlə" və ya qaşıqla yoxlayacaq, amma təcrübəli olan hər şeyi "almadan", qoxuya, qoxuya görə başa düşəcək. İndi tavadan hazırlanmış qalın sarğı əlavə etməlisiniz və sonra gecikmədən incə doğranmış təzə otlar, əzilmiş sarımsaq və az miqdarda acı bibər sarğısı əlavə etməlisiniz. Sonuncu yalnız hər kəs üçündür. Hər kəs onu ədviyyatlı sevmir. Çox vaxt bu məqsədlə yemək masasında isti bibərin qurudulmuş qabığı - qardala var. Bibəri quyruğundan götürüb kələm şorbası ilə bir boşqabda yaxalayacaqlar. Böyüklərə baxanda uşaqlar bəzən qeyrətli, çox vaxt isə ölçüdən kənar olurlar. Sizi istiot edəcəklər, hətta gözlərinizdən axan yaşlar belə. "Sizə xəbərdarlıq edildi" deyə ana deyəcək. "İndi dibinə qədər yeyin, cəfəngiyyatınızı bitirin."
Əzilmiş sarımsaq da həmişə daxil edilmir. Yüngül sarımsaq dadı olan təzə çörək yaxşıdır. Ancaq bir gündən çox kələm şorbası bişirirsinizsə, sarımsaq əlavə etməmək daha yaxşıdır, o, xarab olacaq.
Dəfnə yarpaqları da hər kəs üçün uyğun deyil, lakin onlar bişirilmənin ən sonunda əlavə edilir. Həm də - hər kəs üçün - iki və ya üç yemək qaşığı xardal yağı
Hazır kələm şorbası oddan çıxarılmalı, lakin ən azı on-on beş dəqiqə aşağı istilikdə qaynamağa icazə verilməlidir.
Və sonra - qapaqdan! – isti Don kələm şorbası dünyaya və ailəyə görünür.
Qoxulu, alovlu, hətta baxmaq üçün. Axı, onlar yalnız sobanın cari istisini deyil, həm də uzun yayda saxlanan günəşi ehtiva edir, kiçik bir toxumdan böyüdükdə, yer şirələri ilə doldurulur və sonra pomidor oxuyur və yetişir, sıx, qırmızıdır. dağılır və dadına baxır - şəkərli, yumruğun ölçüsündə göy soğan, yetişmiş qırmızı, funt bibər, xırtıldayan yerkökü. Onlar uzun müddət oxudular və yetişdilər ki, bu bir saatda eyni vaxtda bütün şirinliyini, acılığını, qoxusunu və rəngini, əlbəttə ki, toxluq və güclərini verə bildilər. Don kələm şorbası belə hazırlanır. Əsas işimiz yemək və şirniyyatdır.

Ən xoşbəxt

Beləliklə, avqust ayı keçir. Yay bitdi. Günlər günəşli və isti keçir, sanki iyul ayı qayıdıb. Amma axşamlar soyuq olur, səhərlər ağızdan buxar və ağ, buzlu şeh var ki, unutmasınlar: yay başa çatdı. Gecələr o qədər ulduzlu olur ki, sanki orada, tarlalarda və yüksək bağlarda hər şey oxuyur və yetişir. İndi cənnətin qızıl almaları sakit bir xışıltı ilə üfüqdə iz qoyaraq yerə uçur.
Elə dünən iri yetişmiş bostan kimi sarı ay axşam qalxıb, isti gecədə uzun müddət parladı. Bu gün yalnız ayın parlaq ağ buynuz ulduzlu səmada gəzir. Hər gün daha da incələşir. Qurumaq üzrədir. Sonra yay bitəcək. İnana bilmirəm ki, bir-iki həftədən sonra getməliyəm. Köhnə evin üstündə, bütün ərazidə uzun bir payız, sonra qış, sükut bağlanacaq.
Baxmayaraq ki, indi burada yayda belə çox səs-küy olmur. Kənar, Allaha şükür. Maşınlar problem yaratmır. İnsanlar isə – cavanlı-böyüklü – artıq küçədə izdihamlı deyil, televizorların qarşısında qısılır.
Köhnə evim başqa bir şeyi xatırlayır - uşaqları dirəklə damın altına sürə bilməyəndə. Xüsusilə yayda: məktəb dərsləri yoxdur, evdə yalnız “dərslər” olur. İnəyi sürünün içinə sürün və onunla görüşün, bağ işlərində kömək edin: qazma, bütün yay suvarma (mənim həmyaşıdım Yuri Tegeleşkin hamam günündə hələ də xatırlayır: “Quyuda üç yüz altmış vedrə vardı... Gündə üç dəfə mən onu çıxartdım...”); İstər dovşanların, istərsə də keçilərin ot yığması üçün narahat olmaq üçün kifayət qədər şey var. Amma sonda onların da sonu gəlir. "Mən çölə çıxıram!" - ailəyə qısa bir izahat və dabanlar parıldayır.
İndi fistulaları axtarın. Yalnız aclıq, nə olursa olsun, səni həyətə qovacaq. Bəli, axşam, bağı sulamaq və otlaqdan mal-qaranı qarşılamaq lazım olanda. Və sonra yenə: "Mən çölə çıxıram!" Gecə gec saatlara qədər.
Rayonumuzun və bütün kəndin uşaqları üçün “küçə” sadəcə olaraq həmyaşıdların görüşü və valideyn himayəsindən qaçmaq deyil. Uşaqlığımda küçə indi olmayan və bir daha da olmayacaq bir dünya idi. Saymaq üçün çoxlu oyun var. Lapta... Və hər oğlanın öz taxta yarasası var idi: rahat, ucunda bıçaq var, orta ağırlıqda (onun öhdəsindən gələ bilsin və top vurulanda çox uzaqlara uçsun). Şəhərlər, siskin... Tək bir rezin topla o qədər oyun var ki... “Standar!” Top isə hündürdən, hündürdən uçur, sən qaçırsan və kimsə yerə düşən topu tutur və sənə nişan alır. Və "nokauta"? Əlbəttə ki, bir dairədə "üçüncü təkər", "kor adamın buffı", "tutma" və "kulikalkalki gizlətmək". "Bölünmüş" və "qaçaq". Məkanın geniş olması yaxşıdır: bütün küçə, bütün həyətlər. Bir də “kazak-quldurlar” və “bizə rəy ver”... Onlar artıq Logaya və meşəlik sahəyə getdilər. Və yerindəcə, yanınızda “keçi”, “ölçmək” oynaya bilərsiniz... Nə tullanırdı! Nəfəsinizi kəsəcək! Qızlarda hopscotch və iplər var. Sonuncular da uşaqlar üçündür, çünki çeviklik lazımdır: fit çalan və bükülmüş "atlama ipinə" toxunmadan, "girişlə", "gedişlə", "əvəzlə" daxil olmaq. Əgər ondan yayınmasanız, o, sizi rezin bantla çılpaq bədəninizdən keçirəcək. Və futbol. Əvvəlcə cır-cındır və yonqarla doldurulmuş "toplar" var idi. Ağır, deməliyəm. Barmaqlarını bükdülər. Sonra şin və boru ilə çimərlik topları göründü. Hər yerdə futbol oynanırdı: həyətlərin yaxınlığında, otlaqda, geniş Logada. Küçədən küçəyə: Proletarskayadan Oktyabrskayaya. Sinifdən sinifə. Ayaqqabımızı sındırmamaq üçün ayaqyalın oynayırdıq, çünki pula başa gəlirdik. Və hakimlər olmadan, amma vicdanla: "saxta etmə", yəni ayaqlarınızı vurmayın. Çubuqlar, xokkey - artıq qışdır, donmuş Kondolda və Zatonda, Qusixada. Qışda xizəklər, xizəklər və qarlı qala şəhərləri, onların "hücum" və "müdafiə". Ancaq bu qışdır! Və uzun yay boyunca yaxınlıqda canlı su da var: əvvəlcə log, dayaz və isti, sonra Don və Zaton. Suda "tutmaq", "dalma" və "tag". Və əlbəttə ki, balıqçılıq. Ağır avarçəkən qayıqlar, əllərinizdə nazallar... Amma daha da uzağa üzmək nə qədər sevincdir! Bu gün Berezovaya Balkaya, sabah isə Nijni gölünə.
Və yenə oyunlar haqqında. İndi onların xatirəsi yoxdur. "Aidanchiki" və ya "qazanlar", ağır, qurğuşun dolu yarasa ilə uzaqdan nişan aldıqda və vurduqda. Çik, fıstıq, tala, artsa unudulmuş sözlərdir, daha çox junqa li, jinqa, aidan. Onlar da artıq “sərt” haqqında xatırlamırlar... Aşağıdan qurğuşun və ya mis çəkisi bərkidilmiş, uzun saçlı yuvarlaq bir dəri parçası. Kürkünü düzəltdi, əli ilə “sərt” atdı, yıxılanda ayağınla, ayağın iç tərəfi ilə atıb düşməsin. “Və bir, iki və üç...” “Çətin” havaya qalxır və uçur. “Və on, iyirmi...” Əgər ustasansa, onda “sərt” başının üstündə uçur və arxanı dönüb yenidən atmağa vaxtın olacaq. Bu sinifdir: "dönmə ilə", "daban", "sola və sağa". “Əlli altı, əlli yeddi...” “Yüz iyirmi bir, yüz iyirmi iki... yüz əlli...” Bunlar artıq böyük ustadlardır. Həm də sənətkarlar. Öz əlinizlə "çətinliyi" özünüz edə bilməlisiniz. Yuvarlakçılar, şəhərlər, kağız uçurtma kimi. Kömək edən yoxdur. Hamısı atasız. Müharibə. Ətrafda dul qadınlar, yetimlər var. Miroşkinlər, Podoltsevlər, Bıkovlar, Çebotarevlər, İonovlar... İndi kimin sağ atası olduğunu xatırlamıram. Tolya Ponomarev - atasız, Afonin - atasız, Luzikovlar, Nikolay Arkov, Viktor Varennikov... Hamısı atasız. Güvənəcək heç kim yoxdur.
Və daha bir sual, cavabını keçmişdə axtarmaq lazımdır.
- Sən rəssam deyildin? – görüşün sonunda tamaşaçılardan məndən soruşdular.
Məhz Moskvada, Mərkəzi Ədiblər Evində, Böyük Salonda gənc oxucular, tələbələr, orta məktəb şagirdləri mənə ədəbi mükafat verəndə idi. Və ondan əvvəl abituriyentlərlə tam zal arasında qısa söhbət oldu. Hər kəsin öz növbəsi var. Mən də sualları cavablandıraraq danışdım, sonuncusu məni güldürdü:
- Sən sənətkar deyildin?
Güldüm: mən necə rəssamam?.. Sonra yadıma düşdü: bizim köhnə evimiz, Kalax-on-Don, rəssamların çox olduğu kiçik bir kənd.
Köhnə şəkillər. Keçmişi diriltmək üçün gözəl gücə malikdirlər. Burada, yəqin ki, 1945-ci ildir, hələ müharibə vaxtıdır. Uşaq bağçası “vodnikov” adlanırdı və zirzəmidə yerləşirdi. Ancaq söhbət divarlardan getmir. Budur bir şəkil: uşaqlar, bir növ bayram, 1 May, məncə. Uşaqlar sadə kostyumlar geyinirlər, lakin onlar cuna və rəngli kağızdan hazırlanır. “Ukrayna”, “Özbək” kəlbətinli, həm də kağızdan hazırlanmış, yapışdırılmış və rənglənmişdir. Ancaq rəqslər əsl idi, SSRİ xalqlarından: hopak, lyavonika, ləzginka. Musiqi rəhbərimiz, ilhamvericimiz və təşkilatçımız Marianna Qriqoryevna Bloxina öz işini sevirdi və bilirdi.
Səs-küy orkestri. Bu haqda eşitmisiniz? O, yalnız Kalach-on-Donda qastrol səfərində olub. "Vodnitsky" adlanan klubda. Zal dolu idi. Bu günlərdə necə deyərlər, bu, dolu bir evdir və bununla da daimidir. Tam böyüklər otağı.
Orkestrin üzvləri uşaq bağçasının uşaqlarıdır. Alətlər?.. Vallah, nə yox idi! Taxta qaşıqlar, zənglər, çınqıllar, bəzi çınqıllar, şüşələrdən hazırlanmış ksilofonlar. Hər şeyi xatırlamıram. Pianonun müşayiəti ilə, onun arxasında Maryana Qriqoryevna. Niyə səs-küy? Yoxsulluqdan. Bu müharibədir, yoxsulluq deməkdir. Ancaq uşaqlar sevinc istəyirlər. Və Maryana Qriqoryevna səs-küy orkestri ilə gəlir və yaradır. Onun da dirijoru var idi. Əsl kimi, dirijorun dəyənəyi ilə. Çubuq bir düymdür. Dirijor - artıq yox. Amma tamaşaçıların coşğulu alqışlarını alaraq necə əyildi! Sol əl sinəsinə sıxılır. Sağda zərif bir təzim, solda isə heç kəsi incitməmək üçün, Allah eləməsin. Və sonra - qaldırılmış əl və orkestrə dönüş: deyirlər ki, onlar da cəhd etdilər, nəinki mən.
Alqışlar və gülüş gurultusu.
Mən o dirijor idim. Bizim repertuarımız isə ciddi idi: Çaykovski, Mendelson və yəqin ki, Şuman. Yaxşı, səs-küy orkestrində Şumann olmasaydı, necə olardı? Kalach boyunca məşhurdur.
Budur başqa bir şəkil. Cuna tutu paltarlı qızlar rəqs edirlər. Yəqin ki, "balaca qu quşlarının rəqsi". Bu, artıq məktəbdir.
Amma indi onlar demək olar ki, böyüklərdir, yəqin ki, yeddinci sinifdədirlər. Teatr tamaşasının iştirakçıları. Kalachın öz məktəb teatrı var idi. Ostrovski, Qoqol, Rozov, Korneyçuku səhnələşdirdilər. Artıq böyük səhnəyə malik yeni klub yaranıb. Orada bütün kənd üçün oynayırdılar. Rozovun “Sevinc axtarışında”... Kimi oynadım? Ailə mebellərinə üsyan edən professor oğlu! Digəri: “Günəş azdır, axşam yaxınlaşır. Qarşıma çıx, əzizim...” – Levko oxudu, indi yadıma düşdü... Bu da mənəm.
Ostrovski necə tacirlər idi! Larisa onları oynadı. Və Kalenik necə adam idi, Vitya İvanidi! Lyubim Tortsovu necə oynadı! Moskva İncəsənət Teatrında belə bir şey tapa bilməzsiniz.
- Çox istedadlı uşaqlar! - dedi Maryana Qriqoryevna.
Və necə oxuduq! Hamı oxudu: məktəbdə bir neçəsi olan vokalçılar, xorlar. Kiçiklərin öz var, böyüklərin öz. Uşaq bağçasında xor da fəaliyyət göstərir. Həm də "qarışıq" xor var idi - hamısı birlikdə, böyük bayramlarda.
Səs yoxlaması. "Birincisi var, ikincisi var." İndi evdə hamı bilir ki, Maşanın və ya Qrişanın yaxşı səsi var və tezliklə konsert olacaq. Təbii ki, hamı gələcək: qohumlar, qonşular.
"Kalaçevski uşaqları çox, çox istedadlıdır" dedi Maryana Qriqoryevna.
Bütün bunlar sevinc idi: onlar oxuyub rəqs edir, qiraət oxuyur, tamaşalarda çıxış edir, məşq edir, konsertlər verirdilər.
Və yalnız bizik: uşaqlar, məktəblilər. Mədəniyyət evində böyüklərin öz “dram qrupu” var idi. Xor və vokalçılar da var idi. Xəstəxananın öz həvəskar fəaliyyəti var. Təbii ki, xəstələr yox, həkimlər və tibb bacıları. Sahilçilər çay limanında mahnı oxuyurdular. Qadınlar üçün belə bir peşə var idi - kürəklərində çuvallar və yeşiklər gəzdirir, vaqonları və barjaları boşaltır və yükləyir, funt "doldurma" ilə taxıl atırdılar. Həm də mahnı oxudular. Bir neçə ad yadımdadır: Dusya Rastorqueva, Matryona Neklyudova... Uryvskaya... Çox idi, otuz nəfərə yaxın. Ən başında isə məşhur qarmonçu Mitya Fetisov dayanır. Klublarda, xəstəxanalarda çıxış etdilər, Rostov və hətta Moskvaya getdilər. Ancaq bu, necə deyərlər, boşdur, şansdır, həyatda - bir dəfə. Qalan hər şey həmvətənlərim üçün, ən əsası isə özüm üçündür.
Çox sonra, çox erkən ayrılan Dmitri Pokrovskinin ansamblının konsertində mən ondan, səhnədən sözləri eşitdim: “Biz bu salonda ən xoşbəxtik, çünki oxuyuruq. Və siz sadəcə qulaq asın."
Beləliklə, biz, Kalaçevskilər, dövrümüzdə xoşbəxt insanlar idik: oxuduq, rəqs etdik, tamaşalarda oynayırdıq. Amma bu keçmişdə qalıb. Bu gün: Televiziya və nadir televiziya, növbəti seçkilər zamanı hansısa köhnəlmiş “məşhur”un stadionda konserti.
Heyif, heyif... Axı Maryana Qriqoryevna dedi: “Kalaçda heyrətamiz istedadlı insanlar var. Onların iti qulağı, yaxşı səsləri və heyrətamiz plastikliyi var”.
Bu hamımıza aiddir. Təəccüblü deyil ki, bu qədər ildən sonra məni görən və dinləyən Moskva tələbələri məni dərhal rəssam kimi tanıdılar.
Mən isə öz hekayələrimi Ümumittifaq radiosunda, Kaçalov küçəsində oxuyurdum. Tabakovu, Pokrovskini və başqasını yazdırdılar. Sonra başa düşdülər: müəllif oxumalıdır. Daha yaxşı çıxır. Bu işlədi.

Tətil

Dünən buludlu və soyuq oldu. Yağış yağırdı; Trans-Don təpələri dumanlı, rütubətli qaranlıqda güclə görünürdü.
İndi artıq günortadır və yağış ya azalır, ya da yenidən qalay damına çırpılır. Tutqun, darıxdırıcı. Ağ çiçəklənən ərik ağacları yetimlər kimi yaşlanır. Amma sabah bayramdır.
Axşam yağış kəsdi, amma günəş çıxmadı. Yağışlı gün, gec soyuq bahar. Amma hələ bahardır. Göy buludlu, alçaq, axşam tutqun; yerdə isə yağışdan islanmış təzə yaşıllıq var. Uzaqdan otun üstünə ağımtıl bir duman yayılır. Bu çiçək açan çoban çantasıdır. Və yaxınlıqda çiçəkli ərik ağacları var: ağ, çəhrayı. Onlar həmişə olduğu kimi güclü şəkildə çiçək açır: yerə yaxın yalnız qara gövdə görünür, yuxarıda isə ağ bulud var. buludlu axşam; rütubət və soyuqluq. Amma yaşıl torpağa gülün ağ tüstüsü nə gözəl görünür... Adətən əriklər yaşıllıqdan da əvvəl çiçək açır. Bu, hətta narahatedicidir: qaranın üstündə ağ. Və indi yaşıldır. Fırtınalı bir axşam belə görünür: yaşıl üzərində ağ. Bu daha yaxşıdır: göz üçün daha isti, ruh üçün daha sakit.
O, ağaclara tərəf getdi. Uzaqdan da, rütubətin və soyuqluğun arasından mülayim bir ruh yayılırdı. Əvvəlcə inanmadım. Mən onu iylədim - dəqiq: ətir. Yaxınlaşıb ağacların arasında dayandı. Bəli, soyuq və tutqundur, lakin onlar qoxuyur və çiçək açır.
Uzun müddət orada dayandım. evə girdim. Artıq həyətdən arxaya baxdım: yaşıl, ağ, alacakaranlıq bulanıq, bu da bahar deməkdir. Sabah Pasxa bayramıdır.
Gecə çıxdı: külək yox idi, buludlarda boşluq yox idi; Axşam barmağımla barometrə vurdum - yaxşı bir şey olmadı: iynə pis havada idi.
Səhər oyandım, həyətə çıxdım və gözlərimə inanmadım. Maili səhər günəş şüaları altında yaş otlar parıldayır, parıldayan, muncuqlu nəmlə örtülmüşdür. Göy aydındır.
Günəş yuxarı qalxdı və parlaq, qızılı dandelions bir anda açıldı; ərik ağacları yerdəki ağ buludlara bənzəyir; albalı gavalı çiçək açır, çox şirin iyi gəlir; qarağatın sarı rəngi xəstə şirindir, qara tüklü bumblebees onu sevir; tox zümzümə edir, ağırlıqları ilə gül-çiçək üstə əyilirlər. Bütün gün arılar zəng çalır və çalır. Və axşam qaranquşlar uçdu. Bu bayramdır.

Maryana

“Mən sizin kiçik və rahat evinizdəki səmimi görüşlərimizi, səmimi söhbətlərimizi tez-tez xatırlayıram. Yazırsan ki, səni sakitləşdirdim, canlandıra bildim, amma mən özüm gəldim, hər yeni hadisə ilə, hər xəbərlə sənin yanına qaçdım. Kalaçda mənim səndən daha əziz və yaxın adamlarım yox idi" Marianna Qriqoryevna Bloxinanın məktubundan sətirlərdir. Son bir neçə ildə o, Rostov-na-Donuda, oğlu və bacısının yanında yaşayırdı. O, orada öldü.
Maryana Qriqoryevna hər Kalaçev evində tanınırdı. Onunla iki nəsil oxudu. Baxmayaraq ki, o, ümumiyyətlə müəllim olmasa da, "part-time" musiqi direktoru idi, yəni maaşın yarısına. Uşaq bağçası və məktəb. Haqqında danışdığım səs-küy orkestri, rəqs qrupları, bir neçə xor, dram qrupu, vokalçılar, qiraətçilər.
– Kalaçevski uşaqları çox istedadlıdırlar. Çox! Plastik heyrətamizdir. Səs verin...
Mənim üçün, indi doğma Kalaçevo sakini, bununla razılaşmamaq çətindir. Bu da mənim haqqımdadır. Amma Maryana Qriqoryevnadan əvvəl bunu görən, hiss edən, ucadan deyən adam yox idi.
Uşaq bağçası, məktəb... Biz hər yerdə vaxtında olmalıyıq. Maryana Qriqoryevna qızğın məktəb və uşaq bağçası çarxında dələ kimidir.
“On bir yaşımda kiçik məktəb xoruna başladım, sonra onlar məndən pioner yığıncağında, sonra rəqs xorunda oynamağımı istədilər. Nahardan sonra solistləri yığıram. Axşam - dramatik. Kim gəlməyəcək? Lena? Niyə? Məşqi pozmaq?! Ona nə olub? İndi mən qaçıb onu tapacağam!”
Orta məktəb şagirdləri, onu yaxından tanıyanlar öz aralarında ona sadəcə Maryana deyirdilər. O, ümumiyyətlə müəllim deyildi, amma deyəsən, elektrik mühəndisi idi. Amma o, pianoda yaxşı çalırdı və musiqini sevirdi. Təsadüfən uşaq bağçasına və məktəbə getdi: müharibə, evakuasiya, yad kənd, ona bir iş lazım idi. Təsadüfən baş vermiş kimi görünür, amma ömrümün sonuna qədər.
İndi uzaqdan adam görmək olar: onun nə dəli işi var idi! Axı məktəbdə əsas şey: riyaziyyat, rus dili və s. Budur, Maryana məşqləri ilə. Ona da: ya yer yoxdur, ya da lazım olan adamları harasa aparırlar. Ya da birdən bu gözəl insanlar hardasa yoxa çıxdılar. Onu axtar, Maryana! Solistin bədbəxt bir sevgisi var və onun mahnılara vaxtı yoxdur. İnandır, Maryana... Və Maryananın evdə öz uşaqları var. Və maaş cüzidir. Bir dəfədən çox hər şeydən əl çəkib ayrılacağı ilə hədələdi. Amma xoşbəxtlikdən gedə bilmədim.
Axşam gec. Boş məktəb. Məşq bitdi. Yorğun. "Sənin üçün bir şey çalmağımı istərdin?" - “Oyna, Maryana Qriqoryevna...”
Açıq piano. Musiqi. Gəlin bir-birimizin yanında oturub dinləyək. Təmizlikçi xanım da mopaya söykənib durub qulaq asır.
Sonra, uzun müddətdən sonra, yetkinlik yaşımda, mənimlə görüşən bu təmizlikçi xanım məndən soruşdu: “Maryana Qriqoryevna necədir? eşitməmisən? – Başını tərpətdi. - Necə insan...
Son Kalaçev illərində Maryana Qriqoryevna məktəb əlavəsində, kiçik bir otaqda yaşayırdı və heç vaxt normal mənzil almayıb.
O, Odessadan, Sokolovski ailəsindən idi. Görünür, onlar almanlardan qaçıblar. Müharibədən sonra onlar Kalaçda qaldılar. Fima Naumovna qoca, boz saçlı ailə başçısıdır. İki qızı: Marianna və Lyubov Qriqoryevna, ikincisi dərhal öldü. Mən onu xatırlamıram. O, oğlu Feliks tərəfindən sağ qaldı. Maryananın Sergey adlı bir oğlu var. Onlar belə yaşayırdılar, dördü: Maryana işləyirdi, oğlanlar oxuyur, Fima Naumovna evi idarə edirdi.
Bir hal. Nyura xala və anam mənə onun haqqında bir dəfədən çox danışdılar. Bu, müharibədən sonra 47 və ya 48-ci illərdə idi.
Zaman ağırdır: aclıq, dağıntı. Fima Naumovna və Maryana, ailələrində pul var idi. Yadımdadır - beş min rubl. (O vaxt üçün məbləğ böyük idi. Aylıq maaşlar otuz rubl, əlli rubl, yetmiş rubl idi.) Dedilər ki, bu, “dövlət borcundan” qazancdır. Qazanmaq qalib olmaq deməkdir. Fima Naumovna və Maryana bu pulu xərcləmədən yetim Feliks üçün saxladılar. Böyüyəndə bu pul onun həyatına başlamağa kömək edəcək. Bu arada pul yığırlar, bilmirəm əmanət kitabçasındadır, yoxsa evdə.
Ancaq çoxları "beş min" haqqında bilir. Və vaxtlar çətin idi: onlar çörək yemirdilər. Buna görə də, təzyiqlər olanda insanlar Fima Naumovnanın yanına getdilər və "gecə keçmək" üçün qısa müddətə borc pul istədilər. Çoxları aldı, hamı verdi. Yalnız bir nəfər pulu qaytarmayıb. Onun soyadını xatırlayıram, amma qeyd etməyəcəyəm. O, düyə almaq üçün borc götürüb. Sonra dedi: “Pulu qaytarmayacağam”. Hamısı budur. Kimə şikayət etməliyəm? Və necə? Heç bir sənəd, hətta qəbz də yoxdur. Və elə həmin günlərdə tanıdığım birinin təcili pula ehtiyacı var idi. Şklenniki kimi görünür. Həm də qaçqınlar, istər polyak, istərsə də latış. Uşaqların adlarını xatırlayıram: Eduard, Vitaus və Yuliya. Məktəblilər ümid edirdilər. Və burada hər kəsə məlum olan belə bir hekayə var. Ancaq Şklennik yenə də Fima Naumovnaya gəldi, çünki getməyə heç bir yer yox idi. Gəlib dedi: “Bilirəm ki, pulunu geri almamısan. Amma onu almağa başqa yerim yoxdur. Amma ehtiyac diktə edir. Qəbz yazdım, şahidlər də imzalayacaqlar...” Fima Naumovna onu saxladı. “Sizə heç bir qəbz lazım deyil” dedi. "Əgər bir pis insan bizi aldatdısa, bütün insanlara necə etibar etməyə bilərik?" Hamısı budur.
O vaxt Kalaçda hamı Maryana Qriqoryevnanı tanıyırdı və onu uzun müddət xatırlayırdı. Fima Naumovna da. “Nə yaxşı insanlar...” ailəm dedi. "Bu, Rosenzweigs deyil ..."
Rosenzweig ailəsi də İlidən olan Odessa qaçqınlarıdır. Oradan bir vaqon dolusu ayaqqabı malları ilə təxliyə ediblər. Sürgün edilmiş polyakların işlədiyi artel təşkil etdilər. Müharibə boyu Rosenzweig ailəsi sonsuza qədər xoşbəxt yaşadı. Sonra da, necə deyərlər, bir vaqon pulla Odessaya qayıtdılar. Amma bu fərqlidir, demək olar ki, indiki kimidir.
Maryana Qriqoryevna başqa vaxtdandır, köhnə evimizi və onun sakinlərini sevməsi əbəs yerə deyil. Məktublardan sətirlər: “Kalacı və sizin şirin kiçik evinizi xatırlayıram... Siz və Anna Alekseevna həmişə bütün insanlara qarşı o qədər mehriban, rəğbətli, mehribansınız... Səninlə mənim üçün asan və pulsuz idi...” “. ..burada, hətta ən yaxınları ilə də... Mən özümü birtəhər hiss etmirəm. Onların fikrincə, necə yaşamağı bilmirəm, necə məskunlaşacağımı, nəyəsə nail olacağımı bilmirəm... artıq bir neçə dəfə deyiblər ki, mən idealistəm, sadəlövh qadınam, hər şeyə əsassız inanıram. həyatda, insanlarda yaxşı şeylər. Kim bilir, bəlkə də bu doğrudur... Amma insanlar mənə əksər hallarda həmişə yaxşı görünürdülər.
Yox, məncə haqlı idim. Siz isə, mənim yaxşı dostlarım, insanlara qarşı xeyirxah olmağa davam edin. İnancınızı itirməyin..."
Köhnə evimiz, onun ailə albomları, saralmış fotoşəkillər. Uşaq bağçası, məktəb. Şən uşaqlar: rəqs edir, oxuyur... Bir yerdə, yaxınlıqda bizim Maryanamızdır. Və bu daha köhnədir: dram klubu. Venya Boldırev, Valera Skrılev, Valya Jukova, Maşa, Raya, Qalya və mən... “May gecəsi”ndə “aparıcı aktyorlar” biz idik. Və bu daha yaşlıdır və insanlar fərqlidir, həm də bir dram klubu: Egor, Mitya, Yura Mogutin, Valya Popova və mən, artıq böyümüşük, bu, yəqin ki, onuncu sinifdir. Parlaq, şirin üzlər. Və Maryana bizimlədir. İndi kiçik qardaşım Nikolay - o, on yaş kiçikdir - həm də Maryana Qriqoryevnanın yanındadır. Tam bir dəstə uşaq. Sığırcıklar mahnı oxuyur.
Fotolara baxıram. Qardaşlarımızdan heç biri musiqiçi, aktyor, rəssam olmadı. Bu heç ağlıma da gəlmirdi. Oxuduq, işlədik, yaşadıq, yaşayırıq. Bəs “Müəllim, şagird böyüt”?.. Məryəm bizə nə verdi? Uşaqlıqda və gənclikdə sevinc anları. Və daha bir şey: "Kalaçevski uşaqları çox istedadlıdır."
Təşəkkür edirəm, Marianna Qriqoryevna.

Köhnə evin ağrısı

"Başqasının kədəri deyə bir şey yoxdur" - bunlar hamısı nağıldır. Başqa bir həqiqət də doğrudur: “Doymuş adam ac adamı anlamaz”.
“...o qədər kədərimiz, itkilərimiz var ki, qəhrəmanım Volodyanın bədxahları öldürdü... Mən ancaq uşaqlar üçün yaşadım... yaxşı mütəxəssislər olsun ki, hamı onları sevsin, hörmət etsin... və niyə xəstə ürəklə yaşamalı idim və ölə bilmirəm, iki gündür işləmirəm, kar kimi davam edirəm...” Bu, Şura Salomatina xalanın məktubundandır. Müharibə, 1943-cü il. Dəhşətli məktub. Və bir az əvvəl böyük oğlu Pavlikini öldürdülər. Birinin iyirmi, digərinin on səkkiz yaşı var. Və Şura xala o zaman təxminən yarım əsr yaşadı. Və mən yarım əsr ağladım. Onu kim başa düşəcək? Sizə nə təsəlli verəcək? Bir sadə bəhanə: müharibə var idi.
Evimizdə başqa cür ağrı var idi. Müharibə olmadan.
İndi bütün bunlar köhnə bir hekayədir: hansısa məktəb dərsliyində yarım səhifə. 1937 Stalin repressiyaları. Mütəxəssislər, qurbanların on milyon və ya iyirmi olduğunu mübahisə edirlər. Hazırkı şagird onu evdə oxudu, sinifdə müəllimə dedi və “A” aldı. Repressiya: on milyon öldü, daha on nəfər düşərgələrdə sağ qaldı. Sonra hər kəs reabilitasiya olundu, yəni günahsız tapıldı. Həm ölü, həm də diri. Amma onların hər birinin atası, anası, arvadı, övladı, qardaşı, bacısı var. İyirmi milyon dəfə nə? Belə çıxır - bütün ölkə.
Dedim ki, evimizin başçısı - Petya dayı xaraktercə kifayət qədər soyuqqanlıdır; bəzən xırda şeylərə qarşı seçici, qəzəblənəcək qədər hirsli. Kimin isti əli var? Mən və qoruyucum üçün - Nyura xala. İndi bir müddət sonra başa düşməyə başlayıram. Adamın dəhşətli taleyi var idi. Bəs hansı günahlara görə?..
Pyotr Qriqoryeviç Xaritonenko on yaşında işləməyə başladı. Atası 1912-ci ildə vəfat etdi, beş uşaq və bir həyat yoldaşı qaldı. O vaxta qədər oğulların yalnız böyüyü işə başlamışdı. Digərləri də işə getməli oldular. Petya əmi məktəbin bir-iki sinfini bitirib. O, bağlamaçı işləyir, ot biçir, insanlardan çörək yığır, kartof qazır, qəzet satırdı.
On dörd yaşında o, Sretenskaya estakadasında "çapçı dənizçi" kimi qəbul edildi. Bir il sonra - mexanikin köməkçisi, bir ildən sonra - kiçik neftçi, əvvəlcə "Korsakov" gəmisində, sonra "Qraf Amurski"də. (Neftçi paroxod mexanikinin köməkçisidir.) Bu artıq “insanlardan biridir”: çörəyini özü qazanır, hətta anasına da kömək edir.
Və sonra - təhsil: Çitada, Vladivostokda fəhlə fakültəsi. Hərbi xidmət. Yenə - neftçi kimi işləmək. Və yenə - təhsil: Vladivostok, Moskva, Su Nəqliyyatı Mühəndisləri İnstitutu.
Yarı ac ​​qalan yetim oğlan, bir tikə çörək almaq üçün işlərin ardınca gedən çatdırıcı böyük zavodda mühəndis, aparıcı mütəxəssis olur. O, o vaxtlar üçün çox yaxşı yaşayır: mənzil, maaş və hətta onu işə və işdən çıxaran şəxsi “faytonçu ilə kabinə”. Oğlum məktəbə getməyə hazırlaşır. Onlar ailəyə daha bir əlavə gözləyirlər. Bir qədər yüksəlişdən, hətta Moskvaya, nazirliyə transferdən danışılır. Otuz üç yaşında. Sağlam və güclü. Çox yaraşıqlı. Şəkillər yalan deyil. Budur - taleyi: hər şey öz əlinizlə və başınızla; yetim, paltaryuyan oğlu, yuyucu, hər şeyə qalib gəldi, hər şeyə qalib gəldi, “kişi oldu”. Həyat yoldaşı Nyura xala da yetim ailədəndir, uşaqlıqdan anasız, məşuqə idi. Camaşırxana, çimmək, yemək - hər şey onun üzərində edilir, həm də pul qazanmaq üçün: çörək biçmək, kartof qazmaq, döşəmə yumaq, başqalarının paltarlarını yumaq. Sonra - gəmilərdə işləyin: təmizləyici, camaşırxana, aşpaz. İndi o, mütəxəssisin həyat yoldaşıdır, əmanət bankında işləyir. Hamı qidalanır, geyindirilir. Oğul Slavochka, uzun daranmış qızıl qıvrımlarla. Və ikinci uşaq görünmək üzrədir. Mən qız istəyirəm. Nyura xala gəncliyində də yaxşı idi. Bir sözlə yaşa və sevin.
Və birdən-birə - hər şey darmadağın oldu: həbs, həbs, sonra sürgün, yenə - həbsxana, ölüm cəzası, edam gözləyən, əvəzlənmə, mərhələlər, İvdellaq... Gözlənilməz, anlaşılmaz, uzun illər.
“Məni əksinqilabi təşkilata mühəndis Xaritonenko cəlb etmişdi...” (müstəntiqin dediyinə görə, Amur Gəmiçiliyinin rəisi Roqojkinin ifadəsindən).
"Mən bilirəm ki, DVK-dan (Uzaq Şərq ərazisi) bir qrup su işçisi, o cümlədən mühəndis Xaritonenko köçürülür" (müstəntiqin sözlərinə görə, Yuxarı İrtış Gəmiçiliyinin mexaniki və gəmi xidmətinin rəisinin ifadəsindən). Burykhin şirkəti).

(1) Moskvada payız, Koktebeldə məxmər mövsümü.

(2) Zaman fərqli olsa da, bu gün Krımda işlər yaxşıdır. (3) Sahil boyunca parlaq rəngarəng etiketlər və qablaşdırmalar olan davamlı quş evi dükanları, kafelər, kabab dükanları və qəlyanaltılar var. (4) Ancaq əsas şey qaldı - dəniz, səma, dağlar, çöl; onların sükutu, dalğaların şırıltısı, otların xışıltısı - bir sözlə, əsas.

(5) Axşamlar vəhşi üzümlərlə kölgələnmiş verandadan Voloşin Muzeyinə qədər səs-küylü bir sahil var. (6) Gəzmək, danışmaq, itələmək. (7) Parapet və nimçələrdə maraqlı zinət əşyaları. (8) Bir şeyə baxacaqsınız, bir şey alacaqsınız - özünüz və ya ailəniz və dostlarınız üçün hədiyyə olaraq.

(9) Hər şey əladır. (10) Yalnız yovşan buketləri olan yaşlı bir qadın məni narahat etdi. (11) O, xarici görünüşü ilə - köhnəlmiş paltosu, tünd şərfi, qocalığı - və yazıq, yararsız buketləri ilə o qədər yersiz idi. (12) Axşamlar o, əyilib sahilin ən kənarındakı skamyada tək otururdu. (13) Bu payızda o, artıq idi, amma yenə də dəniz sahilində tətil edir.

(14) İlk gün, əlbəttə ki, mən ondan bir buket yovşan aldım, eşitdikdən sonra: "Divardan asın və çox gözəl qoxulu olacaq!" (15) Mən borcumu ödəmiş kimi aldım. (16) Ancaq bu, işi asanlaşdırmadı! (17) Təbii ki, o, bura yaxşı həyatdan gəlməyib. (18) Oturur, sonra yavaş-yavaş qaranlıqda evə gedir.(19) Qoca anam adətən günəş batmamış yatır. (20) Yorğun olduğunu deyir. (21) Axı mən çox yoruldum: belə uzun ömür. (22) Belə uzun bir yay günü qocaya aiddir.

(23) Qocalar... (24) Neçə-neçə əllərini uzadıblar!

(25) Və sahildəki bu tənha yaşlı qadın! (26) Görünür, dilənmək istəmir. (27) Baxmayaraq ki, ona yazıq quru budaqlarına görə alacağından çox şey verərdilər. (28) Amma soruşmaq istəmir. (29) Oturur...

(30) Bir gün keçdi, sonra bir gün keçdi, sonra üçüncü gün keçdi. (31) Günəşli günlər, isti dəniz, mavi səma, narıncı marigoldların və ətirli petunyaların parlaq çiçək yataqları və ağacların yaşıllığı da xoş idi. (32) Moskvada sulu, soyuq və hətta qar yağır, amma burada zərif yaydır. (33) Gündüzlər yaxşıdır, axşamlar sahil boyu gəzmək və balıqçıların yanında körpüdə dayanmaq xoşdur.

(34) Hər axşam quru yovşan buketlərinin yanında tək oturan yaşlı bir qadın var idi.

(35) Ancaq bir gün sahilə çıxanda gördüm ki, yaşlı qadının yanında, onun skamyasında bir cüt oturmuşdu: saqqallı bir adam skamyanın kənarında, uçur, sakitcə siqaret çəkirdi və arvadı qarı ilə canla-başla danışırdı. (36) Əlində quru bir buket, yovşan və hər cür digər bitkilərin faydaları haqqında bir neçə söz. (37) Və “faydalar haqqında” söhbətlər çox cəlbedicidir.

(38) Yaşlı qadının yanında, buketlərinin yanında, "faydaları haqqında" bir şey eşitdikdən sonra dayanmağa başladılar. (39) Gün sona çatır, narahat olmayın. (40) “Faydaları haqqında” danışmaq vaxtıdır. (41) Danışırlar, görürəm, alırlar. (42) Bu ucuz məsələdir.

(43) Baxdım, sevindim və yavaş-yavaş yoluma davam etdim.

(44) Nədənsə ruhum sakitləşdi. (45) Onun tənhalığını görmək o qədər narahat idi ki, sanki onun ürəyinə bir parça sızır.

(46) Səhəri axşam - eyni şəkil: danışan qadınlar, yanında sakitcə siqaret çəkən saqqallı kişi. (47) Eşitdiyimə görə, yaşlı qadın artıq öz adı və atasının adı ilə çağırılır. (48) Beləliklə, biz görüşdük. (49) Bu tamamilə yaxşıdır.

(50) Son axşamların birində həm gülləri qurumuş yaşlı bir qadını, həm də yeni dostlarını gördüm. (51) Sonuncular, görünür, gedirdilər. (52) Kişi kağız parçasına nə isə yazır. (53) Yəqin ki, ünvan.

(54) Ertəsi gün - tufan, leysan, sonra çiskin. (55) Axşam çıxdım - heç kim. (56) Və təbii ki, yaşlı qadın da yoxdur.

(57) Amma o vaxt, o son Krım axşamında, indi də, Koktebeldən uzaqda, yaşlı qadını acı və kədərsiz xatırlayıram. (58) Bir neçə mehriban adam var idi, onun yanında oturub söhbət edirdilər. (59) Qocaya daha nə lazımdır? (60) İndi o, qış yuxusuna gedir və baharı gözləyir. (61) Bizim hamımız kimi, günahkarlar, istər səmavi, istərsə də yer üzündə istilik gözləyirik. (62) Hər şey kömək edəcək.

(B.P. Ekimova görə*)

*Boris Petroviç Ekimov (1938-ci il təvəllüdlü) - rus nasir və publisist.

Mətn Məlumatı

Problemlər

Müəllif mövqeyi

1. Tənha qocalıq problemi. (Tənha qocaya nə lazımdır?) Tənha qocanın insan iştirakına, mehriban insanlarla ünsiyyətə ehtiyacı var.
2. Tənha qocalar arasında yoxsulluq problemi. Özünü təkbaşına tapan qocalar dolanışığına ehtiyac ola bilər, sonra bəziləri əlini uzadıb ayağa qalxır, qüruru soruşmağa imkan verməyənlər isə yaşına, yorğunluğuna baxmayaraq, zəhməti ilə pul qazanmağa çalışırlar.
3. İnsanların tənha qocalara münasibət problemi. (İnsanlar tənha yaşlı insanların problemlərinə necə baxırlar?) İnsanlar tənha qocalara rəğbət və şəfqət bəsləyirlər, lakin hər kəs onlara səmimi rəğbət bəsləmək və təsirli kömək göstərmək üçün zehni güc tapmır.
4. İnsanların istiliyə ehtiyacı problemi. (Hər bir insana nə lazımdır?) Hər bir insanın təkcə təbiətin verdiyi istiliyə deyil, həm də başqa insanlardan gələn istiliyə ehtiyacı var.

© 2023 skudelnica.ru -- Sevgi, xəyanət, psixologiya, boşanma, hisslər, mübahisələr