Konstantin Korovin

Mit liv (samling)

© A. Obradovic, kompilering, 2011

© V. Pozhidaev, seriedesign, 1996

© Azbuka-Atticus Publishing Group LLC, 2013

Forlag AZBUKA®

Alle rettigheder forbeholdes. Ingen del af den elektroniske version af denne bog må gengives i nogen form eller på nogen måde, herunder opslag på internettet og virksomhedsnetværk, til privat og offentlig brug uden skriftlig tilladelse fra indehaveren af ​​ophavsretten.

© Den elektroniske version af bogen blev udarbejdet af Liter ()

Mit liv

Jeg blev født i Moskva i 1861, den 23. november, på Rogozhskaya Street, i huset til min bedstefar Mikhail Emelyanovich Korovin, en købmand i Moskva i det første laug. Min oldefar, Emelyan Vasilyevich, var fra Vladimir-provinsen, Pokrovsky-distriktet, landsbyen Danilova, der stod på Vladimir-kanalen. Så var der ingen jernbaner, og disse bønder var kuske. Det blev sagt - "de kørte yamshchina", og de var ikke livegne.

Da min oldefar blev født, da, efter skik, landsbyer og landsbyer, der lå langs Vladimir-kanalen, ved fødslen af ​​et barn, gik faderen ud på vejen og den første, der blev drevet i eksil ad denne vej, Vladimirka, bad om hans navn. Dette navn blev givet til det fødte barn. Som om det var gjort for lykke - sådan var varselet. De navngav den, der blev født med navnet på en kriminel, det vil sige en uheldig. Dette var skikken.

Da min oldefar blev født, blev "Emelka Pugachev" taget med Vladimirka i et bur med en stor eskorte, og min oldefar hed Emelyan. Chaufførens søn, Emelyan Vasilievich, var senere bestyrer af godset til grev Bestuzhev-Ryumin, der blev henrettet af Nicholas I fra Decembrist. Grevinde Ryumin, frataget adelens rettigheder, efter henrettelsen af ​​hendes mand fødte en søn og døde under fødslen, og sønnen Mikhail blev adopteret af lederen af ​​grev Ryumin, Yemelyan Vasilyevich. Men han havde også en anden søn, også Mikhail, som var min bedstefar. De sagde, at min bedstefars enorme rigdom kom til ham fra grev Ryumin.

Min bedstefar, Mikhail Jemelyanovich, var enorm, meget smuk, og han var næsten en fathom i højden. Og bedstefaren levede, indtil han var 93 år.

Jeg husker min bedstefars smukke hus på Rogozhskaya Street. Kæmpe palæ med stor gård; på bagsiden af ​​huset var der en kæmpe have, der åbnede ud mod en anden gade, Durnovsky Lane. Og de nærliggende små træhuse stod i rummelige gårde, lejerne i husene var kusk. Og på gårdene var der stalde og vogne i forskellige stilarter, sovesale, vogne, hvor de transporterede passagerer fra Moskva ad de veje, der var lejet af regeringen af ​​bedstefaren, langs hvilken han kørte yamshchina fra Moskva til Yaroslavl og til Nizhny Novgorod.

Jeg husker en stor søjlegang i empirestil med altaner og cirkulære nicher øverst, hvor musikere spillede til middagsselskaber. Jeg husker disse middage med højtstående, smarte kvinder i krinoliner, militære i orden. Jeg husker min høje bedstefar, iklædt en lang kjole, med medaljer om halsen. Han var allerede en gråhåret gammel mand. Min bedstefar elskede musik, og det plejede at være, at en bedstefar ville sidde i den store hal, og en kvartet spillede ovenpå, og min bedstefar ville kun lade mig sidde ved siden af ​​ham. Og da musikken spillede, var bedstefaren tankevækkende, og mens han lyttede til musikken, græd han og tørrede tårerne med et stort lommetørklæde, som han tog op af lommen på sin kappe. Jeg sad stille ved siden af ​​min bedstefar og tænkte: "Bedstefar græder, så det må være."

Min far, Alexei Mikhailovich, var også høj, meget smuk, altid velklædt. Og jeg husker, at hans pantaloons var i et bur, og et sort slips skjulte hans hals højt.

Jeg kørte med ham i en vogn, der lignede en guitar: min far sad ved siden af ​​denne guitar, og jeg sad foran. Min far holdt mig, da vi kørte. Vores hest var hvid, den hed Smetanka, og jeg fodrede den med sukker fra min håndflade.

Jeg husker en aften om sommeren, hvor kuskene sang sange i gården i nærheden. Jeg kunne godt lide det, når chaufførerne sang, og jeg sad sammen med min bror Sergei og min mor på verandaen, sammen med min barnepige Tanya og lyttede til deres sange, nu kedelige, nu bragende, med en fløjte. De sang om kærlighed, om røvere.

Piger-piger fortalte mig engang

Var der nogen gamle historier ...

En birk står nær en fyrreskov,

Og under den birk ligger en ung mand ...

Aftenklokker, aftenklokker,

Hvor mange tanker gør han sig

Om fædrelandet, om fædrelandet ...

Ikke en sti løb bredt i marken ...

Jeg husker godt, da det var sent på aftenen og himlen var dækket af nattens dis, en stor rød komet, en halv måne i størrelse, dukkede op over haven. Hun havde en lang hale, bøjet ned, som skinnede med glødende gnister. Hun var rød og syntes at trække vejret. Kometen var forfærdelig. De sagde, at hun var til krig. Jeg elskede at se på hende, og hver aften ventede jeg og kiggede på gården fra verandaen. Og han elskede at høre, hvad de siger om denne komet. Og jeg ville vide, hvad det er, og hvor hun kom fra for at skræmme alle og hvorfor.

Gennem husets store vinduer så jeg, hvordan nogle gange en frygtelig vogn, høj, med træhjul, kørte ad Rogozhskaya -gaden, spændt af fire heste. Stillads. Og øverst var to mennesker i grå fængselsfrakker med hænderne bundet tilbage. De bar fangerne. På brystet af hver hang en stor sort plakette bundet om halsen, hvorpå den var skrevet med hvidt: Tyv er en morder... Min far sendte ham ud med en pedel eller en kusk for at give de uheldige rat eller ruller. Dette var sandsynligvis så taget ud af barmhjertighed over for de lidende. Ledsagersoldaterne lagde disse gaver i en pose.

De drak te i havepavillon om sommeren. Gæster kom. Hans far besøgte ofte sine venner: Dr. Ploskovitsky, efterforskeren Polyakov og en anden ung mand Latyshev, kunstneren Lev Lvovich Kamenev og kunstneren Illarion Mikhailovich Pryanishnikov, en ganske ung mand, som jeg elskede meget, da han arrangerede for mig i salen , vælter bordet og dækker det duge, skibet "Fregat" Pallas ". Og jeg kravlede derop og red i min fantasi over havet, til Cape of Good Hope. Det kunne jeg virkelig godt lide.

Jeg kunne også godt lide at se, når min mor havde kasser med forskellige malinger på bordet. Sådan smukke æsker og blæk, farverige. Og hun spredte dem på en tallerken med en pensel trak ind i et album så smukke billeder - vinteren, havet - sådan at jeg fløj væk et sted til himmelske lande. Min far tegnede også med en blyant. Meget godt, sagde alle - både Kamenev og Pryanishnikov. Men jeg kunne godt lide den måde, min mor tegnede bedre på.

Min bedstefar Mikhail Jemelyanovich var syg. Han sad ved vinduet om sommeren, og hans ben var dækket af et pelsdækken. Min bror Sergei og jeg sad også hos ham. Han elskede os meget og kæmmede mig med en kam. Da en kræmmer gik langs Rogozhskaya -gaden, ringede bedstefaren til ham med hånden, og købmanden kom. Han købte alt: honningkager, nødder, appelsiner, æbler, frisk fisk. Og bedstefaren købte også alt fra de kvinder, der bar store hvide æsker med legetøj og lagde dem foran os og lagde dem på gulvet. Det var en glæde for os. Hvad var der ikke for oeny! Og harer med en tromme og smede, bjørne, heste, køer, der bælgede, og dukker, der lukkede øjnene, en møller og en mølle. Der var legetøj og musik. Vi brød dem derefter med min bror - vi ville så gerne vide, hvad der var inde i dem.

Min søster Sonya blev syg med kighoste, og min mor tog mig med til barnepige Tanya. Det var her det var godt ... Det var meget anderledes for hende. Lille træhus. Jeg var syg i sengen. Trævægge og loft, ikoner, ikonlamper. Tanya og hendes søster er ved siden af ​​mig. Vidunderlig, venlig ... Gennem vinduet kan du se haven i vinterfrost. Komfuret er opvarmet. Alt er på en eller anden måde enkelt, som det skal. Læge Ploskovitsky ankommer. Jeg var altid glad for at se ham. Han ordinerer mig medicin: piller i så smukke æsker med billeder. Sådanne billeder, som ingen ville tegne sådan, tænkte jeg. Mor kom også ofte. Iført hat og crinoline, smart. Hun bragte mig druer, appelsiner. Men hun forbød mig at spise meget, og hun bragte selv kun gelésuppe, granuleret kaviar. Lægen beordrede mig ikke til at fodre, da jeg havde høj feber.

Men da min mor gik, sagde min barnepige Tanya:

- Så iris (det er mig - iris) vil dræbe dig.

Og de gav mig en stegt gris, en gås, agurker, og de bragte mig også et langt slik fra apoteket, kaldet "jomfruhud", til hoste. Og jeg spiste alt dette. Og "ni hud" til hoste uden at tælle. Kun Tanya fortalte mig ikke at fortælle min mor, at jeg blev fodret med en pattegris, og om "ni hud" ikke så meget. Og jeg talte aldrig. Jeg troede på Tanya og var bange, som hendes søster Masha sagde, at hvis de ikke spiste, ville de overhovedet dræbe mig. Det kunne jeg ikke lide.

Og på kasserne - billeder ... Der er sådanne bjerge, træer, lysthuse. Tanya fortalte mig, at de vokser op ikke langt fra Moskva. Og jeg tænkte: så snart jeg bliver rask, tager jeg derhen for at bo. Der er Cape of Good Hope. Hvor mange gange har jeg bedt min far om at gå. Nej, ikke held. Jeg forlader mig selv - vent et øjeblik. Og Tanya siger, at Kap Det Gode Håb ikke ligger langt bag forbønderklosteret.

Men pludselig kom min mor, bare ikke hende selv. Græd højt. Det viste sig, at min søster Sonya var død.

- Hvad er dette: hvordan døde du, hvorfor? ..

Og jeg brølede. Jeg forstod ikke, hvordan det var. Hvad er det: hun døde. Så smuk, lille Sonya er død. Det er ikke nødvendigt. Og jeg blev tankevækkende og trist. Men da Tanya fortalte mig, at hun nu har vinger og fluer med englene, havde jeg det bedre.

Da sommeren kom, konspirerede jeg på en eller anden måde med min fætter, Varya Vyazemskaya, om at gå til Kap Det Gode Håb, og vi forlod gennem porten og gik ned ad gaden. Vi går, vi ser - en stor hvid mur, træer og bag væggen under floden. Så igen gaden. Butikken har frugt i sig. Kom ind og bad om slik. Vi blev givet, spurgt, hvem vi er. Sagde vi og gik videre. En slags marked. Der er ænder, kyllinger, grise, fisk, kræmmere. Pludselig ser en tyk kvinde på os og siger:

- Hvorfor er du alene? ..

Jeg fortalte hende om Cape of Good Hope, og hun tog vores hænder og sagde:

- Lad os gå.

Og hun førte os ind i en beskidt gårdhave. Hun tog mig med til verandaen. Hendes hus er så dårligt og beskidt. Hun satte os ved bordet og lagde foran os en stor papkasse med tråde og perler. Jeg kunne meget godt lide perlerne. Hun tog andre kvinder med, alle kiggede på os. Hun gav os brød til te. Det var allerede mørkt i vinduerne. Derefter klædte hun os i varme strikkede sjaler, tog mig og min søster Varya ud på gaden, ringede til en taxa, lagde os i seng og gik med os. Vi ankom til et stort hus, beskidte, skræmmende, tårnvagttårn, og en mand - en soldat - går ovenpå. Meget skræmmende. Søsteren græd. Vi kom ind i dette hus ved en stentrappe. Der er nogle skræmmende mennesker der. Soldater med våben, sabler, råb, bande. En mand sidder ved bordet. Da han så os, forlod han bordet og sagde:

- Her er de.

Jeg var bange. Og manden med sablen - så underlig som en kvinde - tog os med ud, og kvinden gik også. De satte dem på førerhuse og kørte af sted.

"Se på skuddene, væk ... ikke-hør," hørte jeg en mand med en sabel sige til en kvinde.

De bragte os hjem. Far og mor, der er mange mennesker i huset, Dr. Ploskovitsky, Pryanishnikov, mange fremmede. Her er mine tanter, zaneginerne, Ostapovs - vi er alle glade.

- Hvor er du blevet af, hvor har du været? ..

Manden med sablen drak af et glas. Kvinden, der fandt os, sagde meget. Da manden med sablen forlod, bad jeg min far om at forlade ham og bad ham give mig en sabel, ja, tag det i det mindste og kig. Åh, jeg ville have sådan en sabel! Men han gav mig det ikke og lo. Jeg hørte, at folk rundt talte meget i spænding og alt om os.

- Nå, har du set, Kostya, Kap Det Gode Håb? Min far spurgte mig.

- Så. Kun dette er ud over floden, der. Jeg er ikke nået dertil endnu, ”sagde jeg.

Jeg kan huske, at alle grinede.

En vinter tog min bedstefar mig med. Vi kørte forbi Kreml, over flodbroen og kørte op til en stor port. Der var høje bygninger. Vi steg af slæden og gik ind i gården. Der var staldlader med store jerndøre. Min bedstefar tog min hånd, og vi gik ned ad stentrappen til kælderen. Vi kom ind i en jerndør, og jeg så en stenhvælvet hal. Lamper hang, og tatarer i yarmulkes stod til side i pelsfrakker. I deres hænder bar de poser i mønstre af tæppestof. Nogle andre mennesker, der kendte min bedstefar: Kokorev, Chizhov, Mamontov. De havde hatte på og dejlige varme frakker med pelskraver. Bedstefaren hilste på dem. De kiggede også på mig og sagde: "Barnebarn."

Midt i kælderen stod en stor kiste, gul, jern, bundet, med knapper. Brystet er skinnende og mønstret. En af dem stak nøglen ind i låsen og åbnede låget. Da låget blev løftet, lød brystet som musik. Fra det tog Kokorev tykke bundter papirpenge, bundet med garn, og smed disse bundter i poserne med passende tatarer. Da sækken med en tatar var fyldt, kom en anden op og lagde den også til ham. Og Mamontov skrev på væggen i kridt og sagde: ”Million fire hundrede tusinde. To millioner et hundrede og fyrre tusinde. Seks hundrede tusinde. Million tre hundrede tusinde ". Tatarerne gik udenfor med deres sække, og så låste de alt - både brystet og dørene, og vi gik. Min bedstefar kom i slæden sammen med Mamontov og satte mig på knæ. Mamontov sagde til sin kære bedstefar og pegede på mig:

- Dreng Alexei. Elsker du ham, Mikhail Emelyanovich ...

Bedstefar lo og sagde:

- Hvordan man ikke elsker dem ... Og hvem, hvad der så vil være - himlen ved. Livet fortsætter, alt ændrer sig. Han er ikke et barn. Elsker musik ... Lytter, keder sig ikke. Du spørger ham, hvor Cape of Good Hope er. Engang forlod han hjemmet for at lede efter ham, en kappe. Hvad skete der med moderen, med faderen. Alt politiet ledte i Moskva. Fundet ... Drengen er nysgerrig.

De talte om mig.

Vi ankom til et stort hvidt hus. Vi kom ind i den store hal op ad trappen. Alle borde. Der sidder mennesker ved borde, mange i hvide skjorter. Der serveres mad. Og vi satte os ved bordet. Der blev serveret pandekager og kaviar i rødbeder. De lagde en pandekage og rødbedekaviar med en ske. Og jeg så - en i en hvid skjorte bærer et stort skaft. Jeg satte den i sådan en mærkelig ting, som en kommode i glas, og drejede håndtaget på siden. Denne ting begyndte at spille. Og bag glasset snurrede noget. Meget interessant. Og jeg gik for at se.

Så tog min bedstefar, kære venlige bedstefar, det og døde. Tanya fortalte mig i morges. Jeg blev overrasket og tænkte: hvorfor er det? Og jeg så i gangen et stort kistedæk, der min farfar, blege, lukkede øjne. Omkring stearinlys, dampe, røg. Og alle synger. Mange, mange i guldkaftaner. Så slemt, hvad er det? Så slemt ... Så undskyld min bedstefar ... Og de sov ikke hele natten. Og så bar de ham ud i gården, og alle sang. Mennesker, mennesker ... hvor meget rædsel. Og alle græd, og jeg ... De kørte min bedstefar ned ad gaden. Jeg fulgte min bedstefar med min far og mor. De tog ham væk ... Vi ankom til kirken, sang igen og sænkede derefter bedstefaren i gruben, begravede ham. Det er umuligt ... Og jeg kunne ikke forstå, hvad det er. Ingen bedstefar. Det er bittert. Alt jeg græd, og min far græd, og bror Sergei, og mor og tanter og barnepige Tanya. Jeg spurgte ekspedienten Echkin, da jeg så ham i haven, hvorfor min bedstefar var død. Og han siger:

- Gud tog det.

Jeg tænker: det er sagen ... Jeg tog også søster Sonya. Hvorfor har han brug for? .. Og jeg tænkte virkelig over det. Og da jeg forlod haven, så jeg fra verandaen en enorm lys udstråling på himlen - et kors. Jeg skreg. Min mor kom til mig. Jeg taler:

- Se…

Korset smeltede.

- Du ser korset ...

Mor tog mig hjem. Dette er den eneste vision, jeg husker i mit liv. Dette skete aldrig igen.

Som en seks-årig dreng vidste jeg ikke og forstod ikke, hvad det betød, at min far var studerende og tog eksamen fra Moskva Universitet. Senere fandt jeg ud af det. De har sikkert fortalt mig det. Men jeg husker, hvordan unge mennesker kom til min far, og endda ikke helt unge, men ældre end min far - alle disse var hans kammerater - studerende. De spiste morgenmad om sommeren i havepavillon i vores have og tilbragte tid der lystigt. Andre venner af min far samledes der, blandt dem var Dr. Ploskovitsky, efterforskeren Polyakov, Latyshev og Pryanishnikov. Der, hørte jeg, de sang, og nogle uddrag af disse sange forblev i min hukommelse:

Fra daggry til daggry

Så snart lanternerne er tændt

En række elever

Forskyde.

Eleverne var særlige mennesker. De var klædt på en særlig måde. Med langt hår, nogle i mørke bluser, og nogle i frakke, alle med stort hår, tykke pinde i hænderne, med hals snoet i mørke slips. De var ikke som vores andre bekendte og mine slægtninge. Og min far klædte sig anderledes.

På lysthuset stod der skrevet med kridt:

To -hoved - emblem, bund

Alle mordere, idioter, tyve.

Eller de sang. Alle nogle særlige sange, helt anderledes end kuskenes sange.

Staten græder

Alle mennesker græder

Går til vores rige

Konstantin er en freak.

Men til universets konge,

Gud med højere magter,

Velsignet konge

Jeg afleverede eksamensbeviset.

Læser manifestet,

Skaberen forbarmede sig.

Han gav os Nicholas ...

Da han flyttede ind i evigheden,

Vores uforglemmelige Nikolay, -

Han viste sig for apostelen Peter,

Så han låste døren op til himlen.

"Hvem er du?" - spurgte hans forvalter.

"Som hvem? Den berømte russiske zar! "

"Du er kongen, så vent lidt,

Du ved, at vejen til himlen er hård

Dertil kommer de himmelske porte

Smal, du ser - tæthed. "

“Men hvad er det for et rabalder?

Konger eller almindelige mennesker? "

“Du genkendte ikke din! Det er jo russerne,

Dine sjælløse adelsmænd

Og det er frie bønder,

De gik alle rundt i verden,

Og tiggerne kom til vores paradis ”.

Så tænkte Nikolai:

"Så det er sådan, de når himlen!"

Og han skriver til sin søn: ”Kære Sasha!

Vores andel er dårlig i himlen.

Hvis du elsker dine fag -

Rigdom vil kun ødelægge dem,

Og hvis du vil ind i paradis -

Så lad dem alle gå rundt i verden! "

Det var svært at overvinde i min forståelse disse specielle stemninger og tanker hos disse mennesker, studerende. De forekom mig specielle, på en eller anden måde anderledes. Deres udseende, lange argumenter, gangart og tale i sig selv var anderledes og imponerede mig med en mærkelig uro. Jeg så min fars manager, der kom til min fars kontor hver morgen, rapporterede noget længe, ​​regnede med regnskabet, bragte og tog nogle papirer med - denne Echkin kiggede vredt på sin fars bekendte, studerende. Studerende, faders jævnaldrende, bragte bøger til faderen, læste sammen. Min far havde også mange bøger og læste meget. Eleverne skændtes om aftenen, da jeg gik i seng. Jeg hørte, at de ofte talte om livegenskab, jeg hørte ordene "forfatning", "frihed", "tyranni" ...

En dag kom en høj mand til sin far, mørkhåret, med en afsked i midten. Det var en universitetsprofessor, til hvem hans far også viste et lille portræt af en slags brunette. Professoren overværede ham. Dette portræt var i min bedstefar, Mikhail Jemelyanovich, i sit soveværelse og hang på væggen foran sengen. Jeg spurgte Echkin, hvad det var for et portræt, og hvem denne onkel var. Echkin svarede mig, at dette var en degraderet tælling.

- Han vil være i dit slægtskab. Og hvad med eleverne - Gud velsigne dem ... Kun penge trækkes fra din far. Skam, - sagde Echkin.

Jeg så aldrig hverken min bedstefar, eller Lev Kamenev, eller mine tanter eller Volkovs eller Ostapovs med dem. Og min bedstemor fra min mors side besøgte os sjældent, og Alekseeverne talte aldrig eller var med disse studerende. Jeg så min far tage penge ud af sin tegnebog og give dem til mennesker med langt hår. De havde en slags skarpe øjne, de så strengt ud. De var klædt dårligt, beskidte, høje støvler, uplejede, hår ikke klippet.

"Det er alle studerende," sagde barnepige Tanya og sukkede.

Min far havde et stort bibliotek og bragte ofte bøger. Jeg elskede at se på dem, hvor billederne var. Han talte meget om den bog, han havde læst med sine bekendte og argumenterede meget.

Engang fortalte min far begejstret sin mor om Latyshev, der var holdt op med at besøge os. Jeg kunne lide ham. Han var sådan en stille, blid person. Men jeg hørte fra samtalen, at han blev anholdt og forvist til Sibirien. Min far gik til fængselshuset, og en dag tog han mig med. Og vi ankom til en kæmpe bygning. Store korridorer. Og soldater stod, klædt i sort, og holdt deres sabler oppe ved skulderen. Det var noget forfærdeligt. Derefter blev vi ført gennem en smal gang, og jeg så et langt gitter, tykke jernstænger. Og der var Latyshev bag tremmer. Hans far rakte ham en pakke mad - der var brød og skinke - og talte til ham gennem stængerne. Så gik vi tilbage og forlod dette forfærdelige hus. Jeg var især ubehagelig over, at der gennem barerne råbte og talte med de mennesker, der stod bag. Dette påvirkede mig meget, og jeg spurgte min mor, barnepige Tanya, bedstemor, men ingen svarede mig noget. Min far svarede mig engang, at Latyshev ikke var skyld i, og at det hele var forgæves.

"Du forstår ikke," sagde han til mig.

Jeg så, at min far var ked af det, og jeg kan huske, at han fortalte min mor, at Echkin ikke var til at stole på.

”Alle bedrager mig. Jeg vil ikke sagsøge, det er modbydeligt for mig. De har ingen ære.

Moderen var også ked af det. Hun gik til sin mor, Ekaterina Ivanovna, og tog mig og min bror med. Bedstemor Ekaterina Ivanovnas hus var så godt. Værelser med tæpper, blomster ved vinduerne i kurve, grydeformede mahogni-kommoder, rutsjebaner med porcelæn, guldvaser under glas, med blomster. Alt er så smukt. Billeder ... Kopper indeni er guld. Lækker kinesisk æblesyltetøj. Sådan en have bag et grønt hegn. Disse kinesiske æbler voksede der. Huset er grønt udenfor med skodder. Bedstemor er høj, i blonderkappe, i sort silkekjole. Jeg husker, hvordan mine tanter, Sushkins og Ostapovs, smukke, i storslåede krinoliner, og min mor spillede de store gyldne harper. Der var mange besøgende. Alle andre, på en eller anden måde i modsætning til disse studerende og Dr. Ploskovitsky. Alle smarte gæster. Og ved bordet blev maden serveret af tjenere i handsker, og kvinderne havde store hatte med elegante bånd. Og de kørte væk fra indgangen i vogne.

I gården til vores hus, bag en brønd ved haven, boede der en hund i et hundehus - sådan et lille hus, og i det var der et rundt smuthul. Det var her, den store lurvede hund boede. Og hun blev bundet på en kæde. Dette er hvad jeg kunne lide. Og hunden er så god, hun hed Druzhok. Ved hver middag forlod jeg hendes knogler og tiggede om stykker af noget, og bar derefter væk og fodrede Druzhok. Og lad ham komme ud af kæden. Lad ham gå ind i haven og lysthuset. Min ven elskede mig, og da de mødtes, lagde han sine poter på mine skuldre, og derfor faldt jeg næsten. Han slikede mit ansigt med sin tunge. Min ven elskede også min bror Seryozha. Min ven sad altid med os på verandaen og lagde hovedet på mit skød. Men kun da nogen gik gennem porten - ville Druzhok bryde hovedet af, i vrede styrtede mod de indkommende og gøede, så det var umuligt at skræmme alle.

Om vinteren var Druzhka kold. Jeg førte stille og roligt, uden at fortælle det til nogen, ham gennem køkkenet til mit værelse ovenpå. Og han sov ved siden af ​​min seng. Men jeg blev forbudt at gøre dette; uanset hvordan jeg spurgte min far, mor - der kom ikke noget ud af det. De sagde: det kan du ikke. Jeg sagde dette til min ven. Men det lykkedes mig alligevel at tage Druzhka ind på mit værelse og gemte ham under sengen.

Vennen var meget stor og stor. Og min bror Serezha og jeg besluttede at afbryde ham en sommer. Og de skar ham af, så de lavede en løve af ham: de skar ham halvvejs. Min ven kom ud af en rigtig løve, og de blev endnu mere bange for ham. Bageren, der kom om morgenen, som bar brød, klagede over, at det var umuligt at gå, hvorfor de svigtede Druzhka: trods alt kaster en løve sig selv. Jeg husker min far lo - han elskede også hunde og alle slags dyr.

Engang købte han en bamse og sendte den til Borisovo - ikke langt fra Moskva, ikke langt fra Tsaritsyn, på tværs af Moskva -floden. Der var en lille ejendom til min bedstemor, der var en hus-dacha, hvor vi boede om sommeren. Verka bjørnen - hvorfor blev det kaldt det? - voksede hurtigt ud af mig og var bemærkelsesværdig venlig. Hun legede med min bror og mig i en træbold på engen foran dachaen. Somersaulted, og vi var sammen. Og om natten sov hun hos os og boblede på en eller anden måde især med en særlig lyd, der syntes at blive hørt langt væk. Hun var meget kærlig, og det forekommer mig, at hun tænkte på os, at vi også er bamser. Hele dagen og om aftenen legede vi med hende nær dachaen. Vi spillede gemmeleg, rullede hoved over hæl ned ad en bakke ved skoven. Ved efteråret var Verka blevet højere end mig, og engang tog min bror og jeg til Tsaritsyn med hende. Og der klatrede hun op på et stort fyrretræ. Nogle sommerboere, der så bjørnen, var bekymrede. Og Verka, uanset hvor meget jeg ringede til hende, kom ikke fra fyrretræet. Nogle mennesker, høvdinge, kom med en pistol og ville skyde hende. Jeg brød ud i gråd, bad om ikke at slå Verka ihjel, i fortvivlelse ringede jeg til hende, og hun klatrede af fyrretræet. Min bror og jeg tog hende med hjem, til os selv, og cheferne kom også til os og forbød os at beholde bjørnen.

Jeg husker, at det var min sorg. Jeg krammede Verka og græd inderligt. Og Verka kogte og slikede mit ansigt. Det er mærkeligt, at Verka aldrig var vred. Men da hun blev hamret i en kasse for at tage hende til Moskva på en vogn, brølede Verka som et frygteligt dyr, og hendes øjne var små, bestial og onde. Verka blev bragt til et hus i Moskva og placeret i et stort drivhus i haven. Men så gik min ven helt amok: han gøede og hylede uophørligt. "Hvordan kunne denne ven forenes med Verka," tænkte jeg. Men da min bror og jeg tog Druzhka og tog ham ind i haven til drivhuset, hvor Verka var, da hun så Druzhka, var hun desperat bange, kastede sig op på drivhusets lange murstensovn og væltede blomsterpotterne ned og sprang ud af vinduet. Hun var ved siden af ​​sig selv. Min ven, der så Verka, desperat hylede og hvinede, kastede sig for vores fødder. "Dette er historien," tænkte jeg. "Hvorfor er de bange for hinanden?" Og uanset hvordan vi forsøgte med min bror at berolige Verka og Druzhka, kom der ikke noget ud af det. Vennen skyndte sig til døren for at komme væk fra Verka. Det var tydeligt, at de ikke kunne lide hinanden. Verka var næsten dobbelt så stor som Druzhk, men hun var bange for hunden. Og det fortsatte hele tiden. Vennen var bekymret for, at der boede en bjørn i haven i drivhuset.

En skønne dag, om morgenen, kom en polititilsynsmand til sin far og fortalte ham, at han havde modtaget ordre om at arrestere bjørnen og sende ham til kennelen på ordre fra guvernøren. Det var en desperat dag for mig. Jeg gik til drivhuset, krammede, strøg Verka, kyssede hendes ansigt og græd bittert. Verka stirrede intensivt med dyreøjne. Jeg tænkte på noget og var bekymret. Om aftenen kom soldater, bandt hendes ben og ansigt og tog hende væk.

Jeg brølede hele natten og gik ikke i haven. Jeg var bange for at se på drivhuset, som ikke længere var Verka.

Da jeg gik med min mor til min bedstemor, fortalte jeg hende min sorg. Hun beroligede mig og sagde: "Kostya, folk er onde, folk er meget onde." Og det forekom mig - det er rigtigt, at folk må være vrede. De fører andre mennesker ned ad gaden, sabers skaldet. De går så ulykkelige. Og det sagde jeg også til min mormor. Men hun fortalte mig, at disse uheldige mennesker, som bliver ledet af ledsagere, også er meget onde mennesker og ikke gode. Jeg tænkte over det og spekulerede på, hvad det betyder, og hvorfor det er. Hvorfor er de onde. Dette er det første, jeg hørte om onde mennesker, på en eller anden måde mørkede og bekymrede mig. Er der virkelig hvor al denne musik er, er der virkelig sådanne mennesker. Det kan ikke være, at der, bag denne have, hvor solen går ned, og der laves sådan en smuk aften, hvor lyserøde skyer hvirvler på en smuk himmel, hvor Kap Det Gode Håb, der var onde mennesker. Det er jo dumt og modbydeligt. Dette kan ikke være, der kan ikke være en mand, der er vred. Disse mennesker er ikke der, der siger "damn it", "go to hell", dem, der siger dette, er altid i nærheden af ​​min far. Nej, de er der ikke, og de får ikke lov til at være der. Du kan ikke sige "damn you" der. Der er musik og lyserøde skyer.

Jeg kunne virkelig godt lide min mormor. Der var en helt anden, anderledes stemning. Bedstemor selv og gæsterne var venlige, når de talte, kiggede i hinandens øjne, talte stille, der var ingen sådanne hårde tvister - bedstemor var på en eller anden måde enig. Så simpelt. Og i vores hus var de omkring min far altid på en eller anden måde uenige i noget. Råbte: "ikke det", "nonsens", "blødkogte æg." Ofte hørte jeg ordet "damn": "well, to hell with it", "damn it fully." Ingen svor på min mormor. Så havde bedstemor denne musik, da de spillede på harper; lyttede stille; gæsterne var kloge, store krinoliner, kvinderne havde frodigt hår, de lugtede af parfume. De gik uden at banke deres høje støvler; forlader, sagde alle farvel til mig. Ved aftensmaden havde min bedstemor ikke kvas og slog ikke glas vin, chompede ikke, sad ikke med albuer på bordet. Så var det på en eller anden måde rent, ryddet op. Bøger og aviser var ikke spredt rundt. Harpenes musik er så smuk, og det forekom mig, at denne musik er som den blå himmel, aftenskyerne, der gik over haven, grene af træerne, der faldt ned til hegnet, hvor daggry steg om aftenen , og ud over denne have, langt væk, et sted er der en Cape of Good Hope. Jeg følte med min bedstemor, at der var en Cape of Good Hope. Vi havde ikke denne følelse. Noget var uhøfligt, og det forekom mig, at alle skældte ud på nogen, noget var galt, der var nogen, der var skyld i ... Der var ikke denne glædelige, fjerne, smukke, som er der, der vil komme, ønsket, venlig. Og da jeg vendte hjem, var jeg ked af det. Eleverne vil komme og råbe: "Hvilken slags Gud, hvor er han, Gud?" Og nogle studerende vil sige: "Jeg tror ikke på Gud ..." Og hans øjne er kedelige, vrede, kedelige. Og han er uhøflig. Og jeg er som en fremmed. Jeg er ikke noget. Ingen kommer op, fortæl mig: "Hej." Og min bedstemor vil fortælle mig, spørge: "Hvad lærer du?" De viser dig en billedbog. Da min mor tegnede, følte jeg mig nær min mor, ligesom min mormor. Og på de billeder, min mor tegnede, forekom det mig, som om hun malede alt dette, hvor Kap Det Gode Håb var. Når jeg overnatter hos min bedstemor, fortæller min bedstemor mig at læse bønner og bede til Gud i sengen på knæ, og derefter går jeg i seng. Og derhjemme siger de ikke noget til mig. De vil sige: "Gå i seng" - det er alt.

Mine tanter, der besøger vores bedstefars hus i Rogozhskaya, er også forskellige - fede, med sorte øjne. Og deres døtre, unge, tynde, blege, frygtsomme, er bange for at sige flovt. "Hvilke forskellige mennesker," tænkte jeg. "Hvorfor er det?"

Alekseevas tante kom og satte sig i gangen på en lænestol og græd bittert og tørrede hendes tårer med et lommetørklæde. Hun sagde i gråd, at Annushka havde hældt nasturtium - hun vandede og vandede. Jeg tænkte: ”Hvilken vidunderlig tante. Hvad græder det om. "

Min anden tante, husker jeg, sagde om min mor: ”Beloruchka. Hun ved stadig ikke, hvor vandet hældes i samovaren, og hvor kulene placeres. " Og jeg spurgte min mor, hvor de lagde kulene i samovaren. Mor så overrasket på mig og sagde: "Kom nu, Kostya." Hun tog mig ind på gangen og viste mig haven gennem vinduet.

Vinter. Haven var dækket af frost. Jeg kiggede: det var virkelig godt - alt er hvidt, luftigt. Noget kært, friskt og rent. Vinter.

Og så malede min mor i vinter. Men det lykkedes ikke. Der var grene mønstre dækket af sne. Det er meget svært.

- Ja, - min mor var enig med mig, - disse mønstre er svære at lave.

Så begyndte jeg også at tegne, og der kom ikke noget ud af det.

Efter hans bedstefars død ændrede alt gradvist sig i huset på Rogozhskaya Street. Der er få chauffører tilbage. Deres sange blev ikke længere hørt om aftenen, og stalden var tom. Kæmpe sovesale, dækket af støv, stod; kuskernes gårde var kedelige og tomme. Fogeden Echkin var ikke synlig i vores hus. Min far var bekymret. Mange mennesker kom til huset. Jeg kan huske, hvordan min far betalte dem mange penge og nogle lange hvide regninger, regninger, han foldede sammen om aftenen, bandt dem med garn og lagde dem i brystet og låste dem. Engang forlod han. På verandaen så min mor ham væk. Far stirrede eftertænksomt på vinduet dækket af frost. Faderen holdt nøglen i sine hænder, og tænkte på at han lagde nøglen på glasset. Der blev formen af ​​en nøgle dannet. Han flyttede det til et nyt sted og sagde til sin mor:

- Jeg er ødelagt ... Dette hus vil blive solgt.

Nikolaev-jernbanen er allerede passeret og blev færdiggjort til Trinity-Sergius, og der blev også bygget en vej til Nizhny Novgorod. Så yamshchina var forbi. På disse veje kørte sjældent nogen på heste: yamshchina var ikke nødvendig ... Så sagde faderen: "Jeg er ødelagt," fordi sagen var slut. Treenighedsbanen blev bygget af Mamontov og Chizhov, min bedstefars venner. Snart flyttede min mor og jeg til min bedstemor, Ekaterina Ivanovna Volkova. Jeg kunne virkelig godt lide min mormors, og derefter flyttede vi derfra til Dolgorukovskaya Street, til palæet til producenten Zbuka. Det ser ud til - jeg kan ikke huske det godt - min far var dommer. Der var en stor gård nær Zbukas hus og en stor have med hegn, og så var der enge. Moskva og Sushchevo var endnu ikke godt genopbygget. I det fjerne var fabriksskorstenene synlige, og jeg husker, hvordan der på helligdage kom arbejdere ud til disse enge, først unge, derefter ældre, og råbte foran hinanden: "Kom ud", "Giv os vores" - og kæmpede med hinanden. Dette blev kaldt "væggen". Indtil aftenen hørte man et råb: det var kampspil. Jeg har set disse kampe mange gange.

Møblerne i Zbuka -palæet blev transporteret fra vores Rogozhsky -hus, som allerede er solgt. Men dette liv i Moskva var kortvarigt.

Om sommeren rejste jeg med min far og mor ret ofte i nærheden af ​​Moskva, til Petrovsky Park, til datteren for at se Alekseevas tante. Hun var en tyk kvinde med et rødt ansigt og mørke øjne. Dachaen var smart, malet med gul maling, og der var også et hegn. Dachaen var i udskåret fintiflyushki; foran terrassen var der et gardin af blomster, og i midten var en malet jernkran: løftede næsen op, den skød et springvand. Og nogle to lyse, lyse sølvkugler på søjlerne, hvor haven afspejlede sig. Stierne, dækket med gult sand, med en kant - det hele lignede en kiksekage. Det var smart på min mosters dacha, smart, men af ​​en eller anden grund kunne jeg ikke lide det. Da jeg skulle dreje fra Petrovskoe -motorvejen ind i parkens gyde, virkede motorvejen som en fjern blå afstand, og jeg ville ikke gå til min tantes dacha, men der, ind i denne langt blå afstand. Og jeg tænkte: der må være Cape of Good Hope ...

Og på min mosters dacha er alt malet, selv brandtønden er også gul. Jeg ville se noget helt andet: der er skove et sted, mystiske dale ... Og der, i skoven, er der en hytte - jeg ville gå der og bo alene i denne hytte. Druzhka ville tage sin hund derhen, han ville bo hos ham; der er et lille vindue, en tæt skov - jeg ville have fanget et rådyr, malket det og en anden vild ko ... Kun én ting: hun støder nok. Jeg ville have skåret hendes horn af, vi ville have boet sammen. Min far har en fiskestang - jeg ville tage den med mig, lægge kød på krogen og smide den ud af vinduet om natten. Der er jo ulve, en ulv ville komme: et dongkød - blev fanget. Jeg ville have trukket ham til vinduet og ville have sagt: ”Hvad, blev jeg fanget? Nu vil du ikke forlade ... Der er ingen grund til at bide i tænderne, give op, bo sammen med mig. " Han er ikke en tåbe: han ville forstå - han ville bo sammen. Og hvad med tanten ... Nå, is, tja, dachaen - det er pjat, uanset hvor du går - et hegn, gule stier, vrøvl. Og jeg ville gå til en tæt skov, til en hytte ... Det var det, jeg ville.

Da jeg vendte tilbage fra min tante, sagde jeg til min far:

- Hvor ville jeg gerne gå ind i en tæt skov. Kun min pistol er selvfølgelig ikke rigtig, den skyder med ærter, pjat. Køb mig en rigtig pistol, jeg vil jage.

Min far lyttede til mig, og så en morgen ser jeg en rigtig pistol på bordet ved siden af ​​mig. Lille enkelt tønde. Udløseren er ny. Jeg tog fat - hvordan det lugter, hvilke låser, en slags tønder i striber. Jeg kastede mig på min fars hals for at takke, og han siger:

- Kostya, det er en rigtig pistol. Og her er en kasse med hætter. Kun jeg vil ikke give dig krudt - det er for tidligt. Se, bagagerummet er Damaskus.

Hele dagen gik jeg rundt i gården med en pistol. En hyldebær vokser i gården ved hegnet, hegnet er gammelt, i revner. Og på den anden side bor en ven - en dreng Levushka. Jeg viste ham pistolen, han forstod ikke noget. Han har en trillebør, han bærer sand, et stort tungt hjul - i et ord, nonsens. Nej, en pistol er anderledes.

Jeg har allerede set, hvordan jeg skød, løb med Druzhok og ænder og gæs og en påfugl og en ulv ... Åh, hvordan ville jeg gå til en tæt skov. Og her - denne støvede gårdhave, kældre, gule stalde, kirkekupler - hvad skal man gøre?

Jeg sover med en pistol og renser den tyve gange om dagen. Far satte et lys på bordet og tændte det, satte stemplet på, løftede aftrækkeren, affyrede lyset fem trin - lyset slukkede. Jeg skød tre kasser med stempler, slukkede lyset uden at mangle - det er ikke rigtigt. Du har brug for krudt og en kugle.

- Vent, - sagde faderen, - snart skal vi til landsbyen Mytishchi, vi skal bo der. Der vil jeg give dig krudt og skud, du vil skyde vildt.

Jeg har ventet på denne lykke i lang tid. Sommeren gik, vinteren gik, og så en dag, da birkerne lige havde blomstret, gik min far med mig på jernbanen. Hvad er det smukke. Hvad kan ses gennem vinduet - skove, marker - alt er om foråret. Og vi ankom til Bolshiye Mytishchi. På kanten var et hus - en stor hytte. En kvinde viste hende til os og drengen Ignatka med hende. Hvor er det godt i hytten: to træværelser, derefter en komfur, en gård, der er to køer og en hest i gården, en vidunderlig lille hund gøer hele tiden. Og da du kom ud på verandaen, ser du en stor blå skov. Enge skinner i solen. Skov - Elk Island, enorm. Det er så godt, som jeg aldrig har set. Hele Moskva er værdiløs, sådan skønhed ...

Vi flyttede dertil en uge senere. Min far fik et job et sted på en fabrik i nærheden. Men hvad er denne Mytishchi? Der er en flod - Yauza, og den går fra en stor skov til Losiny Ostrov.

Jeg blev straks venner med drengene. Min ven gik med mig. Først var jeg bange for at gå langt, men ud over floden kunne jeg se en skov og en blå afstand. Det er der, jeg skal hen ... Og jeg gik. Med mig er Ignashka, Senka og Seryozha vidunderlige mennesker, de er venner på én gang. Lad os gå på jagt. Min far viste mig, hvordan pistolen blev læsset: han lagde meget lidt krudt, jeg lagde en slags avis på, lavede en cirkel og skød, og skuddet faldt i cirklen. Det vil sige, at dette ikke er liv, men paradis. Flodbred, græs, orbuske. Nu er det meget lille, lavt, så bliver det til brede, mørke, utrolige dybder i potter. En fisk sprøjter på overfladen. Længere og længere går vi med venner, - Se, - siger Ignashka, - derovre, ser du, ænderne svømmer bag buskene. Det er vildt.

Vi sniger stille og roligt i buskene. Sump. Og jeg kom tæt på ænderne. Sigt og skyd mod dem, der er tættere på. En hel flok ænder steg med et skrig, og den and, jeg skød på, lå på overfladen og slog dens vinger. Ignashka klædte sig hurtigt af og kastede sig i vandet, svømmede med frøplanter til anden. En ven gøede på kysten. Ignashka tog fat i vingen med tænderne og vendte tilbage med anden. Jeg kom ud på kysten - en stor and. Hovedet er blåt med lyserød farvetone. Det var en fest. Jeg gik på tæerne med glæde. Og vi gik videre. Stedet blev mere sumpet, det var svært at gå, jorden svajede. Men i floden kan du se hele bunden, og jeg så ved buskene, i dybet gik store fisk og trak vejret gennem deres mund. Gud, hvilken fisk. Her skal du fange dem. Men meget dybt. På siden var en kæmpe fyrreskov, som vi kom ind i. Dette er Cape of Good Hope. Moset er grønt. Ignashka og Seryoga samlede børstetræ og tændte bål. Vådt, vi varmede os nær ilden. Anden lå omkring. Hvad vil faderen sige! Og ud over flodens sving, gennem fyrretræerne, blev afstanden blå, og der var en stor strækning af floden. Nej, dette er ikke Cape of Good Hope, men det er her, den blå afstand er. Derfor vil jeg helt sikkert tage derhen ... der er en hytte, jeg vil bo der. Nå, den Moskva, vores Rogozhsky -hus med søjler, at den står foran disse vandbassiner, foran disse blomster - lilla sultaner, der står ved alderen ... Og disse grønne ilder afspejles i vandet, som i et spejl, og der er en blå himmel, og over, i det fjerne, bliver fjerne skove blå.

Vi må vende hjem. Min far sagde til mig: "Gå på jagt," og min mor græd næsten og sagde: "Hvordan kan det være, han er stadig en dreng." Det er mig. Jeg skød and. Ja, jeg svømmer denne flod, når du vil. Hvad er hun bange for. Siger: "Vil gå ind i krattet." Jeg kommer ud, jeg er en jæger, jeg skød en and.

Og jeg gik stolt hjem. Og over skulderen bar jeg en hængende and.

Da jeg kom hjem, var der en fest. Faderen sagde: "Godt gået" - og kyssede mig, og moderen sagde: "Vil bringe dette nonsens til det punkt, at han går tabt og forsvinder ..."

“Kan du ikke se,” sagde moderen til sin far, “at han leder efter Kap Det Gode Håb. Eh, - sagde hun, - hvor er denne kappe ... Kan du ikke se, at Kostya altid vil lede efter denne kappe. Det er umuligt. Han forstår ikke livet som det er, han vil stadig gerne derhen, der. Er det muligt. Se, han lærer ikke noget.

Hver dag gik jeg på jagt med venner. Hovedsageligt er alt så langt væk, for at se nye steder, flere og flere nye. Og engang gik vi langt væk på kanten af ​​en stor skov. Mine kammerater tog en kurvkurv med sig, klatrede ned i floden, satte den i stedet for kystbuske i vandet, klappede deres fødder, som om de kørte fisk ud af buskene, løftede kurven, og der stødte på små fisk der. Men engang sprøjtede en stor fisk, og i kurven var der to store mørke rødbeder. Det var en overraskelse. Vi tog gryden, som var til te, lavede ild og kogte rødbeder. Der var et øre. "Sådan skal du leve," tænkte jeg. Og Ignashka siger til mig:

- Se, du ser, der er en lille hytte i udkanten af ​​skoven.

Da vi nærmede os, var der faktisk en lille, tom hytte med en dør og et lille vindue på siden - med glas. Vi gik rundt i hytten og skubbede derefter døren op. Døren gik op. Der var ingen der. Jordgulv. Hytten er lav, så en voksen person når loftet med hovedet. Og for os - lige præcis. Hvilken hytte er dette, skønhed. Der er halm på toppen, en lille muret komfur. Nu tændte de børstetræet. Vidunderlig. Varmt. Her er Cape of Good Hope. Jeg flytter her for at bo ...

Og så opvarmede vi komfuret, at det var ulideligt varmt i hytten. De åbnede døren, det var efterårstid. Det var allerede ved at blive mørkt. Alt blev blåt udenfor. Det var skumring. Skoven omkring var enorm. Stilhed…

Og pludselig blev det skræmmende. På en eller anden måde ensom, ensom. Det er mørkt i hytten, og hele måneden lang kom jeg ud fra siden over skoven. Jeg tænker: ”Min mor er rejst til Moskva, hun vil ikke bekymre sig. Lidt lys - lad os komme væk herfra. " Det er meget godt her i hytten. Godt, bare fantastisk. Da græshopper knitrer, er der stilhed, høje græsser og en mørk skov rundt omkring. Kæmpe fyrretræer døs på den blå himmel, hvor stjernerne allerede har vist sig. Alt fryser. En mærkelig lyd i det fjerne ved floden, som om nogen blæser i en flaske: woo, woo ...

Ignashka siger:

- Det her er en træmand. Intet, vi viser ham.

Og noget uhyggeligt ... Skoven er ved at blive mørk. Fyrrenes stammer blev oplyst mystisk af månen. Komfuret gik ud. Vi er bange for at gå ud efter børstetræ. Døren var låst. Dørhåndtaget var bundet med bælter fra skjorter til en krykke, så det var umuligt at åbne døren, hvis træmanden ville komme. Baba Yaga er der stadig, det er så modbydeligt.

Vi blev tavse og kiggede ud af det lille vindue. Og pludselig ser vi: nogle enorme heste med hvide bryster, enorme hoveder går ... og pludselig stoppede og kiggede. Disse enorme monstre, med horn som trægrene, blev oplyst af månen. De var så store, at vi alle frøs af frygt. Og de var tavse ... De gik jævnt på slanke ben. Deres bagside blev sænket fra top til bund. Der er otte af dem.

- Det er elg ... - sagde Ignashka hviskende.

Vi kiggede på dem uden at stoppe. Og det gik aldrig op for mig at skyde disse uhyrlige dyr. Deres øjne var store, og en elg kom tæt på vinduet. Hans hvide bryst skinnede som sne under månen. Pludselig skyndte de sig straks og forsvandt. Vi hørte knækket i deres fødder, som om de gnavede nødder. Det er sagen ...

Vi sov ikke hele natten. Og et lille lys gik op, om morgenen gik vi hjem.

Livet i landsbyen var en glæde for mig, en dreng. Det virkede som om, at der ikke var og ikke kunne være bedre end mit liv. Hele dagen er jeg i skoven, i nogle sandkløfter, hvor høje græsser og enorme graner er faldet i floden. Der gravede jeg og mine kammerater et hus til mig selv i klinten bag grene af faldne graner. Hvilket hus! Vi forstærkede de gule sandvægge, loftet med pinde, lagde grene af grantræer, lavede et hul, komfur som dyr, lagde et rør, fiskede, fik en stegepande, stegte denne fisk sammen med stikkelsbærene, som vi stjal fra haven. Hunden var ikke længere en, ven, men fire. Hundene er vidunderlige. De vogtede os, og hundene troede ligesom os, at dette er det bedste liv, der kan være, som man kan rose og takke Skaberen for. Sikke et liv! Svømning i floden; hvilken slags dyr vi så, det er det ikke. Pushkin sagde korrekt: ”Der på ukendte stier er der spor af usynlige dyr ...” Der var en grævling, men vi vidste ikke, at grævlingen var en slags særlig stor gris. Hundene jagtede ham, og vi løb, vi ville fange ham, træne ham, så han kunne leve sammen. Men de fangede ham ikke - han løb væk. Han gik direkte til jorden, forsvandt. Livet er vidunderligt ...

Sommeren er gået. Det regnede, efterår. Træerne faldt. Men det var godt i vores hus, som ingen kendte. De stook komfuret - det var varmt. Men min far kom på en eller anden måde med en lærer, en høj mand, tynd, med et lille skæg. Så tørt og stramt. Han pegede på mig: gå i skole i morgen. Det var skræmmende. Skolen er noget særligt. Og hvad der er forfærdeligt, er ukendt, men frygteligt ukendt.

I Mytishchi, på motorvejen, helt ude på forposten, i et stort stenhus, hvorpå der er skrevet en ørn "Volost board". I venstre halvdel af huset var der en skole i et stort lokale.

Bordene er sorte. Eleverne er der alle sammen. Bøn ved ikonerne. Det lugter af røgelse. Præsten læser en bøn og drysser med vand. Vi kommer til korset. Vi sætter os ved bordene.

Læreren giver os kuglepenne, kuglepenne, blyanter og notesbøger og en bog - en vidunderlig bog: "Native Word" med billeder.

Vi, der allerede er læsefærdige, passer på den ene side af skrivebordene og de yngre - på den anden.

Den første lektion begynder med læsning. En anden lærer kommer, rød, kort, munter og venlig og fortæller mig at synge efter ham.

Åh du vil, min vilje,

Du er min gyldne.

Vilje er en himmelsk falk,

Will er en lys daggry ...

Kom du ned med duggen

Kan jeg se det i en drøm.

Eller inderlig bøn

Fløj til kongen.

God sang. Første gang jeg hørte. Ingen blev skældt ud her.

Den anden lektion var regning. Jeg var nødt til at gå til tavlen og skrive tallene, og hvor meget vil være det ene med det andet. Vi tog fejl.

Og så begyndte undervisningen hver dag. Der var ikke noget skræmmende i skolen, bare vidunderligt. Og så kunne jeg godt lide skolen.

Læreren, Sergei Ivanovich, kom til min far for at drikke te og spise frokost. Han var en seriøs mand. Og de sagde alle vanskelige ting med min far, og det forekom mig, at min far fortalte ham, at alt var forkert - ikke så han talte.

Jeg kan huske, at min far engang blev syg og lå i sengen. Han havde feber og feber. Og han gav mig en rubel og sagde:

- Gå, Kostya, til stationen og hent mig medicinen der, så jeg skrev en seddel, vis den på stationen.

Jeg gik til stationen og viste sedlen til gendarmen. Han sagde til mig og forlod verandaen:

- Du ser, dreng, det lille hus derovre, på kanten af ​​broen. I dette hus bor en mand, der har en medicin.

Jeg kom til dette hus. Er kommet ind. Huset er snavset. Der er nogle mål med havre, vægte, vægte, tasker, sække, sele. Så et værelse: et bord, alt er stablet overalt, fyldt. Et skab, stole og ved bordet, ved et fedtet lys, sidder en gammel mand med glas, og der er en stor bog. Jeg gik hen til ham og gav ham en seddel.

- Her, - siger jeg, - jeg kom efter medicinen.

Han læste sedlen og sagde: "Vent." Jeg gik til kabinettet, åbnede det, tog en lille skala ud og kom fra krukken hvidt pulver på vægten og lagde små flade kobbermønter i den anden pande af skalaen. Afvejede det, pakkede det ind i et stykke papir og sagde:

- Tyve kopek.

Jeg gav en rubel. Han gik op til sengen, og så så jeg, at han havde en lille yarmulke bag på hovedet. I lang tid gjorde han noget, tog ændringen ud, og jeg kiggede på bogen - ikke en russisk bog. Nogle store sorte mærker i træk. En vidunderlig bog.

Da han gav mig ændringen og medicinen, spurgte jeg ham og pegede med min finger:

- Hvad er der skrevet her, hvilken slags bog er det?

Han svarede mig:

- Dreng, det er en visdomsbog. Men hvor du holder din finger, står der: "Frygt mest af alt skurk-fjolsen."

”Det er en ting,” tænkte jeg. Og min kære tanke: "Hvad er det for en fjols?" Og da jeg kom til min far, gav ham medicinen, som han fortyndede i et glas vand, drak den og rynkede sig selv - det kan ses, at medicinen var bitter, - sagde jeg, at jeg fik medicinen fra sådan en mærkelig gammel mand, der læser en bog, ikke russisk, speciel og fortalte mig, at der står: "Frygt mere end noget røver-fjolsen."

“Hvem, fortæl mig det”, spurgte jeg min far, “er denne fjols, og hvor han bor. Er der i Mytishchi?

- Kostya, - sagde faderen. - Han, sådan en fjols, lever overalt ... Men denne gamle mand fortalte dig sandheden, det frygteligste er et fjols.

Jeg tænkte meget over det. "Hvem er dette," tænkte jeg hele tiden. - Læreren er smart, Ignashka er smart, Seryozhka også. Så jeg kunne ikke finde ud af, hvem denne fjols var.

Da jeg huskede en gang i skolen i en pause, gik jeg hen til læreren og spurgte ham og fortalte ham om den gamle mand, der er en fjols.

- Du ved meget - du bliver snart gammel, - sagde læreren til mig. Men kun.

Jeg husker, at jeg lærte en lektion. Og læreren var i et andet værelse sammen med os med min far. Og de argumenterede alle sammen. Jeg husker min far sagde:

- Det er godt at elske menneskene, at ønske dem godt. Det er prisværdigt at ønske at gøre ham glad og velstående. Men det er ikke nok. Selv en tåbe kan ønske sig dette ...

Jeg er på vagt.

- Og fjolsen vil have folks vel, - fortsatte faderen, - helvede er brolagt med gode hensigter. Det koster ikke noget at ønske. Du skal være i stand til det. Dette er livets essens. Og vi har sorg, fordi alle kun vil, og heraf kan de gå tabt, som kan gå tabt fra en tåbe.

Det virkede endnu værre for mig. Hvem er denne fjols. Røveren, jeg ved, han står ved skoven eller ved vejen, med en kølle og en økse. Hvis du går, vil han dræbe ham, ligesom Peter kabinen blev dræbt. Jeg og mine kammerater - Seryozha og Ignashka - gik uden for landsbyen for at se på. Han lå under måtten, stukket ihjel. Stra-a-ashno. Jeg sov ikke hele natten ... Og jeg begyndte at være bange for at gå uden for landsbyen om aftenen. Ind i skoven, til floden - intet, han vil ikke fange, jeg vil løbe væk. Ja, jeg har en pistol, jeg gisper den selv. Men fjolsen er værre. Hvad er han.

Jeg kunne ikke forestille mig og holdt igen fast ved min far, spurgte:

- Er han iført en rød hat?

- Nej, Kostya, - sagde faderen, - de er forskellige. Det er dem, der ønsker godt, men ikke ved, hvordan man gør det godt. Og alt kommer dårligt ud.

Jeg var tabt.

Hvor mærkeligt, jeg tog med min far til Moskva flere gange. Jeg besøgte min bedstemor, Ekaterina Ivanovna, var i en stor restaurant, og jeg kunne ikke lide noget - hverken Moskva eller min mormor eller restauranten. Jeg kunne ikke lide, hvordan denne elendige lejlighed i landsbyen, hvordan den mørke nat om vinteren, hvor mørke hytter sov i træk, hvor en døv, sneklædt, kedelig vej, hvor hele måneden skinnede og hunden hylede i gade. Hvilken inderlig melankoli, hvilken charme i denne melankoli, hvilken falmning, hvilken skønhed i dette beskedne liv, i sort brød, lejlighedsvis i et rat, i et krus kvas. Hvilken sorg i hytten, når lampen skinner, hvor jeg kan lide Ignashka, Seryozha, Kiryushka. Hvilke barm venner. Hvilken charme i dem, hvilket venskab. Så kærlig en hund, som jeg kan lide landsbyen. Hvilken slags tanter, fremmede, ikke klædt ud. Jeg kunne allerede ikke lide luksusen hos mine smarte tanter - Ostapovs, Alekseevas tante, hvor er disse krinoliner, dette udsøgte bord, hvor alle sidder så pænt. Hvilken kedsomhed. Hvor kan jeg lide engens, skovenes, fattige hytternes vilje. Jeg kan godt lide at varme ovnen, hugge børstetræ og slå græs - jeg vidste allerede hvordan, og onkel Peter roste mig og sagde til mig: "Godt gået, du klipper også." Og jeg drak, træt, kvas fra en træske.

I Moskva vil jeg gå ud - stenbelægninger, fremmede. Og her går jeg ud - græs eller snedrev, langt væk ... Og folk er kære, deres egne. Alle slags, ingen skælder mig ud. Alle vil klappe på hovedet eller grine ... Hvor mærkeligt. Jeg vil aldrig gå i byen. Jeg bliver aldrig studerende. De er alle onde. De skælder altid ud på alle. Ingen beder om penge her, og jeg har kun en semit. Og hele tiden har jeg det. Og min far har få penge. Og hvor mange der var. Jeg husker, hvor mange penge min bedstefar havde. Kasserne var fyldt med guld. Nu, nej. Hvor god Seryoga er. Der syr en soldatskræder en pels til ham. Så han fortalte ... Hvordan han gik vild i skoven, hvordan røverne angreb og hvordan han druknede dem alle ... Sådan er det godt at lytte til. Og hvordan han drev djævelen ind i sumpen og rev halen af ​​ham. Så han bad ham om at give slip. Og han holder halen, og siger "nej", og siger hvad løsesum. "Tag mig," siger han, "til Petersborg til zaren." Han satte sig på nakken, lige til kongen og kom. Kongen siger: "Godt gået soldat!" Og jeg gav ham en rubel sølv. Han viste også en rubel ... Sådan en stor rubel, gammel. Det er menneskene. Vær ikke dum.

Der er mange interessante ting i landsbyen. Uanset hvor du går, fortæller alle noget, der ikke sker. Hvad skal man fortælle, hvad der sker, som i Moskva. I Moskva fortæller de alt, hvad der sker. Og her - nej. Her er det nu, men om en time - ingen ved, hvad der vil ske. Dette er naturligvis en fjerntliggende landsby. Og hvor er tømmerhusene gode. Den nye hytte ... eh, det lugter af fyrretræ. Jeg ville aldrig forlade. Men mine støvler er tynde, så sålerne skal rettes. De fortæller mig, at støvlerne beder om grød, vendte om. Jeg fortalte min far, at de bad om tyve kopek til en løsning. Far beordrede at give det tilbage. "Jeg," siger han, "vil betale." Men de giver det ikke væk i en uge. Jeg har filtstøvler på. Faderen bragte prosphoraen - hvor er den lækker med te. En hund må ikke gives Prosphora; Malanya fortalte mig, at hvis du giver en hund en prosphora, vil du dø med det samme. Jeg ville. Det er godt, at jeg ikke gav det.

I landsbyen syntes det, at jeg først nu så vinter, da det var sådan en vinter i byen. Alt her er dækket af enorme snedriver. Elk Island sover, hvidt i rimfrost. Stille, højtideligt og uhyggeligt. Stille i skoven, ikke en lyd, som om det var forhekset. Vejene var dækket af sne, og vores hus var dækket af sne op til vinduerne, du bliver tvunget til at forlade verandaen. Valenki drukner i den frodige sne. Om morgenen fyres ovnen på skolen, der kommer kammerater. Så sjovt, glædeligt, noget eget, kært i skolen, nødvendigt og interessant, altid nyt. Og en anden verden åbner sig. Og kloden, der står på kabinettet, viser nogle andre lande, hav. Jeg ville ønske, jeg kunne gå ... Og jeg tænker: det må være godt at gå med skib på havet. Og sikke et hav, blåt, blåt, der passerer gennem jorden.

Jeg lagde ikke mærke til, at der var stor forskel på min fars midler, og jeg vidste slet ikke, at fattigdommen var kommet. Jeg forstod hende ikke. Jeg nød at bo på landet så meget, at jeg ikke kunne have forestillet mig det bedre. Og jeg glemte helt mit gamle, rige liv: legetøj, smarte mennesker, og det syntes jeg, da jeg ankom til Moskva, så mærkeligt, de siger alt, hvad der ikke er nødvendigt. Og kun der - livet, i dette lille hus ... Selv blandt sneen og frygtelige nætter, hvor vinden hyler og en snestorm, hvor den afkølede bedstefar Nikanor kommer og bringer mel og smør. Hvor er det godt at varme komfurene om vinteren, bagt brød dufter særligt godt. Om aftenen kommer Ignashka og Seryoga, vi ser kubarer, der kører på isen. Og på ferie går vi i kirke, bestiger klokketårnet og ringer. Det er vidunderligt ... Vi drikker te og spiser prosphora hos præsten. Vi tager på ferie til hytten til naboerne, og der er afslappede, piger og drenge samles.

Pigerne synger:

Ah, svampesvampe,

Mørke træsorter.

Hvem vil glemme dig

Hvem vil ikke huske om dig.

Ivan og Marya svømmede i floden.

Hvor Ivan svømmede - kysten svajede,

Hvor Marya badede - græsset spredte sig ...

Pludselig fødte mig,

Sorg næret

Problemerne voksede.

Og jeg tilstod, ulykkelig,

Med længsel-sorg,

Jeg vil leve med hende for evigt.

Lykke i livet er ikke til at se ...

Der var både sjove og triste. Men alt dette var så fuldt ud i landsbyen, altid et uventet indtryk, en slags simpelt, ægte, venligt liv. Men når faderen forlod forretningen, og moderen var i Moskva. Og jeg blev alene. Om aftenen sad Ignashka hos mig, vi lavede te og talte om, hvem vi gerne ville være, og vi troede begge, at der ikke var noget bedre end at være bønder som alle andre i landsbyen. Ignashka gik sent, og jeg gik i seng. Jeg var lidt fej om natten, uden min far og mor. Han låste døren på en krog og bandt den med et skærm fra håndtaget til dørkarmen. Om natten var det på en eller anden måde uhyggeligt, og da vi havde hørt meget om røvere, var vi bange. Og jeg var bange for røvere ... Og pludselig om natten vågnede jeg. Og jeg hører den lille Druzhok -hund gø i gården. Og så hørte jeg, at der faldt noget med en larm på gangen uden for døren. Den vedhæftede stige, der førte til loftet i huset, faldt. Jeg sprang op og tændte et lys, og i gangen ser jeg en hånd kigge ud af døren, som ønsker at fjerne rammen fra krykken. "Hvor er øksen?" Jeg ledte efter - der er ingen økse. Jeg skynder mig til komfuret, der er ingen komfur. Jeg ville svinge min hånd med en økse - der var ingen økse. Et vindue i køkkenet, den anden ramme blev indsat med søm, men ikke pudset over. Jeg tog fat i det med mine hænder, trak neglene ud, stak rammen ud, åbnede vinduet og barfodet i en skjorte, sprang ud af vinduet og løb over gaden på tværs af gaden. En gartner, jeg kendte, boede i den sidste hytte, og hans søn Kostya var min ven. Jeg bankede på vinduet med al min magt. Kostyas mor kom ud og spurgte, hvad der var sket. Da jeg løb ind i hytten, gispede, kølede, sagde jeg knap:

- Røverne ...

Og mine ben var dumme. Kostyas mor tog fat i sneen og gned mine fødder. Frosten var desperat. Gartneren vågnede, og jeg fortalte dem det. Men gartneren gik ikke til at vække nogen og var bange for at gå ud af hytten. Gartnerhytten lå i udkanten af ​​landsbyen.

De satte mig på komfuret for at varme mig og gav mig te. Jeg faldt i søvn, og om morgenen bragte de mig tøj. Ignashka kom og sagde:

- Der var tyve. Linnedet hang på loftet - alt blev stjålet, og du havde en samovar.

Det var på en eller anden måde skræmmende: det betød, at røverne kom. Jeg vendte tilbage til huset med Ignashka, besteg trapperne til loftet med økser. Der var sække havre, og en sæk syntes os lang og akavet. Og Ignashka, der så på posen, sagde stille til mig:

- Se på posen ...

Og vi, som dyr, krøb op, slog i sekken med økser, troede, at der var røvere. Men klidene stak ud derfra ... Så vi besluttede ikke røveren ... Men jeg var bange for at være i huset om aftenen og tog til Ignashka. Vi sad med økser, begge i frygt.

Da faderen og moderen ankom, lærte de, at det linned, der hang på loftet, alt var stjålet, og at mere end én person arbejdede. Det frygtelige indtryk af en hånd, der blev stukket ind ad døren, forblev et minde for livet. Det var skræmmende…

Til foråret tog min mor og jeg til min bedstemor, Ekaterina Ivanovna, i Vyshny Volochek; her boede min mormor ikke langt fra huset til hendes søn, Ivan Volkov, der fik bygget et storslået nyt hus nær jernbanen på motorvejen. Min mormor havde et andet hus - et træhus, en have, hegn i en stille gade i byen. Og bag dem var engene og den blå flod Tvertsa. Det var så gratis og godt. Min bedstemor var dejlig: værelserne var store, huset var varmt, gennem vinduerne var der synlige tilstødende træhuse, haver, og der var en vej langs kanterne af hvilke der var stier tilgroet med forårsgrønt græs.

Nyt liv. Nyt paradis. Læreren inviterede mig til Pyotr Afanasevich, bredskuldret, med rødt hår og fregner i hele ansigtet. Manden er stadig ung, men alvorlig, streng og sagde ofte: "Nå, priori ..."

For ikke at kede sig med at studere seriøse videnskaber med mig, blev han behandlet med vodka. Jeg har allerede gennemgået brøker, historie og grammatik. Alt er meget svært at lære. Og jeg stræbte mere efter at komme til floden, mødte en vidunderlig mand - jægeren Dubinin, der boede på den anden side af byen, til udgangen til vejen, der gik til en stor sø kaldet et reservoir. Den vidunderlige by Vyshny Volochek ser ud til at stå i en sump. De gamle stenhuse nær kanalerne er halvt begravet. Jeg elskede det så meget, og jeg begyndte at male disse huse. Min mormor købte mig akvareller, og jeg malede alt i min fritid. Jeg tegnede et billede til Dubinin - jagt og gik med Dubinin på en båd på et stort søreservoir. Hvad er det smukke! Langt væk, på den anden side, i horisonten, ligger sand og derefter skove. Jeg fastgjorde mine fiskestænger, købte fiskelinjer, og jeg fik fisk, som jeg havde med hjem. Her lærte jeg at fange burbots, ides, gedder. Dette er forbløffende. Da mit ønske naturligvis var at blive sømand, arbejdede jeg hårdt med Pyotr Afanasyevich efter at have modtaget programmet på navigationsskolen. Og Pyotr Afanasyevich fortalte min mor, at "det er for tidligt for ham at overvinde, han har brug for algebra, han skal studere i to år."

Jeg forestillede mig mig selv i en nautisk skjorte, generelt på skibe. Min mor blandede sig ikke i mine ønsker. Men hun kiggede og opmuntrede alt, når jeg maler. Og jeg så, at min mor kunne lide det, jeg malede. Hun bar endda maling og papir med mig i en mappe og sad ved siden af ​​mig og sagde nogle gange:

- Det er lettere der, du lægger meget tyk maling ...

Og nogle gange rettede hun min tegning. Og også hun fungerede ikke, som hun gjorde i naturen, men mere og mere som et andet sted. Meget godt, men der var ikke sådan et sted.

Om sommeren tog jeg altid til Dubinin og gik på jagt med ham. Jeg svømmede i floden, blev våd i regnen, og dette jægerliv fik mig til at vokse op, og allerede som tolvårig var jeg stærk og hårdfør. Nogle gange gik Dubinin og jeg tredive kilometer om dagen. Hvilke steder har vi ikke været, hvilke skove, floder, floder, dale! Og ved skydespil delte Dubinin nogle gange med mig, da min tønde-tønde ikke altid hjalp mig. Min ruzhishko var dårlig. Jeg kunne ikke skyde så langt som til Dubinin. Mest af alt havde jeg ondt af hunden Druzhka, som jeg efterlod i Mytishchi. Jeg så ham i en drøm og sendte en papir rubel til Ignashka i et brev, som jeg bad om fra min bedstemor. Ignashka svarede, at han havde modtaget rubelen, men Druzhok var død. Det var svært for mig at bære sorgen. Jeg kunne ikke få en ny hund, for min bedstemor var meget ren og tillod ikke at holde en hund i huset.

Jeg husker, at min lejlighedskammerat, en ung mand, der lige havde giftet sig, en medarbejder på jernbanen, spillede guitar og sang:

Chuvil, min chuvil,

Chuvil-naville, min chuvil,

Chuville-naville, ville-ville-ville,

Endnu et mirakel, et mirakel,

Mirakel er mit hjemland ...

Jeg fortalte ham engang, at jeg sad nede med ham på en bænk i nærheden af ​​huset, at han sang nonsens. Han var frygteligt krænket over mig og klagede til min bedstemor. Hans kone var en meget smuk og sød ung kvinde. Og hun bad mig tegne det. Det var svært for mig at tegne det, på en eller anden måde virkede det ikke. Landskabet virkede lettere for mig, men ansigtet var svært.

- Det ligner ikke, - sagde manden, - du bliver aldrig kunstner.

Jeg forsøgte meget hårdt at få det til at ligne det, og endelig lignede det det.

Min bror Sergei ankom, som allerede var gået ind på Moskva -skolen for maleri, skulptur og arkitektur. Og han malede skitser fra naturen. Det forekom mig, at han skriver meget godt, men jeg var ikke enig i farven. Naturen er lysere og friskere, som jeg fortalte ham. I efteråret tog han mine skitser og et portræt af denne kvinde. Efter at have vist mit arbejde på skolen, skrev jeg et brev til min mor om, at Kostya ville blive accepteret uden en eksamen, fordi jeg virkelig kunne lide professorerne Savrasov og Perovs arbejde, og råder mig til alvorligt at tage maleri, og han sendte vidunderlige ting fra Moskva: maling i kasser, pensler, en palet, en gammel kasse - det var alt sammen vidunderligt og dejligt. Hvad maler, lugtede så godt, at jeg var ophidset og ikke sov hele natten. Og om morgenen tog han lærredet i en æske, maler, pensler og gik til Dubinin og sagde, at jeg ikke ville komme i tre dage, - han ringede til Dubinin på den anden side af søen, hvor der er siv og sand, hvor den gamle båd ligger på sandet, hvor kukulyaen råber om natten. Hvad er denne kukulya - jeg vidste ikke, men råbte - jeg hørte. Og der, kun der, kan du male et billede.

I to dage boede jeg på denne bred. Jeg skrev en sort båd, hvidt sand, refleksioner - alt er så svært. Min drøm, poesi kaldte mig dertil.

Miljøet, naturen, kontemplation over det var det mest essentielle i min barndom. Naturen fangede mig alle, gav mig en stemning, som om dens ændringer var fusioneret med min sjæl. Tordenvejr, dystert vejr, skumring, stormfulde nætter - alt imponerede mig ... Det var det vigtigste for mit liv og mine følelser. Jægeren Dubinin må have været mig kær, fordi han lærte mig at gå til sig selv, til disse vandreture i sumpe, til skove, til en båd på en sø, til logi i høstakke, i fjerntliggende landsbyer ... Og andre mennesker - min onkel, hans miljø, bedstemor og lærer Pyotr Afanasyevich - alt dette var på en eller anden måde ikke rigtigt. Deres samtaler, deres bekymringer virkede useriøse for mig. Unødvendig. For mig var mit liv, livet for en dreng, en jæger og allerede min maling og tegning det vigtigste og mest alvorlige i mit liv. Resten er noget sludder. Ikke det. Billig og uinteressant. En ting mere, som jeg virkelig ville, var at blive sømand. Jeg så en i kirken. Han var klædt ud som sømand med lyse knapper. Det var det, jeg ville. Derfor begyndte jeg at lære algebra. Meget vanskelig algebra. Jeg lærte selvfølgelig mere for at slippe af med det, ikke fordi jeg kunne lide det. Jeg kunne godt lide noget helt andet, jeg kunne godt lide at læse. Jeg har allerede læst så meget ...

Pyotr Afanasevich mødte også jægeren Dubinin, fordi jeg fortalte ham, at han var en vidunderlig person og kendte sådanne hemmeligheder inden for medicin, at da jeg fik feber, bragte han mig den mest bitre urt til min bedstemor og kogte den i komfur som te i en kobber tekande. Bitter drink. Han fik mig til at drikke tre glas. Men en time senere sluttede feberen, og sygdommen var væk. Om morgenen var jeg rask. Han kendte nogle urter, og tog mig ud af vandet ved floden nogle lange siv, hvis ender han spiste, tilbød mig også. Det var lækre ender af mærkelige asparges, og jeg spiste dem bagefter, hele tiden jeg var på sådanne tilgroede floder, og tilbød dem til andre. I landsbyen Okhotino, hvor jeg boede før krigen, viste jeg disse siv til mine jægere. De lo, men spiste. Og så bemærkede jeg: landsbypiger red på en kano, rev disse siv, samlede dem i bunker og spiste dem som gaver. Men hvad disse siv kaldes, ved jeg ikke.

Pyotr Afanasyevich havde altid fregner i ansigtet; han var temmelig fuld af sig selv. Hans brune øjne kiggede altid på en eller anden måde til siden, og i dette blik hans, da jeg så på ham, så jeg, at han var grusom. Hans store mund var altid tæt lukket. Jeg lærte, at han ikke tror på ikoner. Han fortalte mig, at der ikke er nogen Gud, at der på Teknisk Skole, hvor han tog eksamen, blev boret et hul i ikonet i munden på Guds hellige, en cigaret blev indsat og tændt.

"Vi fandt aldrig ud af, hvem der gjorde det," fortalte han smilende.

Af en eller anden grund kunne jeg ikke lide det. Han var altid seriøs, grinede aldrig. Jeg så, at han misundte rigdom og hadede rige mennesker.

Da min onkel, Ivan Ivanovich Volkov, der havde en stor forretning på jernbanerne, uniformer for ansatte og nogle andre forsyninger, mødte ham, tog han ham i tjeneste efter min anmodning. Men så fortalte min onkel mig:

- Din Pyotr Afanasyich er ikke særlig ...

Og han lod mig ikke håndtere ham mere.

Jeg kom til Pyotr Afanasyevich og så, at han levede på en helt anden måde. Han havde en god lejlighed, og på bordet lå en sølvsamovar, nye tæpper, flotte møbler og et skrivebord. Og Pyotr Afanasyevich blev noget andet.

Jeg mødte Pyotr Afanasyevich en gang om aftenen hos jægeren Dubinin. Dubinin behandlede ham for fregner, og på en særlig måde. Han måtte gå ud på floden om morgenen før solopgang, knæle dybt i vandet og vaske sig og stod mod strømmen. Hver dag. Efter et stykke tid lagde jeg mærke til, at Pyotr Afanasyevichs ansigt blev rødt, men der var ingen fregner. "Dette er Dubinin," tænkte jeg. Jeg fortalte min tante.

- Jamen, - sagde tanten, - du fortæller mig ikke om Pyotr Afanasyevich. Han er vrøvl.

Og hvorfor vrøvl - det fandt jeg aldrig ud af. Pyotr Afanasevich så mig hos Dubinin og fortalte mig:

- Man griner meget, man er ikke seriøs. Det er nødvendigt at påvirke alle. Vær seriøs og grin ikke, så vil du påvirke.

Dubinin, også på jagt, sagde engang til mig:

- Pyotr Afanasevich gør sig selv til en klog maler - "hvem er jeg?" Han er jo imod kongen, han har alle tåberne. Og han er selv en tåbe. Skvaliga. Han behandlede ham, men han ville gerne have INTO. Pidzhachishko spurgte ham, men han gav det ikke. Alle er skyld i ham, men han ville have taget alt fra alle ... Vi ved sådanne ting. De siger kun - for folket, at menneskene lider, og han vil selv fløjte dette folks sidste bukser. Han kastede den mavepige. Og fra skammen forlod han Volochek.

Jeg har en ny hobby. På store papkasser med maling, som jeg købte i pulvere i en mygbutik i Vyshny Volochok, med arabisk tyggegummi og vand, for at male billeder af de steder, jeg mødte i endeløse gåture med Dubinin gennem skovene, slummen, floderne og rundt om sø. Bål, høstakke, skur - skriv på egen hånd, ikke fra naturen. Nætter, kedelige kyster ... Og mærkeligt, af en eller anden grund kunne jeg godt lide at skildre alt i et kedeligt, trist, kedeligt humør. Og så pludselig forekom det mig, at det ikke var det. Det var svært for mig at tage disse dåser med pensler, maling og bære et billede med mig. Langt væk til de smukke steder, som jeg kunne lide at male fra livet. At male fra naturen er en helt anden sag. Og det var svært at skrive det hurtigt skiftende motiv af de hængende skyer før tordenvejret. Det ændrede sig så hurtigt, at jeg ikke engang kunne forstå farverne i det øjeblik, der gik. Det lykkedes ikke - og derfor begyndte jeg at skrive lige solen, en grå dag. Men det er utroligt svært. Det er utænkeligt at forstå al ​​den lillehed i naturtegningen. For eksempel en lille skov. Sådan laver du hele disse perler af grene med blade, dette græs i blomster ...

Jeg led frygteligt. Jeg lagde mærke til, at på billedet jeg så, var der ikke malet naturgenstande, men på en eller anden måde på afstand, og jeg forsøgte også at gøre det generelt. Det kom lettere ud.

Da min bror Seryozha ankom, som allerede var i Moskva på School of Painting, Sculpture and Architecture, kiggede han længe på mine værker. Og han sagde til mig:

- Godt klaret. Jeg kan se, at du har gode farver, men du kan ikke male.

Mærkeligt - at han skrev fra naturen, jeg kunne ikke lide.

- For at lære at tegne, - sagde min bror til mig, - du skal tegne folk, du kan tegne med maling (da jeg troede, at du kun kan tegne med en blyant).

Derefter begyndte jeg at male min ven, Dubinin, og torturerede ham frygteligt. Og jeg ville også male hans hund Diana i nærheden. Det er simpelthen umuligt, hvor svært det er. Det forekom mig, at det var helt umuligt at skrive. Dianka vender sig, Dubinin vender også hovedet i alle retninger, og jeg måtte konstant lave det om. Så jeg kunne ikke afslutte at male et billede fra ham og præsentere det for Dubinin. Dubinin sagde:

- Billedet er godt, kun jeg har ikke sådan et overskæg. Hvorfor lavede den røde overskæg, men mit overskæg er sort. Gør det med sort maling.

Jeg lavede ham et sort overskæg for fornøjelsens skyld - jeg ødelagde alt. Overskægget går lige op alene, uanset hvad. Og Dubinin kunne lide det, og han sagde:

- Nu er det rigtigt ...

Og han var meget glad, og alle hans venner sagde:

- Ligner. Overskægget er, hvordan man spiser det.

Nonsens, tænkte jeg. "Overskæg er bare grimt."

Jeg havde en sorg: Jeg fandt en hund til mig selv, men du kan ikke beholde den derhjemme. Bedstemor ville ikke tillade det. En hund - på ingen måde. Og Dubinin beholdt heller ikke min hund.

"Nå," sagde han, "han har en hund, han ødelægger Diana, hvalpene vil ikke gå på jagt.

- Hvorfor ikke jagte hvalpe. Min Poltron er en setter.

Og Dubinin griner.

- Hvad, - siger han, - en setter. Har været før.

Havde hunden ved siden af, med en enke, der elskede hunde. Jeg bragte ham mad, hver gang jeg spiste, tænkte jeg, at jeg ville tage den med til Poltron. Sådan en vidunderlig Poltron. Da jeg købte den af ​​en jæger for halvtreds dollars, bragte jeg ham på en snor til min bedstemor. Han fodrede ham med mælk i køkkenet, men han måtte ikke komme ind i huset. Han tog ham ned ad gaden for at lede efter, hvor han skulle placere ham, gik til Dubinin og lod ham falde ned fra toppen. Han løb væk fra mig, ved hegnet, ved haven ... Jeg løber efter ham, og han fra mig. Jeg råber: "Poltron, Poltron." Han vendte sig om og løb videre. Jeg følger ham. "Poltron," råber jeg, og jeg græd. Poltron stoppede og gik hen til mig. Poltron løb ikke længere fra mig. Og han gik med mig. Dubinin kiggede på Poltron og efterlod ham ikke hos ham. Først om aftenen tog jeg efter råd fra Dubinin ham til fabriksreservoiret, og en ældre, tyk, venlig kvinde tog ham ind. Hun strøg ham over hovedet og kyssede ham.

- Lad ham, - siger han, - bor hos mig, hunde har altid boet hos mig, men nu gør de det ikke ...

Og Poltron boede hos hende. Jeg gik til hende, tog ham med mig på jagt, og den allerførste dag gik jeg meget langt med Poltron til Osechenka. Jeg gik ind i skoven, til steder, jeg ikke kendte før, og vidste ikke, hvor jeg var. Stederne er fjerntliggende, nær en høj egetræsskov, hvor der var en sump.

Poltron viste sig at være en vidunderlig hund, han plejede at lugte, og gik langsomt og pludselig stillede sig. Kæmpe sort ryper fløj ud foran mig med en skarp revne. Og jeg dræbte den store træhane. Poltron greb den og bragte den. Det er hvad Poltron er. Jeg dræbte tre træhunder med ham lige der og gik langs skovkanten. Pludselig red en rytter ud fra siden og råbte til mig:

- Hvad laver du?

Jeg stoppede og kiggede på ham.

- Har du en billet? Spurgte rytteren.

Jeg taler:

- Så hvad laver du, ved du, hvor du er?

Jeg taler:

- Jeg ved ikke hvor. Jeg er her ...

- And er her. Dette er Tarletskys ejendom, hans skov. Og du dræber en ged, der er vilde geder her. At fængsle dig ...

Jeg taler:

”Se, jeg vidste det ikke.

- Så lad os gå på kontoret.

Han red på hesteryg, og jeg gik med Poltron og den sorte rype ved siden af ​​mig. Jeg gik tre miles med ham. Så skældte den unge buster ham ud og skældte ud på mig.

- Intet, ingenting, - sagde han, - og du betaler bøden. Fem for hver. Intet kan være sådan. Du ser søjlen: "Jagt er forbudt" er skrevet.

Faktisk var der en plak på søjlen, hvorpå der stod: "Jagt er forbudt", og til højre var der allerede et hus, hvor vi kom med ham. Huset var fint, da jeg kom ind. Huset er nyt. Vagterens unge kone, samovar. Vagten, der viste sig selv, tog et blækhus og en bog ud af kabinettet, satte sig foran mig som en chef og sagde:

- Skriv her morbær: "For forkert jagt er strengt forbudt, jeg har et bopæl ..."

Jeg tænker: "Hvad er det?"

- Skriv selv, - siger jeg.

Han siger:

- Ja, jeg er dårlig til at skrive. Sådan svarer du på det.

Og hans kone lagde stegte svampe på bordet og griner:

- Se hvilken jæger røg du? Hvad er du. Og du også, hack, se hvad. Hvorfor er du vred, hvad skriver du. Sæt dig ned for at spise svampe.

Fyren var stadig vred på sine overordnede.

“Hvad skriver du om,” efterlignede han hende, “men hvordan kan en anden ged dræbes ... men jeg drak den ikke. Derefter INTO. Og hvem skal sige, de sparker mig ud.

- Ja, fuld, - siger konen, - hvem ved ... Du kører hele dagen, og hvorfor her - ingen går. Du ser Barchuk, han kom ind ved et uheld. Giv det op ... Sæt dig ned for at drikke te.

Og manden lyttede til hende. Jeg satte mig for at spise svampe, og jeg satte mig som en kriminel ved bordet med en bog. Vagten kiggede vredt på mig og sagde:

- Sæt dig ned, jeg formoder, at du ikke har spist ...

Jeg satte mig ved bordet.

- Anna, - sagde han til sin kone - få det ...

Anna lagde flasken og glassene på bordet og satte sig selv. Han skænkede mig et glas og sin kone og drak det selv. Han kiggede på mig og spurgte:

- Og hvem er du?

- Jeg er fra Volochek, - siger jeg.

- Uh, hvor blev du af med infanteriet. Se, det er ved at blive mørkt, det er 30 km ... Nå, hvad laver du?

"Ikke endnu," siger jeg.

- Fra hvad?

- Jeg læser. Jeg ved ikke endnu, hvad min undervisning vil vise sig at være. Jeg vil blive maler.

- Se dig ... Det er hvad. På den ikoniske del.

Jeg taler:

- Nej, jeg vil ikke bruge ikonet. Men jeg vil male en jagt, et billede af en jæger. Sådan fangede du mig i skoven, hvordan vi spiser svampe i hytten med dig.

- And hvad er der?

- Hvordan hvad? Okay, åh ... - sagde jeg og lo. - Du skrev meget godt protokollen om mig ...

Konen brast også ud af grin.

"Okay, okay," efterlignede han mig, "men hvorfor. Se, han dræbte tre bruser, og hvis du støder på nogen, er jeg ansvarlig.

Og konen siger:

- Hvem går her?

- Og alligevel, - siger han, - femten rubler til bøden.

Jeg taler:

- Jeg har ikke femten rubler.

- Nej, de vil sætte dig i fængsel.

Konen griner.

- Hvad, - siger hun, - Tarletsky bestiller ikke, geder at skyde.

"Er der geder her?"

- Ja, - sagde vagten, - sagde Tarletsky selv.

- Har du set?

- Nej, nej, jeg har aldrig set ...

Konen griner og siger:

- Ænder og ingen geder, men sidste år var der jægere, herrer, ikke-russere. Her var - beruset end vin. And, det er rigtigt, de gav dem en ged, hvid, ung. De viste mig at skyde en ged. Nå, hun løb væk. De så hende, de skød, men hvad, de vil virkelig gerne. Her drak de. Og vinen er god. Flaskerne springer, og vinen kører. Det var varmt. And satte de flasker lige i munden. De skød ikke noget ... Hundene er med, kun hundene løber ikke efter geden. Hun er ikke vild, du ved, derfor løber de ikke.

I august måned vendte jeg tilbage til Moskva. I det væsentlige. Fars fattige lejlighed. Faderen er syg, lyver. Moderen er konstant deprimeret af sin sygdom. Faderen er tynd, i sine smukke øjne - en sygdom.

Jeg synes synd på min far. Han ligger og læser. Bøger er rundt omkring ham. Han var glad for at se mig. Jeg ser - bogen siger: Dostojevskij. Jeg tog mig selv en bog og læser den. Vidunderlig…

Broder Seryozha kom. Han boede separat med kunstneren Svetoslavsky i et eller andet stort skur. Det kaldes et værksted. Det var godt der. Svetoslavsky malede et stort billede - Dnepr, og min bror lavede illustrationer, der skildrede kavaleri, der løb på heste, eksploderende skaller og kanonkugler - krig. Der var en krig med tyrkerne.

"I overmorgen er en eksamen," fortalte min bror mig. - Du er bange?

- Nej, - siger jeg, - ingenting.

- Alexey Kondratyevich Savrasov så dine skitser og roste dig meget. Og Levitan sagde, at du er speciel, og at du ikke er som os. Men han er bange - vil du gøre det. Du har aldrig malet med gips, og dette er en eksamen.

Jeg tænkte: ”Fra gips - hvad betyder det? Gipshoveder ... hvor er det kedeligt. " Og straks fløj tanken væk, hvor søen, Dubinin, en brand om natten, jagtede. Jeg tog Poltron med. Poltron sover hos mig. Men Poltron og jeg hader byer, og jeg spekulerede på, hvorfor disse byer blev bygget. Hvad kan være forkert af et sten fortov med piedestaler, støv, nogle huse, kedelige vinduer. Sådan lever de ikke. Alle skulle bo i nærheden af ​​skoven, hvor der er en flod, en køkkenhave, en palisade, en ko, heste, hunde. Du skal bo der. Så fjollet. Vidunderlige floder i Rusland - sikke en skønhed. Hvad de gav, hvilke aftener, hvilken morgen. Dawn ændrer sig altid, alt er for mennesker. Du skal bo der. Hvor meget plads. Og de - lige her ... hvor cesspools i gårdene, alle en slags vrede, ængstelige, alle leder efter penge og kæder - sagde jeg og huskede Pushkins "sigøjner".

Og jeg elskede Pushkin så meget, at jeg græd af at læse ham. Det var manden. Han sagde alt og fortalte sandheden. Nej, hvis jeg fejler i eksamen, går jeg live hos Dubinin. Jeg synes synd på min far ... og min mor ...

Og jeg gik på vejen om aftenen til mit sted, til Suschevo, og tårer dryppede fra mine øjne ... på en eller anden måde alene.

Det var trist derhjemme, stakkels. Og min far læste alt. Jeg kiggede ud af vinduet på mit lille værelse, og Poltron lå ved siden af ​​mig. Jeg strøg det, og han satte sig ved siden af ​​mig, kiggede ud af vinduet, pladsen var synlig fra siden - Yauzskaya -delen, det gule hus, portene, de kedelige og beskidte vinduer ... På bænken er brandmænd i skinnende hjelme, romersk stil, rygende makhorka, spytte.

Da jeg gik i seng, hørte jeg en stemme i det fjerne synge:

I en kendt gade -

Jeg husker det gamle hus

Med en høj mørk trappe

Med et gardinvindue ...

En fjern sorg og en mystisk følelse af et hus med en høj trappe fyldte min sjæl. Og sangen om fangen, der sang i fængslet, var fuld af sorg.

Om morgenen tog jeg til Myasnitskaya på School of Painting, Sculpture and Architecture. Der var mange elever. De gik forbi mig i klasser, bar rullet papir, angst, bange. Af en eller anden grund har alle stort hår. Og jeg lagde mærke til, hvor dystre de alle var, og jeg tænkte: "De må ikke være jægere." Ansigter er blege. Det forekom mig, som om de først blev gennemblødt et eller andet sted, i en slags saltlage og derefter tørret. Af en eller anden grund kunne jeg ikke rigtig lide dem. Udtrykket for mange, næsten alle, lignede Pyotr Afanasyevichs udtryk. "Sandsynligvis ved de alle, hvordan de skal påvirke," tænkte jeg. - Det er ulækkert. Hvorfor påvirke. Hvad er der galt - at påvirke. "

Næste dag læste jeg, at der er en eksamen for ansøgere: Guds lov. Og så snart jeg læste den, så jeg, at præsten kom ind i venteværelset i en luksuriøs silkehule med et stort brystkors på en guldkæde. Han havde et stort ansigt, smart og vred, og havde kartofler på næsen. Han gik tungt ind på kontoret forbi mig. Jeg tror - i morgen ... Og jeg løb hjem og satte mig ved katekismen.

Om morgenen, klokken halv ti, råbte en soldat i klasseværelset, der forlod døren fra lokalet, hvor eksamen fandt sted: "Korovin!"

Mit hjerte sprang et slag. Jeg kom ind i et stort rum. Ved et bord dækket med blå klud sad en præst, ved siden af ​​ham inspektør Trutovsky og en anden, skal der være en lærer. Han viftede mig med store billetter. Da jeg tog, vendte billetten og læste: "Patriark Nikon", tænkte jeg ved mig selv: "Nå, det ved jeg." Siden jeg læste historien om Karamzin.

Og han begyndte at svare, at Nikon var en meget uddannet person, han kendte både vestlig litteratur og de religiøse ambitioner i Europa og forsøgte at indføre mange ændringer i troens rutine.

Far så intensivt på mig.

"Mest sandsynligt tænkte Nikon på forening af den kristne religion," fortsatte jeg.

- Vent, - sagde præsten og så vredt ud - hvorfor taler du om kætteri, hva '? Det er her du har det, hva '? Lær først vores program, - sagde han vredt, - og kom derefter.

- Vent, - sagde Trutovsky, - han læste det selvfølgelig.

- Hvad har du læst?

Jeg taler:

- Ja, jeg læste meget, jeg læste Karamzin ... jeg læste Solovyov ...

"Spørg ham om noget andet," sagde Trutovsky.

- Jamen, siger Det Tredje Økumeniske Råd.

Jeg fortalte beskedent om Det Økumeniske Råd.

Præsten tænkte over det og skrev noget i en notesbog, og jeg så, hvordan han krydsede nul og gav mig en tre.

"Gå," sagde han.

Da jeg gik ind ad døren, råbte soldaten: "Pustyshkin!" - og en anden elev gik forbi med et blegt ansigt og skubbede mig ind ad døren.

Eksamenserne gik godt. Jeg fik gode karakterer i andre fag, især inden for kunsthistorie. Tegninger fra et gipshoved kom ikke godt ud, og sandsynligvis hjalp de sommerlandskabsværker, jeg udstillede, mig. Jeg blev optaget på skolen.

Skolen var fantastisk. I spisestuen ved skranken er Athanasius, han har en kæmpe grydeske. Der er en dejlig varm pølse, koteletter. Han skar det revne brød smart med en kniv og lagde varm pølse i det. Dette blev kaldt "til plasteret". Et glas te med sukker, rundstykker. De rige spiste for en skilling, og jeg spiste for en krone. Om morgenen maleri fra naturen - enten en gammel mand eller en gammel kvinde, derefter videnskabelige emner op til tre og et halvt og fra fem - aftenklasser fra gipshoveder. Klassen er et amfiteater, skriveborde går højere og højere, og på store mapper er der et stort ark papir, som du skal tegne med en blyant med skygge - dette er sort. På den ene side af mig sad Kurchevsky og til venstre - arkitekten Mazyrin, hvis navn er Anchutka. Hvorfor Anchutka - meget gerne en pige. Hvis du lægger en kvindes lommetørklæde på ham, godt gået - bare en pige. Anchutka tegner rent og holder hovedet til siden. Prøver meget hårdt. Og Kurchevsky forlader ofte klasseværelset.

"Lad os ryge," siger han.

Jeg taler:

- Jeg ryger ikke.

- Har du to rubler? - spørger.

Jeg taler:

- Nej, men hvad?

- Kan du få det?

- Det kan jeg, kun med min mor.

- Lad os tage til Sobolevka ... Dansende limpopo, Zhenya er der, du vil se - du vil dø.

- Hvem er det? Jeg spørger.

- Som hvem? Pige.

Landsbypigerne præsenterede sig straks for mig. "Hvad er der galt?" Jeg troede.

Pludselig går lærer Pavel Semyonovich - skaldet, højt, med det længste sorte og grå skæg. De sagde, at denne professor boede længe på Athos -bjerget som munk. Jeg gik op til Kurchevsky. Jeg tog hans mappe og satte mig ned i hans sted. Han kiggede på tegningen og sagde stille og hviskende og sukkede:

- Ehma ... I render alle rundt for at ryge ...

Han skubbede mappen til side og gik hen til mig. Jeg flyttede på skrivebordet ved siden af ​​mig. Han kiggede på tegningen og kiggede på mig.

“Det er fornuftigt,” sagde han, “men de ville ikke tale - det ville være bedre ... Kunst tolererer ikke ballade, samtaler, dette er en ophøjet gerning. Ehma ... hvad talte du om?

- Ja, - siger jeg, - Pavel Semyonitch ...

- Ja, det er sådan ...

- Ja, de ville gå ... han kaldte limpopoen for at danse.

- Hvad? .. - spurgte Pavel Semyonitch mig.

Jeg taler:

- Limpopo ...

- Jeg har ikke hørt sådanne danse, noget ... Ehma ...

Han flyttede til Anchutka og sukkede.

- Ve, ve, - sagde han, - hvad er du. Vi skulle have kigget lidt på formularerne. Er du maler eller arkitekt?

- Arkitekt, - svarede Anchutka.

"Det er det, du ser ..." sagde Pavel Semyonovich med et suk og flyttede til den næste.

Da jeg kom hjem til te, hvor bror Seryozha var, sagde jeg til min mor:

- Mor, giv mig to rubler, tak, jeg har virkelig brug for det. Kurchevsky ringede til mig, der tegner ved siden af ​​mig - han er så sjov - for at gå med ham til Sobolevka, der er sådan en Zhenya, at når du ser, vil du dø lige.

Mor kiggede overrasket på mig, og Seryozha rejste sig endda fra bordet og sagde:

- Hvad er du? ..

Jeg så sådan en skræk og tænkte: "Hvad er der i vejen?" Seryozha og hans mor gik til deres far. Min far ringede til mig, og min fars smukke ansigt lo.

- Hvor skal du hen, Kostya? - spurgte han.

- Hvorfor, - siger jeg og forstår ikke, hvad sagen er, hvorfor alle var bange. - Kurchevsky kaldte til pigerne til Sobolevka, Zhenya var der ... Han siger, at det er sjovt at danse limpopo ...

Faderen lo og sagde:

- Gå. Men du ved, det er det, der er bedre - vent, jeg bliver bedre ... - sagde han og lo, - jeg går med dig. Lad os danse limpopo ...

Lærerne ved Moskvaskolen for maleri og skulptur var berømte kunstnere: V. G. Perov, E. S. Sorokin, P. S. Sorokin - hans bror, I. M. Pryanishnikov, V. E. Makovsky, A. K. Savrasov og V. D. Polenov.

Alle kender Perovs malerier, og de bedste af dem var i Tretyakov -galleriet: "Hunters at Rest", "Birds", "Rural Religious Procession in Easter" og "Pugachev's Court". Pryanishnikovs værker samme sted - "Jagtens afslutning", "Franskes fanger". Makovskys - "Fest", "I skovfogedens hytte", "Bankens sammenbrud", "Venner -venner" og "Besøg de fattige" husker ES Sorokin ikke, om der var malerier i Tretyakov -galleriet. Savrasov havde et maleri "The Rooks Have Arrived." Polenovs værker omfatter "Moskva gårdhave", "Babushkins have", "Gamle mølle", "Syge", "På Tiberias (Gennisaret) søen" og "Cæsars sjov". Men Polenov kom ind på skolen som lærer i en landskabsklasse. Han blev valgt af Lærerrådet som landskabsmaler og var derfor ikke lærer i en naturklasse, hvor eleverne malede kroppe efter modeller.

Det betyder, at Polenov ikke blev anset for at være en ren genremaler. I klassen i fuld skala var professorerne V.G. Perov, V.E. Makovsky og E.S. Sorokin.

Sorokin var en vidunderlig tegner, han tog glimrende eksamen fra Kunstakademiet i Skt. Petersborg, modtog en guldmedalje for et programmeret stort billede og blev sendt til udlandet til Italien, hvor han opholdt sig længe. Han tegnede beundringsværdigt. Dette er den eneste klassiske tegner, der er tilbage i traditionerne fra Akademiet, Bryullov, Bruni, Egorov og andre tegnere. Han fortalte os:

- Du tegner alt, ikke maler. Og Michelangelo malede.

Evgraf Semenovich skrev store værker til templet. De er mange, og alt hans arbejde er selvfremstillet. Han vidste, hvordan man tegnede en person udenad. Kun kjolen og kostumet kopierede han fra mannequinen. Hans farver var ensformige og konventionelle. Hans helgener var anstændige, gode i formen, men på en eller anden måde ens. Maleriet var roligt, ensformigt. Vi kunne godt lide hans trækulstegninger, men maleriet fortalte os ikke noget.

Engang inviterede Evgraf Semyonovich, da jeg var hans elev i en naturklasse og malede en nøgen model, mig til sin dacha, som han havde i Sokolniki. Det var forår - han fortalte mig:

- Du er en landskabsmaler. Kom til mig. Dette er mit tredje sommerlandskabsmaleri. Kom og se.

I dachaens have bragte han et stort lærred frem, som hans dacha var afbildet med gult, og bag fyrretræerne, Sokolniki. En skygge faldt fra dacha på gården. Det var en solskinsdag. Jeg var overrasket over, at refleksionen i vinduerne på glasset overraskende blev tegnet korrekt, og hele datteren blev bragt i perspektiv. Det var en slags arkitektonisk tegning, glat malet med flydende oliemaling. Farverne er forkerte og i modsætning til naturen. Alt er forholdsmæssigt. Men naturen er en helt anden. Fyrretræerne blev malet tørre, mørke, der var ingen relationer eller kontraster. Jeg kiggede og sagde enkelt:

- Ikke på denne måde. Tør, død.

Han lyttede opmærksomt og svarede mig:

- Det er sandt. Jeg kan ikke se, eh. Jeg skriver den tredje sommer. Hvad er der i vejen, forstår jeg ikke. Overstiger ikke. Aldrig malet et landskab. Og nu kommer den ikke frem. Prøv at rette det.

Jeg var forvirret. Men han var enig.

“Ville ikke ødelægge det,” sagde jeg til ham.

- Nå, ingenting, vær ikke bange, her er malingen.

Jeg ledte efter maling i en skuffe. Jeg ser - "terre de sienne", okker, "ben" og blå preussisk, men hvor er cadmium?

- Hvad? - spurgte han.

- Cadmium, kraplak, indisk, kobolt.

"Jeg har ikke disse farver," siger Sorokin. - Her er den blå preussiske blå - jeg skriver med dette.

"Nej," siger jeg, "det er ikke godt. Her taler farver i naturen. Oker kan ikke gøre dette.

Sorokin sendte efter maling, mens vi gik til huset til morgenmad.

"Det er hvad du er," sagde Evgraf Semyonovich og smilede. - Farverne er ikke de samme. - Og hans øjne så smilende venligt på mig. - Det er det du, - fortsatte Sorokin, - helt anderledes. Alle skælder ud på dig. Men du skriver kroppen godt. En landskabsmaler. Jeg er overrasket. De skælder ud på dig, de siger, at du skriver anderledes. Slags med vilje. Og jeg tror - nej, ikke med vilje. Og så er der noget i dig.

"Hvad er der," siger jeg. - Jeg vil bare tage et tættere forhold - kontraster, pletter.

"Pletter, pletter," sagde Sorokin. - Hvilke pletter?

- Hvorfor, der, i naturen, er anderledes - men alt er det samme. Du ser træstammer, glas i vinduet, træer. Og for mig er det kun maling. Jeg er ligeglad med hvad - pletter.

- Tja, vent. Hvordan er det? Jeg ser logs, min dacha er lavet af logs.

"Nej," siger jeg.

- Som nej, hvad er du, - blev Sorokin overrasket.

- Når du tager malingen korrekt, er tonen i kontrast, så kommer bjælkerne ud.

- Jamen, det er det ikke. Du skal først tegne alt og derefter male.

”Nej, det går ikke,” svarede jeg.

- Jamen, det er hvad de skælder dig ud for. Tegning er den første inden for kunst.

"Der er ingen tegning," siger jeg.

- Jamen, hvad er du, gal eller hvad? Hvad du!

- Han er ikke her. Der er kun farve i formen.

Sorokin kiggede på mig og sagde:

- Mærkeligt. Så godt, hvordan kan du lave et billede ikke fra naturen uden at se tegningen.

- Jeg taler kun om naturen. Du maler en dacha fra naturen.

- Ja, fra naturen. Og jeg kan se - det virker ikke for mig. Det er trods alt et landskab. Jeg troede, det var enkelt. Men gå: hvad skal jeg gøre - jeg forstår det ikke. Hvorfor er det. Jeg vil tegne en figur af en mand, en tyr. Men landskabet, dacha - intet, men gå, det virker ikke. Alexei Kondratyevich Savrasov var med mig, kiggede, sagde til mig: "Dette er en gulmalet dacha - jeg hader at se, ikke bare skrive." Hvilken underlig. Han elsker forår, tørre buske, egetræer, daler, floder. Tegner det samme, men forkert. Jeg spekulerede på, hvorfor jeg skrev denne dacha. - Og Sorokin lo godmodigt.

Efter morgenmaden blev malingen bragt ind. Sorokin kiggede på malingen. Jeg lægger meget på paletten:

- Jeg er bange, Evgraf Semyonovich, - jeg ødelægger.

"Intet, forkæle," sagde han.

Med hele cadmium og cinnabar spredte jeg pletterne af fyrretræerne, der brænder i solen, og de blå skygger fra huset tegnede jeg en bred pensel.

- Vent, - sagde Sorokin. - Hvor er den blå? Er skyggerne blå?

- Og selvfølgelig, - svarede jeg. - Blå.

- Ok så.

Luften var varmblå, lys. Jeg malede himlen tæt og fulgte tegningen af ​​fyrretræerne.

"Det er rigtigt," sagde Sorokin.

Stammerne kom fra jorden i gule, orange reflekser. Farverne brændte med utrolig kraft, næsten hvide. Under taget, på verandaen, var der skygger rødlige af ultramarine. Og de grønne urter på jorden brændte, så han ikke vidste, hvordan de skulle tage dem. Det blev ganske anderledes. Malingen af ​​det gamle maleri kigger ud her og der som mørkebrunt mudder. Og jeg var glad, og skyndte mig at skrive, at jeg skræmte min kære, kære Evgraf Semyonovich, min professor. Og det føltes som om det kom ud med en slags ulykke.

- Godt gået, - sagde og lo, Sorokin og lukkede øjnene med latter. - Nå, hvad er det lige? Hvor er bjælkerne?

"Har ikke brug for logfiler," siger jeg. - Når man kigger der, er bjælkerne ikke så synlige, men når man ser på bjælkerne, kan man se det generelt.

- Det er rigtigt, at der er noget, men hvad er det?

”At noget er let. Det er hvad du har brug for. Det er forår.

- Som forår, men hvad er du? Her er noget, jeg ikke forstår.

Jeg begyndte at udføre bjælkerne, adskille dem i halvtoner og lavede frimærkerne af fyrretræer.

“Nu er det godt,” sagde Sorokin. - Godt klaret.

- Jamen, - svarede jeg. ”Det er værre nu. Tør. Solen skinner mindre. Der er færre fjedre.

- Det er vidunderligt. Derfor skælder de dig ud. Det ser ud til at I alle er med vilje. På trods af det.

- Hvad taler du om held, Evgraf Semenovich?

- Nej, jeg forstår, men de siger, alle taler om dig ...

"Lad dem tale, men det er svært at bringe alt sammen," siger jeg. - Det er svært at lave disse skalaer i billedet, hvad er hvad. Maling at male.

- Her er det hele. Det er hvad. Du skal først tegne korrekt, og så er du sådan. Farvelæg.

"Nej," var jeg uenig i.

Og længe, ​​indtil sent på aftenen, skændtes jeg med min kære professor, Evgraf Semyonovich. Og jeg rådede ham til at vise det til Vasily Dmitrievich Polenov.

"Jeg er bange for ham," sagde Evgraf Semyonovich. - Han er en slags vigtig.

- Hvad er du, - siger jeg, - dette er den enkleste og dejligste person. En rigtig kunstner, en digter.

- Nå, han vil ikke lide min dacha, ligesom Alexei Kondratyevich. Eccentrics er digtere.

"Nej," siger jeg. - Han ser ikke på dachaen. Han elsker at male, ikke et plot. Selvfølgelig kan jeg ikke lide dachaen særlig meget, men det er ikke meningen. Farve og lys er vigtigt, det er hvad.

- Og du ved, jeg har aldrig tænkt over det. Landskabet er, jeg troede det - lad mig prøve, jeg tror - bare ...

Da han forlod Sorokin, sagde han farvel til mig, grinende og sagde:

- Nå, en lektion. Ja, du gav mig en lektion.

Og han lagde en konvolut i min frakkelomme.

- Hvad er du, Evgraf Semenovich?

- Intet, tag det. Dette vil jeg gøre for dig.

Jeg kørte hjem i en taxa. Han tog ud og rev konvolutten op. Der var en hundrede-rubel seddel. Hvilken glæde det var.

Mamontovs private opera i Moskva åbnede i Gazetny Pereulok i et lille teater. SI Mamontov elskede italiensk opera. De første kunstnere, der sang med ham, var italienere: Padilla, Francesco og Antonio d'Andrade. De blev hurtigt favoritter i Moskva. Men Moskva hilste Mamontovs opera med fjendtlighed. De respektable forretningshandlere sagde, at det på en eller anden måde ikke ville passe formanden for jernbanen at beholde teatret. SI Mamontov bestilte II Levitan at udføre scenerierne for operaen A Life for the Tsar. Og til mig - "Aida" og derefter "Snow Maiden" af Rimsky -Korsakov. Jeg arbejdede sammen med V. M. Vasnetsov, der lavede fire smukke skitser af sceneriet til The Snow Maiden, og resten lavede jeg efter mine egne skitser. Kostumerne til kunstnerne og Vasnetsov -koret var vidunderlige. Snow Maiden blev fremført af Salina, Lelya - Lyubatovich, Mizgirya - Malinin, Berendeya - Lodiy, Bermyatu - Bedlevich. "Snegurochka" blev afholdt for første gang, og det blev koldt modtaget af pressen og Moskva. Savva Ivanovich sagde:

»Jamen, de forstår det ikke.

Vasnetsov var hos mig hos Ostrovsky. Da Viktor Mikhailovich med entusiasme talte til ham om "The Snow Maiden", svarede Ostrovsky på en eller anden måde især:

- Hvorfor ... Alt dette er mig ... Eventyr ...

Det var tydeligt, at dette forunderlige værk af ham var den intime side af Ostrovskys sjæl. Han undgik på en eller anden måde samtalen.

- "Snow Maiden" - sagde han - tja, kan du lide det? Jeg er overrasket. Sådan har jeg syndet. Ingen kan lide det. Ingen vil vide det.

Jeg var meget imponeret over dette. Ostrovsky værdsatte tilsyneladende dette kloge arbejde af ham, at han ikke ønskede at tro, at nogen ville forstå ham. Det var så specielt og tiden var ved at tegne. Og Rimsky-Korsakov kom ikke engang for at se hendes produktion i Moskva. Mamontov var meget overrasket over dette. Fortalte mig:

- Væsentlig. Disse to store mennesker, Ostrovsky og Rimsky-Korsakov, tror ikke på, at de vil blive forstået, tillader ikke tanker, ligesom Mussorgsky ikke troede og ikke værdsatte hans værker. Samfundets kulde og snobberi over for vidunderlige forfattere er et dårligt tegn, dette er mangel på forståelse, dårlig patriotisme. Eh, Kostenka, - Savva Ivanovich fortalte mig, - det er dårligt, inert, de hører ikke, de ser ikke ... Her er "Aida" fuld, men de går ikke til "Snegurochka", og aviser skælder ud. Og betjenten sagde rigtigt:

Drømme om poesi, skabelse af kunst

De rører ikke vores sind med sød glæde ...

"Lermontov var en stor og smart mand," sagde Savva Ivanovich. - Tænk, hvor mærkeligt det er, jeg gav universitetsstuderende mange billetter til Snow Maiden - de går ikke. Er det ikke mærkeligt. Men Viktor (Vasnetsov) siger - det er nødvendigt at iscenesætte "Boris", "Khovanshchina" af Mussorgsky. Det vil de ikke. Witte spørger mig, hvorfor jeg driver et operateater, det er ikke alvorligt. "Dette er mere alvorligt end jernbanerne," svarede jeg. "Kunst er ikke bare underholdning og underholdning." Hvis du bare vidste, hvordan han så på mig, som på en mand fra Sukonnaya Sloboda. Og han sagde ærligt, at han ikke forstod noget i kunsten. Efter hans mening er dette kun morskab. Er det ikke mærkeligt, - sagde Mamontov. - Men en intelligent person. Her og gå. Hvor mærkeligt det hele er. Kejserinde Catherine, da der var livegenskab, og hun var en livegne, beordrede at indskrive på kunstakademiets bygning i Skt. Petersborg: "Free Arts". Adelsmændene var ophidsede. ”Ro dig ned, ædle, dette er ikke afskaffelse af livegenskab, bare rolig. Dette er en anden frihed, den vil blive forstået af dem, der har inspiration til kunsten. " Og inspiration har de højeste rettigheder. Konservatoriet findes også, men operaer aflyses i de kejserlige teatre, og hverken Mussorgsky eller Rimsky-Korsakov er iscenesat. Det er nødvendigt, at folket kender deres digtere og kunstnere. Det er på tide, at folk kender og forstår Pushkin. Og finansministeren siger, at det er sjovt. Er det sådan? Når de tænker på det enkelte brød, vil der måske heller ikke være noget brød.

Savva Ivanovich var glad for teater. Han forsøgte at genoplive russiske kunstnere. I operaen var han instruktør og forstod denne sag. Han lærte kunstnerne at spille og forsøgte at forklare dem, hvad de sang. Teater Mamontov kom ud af en slags skole. Men pressen og aviserne var kræsne om kunstnerne, og Mamontov -teatret vakte dårlig vilje. Mamontovs repertoire omfattede nye udenlandske forfattere: "Lakme" af Delibes, hvor den berømte Van Zandt sang delen af ​​Lakme. Også iscenesat var Wagners Lohengrin, Verdis Othello, hvor Tamagno sang, derefter Mazini, Broggi, Padilla - alle de bedste sangere i Italien sang i Mamontovs opera.

Noter

Måske refererer KA Korovin til decembristens far - Pavel Nikolayevich Bestuzhev -Ryumin, da Mikhail Pavlovich, der blev henrettet i en alder af 23, ikke havde kone og børn.

Kubar- et legetøj som en top.

A priori (lat.) - bogstaver: fra det foregående - sandheden, accepteret uden bevis.

Vi taler om PS Sorokin.

Slut på gratis prøveuddrag.

- Af mormor - 2 - 3 - Udendørs - 2 - Moskva liv - 2 - 3 - De første succeser inden for maleri - 2 - Lærer Petr Afanasevich - 2 - 3 - Adgang til MUZHVZ - 2 - Professor E.S. Sorokin - 2 - S. I. Mamontov - Arbejde i kejserlige teatre - 2 - Mikhail Vrubel - 2 - 3 - Alexey Savrasov - 2 - Barndomsminder - Mine forgængere - Illarion Pryanishnikov - Evgraf Sorokin - Vasily Perov - Alexey Savrasov - Vasily Polenov - Tur til Kunstakademiet - Svar på spørgsmål om liv og arbejde - 2 - Valentin Serov - Fyodor Chaliapin - Korovins råd - Korovin om kunst - 2

Vi må vende hjem. Min far sagde til mig: "Gå på jagt," og min mor græd næsten og sagde: "Er det ikke at bede, han er stadig en dreng." Det er mig. Jeg skød and. Ja, jeg svømmer denne flod, når du vil. Hvad er hun bange for. Siger: "Vil gå ind i krattet." Jeg kommer ud, jeg er en jæger, jeg skød en and.
Og jeg gik stolt hjem. Og over skulderen bar jeg en hængende and.
Da jeg kom hjem, var der en fest. Min far sagde: "Godt gået" - og kyssede mig, og min mor sagde: "Vil bringe dette nonsens til det punkt, at han går tabt og forsvinder ..."
“Kan du ikke se,” sagde moderen til sin far, “at han leder efter Kap Det Gode Håb. Eh, - sagde hun, - hvor er denne kappe ... Kan du ikke se, at Kostya altid vil lede efter denne kappe. Det er umuligt. Han forstår ikke livet som det er, han vil stadig gerne derhen, der. Er det muligt. Se, han lærer ikke noget.
Hver dag gik jeg på jagt med venner. Stort set alt, så langt væk, for at se nye steder, mere og mere. Og engang gik vi langt væk på kanten af ​​en stor skov. Mine kammerater tog en kurvkurv med sig, klatrede ned i floden, satte den i stedet for kystbuske i vandet, klappede deres fødder, som om de kørte fisk ud af buskene, løftede kurven, og der stødte på små fisk der. Men engang sprøjtede en stor fisk, og i kurven var der to store mørke rødbeder. Det var en overraskelse. Vi tog gryden, som var til te, lavede ild og kogte rødbeder. Der var et øre. "Sådan skal du leve," tænkte jeg. Og Ignashka siger til mig:
- Se, du ser, der er en lille hytte i udkanten af ​​skoven. Da vi nærmede os, var der faktisk en lille, tom hytte med en dør og et lille vindue på siden - med glas. Vi gik rundt i hytten og skubbede derefter døren op. Døren gik op. Der var ingen der. Jordgulv. Hytten er lav, så en voksen person når loftet med hovedet. Og for os - lige præcis. Hvilken hytte er dette, skønhed. Der er halm på toppen, en lille muret komfur. Nu tændte de børstetræet. Vidunderlig. Varmt. Her er Cape of Good Hope. Det er her, jeg vil flytte for at bo ...
Og så opvarmede vi komfuret, at det var ulideligt varmt i hytten. De åbnede døren, det var efterårstid. Det var allerede ved at blive mørkt. Alt blev blåt udenfor.
Det var skumring. Skoven omkring var enorm. Stilhed...
Og pludselig blev det skræmmende. På en eller anden måde ensom, ensom. Det er mørkt i hytten, og hele måneden lang kom jeg ud fra siden over skoven. Jeg tænker: ”Min mor er rejst til Moskva, hun vil ikke bekymre sig. Lad os komme lidt væk herfra. " Det er meget godt her i hytten. Godt, bare fantastisk. Da græshopper knitrer, er der stilhed, høje græsser og en mørk skov rundt omkring. Kæmpe fyrretræer døs på den blå himmel, hvor stjernerne allerede har vist sig. Alt fryser. En mærkelig lyd i det fjerne ved floden, som om nogen blæste i en flaske: woo, woo ...
Ignashka siger:
- Det her er en træmand. Intet, vi viser ham.
Og noget uhyggeligt ... Skoven er ved at blive mørk. Fyrrenes stammer blev oplyst mystisk af månen. Komfuret gik ud. Vi er bange for at gå ud efter børstetræ. Døren var låst. Dørhåndtaget var bundet med bælter fra skjorter til en krykke, så det var umuligt at åbne døren, hvis træmanden kom. Baba Yaga er der stadig, det er så modbydeligt.
Vi blev tavse og kiggede ud af det lille vindue. Og pludselig ser vi nogle enorme heste med hvide bryster, enorme hoveder, der går ... og pludselig stoppede og kiggede. Disse enorme monstre, med horn som trægrene, blev oplyst af månen. De var så store, at vi alle frøs af frygt. Og de var tavse ... De gik jævnt på deres tynde ben, deres bagside blev sænket nedad. Der er otte af dem.
- Det er elg ... - sagde Ignashka hviskende.
Vi kiggede på dem uden at stoppe. Og det gik aldrig op for mig at skyde disse uhyrlige dyr. Deres øjne var store, og en elg kom tæt på vinduet. Hans hvide bryst skinnede som sne under månen. Pludselig skyndte de sig straks og forsvandt. Vi hørte knækket i deres fødder, som om de gnavede nødder. Det er sagen ...

Skole. Indtryk af Moskva og landsbyliv

Livet i landsbyen var en glæde for mig, en dreng. Det virkede som om, at der ikke var og ikke kunne være bedre end mit liv. Hele dagen er jeg i skoven, i nogle sandkløfter, hvor høje græsser og enorme graner er faldet i floden. Der gravede jeg og mine kammerater et hus til mig selv i klinten bag grene af faldne graner. Hvilket hus! Vi forstærkede de gule sandvægge, loftet med pinde, lagde grene af grantræer, lavede et hul, komfur som dyr, lagde et rør, fiskede, fik en stegepande, stegte denne fisk sammen med stikkelsbærene, som vi stjal fra haven. Hunden var ikke længere en, ven, men fire helheder. Hundene er vidunderlige. De vogtede os, og hundene troede ligesom os, at dette er det bedste liv, der kan være, som man kan rose og takke skaberen for. Sikke et liv! Svømning i floden; hvilken slags dyr vi så, det er det ikke. Pushkin sagde korrekt: "Der, på de ukendte stier, er der spor af usynlige dyr ..." Der var en grævling, men vi vidste ikke, at grævlingen var en slags særlig stor gris. Hundene jagtede ham, og vi løb, vi ville fange ham, træne ham, så han kunne leve sammen. Men de fangede det ikke - jeg løb væk. Han gik direkte til jorden, forsvandt. Livet er vidunderligt ...

Bashkiria landsby Sakhanovka 1958-1968

Det var lang tid siden, tilbage i 1958, det var i år, efter at jeg havde afsluttet første klasse på en omfattende skole, for første gang i mit liv, jeg kom til landsbyen.

Disse efterkrigsår var svære for alle, de skulle bare overleve, forældrene arbejdede seks dage om ugen. I weekenden dyrkede de kartofler, plantede nogle grøntsager, fodrede grise, min far nåede endda at dyrke hirse, her var han original, en landsbys barndom og flere års levetid i det besatte Tyskland, de lærte ham meget. Uanset hvad det var, da min mor arbejdede i et bakteriologisk laboratorium (nogle gange blev der bragt kød i spiseligt kød til analyse), og min far plejede at smide filtstøvler derhjemme, vores lille familie, far, mor, mig og min yngre bror, levede relativt tåleligt. Men at forlade mig til sommeren i byen var ikke særlig rimelig, jeg var en ganske hooligan ((engang havde jeg næsten brændt den kaserne, hvor vi boede), og for det krævede jeg tilsyn.

Far havde sin egen søster i landsbyen, hvor han blev født, hun havde ikke en mand, hun alene rejste en søn, der var fem år ældre end mig, efter landsbystandarder, han var allerede en voksen mand, der var i stand til at udføre et bestemt job, og endnu mere efter at passe sådan en fjols som mig.
Generelt blev jeg hurtigt døbt (på det tidspunkt var jeg "vantro", og min mor var imod at sende mig ud af huset i denne stilling) og taget til landsbyen.

Landsbyen lå fyrre kilometer fra byen og seks kilometer fra vejen, ad hvilken man kunne komme dertil ved at bla, men seks kilometer skulle gås langs skovkanten. For mig, en bydreng, var dette en anstændig afstand, men en landsby, som det viste sig senere, blev ikke betragtet som en afstand, især om sommeren. Første gang jeg var heldig, nåede vi til landsbyen i en vogn, der tilfældigvis var en forbigående vogn trukket af en hest. Og det var det samme i mit liv for første gang.

Tante Valya mødte os hjerteligt og selv med uklædt glæde, da jeg allerede kendte hende, flere gange kom hun til byen på forretningsrejse og overnattede hos os, blev vi venner med det samme, senere indså jeg, at der ikke var nogen urban prætenti i landsbyens folk, især hos drengene.

Sådan befandt jeg mig først i landsbyen, i de næste ti års skolegang tilbragte jeg næsten alle skoleferier i landsbyen tante Vali. “Næsten”, fordi jeg nogle gange tilbragte flere uger i løbet af sommeren i pionerlejre, havde min far mulighed for at få bilag, i produktionen, hvor han arbejdede, blev han betragtet som en festaktivist.
Ikke desto mindre tilbragte jeg de fleste af mine sommerferier på landet.

Landsbyen hed Sakhanovka og var stor, jeg tror, ​​at der var omkring hundrede husstande i den ved mit første besøg. Jeg er ikke i tvivl om, at før krigen og senere boede der endnu flere familier i den, men navnene kan tælles på fingrene, den mest almindelige var Berdinskys 'klan, mange familier bar Chernovs efternavne, flere familier var Zykovs og Vaginas levede hver for sig. Måske er det alt, det er værd at tilføje, at alle disse familier var sammenflettet på en ufattelig måde for mig. Det ville være interessant at forstå denne blanding af mennesker og familier, men på grund af min ungdom var det af ringe interesse for mig.

Sakhanovka var placeret på en gade, i et lavland, mellem en anstændig bakke (temmelig en lang og høj bakke, bevokset med små buske og græs), som blev kaldt "paskotina" og en meget dyb kløft, der ligger langs hele landsbyen fra nord mod syd. Landsbyen strakte sig over to eller tre kilometer, i ekstreme tilfælde var der en kirkegård i begge ender af landsbyen. I den nordlige del, foran landsbyen, var der en træskole, der mere lignede et tømmerhus. Læreren var der alene, jeg kan ikke huske hendes navn, hun underviste indtil fjerde klasse, alle eleverne, uanset alder, studerede i samme lokale, efter fjerde klasse gik børnene i skole i en naboby fem kilometer væk. Nogle gange om vinteren blev de taget dertil på hesteryg, men oftere overvandt de denne vej til fods. Senere, da skolen i vores landsby blev lukket, blev der lavet en kostskole på en naboskole, de unge boede der i uger, kom kun hjem i weekenden. Generelt er landsbyuddannelse et komplet besvær, jeg er stadig overrasket, fordi der kom meget kompetente fyre og piger ud af disse skoler.

Ikke langt fra skolen var en anstændig sø, fyrre meter i diameter, helt rund i form med en kegleformet bund, hvis dybde i midten ikke var nogen, der kendte. De sagde, at mændene forsøgte at måle dens dybde med tøjler, men de mislykkedes, de kaldte disse søer for huller.
Der var flere af dem i kvarteret, to var på "paskotin", en helt tør og dyb, bevokset med buske og fuglekirsebær, i bunden af ​​den kegleformede tragt var der store blokke af glimmer, vi var glade for at skåret alle former for figurer ud af det, men det var svært at komme til det, det var dybt og skråningerne var meget stejle. Den anden blev oversvømmet med vand og næsten helt tilsluttet, vandet der var beskidt og ildelugtende, selv kvæget drak ikke fra denne sø. Den fjerde sø var dybere, og vandet i den var renere, den var placeret uden for landsbyens sydlige udkant og blev brugt til at vande mange besætninger, der græssede i området, men de svømmede sjældent der, i modsætning til søen i den nordlige del af landsbyen.

De sagde, at der på disse steder er mange underjordiske floder, som eroderede de underjordiske "banker" og dannede netop disse "synkehuller". Nogle af dem blev oversvømmet med vand, og i nogle blokerede den kollapsede hvælving kanalen, og vandet gik i den anden retning og efterlod store kratre tørre i jorden. Hvor sandt dette er, eller er det bare en legende, som om nogen ikke ved det, ligesom han ikke ved, hvornår det var. Jeg har aldrig set noget lignende andre steder i mit liv.

På tre sider var landsbyen omgivet af blandede skove, forskellige træer voksede i dem, men for det meste var det lind og eg, der var også birke, alm og andre løvtræer, så i mange gårde var der bikuber, bier bragte honning direkte til husene, det var meget behageligt. En gang i disse skove blev der udført fældning, og disse steder var tæt vokset med hindbær, landsbyboerne med glæde og meget af det samlet. Skråningerne af "pascotina" var oversået med jordbærbær, og i betragtning af tilstedeværelsen af ​​fuglekirsebær rundt om hvert hus havde landsbyboerne nok bær i overflod.
Af en eller anden grund slog æbletræer ikke rod i landsbyhaverne, og der blev plantet meget få grøntsager, store fyrre ha ha blev sået med kartofler og rødbeder. Jeg kan kun forklare dette ved vanskeligheder med vanding, vandet på disse steder var meget dybt, så der var ikke mange brønde, og de blev gravet i bunden af ​​den meget dybe kløft, kan du forestille dig, med hvilke vanskeligheder drikkevand blev leveret. Der var ingen pumper i de dage, ligesom der ikke var strøm med alle de sædvanlige dagligdags bekvemmeligheder.

Det skal bemærkes, at dette ikke rigtig generede landsbyboerne, de blev tændt med petroleumslamper, de var ikke meget bekymrede over manglen på radiomodtagere, men der var heller ikke fjernsyn i de dage i byen.
Livsstilen blev bygget i henhold til landsbyens regler, de stod op ved daggry, gik i seng ved solnedgang, forresten om vand, det var næsten umuligt at komme til brøndene om vinteren, folk sørgede for vand til sig selv og kvæg, smeltende sne, der var altid meget af det, og det var usædvanligt rent.

Bag kløften, praktisk talt midt i landsbyen, var der en hestegård, det var muligt at nå den ved en dæmning, der blev hældt gennem kløften, hver forår blev den skyllet væk af en oversvømmelse, og den blev fyldt op igen . Nogle gange blev hestegården kaldt en kollektiv gård, jeg vil forklare hvorfor. Nå, rytteren er forståelig, der var en række stalde, der var ganske få heste, sandsynligvis mere end halvtreds, alle blev brugt til landbrugsbehov, hver morgen gav formanden dem til at arbejde. Med deres hjælp blev de taget søvnigt ud af markerne, under høsten på heste vendte ulvene hvede. På det tidspunkt var der ingen mejetærskere i deres nuværende form, en plæneklipper blev trukket separat med en traktor, som slog og lagde hveden i slæbene, og derefter efter tørring trak den samme traktor den enhed, der hentede og tærskede kornet . Fra beholderen i denne enhed blev kornet genindlæst enten i biler eller i poser, og på de samme heste blev transporteret til hestegården.
Samme sted blev der oprettet noget som en strøm, hvor det medbragte korn blev sigtet og lagt i stalde til opbevaring, de var lige der, sandsynligvis var det allerede en kollektiv gård. En del af kornet blev transporteret og leveret til elevatoren. Det, der blev tilbage i staldene, blev efterfølgende brugt til såning året efter, en del blev brugt som foder, og en del blev delt ud til kollektive landmænd i form af betaling for hverdage.
Kollektive landmænd bragte korn til møllerne, malet og bagt brød af mel i et helt år. Det drejer sig om hvede, men rug blev også givet ud, der også blev brugt som foder, dampet og fodret med kvæget på værftene.

På dette sted vil jeg gerne fortælle om min fætter, Sasha, af en eller anden grund kaldte alle, inklusive mig, ham Shurka.
Jeg skrev allerede, at denne teenager blev opdraget uden en far, det var ret svært for tante Vali at opdrage ham, i de dage var det ikke let at overleve, hun havde til opgave bare at fodre ham. I sine studier kunne hun slet ikke hjælpe ham, da hun selv var analfabet, i udsagnene satte hun et kryds i stedet for en underskrift. De havde ikke særlige dyr, de holdt flere får og et dusin kyllinger, der meget sjældent fodrede en gris. Og selv med disse dyr var det svært, fårene skulle græsses, kyllingerne skulle beskyttes mod ræve og ilder, grisen krævede meget mad.
Generelt boede Shurka alene, kollektivgården forstod dette og gav ham en form for arbejde, hovedbeskæftigelsen om sommeren for ham var at passe den kollektive gårdshingst, han skulle fodres, gå, rengøres og tages til søen for at bade, var hingsten ikke anstrengt med arbejde, så Shurka klarede sig godt med ham. Den ledsagende arbejdsbyrde for Shurka var at organisere hyrdeheste om natten, som regel gjorde teenagere dette, alle gik til "natten" med glæde.
Og endnu et kollektivt landbrugsarbejde, som min bror udførte med glæde, var at klæde unge heste på, han måtte lære dem at sadle og efterfølgende at sele. Hele landsbyens potsanva misundte ham, han gjorde det mesterligt, der var slet ingen frygt i ham, og ingen fra de voksne ville tage dette arbejde.
Til denne besættelse vævede han selv et hovedtøj fra hestehår, men han havde en umålelig mængde piske tilberedt, han vævede dem af bælter og snoretråde, brugte dem konstant og efter min mening bedre end nogen i landsbyen.
Han lagde mig i sadlen den allerførste sommer af mit ophold, og han satte mig på en ubrudt hest. Jeg kan næsten ikke huske, hvordan jeg blev ved med at klamre mig til manken. Det eneste, der reddede mig, var, at Shurka piskede hende med en pisk på en ufattelig måde dirigerede sin galop op ad "pascoten", naturligvis kunne jeg ikke kontrollere hesten, og hun styrtede op ad bakken, indtil hun var træt, gispede efter vejret, stoppede hun og gav mig mulighed for at glide ned, Shurka smilede bare. Hvis hans tante havde set dette, ville hun have dræbt ham.
Uanset hvad, så behandlede jeg heste roligt, red meget i sadlen og uden det lærte jeg at udnytte heste i samarbejde med min bror.

Efter anmodning blev heste med seletøj givet, og simpelthen på gårdene til kollektive landmænd var det på gården påkrævet at forberede og bringe brænde til gården til vinteren, hø til husdyr, bringe korn til møllen, pløje en køkkenhave og lave en masse andre ting ved hjælp af en hest. Forvaltningen af ​​den kollektive gård, i dette, mødtes altid halvvejs og indså, at ellers ville folk simpelthen ikke overleve.
Måske ville det være passende at sige, hvad Shurka ellers lærte mig i løbet af min første sommer i landsbyen. For eksempel vidste jeg ikke, hvordan jeg skulle svømme, selvom jeg boede i en by mellem to floder, var jeg nok stadig lille, og mine forældre tillod ikke en at gå til floden.

I landsbyens sø, så vidt jeg kan huske, svævede en stor egetømmerstam, den havde formen af ​​bogstavet Y, udenfor var den sort og glat og synkede samtidig ikke i årevis. Alle landsbyens børn var glade for at bruge det som flyder. midler til badning, de svømmede på det, de dykkede fra det, generelt narre rundt, det om ønsket let vendes. På denne bjælke svømmede Shurka sammen med mig til midten af ​​søen (jeg skrev om dens dybde) og vendte bare træet om. Da han sejlede til kysten, lagde han ikke mærke til alle mine skramlinger og skrig om hjælp, generelt så godt han kunne, måtte han svømme ud selv. Meget senere indså jeg, at i alle sådanne situationer passede han på mig, og der ville ikke ske noget med mig, men han lærte mig alt på denne måde, og i det store og hele er jeg ham taknemmelig.
Efter det første besøg i landsbyen, da jeg vendte tilbage til byen, blandt mine jævnaldrende, var jeg den sejeste.

Der var naturligvis en negativ del af opdragelsen, om natten stjal vi sammen med ham fra naboer. Faktum er, at det at leve på brød og æg, selv under hensyntagen til bærene, på en eller anden måde ikke var særlig godt, jeg ville have noget andet.
Shurka vidste, at de fleste af landsbyboerne, der holdt køer, holdt mælk, fløde, creme fraiche og smør i de dybe brønde, naturligvis var der ingen køleskabe, og det koldeste sted var bunden af ​​brøndene. Her på tovene, efter aftenmalkningen, blev alle disse godbidder sænket der. Vi, helt om natten, kom til disse brønde, tog de tømte ud og spiste os mætte, aldrig når vi uden at tage noget med os bare ville spise. Hvis det var blevet afsløret, havde min tante dræbt os begge, men vi blev fanget af noget.
Min bror ville virkelig have en cykel, (han havde ikke nok heste), og det var en sjældenhed i byen på det tidspunkt, men nogen gav ham en cykel, der var brudt i stykker, som han kunne, han reparerede og nogle af dem blev brugt. Jeg forsøgte at fjerne dele fra nabocykler om natten. Dette blev naturligvis bestemt øjeblikkeligt, i landsbyer, hvor der ikke blev hængt låse på hoveddørene, blev det ikke accepteret at stjæle, derfor fangede de os, tog stjålne varer væk, og tanten slog os med stænger, så vi kom ikke hjem i to dage, løb væk. Disse stænger (af en eller anden grund kaldte hun dem Whigs) havde hun altid på lager, og vi var bange for dem, men min bror fik mest.

Jeg vil fortælle dig, hvordan det fungerede på den kollektive gård.
Værkføreren blev tildelt arbejde, han var en betydelig person i landsbyen, bogstaveligt talt var alt afhængigt af ham, hans magt strakte sig til næsten alle kollektive landmænd, de eneste han ikke kontrollerede var maskinførerne, de blev tildelt arbejde på den centrale ejendom , og til en vis grad landsbyens smed, han vidste som regel selv, hvad han skulle gøre.
Nå, for resten, hver morgen, ved daggry, kørte han rundt i hele landsbyen på hesteryg, bankede på vinduerne med en pisk, kørte folk på arbejde, mens de bestemte den type arbejde, som den ene eller anden skulle udføre.
At nægte at arbejde betød at falde i unåde hos værkføreren, og det betød en reduktion i de arbejdsdage, han tællede, og en masse andre problemer. For eksempel vil han afvise en anmodning om en hest eller tildele en ubelejlig grund til indsamling af brænde. Det giver simpelthen ikke enge til slåning af hø, så vil dine husdyr generelt forblive uden mad til vinteren.

Det var et ægte slaveri, lidt senere, så snart kollektive landmænd begyndte at udstede pas, flygtede folk i massevis fra landsbyerne. Men dette var senere, men mens alle gik på arbejde, uanset alder og sygdom, endda gav os teenagere arbejde, hvad min bror gjorde, skrev jeg allerede, men selv jeg, en fremmed for den kollektive gård, måtte også gøre noget. Jeg var nødt til, da jeg befandt mig i trøsterens støvede beholder, at skubbe kornet ind i beholderens hul, når det læsses, af en eller anden grund blev det fast. I betragtning af mine vellykkede hestekørselsevner arbejdede jeg på en slæde, der var fastgjort til en stor "rive", der riv halstruller op, og nogle gange hø, så samlede mændene alt dette i stakke til vinteropbevaring. Sigtning af korn i den kollektive gård, det krævede ikke særlig fysisk indsats, og oftest gjorde teenagere det.

Generelt er der mange ting, du kan ikke huske alt, men det blev ikke accepteret at nægte arbejde, selvom tante Valya, som havde ondt af mig, nogle gange forlod hjemmet, og jeg lavede huslige gøremål, hovedsagelig rengøring af huset (han var tolv kvadratmeter) vandede haven og forberedte aftensmad om aftenen, min tante roste mig og sagde, at jeg kan gøre det.

Hver for sig vil jeg gerne sige om at arbejde med roer, det var en rigtig hård arbejdsindsats. Tildelingerne blev nummereret uden at spørge efter antallet af mennesker i familien, og selv donationen til tante Vali og Shurka var efter min standard et helt felt, uden ende og uden kant.
Det blev gjort på denne måde, pløjning og plantning af rødbeder på markens kollektive gård, det var i hvert fald på en eller anden måde mekaniseret, og derefter gik kollektive landmænd til at luge og tynde ud på marken med høve, luge deres parceller, hen over sommeren, det var nødvendigt to gange. Mange fysisk kunne simpelthen ikke dette, og hvis der var slægtninge et sted, inviterede de byens indbyggere til dette hårde arbejde.
Senere, som regel, sidst på efteråret, allerede under sneen, var det nødvendigt at trække de dyrkede roer ud af jorden, rense dem for snavs og aflevere dem til et opsamlingssted, hvilket tog et par uger. Det var simpelthen umuligt ikke at gøre dette, for det første blev der produceret sukker fra vægten af ​​de afleverede roer, om vinteren kan man ikke undvære det.
Vigtigst af alt blev resten af ​​de tjente givet ud i penge, det var den eneste måde at tjene penge på, det var simpelthen umuligt at undvære det, der ville ikke være noget at købe salt til vinteren, og der var også brug for tøj. Det var bydende nødvendigt at betale skat, Gud, de rev også tre skind fra disse slaver, til kvæg, et hus, et æbletræ i haven og for alt.
Så alle bøjede sig uden undtagelse til roer. Og din virkelig, inklusive.

Salt, sukker, mel blev bragt i efteråret, på det tidspunkt dukkede en campingvogn op i landsbyen, hvorfra de solgte alt, fra skovle, gummistøvler til dåsemad, sild og forskellige slik, selv "by" brød blev bragt, landsbyboerne prøvede det med glæde. Og alt, som der var penge nok til, blev skaffet i efteråret, om vinteren var der ingen måde at komme til landsbyen, den eneste forbindelse med omverdenen var en slæde trukket af en hest, og selv da var det ikke altid muligt at gå videre. Så landsbyboerne vidste, at hvis der skete noget om vinteren, gud forbyde, at du blev syg eller brand, ville nogen ikke hjælpe.

Lidt din, jeg nævnte huset, hvor mine slægtninge boede, jeg vil skrive lidt om det. Sådan levede flertallet i en landsby, hvor der ikke var nogen mænd i familien (mange af dem forblev på fronterne i den patriotiske krig), og selv hvor der var mænd, var husene ikke meget forskellige. Så husene var naturligvis af træ, hovedsageligt skåret ned fra asp, dimensionerne var virkelig tre gange fire meter, og en tredjedel af dette område var besat af en russisk komfur, forresten, en af ​​husstandene sov på den. Huset var dækket af halm, de tog det af tagene og fodrede det med kvæget og blokerede det derefter, men jeg havde det ikke.
Gennem passagen fra komfuret, ved døren, var der en anden sofa, min tante havde en jernseng, jeg så senge og træer, nogle havde store kister, man kunne også sove på dem, i midten af ​​huset, ved vinduerne var der et bord med flere taburetter ... I det "røde" hjørne blev der nødvendigvis arrangeret en ikke stor ikonostase, det var et helligt sted, de mest værdifulde ting, dokumenter, breve fra slægtninge og forfra (de blev aldrig smidt væk), nogle penge, hvis nogen, var holdt sig bag ikonerne.
På helligdage brændte et lys der, nogle havde en ikonlampe.
I det modsatte hjørne var der som regel en hylde med service, væggene mellem vinduerne var optaget af fotografier i trærammer, de blev også meget værdsat i landsbyhuse.
Det er al den "typiske" dekoration af et landsbyhus, en "tre-væg" var fastgjort til det, også hakket, men brugt til husholdningsbehov, opbevaret der madforsyninger og værdifulde, landlige redskaber, nogle gange var der også arrangeret en solseng der. Men denne del af huset, selvom en bjælkehytte, ikke var opvarmet, vi sov der kun om sommeren, mens min bror og jeg generelt sov i høloftet, ligesom de fleste af drengene i landsbyen.

Det skal bemærkes, at om sommeren (og jeg brugte mest denne tid på året der) var det meget få mennesker, der brugte hovedhuset, med jævne mellemrum, en gang hver anden eller tredje uge, opvarmede kvinder ovnen til at bage brød i. Vi elskede disse dage, af en eller anden grund bagede vi brød tidligt om morgenen, vi sov stadig, og vi vågnede af lugten af ​​småkager, og lugten spredte sig til hele kvarteret og til høloftet også. Kvinderne bagte efter brødet stadig i en varm ovn, alle slags boller, ostekager, undertiden tærter og vigtigst af alt pandekager lavet af sur dej.
"Fejet væk" os fra høloftet til bordet med det samme, bordet var allerede dækket, kager, smør og creme fraiche, frisk mælk, kogte æg, marmelade var i underkopper, nogle af dem havde honning. Generelt var det en "kongelig" morgenmad. Aldrig mere behøvede jeg at spise pandekager af sur dej bagt i en russisk ovn. Dejen var ikke specielt gæret til dem, det var den samme dej som til bagning af brød, efter min mening var den kun lidt sødet, men pandekagerne boblede ud af ovnen, møre og utroligt velsmagende.

Men på hverdage var alt meget enklere, på en taganka (dette er et metalstativ med en ring til støbejern) på gaden, i støbejern, ikke en vanskelig suppe med en slags hirse eller pasta blev tilberedt og krydret med pisket æg, nogle gange (hvis der var noget) stegte de kartofler, og oftere bagte de det bare på kul. Jeg led på en eller anden måde ikke meget ved den kulinariske enkelhed, vi spiste heller ikke særlig godt i byen, men det var kun mine to somre i landsbyen. I tredje år fik tante Vali en ko, hun kaldte sin datter, og hvad angår mad, begyndte et helt andet liv hos os.

Om koen var det et unikt dyr, for det første var hun lille, lidt mere end en ged, meget mindre end almindelige køer, og for det andet spiste hun lidt ud fra den første, og det var ikke svært at fodre hende, i den tredje gav hun ikke særlig meget mælk. Tre til fire liter om morgenen og fem til seks om aftenen, mens denne mælk indeholdt halvdelen af ​​fløden.
Tante Vilya havde derfor altid og ubegrænset creme fraiche, hytteost og om nødvendigt smør. Dette passede mere til tantens familie, hun drak ikke selv mælk overhovedet, måske kun med te, og Shurka var, selv så meget, ikke fuld. Generelt var det ikke nødvendigt at bestige en andens brønde. Og en ting mere, enten en værdighed eller en ulempe, denne ko havde, hun kælvede kun af kvier. Alle i deres landsby, og de i nærheden, vidste om fortjenesten ved tantes køer og stillede en kø op til køb af hendes næste kvie.

Godt, for os, især for mig, var der tid nok til hvile.
Vi gik efter bær, spiste naturligt mere end de samlede, svømmede så meget som jeg ville, jeg elskede at skære alle former for figurer ud af glimmer (blødt, bøjeligt materiale), blandt andet skar jeg f.eks. Flere sæt skak. Denne afhængighed blev min hobby resten af ​​mit liv.

Om aftenen, efter malkning af køer og aftensmad, samledes de til "sammenkomster", der var mange unge mennesker, de kom der, efter min mening, fra fem til femten år gamle, og det var ret sjovt, holdt sig til daggry . En eller to gange om ugen gik vi i biografen, det var i en naboby, cirka fem kilometer væk, men det generede mig ikke. Det vigtigste er, at vi på forhånd fandt ud af, hvad filmen handlede om, for os var alle film opdelt i tre kategorier, om kærlighed, om krig og om spejdere, sidstnævnte elskede vi især. Biografbilletter koster en krone og tigger dem fra voksne. Shurka selv, og mig, så gratis ud, projektionisten var hans ven. Min bror bragede, han havde umådelige venner i alle landsbyerne i distriktet. I øvrigt lærte han mig ikke kun at svømme, ride på en hest, jeg lærte at cykle med ham, lidt senere prøvede jeg først med ham, hvormed jeg, som det syntes for mig, næsten døde. Vi drak hende i en bondegård, hun stod i skoven, ikke langt fra Sakhanovka og havde ansvaret for sin tante Valinas ven, vi løb ofte hen til hende for at spise honning, hjalp hende med noget, og hun behandlede os med glæde.

Sådan levede landsbyen i halvtredserne og tresserne i det tyvende århundrede, et sted ikke meget bedre, et sted værre, men i princippet var alt og alle ens. Sandsynligvis var livet lidt lettere i det centrale gods. De havde allerede elektricitet, små butikker, der var flere skoler, det er lettere for børnene.
Men helt sikkert havde de ikke en så rig og unik natur, landet var mindre forurenet, kun duften af ​​urter var det værd. Tante, der inviterede mig til sit sted igen, da et argument brugte udtrykket "vi lugter parfume", mente hun, at det lugter af parfume.

Generelt forstår jeg min fars anmodning om at begrave ham efter hans død på en af ​​Sakhanovka kirkegårde. Lad mig minde dig om, at han blev født i denne landsby. Til min skam kunne jeg ikke opfylde hans sidste testamente, han døde i februar 2000, det var ikke realistisk at komme til disse steder på det tidspunkt, jeg er meget ked af det.

Desværre var jeg vidne til, hvordan denne russiske landsby var ved at forsvinde.
For første gang bemærkede jeg under mit næste besøg, at landsbybesætningen var blevet så lille, at hyrderne nægtede at ansætte. Beboere, der fortsatte med at holde kvæg, græssede det på skift, jeg hjalp tante Valya så godt jeg kunne, Shurka tjente i hæren på det tidspunkt, så denne byrde faldt på mig, jeg forsøgte at få tante Valin ned så meget som muligt.
Landsbyskolen blev lukket, de børn, der stadig var i landsbyen, studerede på skolen i den centrale ejendom. Inden for to år var der ikke behov for en hest og kollektiv gård, alt var brudt, resterne blev taget væk af indbyggerne. Unge mennesker spredte sig, forlod for at studere i byen eller gik til hæren og vendte ikke tilbage. De gamle mennesker døde gradvist ud, eller de blev ført til deres børn i byen.
Så i 1969, på bare ti år, var det kun min tante, der var tilbage for at tilbringe vinteren i landsbyen, landsbyen var tom.
For at overvintre alene blev tante Valya bange, og min far og jeg demonterede hendes hus, og de fandt et hus til hende i byen. På dette tidspunkt blev jeg kaldet til at tjene i hæren. Da de vendte tilbage to år senere, fortalte de mig, at tante Valya ikke kunne bo i byen og bad om at købe hende et hus i en naboby, hendes far opfyldte hendes anmodning og indtil hendes død, tante Valya og Shurka, i næsten fyrre år , boede i landsbyen Trudovka, dette er tre kilometer fra Sakhanovka.
Denne landsby er delvist bevaret, selvom den nu er beboet af sommerboere, så om vinteren er Trudovka næsten tom. I modsætning til Sakhanovka har den i det mindste elektricitet.

Nå, Sakhanovka er væk, ligesom tusinder af andre lignende landsbyer, alt der er tilbage af det er to græskirkegårde og en kløft. Søen blev til en vandpyt, men på "paskotin" fandt de sand egnet til fremstilling af silikatsten, generelt bestod hele dette bjerg af dette sand.
Så i de sidste fyrre år er der blevet fjernet sand fra dette sted. Den engang smukke bakke blev til sammenhængende stenbrud, der er intet tilbage der, ingen søer, ingen synkehul, ingen skove, ingen bær, et kontinuerligt "månens" landskab.

En del af landsbyens navn forblev, stenbruddet fik navnet "Sakhan", en tallerken med en sådan indskrift kan ses på Orenburg -motorvejen halvtreds kilometer fra Ufa.

Korovins værker er slående i en eller anden form for forskellighed: udtværing, farver, valg af komposition. Jeg ville vide så meget som muligt om kunstneren. Fra Konstantin Korovins bog "Mit liv" har jeg valgt en række citater fra hans ungdomsperiode (før jeg kom ind på Moskva Skole for Maling, Skulptur og Arkitektur), som, for mig synes, fortæller om kunstnerens dannelse.

Korovin var meget glad for naturen, hans barndom blev brugt i forældrenes hus i Rogozhskaya Zastava og i landsbyen, hvor kunstneren tilbragte sommeren.

Valentin Serov, portræt af Konstantin Korovin, 1891

”Jeg kunne også godt lide at se, når min mor havde kasser med forskellige maling på bordet. Sådan smukke æsker og blæk, farverige. Og hun spredte dem på en tallerken med en pensel og trak så smukke billeder ind i et album - vinteren, havet - sådan at jeg fløj væk et sted til himmelske lande. Min far tegnede også med en blyant. Meget godt, sagde alle - både Kamenev og Pryanishnikov. Men jeg kunne godt lide den måde, min mor tegnede bedre på. "

Tidligt forår, 1870

”Læge Ploskovitsky kommer. Jeg var altid glad for at se ham. Han ordinerer mig medicin: piller i så smukke æsker med billeder. Sådanne billeder, som ingen ville tegne sådan, tænkte jeg. ... Der er sådanne bjerge, træer, lysthuse. Tanya fortalte mig, at de vokser op ikke langt fra Moskva. Og jeg tænkte: så snart jeg bliver rask, tager jeg derhen for at bo. Der er Cape of Good Hope. "

Sidste sne, 1870

"Vinter. Haven var dækket af frost fra frost. Jeg kiggede: det var virkelig godt - alt er hvidt, luftigt. Noget kært, friskt og rent. Vinter.
Og så malede min mor i vinter. Men det lykkedes ikke. Der var grene mønstre dækket af sne. Det er meget svært.
- Ja, - min mor var enig med mig, - disse mønstre er svære at lave.
Så begyndte jeg også at male, og der kom ikke noget ud af det. «

Bro, 1880

”Om sommeren rejste jeg med min far og mor ganske ofte uden for Moskva, til Petrovsky Park, til datteren for at se Alekseevas tante. Hun var en tyk kvinde med et rødt ansigt og mørke øjne. Dachaen var smart, malet med gul maling, og der var også et hegn. Dachaen var i udskåret fintiflyushki; foran terrassen var der et gardin af blomster, og i midten var en malet jernkran: løftede næsen op, den skød et springvand. Og nogle to lyse, lyse sølvkugler på søjlerne, hvor haven afspejlede sig. Stierne, dækket med gult sand, med en kant - det hele lignede en kiksekage. Det var smart på min mosters dacha, smart, men af ​​en eller anden grund kunne jeg ikke lide det. Da jeg skulle dreje fra Petrovskoe -motorvejen ind i parkens gyde, virkede motorvejen som en fjern blå afstand, og jeg ville ikke gå til min tantes dacha, men der, ind i denne fjerne blå afstand. Og jeg tænkte: der må være Cape of Good Hope ...
Og på min mosters dacha er alt malet, selv brandtønden er også gul. Jeg ville se noget helt andet: der er skove et sted, mystiske dale ... Og der, i skoven, er der en hytte - jeg ville gå der og bo alene i denne hytte. "

Nasturtiums, 1888

“Jeg har ventet på denne lykke i lang tid (ca. En tur til landsbyen)... Sommeren gik, vinteren gik, og så en dag, da birkerne lige havde blomstret, gik min far med mig på jernbanen. Hvad er det smukke. Hvad kan ses gennem vinduet - skove, marker - alt er om foråret. Og vi ankom til Bolshiye Mytishchi. På kanten var et hus - en stor hytte. En kvinde viste hende til os og drengen Ignatka med hende. Hvor er det godt i hytten: to træværelser, derefter en komfur, en gård, der er to køer og en hest i gården, en vidunderlig lille hund gøer hele tiden. Og da du kom ud på verandaen, ser du en stor blå skov. Enge skinner i solen. Skov - Elk Island, enorm. Det er så godt, at jeg aldrig har set det. Hele Moskva er værdiløs, sådan skønhed ... "

Mallows, 1889

”Ud over svinget i floden, gennem fyrretræerne, var afstanden blå, og der var en stor strækning af floden. Nej, dette er ikke Cape of Good Hope, men det er her, den blå afstand er. Derfor vil jeg helt sikkert tage derhen ... der er en hytte, jeg vil bo der. Nå, den Moskva, at vores Rogozhsky -hus med søjler, at det står foran disse blomster - lilla sultaner, der står ved alderen ... Og disse grønne ilder reflekteres i vandet, som i et spejl, og der er en blå himmel og derover, i det fjerne, fjerne skove. "

I sommerhuset, 1895

”Livet i landsbyen var en glæde for mig, en dreng. Det virkede som om, at der ikke var og ikke kunne være bedre end mit liv. Hele dagen er jeg i skoven, i nogle sandkløfter, hvor høje græsser og enorme graner er faldet i floden. Der gravede jeg og mine kammerater et hus til mig selv i klinten bag grene af faldne graner. Hvilket hus! Vi forstærkede de gule sandvægge, loftet med pinde, lagde grene af grantræer, lavede et hol, komfur, som dyr, lagde et rør, fiskede med stikkelsbær, som vi stjal fra haven. Hunden var ikke længere en, ven, men fire. Hundene er vidunderlige. De vogtede os, og hundene troede ligesom os, at dette er det bedste liv, der kan være, som man kan rose og takke Skaberen for. Sikke et liv! Svømning i floden; hvilken slags dyr vi så, det er det ikke. Pushkin sagde korrekt: "Der på ukendte stier er der spor af usynlige dyr ..."

Uheld, 1880

”Miljøet, naturen, kontemplation over det var det mest afgørende i min barndom. Naturen fangede mig alle, gav mig en stemning, som om dens ændringer var fusioneret med min sjæl. Tordenvejr, dystert vejr, skumring, stormfulde nætter - alt imponerede mig ... Det var det vigtigste for mit liv og mine følelser. "

Sort kat på vindueskarmen, 1902

”At male fra naturen er helt anderledes. Og det var svært at skrive det hurtigt skiftende motiv af de hængende skyer før tordenvejret. Det ændrede sig så hurtigt, at jeg ikke engang kunne forstå farverne i det øjeblik, der gik. Det lykkedes ikke - og derfor begyndte jeg at skrive lige solen, en grå dag. Men det er utroligt svært. Det er utænkeligt at forstå al ​​den lillehed i naturtegningen. For eksempel en lille skov. Sådan laver du hele disse perler af grene med blade, dette græs i blomster ...
Jeg led frygteligt. Jeg lagde mærke til, at på billedet jeg så, var der ikke malet naturgenstande, men på en eller anden måde på afstand, og jeg forsøgte også at gøre det generelt. Det kom lettere ud. "

Sommer, 1895

“Hvad kan være en fejl af et fortov i sten med piedestaler, støv, nogle huse, kedelige vinduer. Sådan lever de ikke. Alle skulle bo i nærheden af ​​skoven, hvor der er en flod, en køkkenhave, en palisade, en ko, heste, hunde. Du skal bo der. Så fjollet. Vidunderlige floder i Rusland - sikke en skønhed. Hvad de gav, hvilke aftener, hvilken morgen. Dawn ændrer sig altid, alt er for mennesker. Du skal bo der. Hvor meget plads. Og de - lige her ... hvor cesspools i gårdene, alle en slags vrede, ængstelige, alle leder efter penge og kæder - sagde jeg og huskede Pushkins "sigøjner". Og jeg elskede Pushkin så højt, jeg blev ved med at græde, da jeg læste ham. Det var manden. Han sagde alt og fortalte sandheden. "

Nordlig idyl, 1886

Romersk avis for børn nr. 11, 2011

Konstantin Korovin

Mit liv

Minder fra barndommen

K. A. Korovin. 1890'erne

Hjemme hos bedstefar

Jeg blev født i Moskva i 1861, den 23. november, på Rogozhskaya Street, i huset til min bedstefar Mikhail Emelyanovich Korovin, en købmand i Moskva i det første laug. Min oldefar, Emelyan Vasilyevich, var fra Vladimir-provinsen, Pokrovsky-distriktet, landsbyen Danilova, der stod på Vladimir-kanalen. Så var der ingen jernbaner, og disse bønder var kuske. Det blev sagt - "de kørte yamshchina", og de var ikke livegne.

Da min oldefar blev født, efter skikken i landsbyerne og landsbyerne langs Vladimir-traktaten, ved barnets fødsel, gik faderen ud på vejen og den første, der blev drevet i eksil ad denne vej, Vladimirka, bad om hans navn. Dette navn blev givet til barnet, der blev født. Som om det var gjort for lykke - sådan var varselet. De navngav den, der blev født med navnet på en kriminel, det vil sige en uheldig. Dette var skikken.

K. Korovin. Landskab med en hæk. 1919 g.

Alexey Mikhailovich Korovin. 1860'erne

Sergey og Konstantin Korovin. 1860'erne

Da min oldefar blev født, blev Pugachevs "Emelka" taget med Vladimirka i et bur med en stor eskorte, og hans oldefar fik navnet Emelyan. Chaufførens søn, Emelyan Vasilyevich, var senere bestyrer af godset til grev Bestuzhev-Ryumin, der blev henrettet af Nicholas I fra Decembrist. Grevinde Ryumin, frataget adelens rettigheder, efter henrettelsen af ​​hendes mand fødte en søn og døde under fødslen, og sønnen Mikhail blev adopteret af lederen af ​​grev Ryumin, Yemelyan Vasilyevich. Men han havde også en anden søn, også Mikhail, som var min bedstefar. De sagde, at min bedstefars enorme rigdom kom til ham fra grev Ryumin.

Min bedstefar, Mikhail Jemelyanovich, var enorm, meget smuk, og han var næsten en fathom i højden. Og bedstefaren levede, indtil han var 93 år.

Jeg husker min bedstefars smukke hus på Rogozhskaya Street. Kæmpe palæ med stor gård; på bagsiden af ​​huset var der en kæmpe have, der åbnede ud mod en anden gade, Durnovsky Lane. Og de nærliggende små træhuse stod i rummelige gårde, lejerne i husene var kusk. Og på gårdene var der stalde og vogne i forskellige stilarter, sovesale, vogne, hvor de transporterede passagerer fra Moskva ad de veje, der var lejet af regeringen af ​​bedstefaren, langs hvilken han kørte yamshchina fra Moskva til Yaroslavl og til Nizhny Novgorod.

Jeg husker en stor søjlegang i empirestil med altaner og cirkulære nicher øverst, hvor musikere spillede til middagsselskaber. Jeg husker disse middage med højtstående, smarte kvinder i krinoliner, militære i orden. Jeg husker min høje bedstefar, iklædt en lang kjole, med medaljer om halsen. Han var allerede en gråhåret gammel mand. Min bedstefar elskede musik, og det plejede at være, at en bedstefar ville sidde i den store hal, og en kvartet spillede ovenpå, og min bedstefar ville kun lade mig sidde ved siden af ​​ham. Og da musikken spillede, var bedstefaren tankevækkende, og mens han lyttede til musikken, græd han og tørrede tårerne med et stort lommetørklæde, som han tog op af lommen på sin kappe. Jeg sad stille ved siden af ​​min bedstefar og tænkte: "Bedstefar græder, så det må være."

Min far, Alexei Mikhailovich, var også høj, meget smuk, altid velklædt. Og jeg husker, at hans pantaloons var i et bur, og et sort slips skjulte hans hals højt.

Jeg kørte med ham i en vogn, der lignede en guitar: min far sad ved siden af ​​denne guitar, og jeg sad foran. Min far holdt mig, da vi kørte. Vores hest var hvid, den hed Smetanka, og jeg fodrede den med sukker fra min håndflade.

Jeg husker en aften om sommeren, hvor kuskene sang sange i gården i nærheden. Jeg kunne godt lide det, når chaufførerne sang, og jeg sad sammen med min bror Sergei og min mor på verandaen, sammen med min barnepige Tanya og lyttede til deres sange, nu kedelige, nu bragende, med en fløjte. De sang om kærlighed, om røvere.

Piger-piger fortalte mig engang
Var der fabler fra den gamle ...

En birk står nær en fyrreskov,
Og under den birk ligger en ung mand ...

Aftenklokker, aftenklokker,
Hvor mange tanker gør han sig
Om fædrelandet, om fædrelandet ...

Ikke en sti løb bredt i marken ...

Jeg husker godt, da det var sent på aftenen, og himlen var dækket af nattens dis, en stor smuk komet, en halv måne i størrelse, dukkede op over haven. Hun havde en lang hale, bøjet ned, som skinnede med lysende gnister. Hun var rød og syntes at trække vejret. Kometen var forfærdelig. De sagde, at hun var til krig. Jeg elskede at se på hende, og hver aften ventede jeg og kiggede på gården fra verandaen. Og han elskede at høre, hvad de siger om denne komet. Og jeg ville vide, hvad det er, og hvor hun kom fra for at skræmme alle, og hvorfor.

Gennem husets store vinduer så jeg, hvordan nogle gange en frygtelig vogn, høj, med træhjul, kørte ad Rogozhskaya -gaden, spændt af fire heste. Stillads. Og øverst var to mennesker i grå fængselsfrakker med hænderne bundet tilbage. De bar fangerne. På brystet af hver hang en stor sort plakette bundet om halsen, hvorpå der var skrevet med hvidt: Tyvmorder. Min far sendte ham ud med en pedel eller en kusk for at give de uheldige rat eller ruller. Dette var sandsynligvis så taget ud af barmhjertighed over for de lidende. Ledsagersoldaterne lagde disse gaver i en pose.

De drak te i havepavillon om sommeren. Gæster kom. Hans far besøgte ofte sine venner: Dr. Ploskovitsky, efterforskeren Polyakov og en anden ung mand Latyshev, kunstneren Lev Lvovich Kamenev og kunstneren Illarion Mikhailovich Pryanishnikov, en ganske ung mand, som jeg elskede meget, da han arrangerede for mig i salen , vælter bordet og dækker det duge, skibet "Fregat" Pallada "". Og jeg kravlede derop og red i min fantasi over havet, til Cape of Good Hope. Det kunne jeg virkelig godt lide.

Jeg kunne også godt lide at se, når min mor havde kasser med forskellige malinger på bordet. Sådan smukke æsker og blæk, farverige. Og hun spredte dem på en tallerken med en pensel og trak så smukke billeder ind i et album - vinteren, havet - sådan at jeg fløj væk et sted til himmelske lande. Min far tegnede også med en blyant. Meget godt, sagde alle - både Kamenev og Pryanishnikov. Men jeg kunne godt lide den måde, min mor tegnede bedre på.

K. Korovin. Ved tebordet. 1888 g.

Min bedstefar Mikhail Jemelyanovich var syg. Han sad ved vinduet om sommeren, og hans ben var dækket af et pelsdækken. Min bror Sergei og jeg sad også hos ham. Han elskede os meget og kæmmede mig med en kam. Da en kræmmer gik langs Rogozhskaya -gaden, ringede bedstefaren til ham med hånden, og købmanden kom. Han købte alt: honningkager, nødder, appelsiner, æbler, frisk fisk. Og ofen 1) der bar store hvide æsker med legetøj og lagde dem foran os og lagde dem på gulvet, bedstefar købte også alt. Det var en glæde for os. Hvad var der ikke for oeny! Og harer med en tromme og smede, bjørne, heste, køer, der bælgede, og dukker, der lukkede øjnene, en møller og en mølle. Der var legetøj og musik. Vi brød dem derefter med min bror - vi ville så gerne vide, hvad der var inde i dem.

Min søster Sonya blev syg med kighoste, og min mor tog mig med til barnepige Tanya. Det var her det var godt ... Det var meget anderledes for hende. Lille træhus. Jeg var syg i sengen. Trævægge og loft, ikoner, ikonlamper. Tanya og hendes søster er ved siden af ​​mig. Vidunderlig, venlig ... Gennem vinduet kan du se haven i vinterfrost. Komfuret er opvarmet. Alt er på en eller anden måde enkelt, som det skal. Læge Ploskovitsky ankommer. Jeg var altid glad for at se ham. Han ordinerer mig medicin: piller i så smukke æsker med billeder. Sådanne billeder, som ingen ville tegne sådan, tænkte jeg. Mor kom også ofte. Iført hat og crinoline, smart. Hun bragte mig druer, appelsiner. Men hun forbød mig at spise meget, og hun bragte selv kun gelésuppe, granuleret kaviar. Lægen beordrede mig ikke til at fodre, da jeg havde høj feber.

Men da min mor gik, sagde min barnepige Tanya:

Så iris (dette er mig - iris) vil dræbe dig.

Og de gav mig en stegt gris, en gås, agurker, og de bragte mig også et langt slik fra apoteket, kaldet "jomfruhud", til hoste. Og jeg spiste alt dette. Og "ni hud" fra en hoste uden at tælle. Kun Tanya fortalte mig ikke at fortælle min mor, at jeg blev fodret med en pattegris, og om "ni hud" ikke så meget. Og jeg talte aldrig. Jeg troede på Tanya og var bange, som hendes søster Masha sagde, at hvis de ikke spiste, ville de overhovedet dræbe mig. Det kunne jeg ikke lide.

Og på kasserne - billeder ... Der er bjerge, træer, lysthuse. Tanya fortalte mig, at de vokser op ikke langt fra Moskva. Og jeg tænkte: så snart jeg bliver rask, tager jeg derhen for at bo. Der er Cape of Good Hope. Hvor mange gange har jeg

fars kræfter til at gå! Nej, ikke held. Jeg forlader mig selv - vent et øjeblik. Og Tanya siger, at Kap Det Gode Håb ikke ligger langt bag forbønderklosteret.

Men pludselig kom min mor, bare ikke hende selv. Græd højt. Det viste sig, at min søster Sonya var død.

Hvad er dette: hvordan døde hun, hvorfor?

Og jeg brølede. Jeg forstod ikke, hvordan det var. Hvad er det: hun døde. Så smuk, lille Sonya er død. Det er ikke nødvendigt. Og jeg blev tankevækkende og trist. Men da Tanya fortalte mig, at hun nu har vinger og fluer med englene, havde jeg det bedre.

Da sommeren kom, konspirerede jeg på en eller anden måde med min fætter, Varya Vyazemskaya, om at gå til Kap Det Gode Håb, og vi forlod gennem porten og gik ned ad gaden. Vi går, vi ser - en stor hvid mur, træer og bag væggen under floden. Så igen gaden. En butik med frugt i. Kom ind og bad om slik. Vi blev givet, spurgt, hvem vi er. Sagde vi og gik videre. En slags marked. Der er ænder, kyllinger, grise, fisk, kræmmere. Pludselig ser en tyk kvinde på os og siger:

Hvorfor er du alene?

Jeg fortalte hende om Cape of Good Hope, og hun tog vores hænder og sagde:

Lad os gå.

Og hun førte os ind i en beskidt gårdhave. Hun tog mig med til verandaen. Hendes hus er så dårligt, beskidt. Hun satte os ved bordet og lagde foran os en stor papkasse med tråde og perler. Jeg kunne meget godt lide perlerne.

Hun tog andre kvinder med, alle kiggede på os. Hun gav os brød til te. Det var allerede mørkt i vinduerne. Derefter klædte hun os i varme strikkede sjaler, tog mig og min søster Varya ud på gaden, ringede til en taxa, lagde os i seng og gik med os. Vi ankom til et stort hus, beskidte, skræmmende, tårnvagttårn, og en mand - en soldat - går ovenpå. Meget skræmmende. Søsteren græd. Vi kom ind i dette hus ved en stentrappe. Der er nogle skræmmende mennesker der. Soldater med våben, sabler, råb, bande. En mand sidder ved bordet.

Da han så os, forlod han bordet og sagde:

Her er de.

Jeg var bange. Og manden med sablen - så underlig som en kvinde - tog os med ud, og kvinden gik også. De satte dem på førerhuse og kørte af sted.

Se, skuddene, væk ... ikke hørte, - jeg hørte en mand med en sabel tale til en kvinde.

De bragte os hjem. Far og mor, der er mange mennesker i huset, Dr. Ploskovitsky, Pryanishnikov, mange fremmede. Her er mine tanter, zaneginerne, Ostapovs - vi er alle glade.

Hvor er du blevet af, hvor har du været? ..

Manden med sablen drak af et glas. Kvinden, der fandt os, sagde meget. Da manden med sablen forlod, bad jeg min far om at forlade ham og bad ham give mig en sabel, ja, tag det i det mindste og kig. Åh, jeg ville have sådan en sabel! Men han gav mig det ikke og lo. Jeg hørte, at de talte meget rundt i spænding, og alt handlede om os.

Nå, har du set, Kostya, Kap Det Gode Håb? spurgte min far mig.

Sav. Kun dette er ud over floden, der. Jeg er ikke nået dertil endnu, ”sagde jeg.

Jeg kan huske, at alle grinede.

K. Korovin. Værtinden. 1896 g.

Noter

1) Sælgere-kræmmere af små varer til syreri samt populære tryk til folket.

Hjemme og hos min mormor

Bedstemor Ekaterina Ivanovnas hus var så godt. Værelser med tæpper, blomster ved vinduerne i kurve, grydelæggede kommoder i mahogni, rutsjebaner med porcelæn, guldvaser under glas med blomster. Alt er så smukt. Billeder ... Kopper indeni er guld. Lækker kinesisk æblesyltetøj. Sådan en have bag et grønt hegn. Disse kinesiske æbler voksede der. Huset er grønt udenfor, med skodder. Bedstemor er høj, i blonderkappe, i sort silkekjole. Jeg husker, hvordan mine tanter, Sushkins og Ostapovs, smukke, i frodige crinolines, og min mor spillede de store gyldne harper. Der var mange besøgende. Alle smarte gæster. Og ved bordet blev der serveret mad af tjenere i handsker, og kvinderne havde store hatte med elegante bånd. Og de kørte væk fra indgangen i vogne.

K. Korovin. Blomster og frugter. 1911-1912

I gården til vores hus, bag en brønd ved haven, boede der en hund i et hundehus - sådan et lille hus, og i det var der et rundt smuthul. Det var her, den store lurvede hund boede. Og hun blev bundet på en kæde. Dette er hvad jeg kunne lide. Og hunden er så god, hun hed Druzhok. Ved hver middag forlod jeg hendes knogler og tiggede om stykker af noget, og bar derefter væk og fodrede Druzhok. Og lad ham komme ud af kæden. Lad ham gå ind i haven og lysthuset. Min ven elskede mig, og da de mødtes, lagde han sine poter på mine skuldre, og derfor faldt jeg næsten. Han slikede mit ansigt med sin tunge. Min ven elskede også min bror Seryozha. Min ven sad altid med os på verandaen og lagde hovedet på mit skød. Men kun da nogen gik gennem porten - Kære ven skyndte sig hovedet og gøede, så det var umuligt at skræmme alle.

Om vinteren var Druzhka kold. Jeg førte stille og roligt, uden at fortælle det til nogen, ham gennem køkkenet til mit værelse ovenpå. Og han sov ved siden af ​​min seng. Men jeg blev forbudt, uanset hvordan jeg spurgte min far, min mor - der kom ikke noget ud af det. De sagde: det kan du ikke. Jeg sagde dette til min ven. Men det lykkedes mig alligevel at tage Druzhka ind på mit værelse og gemte ham under sengen.

Vennen var meget stor og stor. Og min bror Seryozha og jeg besluttede at afbryde ham en sommer. Og de skar ham af, så de lavede en løve af ham: de skar ham halvvejs. Min ven kom ud af en rigtig løve, og de blev endnu mere bange for ham. Bageren, der kom om morgenen, som bar brød, klagede over, at det var umuligt at gå, hvorfor de svigtede Druzhka: trods alt kaster en løve sig selv. Jeg husker min far lo - han elskede også hunde og alle slags dyr.

Engang købte han en bjørnunge og sendte ham til Borisovo - ikke langt fra Moskva, ikke langt fra Tsaritsyn, på tværs af Moskva -floden. Der var lidt

Min mormors ejendom, der var et dacha -hus, hvor vi boede om sommeren. Verka bjørnen - hvorfor blev det kaldt det? - voksede hurtigt ud af mig og var bemærkelsesværdig venlig. Hun legede med min bror og mig i en træbold på engen foran dachaen. Somersaulted, og vi var sammen. Og om natten sov hun hos os og boblede på en eller anden måde især med en særlig lyd, der syntes at blive hørt langt væk. Hun var meget kærlig, og det forekommer mig, at hun tænkte på os, at vi også er bamser. Hele dagen og om aftenen legede vi med hende nær dachaen. Vi spillede gemmeleg, rullede hoved over hæl ned ad en bakke ved skoven. Ved efteråret var Verka blevet højere end mig, og engang tog min bror og jeg til Tsaritsyn med hende. Og der klatrede hun op på et stort fyrretræ. Nogle sommerboere, der så bjørnen, var bekymrede. Og Verka, uanset hvor meget jeg ringede til hende, gik ikke fra fyrretræet. Nogle mennesker, høvdinge, kom med en pistol og ville skyde hende. Jeg brød ud i gråd, bad om ikke at slå Verka ihjel, i fortvivlelse ringede jeg til hende, og hun klatrede af fyrretræet. Min bror og jeg tog hende med hjem, til os selv, og cheferne kom også til os og forbød os at beholde bjørnen.

Jeg husker, at det var min sorg. Jeg krammede Verka og græd inderligt. Og Verka kogte og slikede mit ansigt. Det er mærkeligt, at Verka aldrig var vred. Men da hun blev hamret i en kasse for at tage hende til Moskva på en vogn, brølede Verka som et frygteligt dyr, og hendes øjne var små, bestial og onde. Verka blev bragt til et hus i Moskva og placeret i et stort drivhus i haven. Men så gik min ven helt amok: han gøede og hylede uophørligt. "Hvordan kan denne ven forliges med Verka?" Jeg troede. Men da min bror og jeg tog Druzhka og tog ham ind i haven til drivhuset, hvor Verka var, da hun så Druzhka, var hun desperat bange, kastede sig op på drivhusets lange murstensovn og væltede blomsterpotterne ned og sprang ud af vinduet. Hun var ved siden af ​​sig selv. Min ven, der så Verka, desperat hylede og hvinede, kastede sig for vores fødder. "Dette er historien," tænkte jeg. "Hvorfor er de bange for hinanden?" Og uanset hvordan vi forsøgte med min bror at berolige Verka og Druzhka, kom der ikke noget ud af det. Vennen skyndte sig til døren for at komme væk fra Verka. Det var tydeligt, at de ikke kunne lide hinanden. Verka var næsten dobbelt så stor som Druzhk, men hun var bange for hunden. Og det fortsatte hele tiden. Vennen var bekymret for, at der boede en bjørn i haven i drivhuset.

En skønne dag, om morgenen, kom en polititilsynsmand til min far og fortalte ham, at han havde modtaget ordre om at arrestere bjørnen og sende ham til kennelen efter ordre fra guvernøren. Det var en desperat dag for mig. Jeg gik til drivhuset, krammede, strøg Verka, kyssede hendes ansigt og græd bittert. Verka stirrede intensivt med dyreøjne. Jeg tænkte på noget og var bekymret. Om aftenen kom soldater, bandt hendes ben og ansigt og tog hende væk.

Jeg brølede hele natten og gik ikke i haven. Jeg var bange for at se på drivhuset, som ikke længere var Verka.

K. Korovin. Bro. 1890'erne

Udendørs

Efter hans bedstefars død ændrede alt gradvist sig i huset på Rogozhskaya Street.

Der er få chauffører tilbage. Deres sange blev ikke længere hørt om aftenen, og stalden var tom. Kæmpe sovesale, dækket af støv, stod; kuskernes gårde var kedelige og tomme. Fogeden Echkin var ikke synlig i vores hus. Min far var bekymret. Mange mennesker kom til huset. Jeg kan huske, hvordan min far betalte dem mange penge og nogle lange hvide veksler, han foldede sammen om aftenen, bandt dem med snor og lagde dem i brystet og låste dem. Engang forlod han. På verandaen så min mor ham væk. Far stirrede eftertænksomt på vinduet dækket af frost. Faderen holdt nøglen i sine hænder, og tænkte på at han lagde nøglen på glasset. Der blev formen af ​​en nøgle dannet. Han flyttede det til et nyt sted og sagde til sin mor:

Jeg er flad. Dette hus vil blive solgt.

Nikolaev-jernbanen er allerede passeret og blev færdiggjort til Trinity-Sergius, og der blev også bygget en vej til Nizhny Novgorod. Så yamshchina var forbi. På disse veje kørte sjældent nogen på heste: yamshchina var ikke nødvendig ... Så sagde faderen: "Jeg er ødelagt," fordi sagen var slut. Treenighedsbanen blev bygget af Mamontov og Chizhov, min bedstefars venner. Snart flyttede min mor og jeg til min bedstemor, Ekaterina Ivanovna Volkova. Jeg kunne virkelig godt lide min mormors. Og derefter flyttede vi derfra til Dolgorukovskaya Street, til palæet til producenten Zbuka. Det ser ud til - jeg kan ikke huske det godt - min far var dommer. Der var en stor gård nær Zbukas hus og en stor have med hegn, og så var der enge. Moskva og Sushchevo var endnu ikke godt genopbygget. I det fjerne var fabriksskorstenene synlige, og jeg husker, hvordan der på helligdage kom arbejdere ud til disse enge, først unge, derefter ældre, og råbte foran hinanden: "Kom ud", "Giv os vores" - og kæmpede med hinanden. Dette blev kaldt "væggen". Indtil aftenen hørte man et råb: det var kampspil. Jeg har set disse kampe mange gange.

Møblerne i Zbuka -palæet blev transporteret fra vores Rogozhsky -hus, som allerede er solgt. Men dette liv i Moskva var kortvarigt.

Om sommeren, med min far og mor, tog jeg ret ofte til Moskva, til Petrovsky Park, til datteren for at se Alekseevas tante. Det var en tyk kvinde med rødt ansigt og mørke øjne. Dachaen var elegant, malet med gul maling og hegnet også. Dachaen var i udskåret fintiflyushki; foran terrassen var der et gardin af blomster, og i midten var der en malet jernkran: løftede næsen op, den skød et springvand. Og nogle to lyse, lyse sølvkugler på søjlerne, hvor haven afspejlede sig. Stier dækket med gult sand, med en kant - det hele lignede en kiksekage. Det var smart på min mosters dacha, smart, men af ​​en eller anden grund kunne jeg ikke lide det. Da jeg skulle dreje fra Petrovskoe -motorvejen ind i parkens gyde, virkede motorvejen som en fjern blå afstand, og jeg ville ikke gå til min tantes dacha, men der, ind i denne fjerne blå afstand. Og jeg tænkte: der må være Cape of Good Hope ...

K. Korovin. St. Tryphon i Pechenga. 1894 g.

Og på min mosters dacha er alt malet, selv brandtønden er også gul. Jeg ville se noget helt andet: der er skove et sted, mystiske dale ... Og der, i skoven, er der en hytte - jeg ville gå der og bo alene i denne hytte. Druzhka ville tage sin hund derhen, han ville bo hos ham; der er et lille vindue, en tæt skov - jeg ville fange et rådyr, malke det, en anden vild ko ... Kun én ting: hun støder nok. Jeg ville have skåret hendes horn af, vi ville have boet sammen. Min far har en fiskestang - jeg ville tage den med mig, lægge kød på krogen og smide den ud af vinduet om natten. Der er jo ulve, en ulv ville komme - et dac -kød - blev fanget. Jeg ville have trukket ham til vinduet og sagt: ”Hvad - blev fanget? Nu vil du ikke forlade ... Der er ingen grund til at bide i tænderne, give op, bo sammen med mig. " Han er ikke en tåbe: han ville forstå - han ville bo sammen. Og hvad med min tante ... Nå, is, tja, dachaen - det er trods alt nonsens, uanset hvor du går - et hegn, gule stier, nonsens. Og jeg ville gå til en tæt skov, til en hytte ... Det var det, jeg ville.

Da jeg vendte tilbage fra min tante, sagde jeg til min far:

Hvor ville jeg gerne gå ind i en tæt skov. Kun min pistol er selvfølgelig ikke en rigtig, den skyder med ærter, pjat. Køb mig en rigtig pistol, jeg vil jage.

Min far lyttede til mig, og så en morgen ser jeg: på bordet ved siden af ​​mig ligger en rigtig pistol. Lille enkelt tønde. Udløseren er ny. Jeg tog fat - hvordan det lugter, hvilke låser, en slags tønder i striber. Jeg kastede mig på min fars hals for at takke, og han siger:

Kostya, det er en rigtig pistol. Og her er en kasse med hætter. Kun jeg vil ikke give dig krudt - det er for tidligt. Se, bagagerummet er Damaskus.

Hele dagen gik jeg rundt i gården med en pistol. En hyldebær vokser i gården ved hegnet, hegnet er gammelt, i revner. Og på den anden side bor en ven - drengen Lyovushka. Jeg viste ham pistolen, han forstod ikke noget. Han har en trillebør, han bærer sand, et stort tungt hjul - i et ord, nonsens. Nej, en pistol er anderledes.

Jeg så allerede, hvordan jeg skød, løb med Druzhok og ænder og gæs og en påfugl og en ulv ... Åh, hvordan ville jeg gå til en tæt skov. Og her - denne støvede gårdhave, kældre, gule stalde, kirkekupler - hvad skal man gøre?

Jeg sover med en pistol og renser den tyve gange om dagen. Far satte et lys på bordet og tændte det, satte stemplet på, løftede aftrækkeren, affyrede lyset fem trin - lyset slukkede. Jeg skød tre kasser med hætter, slukkede lyset uden at mangle - alt var ikke i orden. Du har brug for krudt og en kugle.

Vent, - sagde faderen, - snart skal vi til landsbyen Mytishchi, vi vil bo der. Der vil jeg give dig krudt og skud, du vil skyde vildt.

K. Korovin. Landsby. 1902 g.

Jeg har ventet på denne lykke i lang tid. Sommeren gik, vinteren gik, og så en dag, da birkerne lige havde blomstret, gik min far med mig på jernbanen. Hvad er det smukke! Hvad kan ses gennem vinduet - skove, marker - alt er om foråret. Og vi ankom til Bolshiye Mytishchi. På kanten var et hus - en stor hytte. En eller anden kvinde viste det til os og drengen Ignatka med hende. Hvor er det godt i hytten: to træværelser, derefter en komfur, en gård, der er to køer og en hest i gården, en vidunderlig lille hund gøer hele tiden. Og da du kom ud på verandaen, ser du en stor blå skov. Enge skinner i solen. Skov - Elk Island, enorm. Det er så godt, som jeg aldrig har set. Hele Moskva er værdiløs, sådan skønhed ...

Vi flyttede dertil en uge senere. Min far fik et job et sted på en fabrik i nærheden. Men hvad er denne Mytishchi? Der er en flod - Yauza, og den går fra en stor skov til Losiny Island.

Jeg blev straks venner med drengene. Min ven gik med mig. Først var jeg bange for at gå langt, men ud over floden kunne jeg se en skov og en blå afstand. Det er der, jeg skal hen ... Og jeg gik. Med mig er Ignashka, Senka og Seryozha vidunderlige mennesker, de er venner på én gang. Lad os gå på jagt. Min far viste mig, hvordan jeg læssede en pistol: han lagde meget lidt krudt, jeg lagde en slags avis på, lavede en cirkel og skød, og skuddet faldt i cirklen. Det vil sige, at dette ikke er liv, men paradis. Flodbred, græs, orbuske. Nu er det meget lille, lavt, så bliver det til brede, mørke, utrolige dybder. En fisk sprøjter på overfladen. Længere og længere går vi med venner.

Se, - siger Ignashka, - der, du ser, ænderne svømmer bag buskene. Det er vildt.

Vi sniger stille og roligt i buskene. Sump. Og jeg kom tæt på ænderne. Sigt og skyd mod dem, der er tættere på. En hel flok ænder steg med et skrig, og den and, jeg skød på, lå på overfladen og slog dens vinger. Ignashka klædte sig hurtigt af og kastede sig i vandet, svømmede som favne til anden. En ven gøede på kysten. Ignashka tog fat i vingen med tænderne og vendte tilbage med anden. Jeg kom ud på kysten - en stor and. Hovedet er blåt med en lyserød farvetone. Det var en fest. Jeg gik på tæerne med glæde. Og vi gik videre. Stedet blev mere sumpet, det var svært at gå, jorden svajede. Men i floden kan du se hele bunden, og jeg så: ved buskene i dybet gik store fisk og trak vejret gennem deres mund. Gud, hvilken fisk! Her skal du fange dem. Men meget dybt. På siden var en kæmpe fyrreskov, som vi kom ind i. Dette er Cape of Good Hope. Mos er grøn. Ignashka og Seryoga samlede børstetræ og tændte bål. Vådt, vi varmede os nær ilden. Anden lå omkring. Hvad vil faderen sige! Og ud over flodens sving, gennem fyrretræerne, blev afstanden blå, og der var en stor flodstrækning.

K. Korovin. Stop for jægere. 1911 g.

Nej, dette er ikke Cape of Good Hope, men det er her, den blå afstand er. Derfor vil jeg helt sikkert tage derhen ... der er en hytte der, jeg vil bo der. Nå, den Moskva, vores Rogozhsky -hus med søjler, at den står foran disse vandbassiner, foran disse blomster - lilla sultaner, der står ved alderen ... Og disse grønne ilder afspejles i vandet, som i et spejl, og der er en blå himmel, og over, i det fjerne, bliver fjerne skove blå.

Vi må vende hjem. Min far sagde til mig: "Gå på jagt," og min mor græd næsten og sagde: "Hvordan kan det være, han er stadig en dreng." Det er mig. Jeg skød and. Og selv nu kan jeg svømme denne flod, når du vil. Hvad er hun bange for? Siger: "Vil gå ind i krattet." Jeg kommer ud, jeg er en jæger, jeg skød en and.

Og jeg gik stolt hjem. Og over skulderen bar jeg en opvejet and.

Da jeg kom hjem, var der en fest. Faderen sagde: "Godt gået" - og kyssede mig, og moderen sagde: "Vil bringe dette nonsens til det punkt, at han går tabt og forsvinder ..."

Kan du ikke se, - sagde moderen til sin far, - at han leder efter Kap Det Gode Håb. Eh, - sagde hun, - hvor er denne kappe ... Kan du ikke se, at Kostya altid vil lede efter denne kappe. Det er umuligt. Han forstår ikke livet som det er, han vil stadig gerne derhen, der. Hvordan kan dette være! Se, han vil ikke lære noget.

Hver dag gik jeg på jagt med venner. Hovedsageligt er alt så langt væk, for at se nye steder, flere og flere nye. Og engang gik vi langt væk på kanten af ​​en stor skov. Mine kammerater tog en kurvkurv med sig, klatrede ned i floden, satte den i stedet for kystbuske i vandet, klappede deres fødder, som om de kørte fisk ud af buskene, løftede kurven, og der stødte på små fisk der. Men engang sprøjtede en stor fisk, og i kurven var der to store mørke rødbeder. Det var en overraskelse. Vi tog kedlen, som var til te, lavede ild og lavede burbots. Der var et øre. "Sådan skal du leve," tænkte jeg. Og Ignashka siger til mig:

Se, derovre, ser du, der er en lille hytte i udkanten af ​​skoven.

K. Korovin. Arkhangelsk. 1897 g.

Da vi nærmede os, var der faktisk en lille tom hytte med en dør og et lille vindue på siden - med glas. Vi gik rundt i hytten og skubbede derefter døren op. Døren gik op. Der var ingen der. Jordgulv. Hytten er lav, så en voksen person når loftet med hovedet. Og for os - lige præcis. Hvilken hytte er dette, skønhed. Der er halm på toppen, en lille muret komfur. Nu har vi tændt noget børstetræ. Vidunderlig. Varmt. Her er Cape of Good Hope. Det er her, jeg vil flytte for at bo ...

Og så opvarmede vi komfuret, at det blev ulideligt varmt i hytten. De åbnede døren. Det var efterårstid. Det var allerede ved at blive mørkt. Alt blev blåt udenfor. Det var skumring. Skoven omkring var enorm. Stilhed...

Og pludselig blev det skræmmende. På en eller anden måde ensom, ensom. Det er mørkt i hytten, og hele måneden lang kom jeg ud fra siden over skoven. Jeg tænker: ”Min mor er rejst til Moskva, hun vil ikke bekymre sig. Lad os komme lidt væk herfra. " Det er meget godt her i hytten. Godt, bare fantastisk. Da græshopper knitrer, er der stilhed rundt omkring, høje græsser og en mørk skov. Kæmpe fyrretræer døs på den blå himmel, hvor stjernerne allerede har vist sig. Alt fryser. En mærkelig lyd i det fjerne ved floden, som om nogen blæste i en flaske: woo, woo ...

Ignashka siger:

Dette er en træmand. Intet, vi viser ham.

Og noget uhyggeligt ... Skoven er ved at blive mørk. Fyrrenes stammer lyser med en mystisk måne. Komfuret gik ud. Vi er bange for at gå ud efter børstetræ. Døren var låst. Dørhåndtaget var bundet med bælter fra skjorter til en krykke, så det var umuligt at åbne døren, hvis træmanden ville komme. Baba Yaga er der stadig, det er så modbydeligt.

Vi blev tavse og kiggede ud af det lille vindue. Og pludselig ser vi: nogle enorme heste med hvide bryster, enorme hoveder går ... og pludselig stoppede og kiggede. Disse enorme monstre med horn som trægrene blev oplyst af månen. De var så store, at vi alle frøs af frygt. Og de var tavse ... De gik jævnt på slanke ben. Deres bagside blev sænket fra top til bund. Der er otte af dem.

Det er elg ... - sagde Ignashka hviskende.

Vi kiggede på dem uden at stoppe. Og det gik aldrig op for mig at skyde disse uhyrlige dyr. Deres øjne var store, og en elg kom tæt på vinduet. Hans hvide bryst skinnede som sne under månen. Pludselig skyndte de sig straks og forsvandt. Vi hørte knækket i deres fødder, som om de gnavede nødder. Det er sagen ...

Vi sov ikke hele natten. Og et lille lys gik op, om morgenen gik vi hjem.

Skole. Indtryk af Moskva og landsbyliv

Livet i landsbyen var en glæde for mig, en dreng. Det virkede som om, at der ikke var og ikke kunne være bedre end mit liv. Hele dagen er jeg i skoven, i nogle sandkløfter, hvor høje græsser og enorme graner er faldet i floden. Der gravede jeg og mine kammerater et hus til mig selv i klinten bag grene af faldne graner. Hvilket hus! Vi forstærkede de gule sandvægge, loftet med pinde, lagde grene af grantræer, lavede et hol, komfur, ligesom dyr, lagde et rør, fiskede, fik en stegepande, stegte denne fisk sammen med stikkelsbærene, som vi stjal fra haven. Hunden var ikke længere en, ven, men fire. Hundene er vidunderlige. De vogtede os, og hundene troede, ligesom vi, at dette var det bedste liv, der kunne være ... Sikke et liv! Svømning i floden; hvilken slags dyr vi så, det er det ikke. Pushkin sagde korrekt: "Der, på ukendte stier, er der spor af usynlige dyr ..." Der var en grævling, men vi vidste ikke, at grævlingen var en slags særlig stor gris. Hundene jagtede ham, og vi løb, vi ville fange ham, træne ham, så han kunne leve sammen. Men de fangede ham ikke - han løb væk. Han gik direkte til jorden, forsvandt. Livet er vidunderligt ...

Sommeren er gået. Det regnede, efterår. Træerne faldt. Men det var godt i vores hus, som ingen kendte. De stook komfuret - det var varmt. Men min far kom på en eller anden måde med en lærer, en høj mand, tynd, med et lille skæg. Så tørt og stramt. Han pegede på mig: gå i skole i morgen. Det var skræmmende. Skolen er noget særligt. Og hvad der er forfærdeligt, er ukendt, men frygteligt ukendt.

I Mytishchi, på motorvejen, helt ude på forposten, i et stort stenhus står der skrevet: "Volost board." I venstre halvdel af huset var der en skole i et stort lokale.

Bordene er sorte. Eleverne er der alle sammen.<...>Vi sætter os ved bordene.

Læreren giver os kuglepenne, kuglepenne, blyanter og notesbøger og en bog - en vidunderlig bog: "Moderord", med billeder.

Vi, der allerede er læsefærdige, passer på den ene side af skrivebordene og de yngre - på den anden.

Den første lektion begynder med læsning. En anden lærer kommer, rød, kort, munter og venlig og fortæller ham at synge efter ham.

Åh du vil, min vilje,
Du er min gyldne.
Vilje er en himmelsk falk,
Will er en lys daggry ...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

God sang. Første gang jeg hørte. Ingen blev skældt ud her.

Den anden lektion var regning. Det var nødvendigt at gå til tavlen og skrive tallene, og hvor meget vil være det ene med det andet. Vi tog fejl.

Og så begyndte undervisningen hver dag. Der var ikke noget skræmmende i skolen, bare vidunderligt. Og så kunne jeg godt lide skolen.

Hvor underligt gik jeg med min far til Moskva flere gange, besøgte min bedstemor, Ekaterina Ivanovna, var i en stor restaurant, og intet: hverken Moskva eller bedstemor eller restauranten - jeg kunne lide det. Jeg kunne ikke lide, hvordan denne elendige lejlighed i landsbyen, hvordan denne mørke nat om vinteren, hvor mørke hytter sover i træk, hvor en døv, sneklædt, kedelig vej, hvor hele måneden lyser og hunden hyler på gaden. Hvilken inderlig melankoli, hvilken charme i denne melankoli, sikken en synke

Hvilken skønhed er der i dette beskedne liv, i sort brød, lejlighedsvis i et rat, i et krus kvas. Hvilken sorg i hytten, når lampen skinner, hvor jeg kan lide Ignashka, Seryozhka, Kiryushka. Hvilke barm venner. Hvilken charme i dem, hvilket venskab. Så kærlig en hund, som jeg kan lide landsbyen. Hvilken slags tanter, fremmede, ikke klædt ud. Jeg kunne allerede ikke lide luksusen hos mine elegante tanter - Ostapovs, Alekseevas tante, hvor er disse krinoliner, dette udsøgte bord, hvor alle sidder så pænt. Hvilken kedsomhed. Hvor kan jeg lide engens, skovenes, fattige hytternes vilje. Jeg kan godt lide at varme ovnen, hugge børstetræ og slå græs - jeg vidste allerede hvordan, og onkel Peter roste mig og sagde til mig: "Godt gået, du klipper også." Og jeg drak, træt, kvas fra en træske.

I Moskva vil jeg gå ud - stenbelægninger, fremmede. Og her går jeg ud - græs eller snedrev, langt væk ... Og folk er kære, deres egne. Alle slags, ingen skælder mig ud. Alle vil klappe på hovedet eller grine ... Hvor mærkeligt. Jeg vil aldrig gå i byen.<...>Hvor god Seryoga er. Der syr en soldatskræder en pels til ham. Så han fortalte ... Hvordan han gik vild i skoven, hvordan røverne angreb og hvordan han druknede dem alle ... Sådan er det godt at lytte til. Og hvordan han drev djævelen ind i sumpen og rev halen af ​​ham. Så han bad ham om at give slip. Og han holder halen og siger "nej", og siger hvad løsesum er: "Tag mig," siger han, "til Petersborg til zaren." Han satte sig på nakken, lige til kongen og kom. Kongen siger: "Godt gået, soldat!" Og jeg gav ham en rubel sølv. Han viste også en rubel .... Sådan en stor rubel, gammel. Det er menneskene. Vær ikke dum.

Der er mange interessante ting i landsbyen. Uanset hvor du går, fortæller alle, hvad der ikke sker. Hvad skal man fortælle, hvad der sker, som i Moskva. I Moskva fortæller de alt, hvad der sker. Og her - nej. Her er det nu, men om en time - ingen ved, hvad der vil ske. Dette er naturligvis en fjerntliggende landsby. Og hvor er tømmerhusene gode! Den nye hytte ... eh, det lugter af fyrretræ. Jeg ville aldrig forlade. Men mine støvler er tynde, så sålerne skal rettes. De fortæller mig, at støvlerne beder om grød, vendte om. Jeg fortalte min far, at de bad om tyve kopek til en løsning. Far beordrede at give det tilbage. "Jeg," siger han, "vil betale." Men de giver det ikke væk i en uge. Jeg har filtstøvler på.

K. Korovin. Rusland. Festlige festligheder. 1930'erne