Elchin Safarli Når jeg vender tilbage, skal du være hjemme. Bogklub: "Når jeg vender tilbage, vær hjemme" af Elchin Safarli

Elchin Safarli

Når jeg vender tilbage, skal du være hjemme

Elchin Safarli er frivillig i Strong Lara Foundation for at hjælpe hjemløse dyr. På billedet er han sammen med Reina. Denne engang herreløse hund, lammet af et skud fra en ukendt person, bor nu i fundamentet. Vi tror på, at den dag meget snart kommer, hvor vores skat finder et hjem.

***

Nu mærker jeg tydeligere livets evighed. Ingen vil dø, og de, der har elsket hinanden i ét liv, vil helt sikkert mødes senere. Krop, navn, nationalitet - alt vil være anderledes, men vi vil blive tiltrukket af en magnet: kærlighed binder for evigt. I mellemtiden lever jeg mit liv – jeg elsker og nogle gange bliver jeg træt af kærlighed. Jeg husker de øjeblikke, jeg holder omhyggeligt denne hukommelse i mig selv, så jeg i morgen eller i det næste liv kan skrive om alt.

Min familie

Nogle gange forekommer det mig, at hele verden, alt liv, alt i verden har sat sig i mig og kræver: vær vores stemme. Jeg føler - åh, jeg ved ikke, hvordan jeg skal forklare ... jeg mærker, hvor kæmpestort det er, og når jeg begynder at snakke, kommer der pludren ud. Sikke en svær opgave: at formidle en følelse, en fornemmelse i sådanne ord, på papir eller højt, så den, der læser eller lytter til, føler eller føler det samme som dig.

Jack London

Vi kravlede alle engang ud i dagens lys fra saltfontenen, for livet begyndte på havet.

Og nu kan vi ikke leve uden hende. Først nu spiser vi salt hver for sig og drikker ferskvand hver for sig. Vores lymfe har samme saltsammensætning som havvand. Havet bor i os hver især, selv om vi har skilt os fra det for længe siden.

Og den mest landbaserede mand bærer havet i sit blod uden at vide om det.

Det er sandsynligvis derfor, folk er så tiltrukket af at se på brændingen, på den endeløse række af skakter og lytte til deres evige rumlen.

Gør ikke dig selv helvede

her er det vinter hele året rundt. Den stikkende nordenvind - den brokker sig ofte lavmælt, men bliver nogle gange til et skrig - frigiver ikke det hvidlige land og dets indbyggere fra fangenskab. Mange af dem har ikke forladt disse lande siden fødslen, stolte over deres hengivenhed. Der er dem, der år efter år stikker af herfra til den anden side af havet. For det meste brunhårede kvinder med lyse negle.

I de sidste fem dage af november, hvor havet sagtmodigt trækker sig tilbage, bøjer hovedet, skynder de sig - med en kuffert i den ene hånd, med børn i den anden - til molen, svøbt i brune kapper-kåber. Damer - en af ​​dem, der er hengivne til deres hjemland - gennem sprækkerne i de lukkede skodder ser de flygtende med øjnene, griner - enten af ​​misundelse eller af visdom. "Har opfundet et helvede for sig selv. De devaluerede deres jord og troede, at det er bedre, hvor de endnu ikke er nået."

Din mor og jeg har det godt her. Om aftenen læser hun bøger om vinde højt. Med en højtidelig stemme, med en stolt luft involveret i magi. I sådanne øjeblikke minder Maria oplægsholderne om vejrudsigten.

“... Hastigheden når tyve-fyrre meter i sekundet. Det blæser konstant og dækker en bred stribe af kysten. Når de stigende strømme bevæger sig, observeres vinden over en stadig større del af den nedre troposfære, der stiger opad i flere kilometer."

På bordet foran hende står en stak biblioteksbøger og en tekande med linde-te brygget med tørret appelsinskal. "Hvorfor elsker du denne rastløse vind?" - Jeg spørger. Sætter koppen tilbage på underkoppen, vender siden. "Han minder mig ung."

Når det bliver mørkt, går jeg næsten ikke udenfor. Jeg sidder i vores hus, hvor det dufter af rooibos, blødgjort ler og småkager med hindbærsyltetøj, din favorit. Det har vi altid, mor lægger din portion i skabet: pludselig, som i barndommen, skynder du dig fra en varm dag ind i køkkenet efter basilikumlimonade og småkager.

Jeg kan ikke lide den mørke tid på dagen og det mørke havvand - de undertrykker mig med længsel efter dig, Dostu. Derhjemme, ved siden af ​​Maria, er det nemmere for mig, jeg kommer tættere på dig.

Jeg vil ikke forstyrre dig, jeg vil fortælle dig om noget andet.

Om morgenen før frokost arbejder min mor på biblioteket. Bøger er den eneste underholdning her, alt andet er næsten utilgængeligt på grund af vinden, fugten og de lokales karakter. Der er en danseklub, men meget få mennesker går der.

Jeg arbejder i et bageri ikke langt fra mit hus og ælter dej. Manuelt. Amir og jeg, min ledsager, bager brød - hvidt, rug, med oliven, tørrede grøntsager og figner. Lækkert, du ville elske det. Vi bruger ikke gær, kun naturlig surdej.

Jeg forstår det, at bage brød er en bedrift af hårdt arbejde og tålmodighed. Det er ikke så nemt, som det ser ud til udefra. Jeg kan ikke forestille mig selv uden denne forretning, som om jeg ikke var en mand med tal.

Jeg savner. Far

Vi har fået så meget, men vi sætter ikke pris på

Jeg vil gerne præsentere dig for dem, der her, nogle gange uden at vide det, gør os bedre. Betyder det noget, at vi er under halvfjerds! Livet er konstant arbejde med dig selv, som du ikke kan betro til nogen, og nogle gange bliver du træt af det. Men ved du, hvad hemmeligheden er? På vejen møder alle dem, der med et venligt ord, stiltiende støtte, et dækket bord er med til at passere en del af vejen let, uden tab.

Mars har et godt humør om morgenen. I dag er det søndag, Maria og jeg er hjemme, vi gik alle en morgentur sammen. Klædt varmt på, greb en termokande med te, flyttede til den forladte mole, hvor måger hviler i stille vejr. Mars skræmmer ikke fugle væk, lægger sig i nærheden og kigger drømmende på dem. De syede ham varmt tøj, så hans mave ikke skulle blive kold.

Jeg spurgte Mary, hvorfor Mars, ligesom en mand, kan lide at se på fugle. "De er helt gratis, eller det ser det ud til for os. Og fugle kan være der i lang tid, hvor det er lige meget, hvad der skete med dig på jorden."

Undskyld, Dostu, jeg begyndte at tale, jeg glemte næsten at introducere dig til Mars. Vores hund er en krydsning mellem en gravhund og en blanding, de tog ham fra krisecentret, vantro og skræmt. Varmede op, blev forelsket.

Han har en trist historie. Mars tilbragte flere år i et mørkt skab, den umenneskelige ejer satte grusomme eksperimenter på ham. Psykopaten døde, og naboerne fandt den knapt levende hund og afleverede den til frivillige.

Mars kan ikke forblive alene, især i mørke, klynker. Der skal være så mange mennesker som muligt omkring ham. Jeg tager den med på arbejde. Der, og ikke kun, er Mars elsket, selvom han er en dyster fyr.

Hvorfor kaldte vi den Mars? På grund af den brændende brune pels og karakter lige så hård som denne planets natur. Derudover har han det godt i kulden, skrubber af fornøjelse i snedriverne. Og planeten Mars er rig på vandisaflejringer. Får du en forbindelse?

Da vi kom tilbage fra en gåtur tog sneen til, ledningerne var dækket af hvide vækster. Nogle forbipasserende glædede sig over snefaldet, andre skældte ud.

Jeg forstår, hvor vigtigt det er ikke at blande sig i hinanden for at skabe magi, selvom det er lille. Alle har deres eget - på et stykke papir, i køkkenet, mens du laver rød linsesuppe, på et provinshospital eller på scenen i en stille sal.

Der er også mange af dem, der skaber magi inde i sig selv, uden ord, og frygter at slippe den ud.

En nabos talenter bør ikke stilles spørgsmålstegn ved; træk ikke gardinerne for, hvilket forhindrer nogen i at se, hvordan naturen virker magi, og omhyggeligt dækker tagene med sne.

Folk får så meget gratis, men vi værdsætter ikke, vi tænker på betaling, vi kræver checks, vi sparer op til en regnvejrsdag og savner nuets skønhed.

Jeg savner. Far

Glem ikke, hvor dit skib sejler

vores hvide hus ligger fireogtredive skridt fra havet. Den var tom i mange år, stierne dertil er dækket af et tykt lag is; skorstenen var tilstoppet med sand, mågefjer og museklatter; komfuret og væggene længtes efter varme; havet kunne slet ikke læses gennem de frostklare ruder.

Lokale beboere er bange for huset og kalder det "sværd", hvilket oversættes som "smitte med smerte." "De, der bosatte sig i det, faldt i deres egen frygts fængsel, blev vanvittige." Fjollede skænderier forhindrede os ikke i at flytte til det hus, vi blev forelsket i, så snart vi trådte på tærsklen. Måske er det for nogle blevet et fængsel, for os - en løsladelse.

Efter at have flyttet, var det første, de gjorde, at tænde for komfuret, brygge te, og om morgenen malede de væggene, der var blevet varmet op i løbet af natten. Mor valgte farven "stjerneklar nat", noget mellem lavendel og violet. Vi kunne lide det, vi hængte ikke engang billeder på væggene.

Men hylderne i stuen er fyldt med børnebøger, som vi har læst sammen med dig, Dostu.

Husk, din mor sagde til dig: "Hvis alt er galt, så tag en god bog i dine hænder, det vil hjælpe."

På afstand smelter vores hus sammen med sneen. Om morgenen, fra toppen af ​​bakken, er kun endeløs hvidhed, grønligt havvand og brune mærker fra de rustne sider af Ozgur synlige. Dette er vores ven, bliv bekendt, jeg lægger hans billede i konvolutten.

For en fremmed er dette en gammel fiskerbåd. For os er han den, der mindede os om, hvor vigtigt det er at acceptere forandringer med værdighed. Engang skinnede Ozgur på mægtige bølger og spredte net, nu, træt og ydmyg, bor han på land. Han er glad for, at han er i live og kan, i hvert fald på afstand, se havet.

I Ozgurs hytte fandt jeg en forfalden logbog dækket af morsomme tanker på den lokale dialekt. Det vides ikke, hvem pladerne tilhører, men jeg besluttede, at det er sådan Ozgur taler til os.

I går spurgte jeg Ozgur, om han tror på prædestination. På bladets tredje side fik jeg svaret: "Vi får ikke viljen til at styre tiden, men det er kun vi, der bestemmer, hvad og hvordan vi skal fylde den med."

Sidste år ønskede kommunens embedsmænd at sende Ozgur til skrot. Hvis ikke for Maria, ville lanceringen være død. Hun slæbte ham til vores lod.

Ja, fortiden og fremtiden er ikke lige så vigtige som nutiden. Denne verden er som Sema-sufiernes rituelle dans: Den ene hånd er vendt med håndfladen mod himlen, modtager velsignelsen, den anden mod jorden, deler det, den har modtaget.

Forbliv tavs, når alle taler, tal, når dine ord handler om kærlighed, selv gennem tårer. Lær at tilgive dem omkring dig – sådan finder du vejen til at tilgive dig selv. Lad være med at bøvle, men glem ikke, hvor dit skib sejler. Måske mistede han kursen? ..

Jeg savner. Far

Livet er kun en vej. god fornøjelse

da vi kørte op til denne by med vores kufferter, dækkede en snestorm den eneste vej dertil. Hård, blændende, tyk hvid. Jeg kan ikke se noget. Fyrretræer, der stod i siden af ​​vejen, piskede bilen i vindstødene, som allerede svingede faretruende.

Dagen før flytningen så vi på vejrudsigten: ingen antydninger af storm. Det startede lige så pludseligt, som det stoppede. Men i de øjeblikke så det ud til, at der ikke ville være nogen ende på det.

Maria tilbød at vende tilbage. "Dette er et tegn på, at det ikke er tid til at gå nu. Vend om! " Normalt beslutsom og rolig gik mor pludselig i panik.

Jeg gav næsten op, men jeg huskede, hvad der ville være bag forhindringen: det elskede hvide hus, havet med enorme bølger, duften af ​​varmt brød på et limebræt, Van Goghs Tulipanmark indrammet på pejsen, Mars' ansigt, der venter. for os på shelteren, og mange flere smukke ting, - og trykkede på gaspedalen. Frem.

Hvis vi var gået tilbage til fortiden, var vi gået glip af meget. Der ville ikke være disse breve. Det er frygt (og ikke ondskab, som man ofte tror), der forhindrer kærlighed i at blive åbenbaret. Ligesom en magisk gave kan blive en forbandelse, bringer frygt ødelæggelse, hvis du ikke lærer at kontrollere den.

Jeg kan se, hvor interessant det er at tage livslektioner, når alderen er langt fra ung. Menneskets store uvidenhed er i dets tillid til, at det har følt og oplevet alt. Dette (og ikke rynker og gråt hår) er den rigtige alderdom og død.

Vi har en ven, en psykolog Jean, vi mødte på børnehjemmet. Vi tog Mars, og han - en haleløs ingefær kat. Jean spurgte for nylig folk, om de var tilfredse med deres liv. Flertallet svarede bekræftende. Så stillede Jean følgende spørgsmål: "Vil du leve som du gør i yderligere to hundrede år?" De adspurgtes ansigter var snoede.

Folk bliver trætte af sig selv, selvom de er glade. Ved du hvorfor? De forventer altid noget til gengæld - fra omstændigheder, tro, handlinger, kære. "Det er bare måden. Nyd det,” smiler Jean og inviterer os på sin løgsuppe. Aftalt næste søndag. Er du med os?

Jeg savner. Far

Vi har alle virkelig brug for hinanden

løgsuppen var en succes. Det var interessant at følge tilberedningen, især det øjeblik, hvor Jean satte croutonerne revet med hvidløg i suppegryderne, drysset med Gruyere og - i ovnen. På et par minutter nød vi suppen à l "oignon. Vi skyllede den ned med hvidvin.

Vi ville gerne prøve løgsuppe i lang tid, men på en eller anden måde skete det ikke. Det var svært at tro, at det var lækkert: Minderne om skolebouillon med grofthakkede kogte løg vakte ikke appetit.

"Efter min mening har franskmændene selv glemt, hvordan man korrekt tilbereder den klassiske suppe à l" oignon, og kommer hele tiden med nye opskrifter, den ene lækrere end den anden. Faktisk er hovedsagen i den karamelliseringen af løg, hvilket vil vise sig, hvis du tager søde varianter. Tilsæt sukker - ekstremt! Og selvfølgelig er det vigtigt, hvem du deler dit måltid med. Franskmændene spiser ikke løgsuppe alene. "Det er for varmt og hyggeligt til det, sagde min Isabelle.

Det var navnet på Jeans bedstemor. Han var en dreng, da hans forældre døde i en bilulykke, han blev opdraget af Isabelle. Hun var en klog kvinde. På sin fødselsdag laver Jean løgsuppe, samler venner, mindes barndommen med et smil.

Jean er fra Barbizon, en by i det nordlige Frankrig, hvor kunstnere fra hele verden kom for at male landskaber, inklusive Monet.

“Isabelle lærte mig at elske mennesker og hjælpe dem, der ikke er som alle andre. Måske fordi sådanne mennesker i vores daværende landsby for tusinde indbyggere skilte sig ud, og det var for hårdt for dem. Isabelle forklarede mig, at "normal" er en fiktion, der gavner magthaverne, da de angiveligt viser vores ubetydelighed og uoverensstemmelse med det fiktive ideal. Folk, der betragter sig selv som fejlbehæftede, er nemmere at styre ... Isabelle fulgte mig i skole med ordene: 'Jeg håber, at du i dag også vil møde dig selv unik.'

... Det var en magisk aften, Dostu. Rummet omkring os var fyldt med vidunderlige historier, læskende aromaer, nye smagsnuancer. Vi sad ved et dækket bord, radioen sang med Tony Bennetts stemme "Life is beautiful"; overspisning af Mars og rødhårede anstendige Mathis snusede for deres fødder. Vi blev fyldt med lys fred – livet går videre.

Jean huskede Isabelle, Maria og jeg - vores bedsteforældre. Mentalt sagde jeg tak til dem og bad om tilgivelse. For det faktum, at de under opvæksten havde mindre og mindre brug for deres omsorg. Og de elskede stadig, ventede.

Det gør jeg, i denne mærkelige verden har vi alle virkelig brug for hinanden.

Jeg savner. Far

Vores eneste opgave er at elske livet

du har sikkert déjà vu. Jean forklarer disse udbrud ved reinkarnation: en udødelig sjæl i en ny inkarnation husker, hvad den følte i en tidligere krop. "Det er sådan, universet antyder, at man ikke skal være bange for den jordiske død, livet er evigt." Det er svært at tro det.

I løbet af de sidste tyve år er déjà vu ikke sket for mig. Men i går mærkede jeg, hvordan netop min ungdomsøjeblik blev gentaget. Om aftenen brød en storm ud, og Amir og jeg afsluttede vores forretning tidligere end normalt: han lagde dejen til morgenbrødet, jeg lagde æbler og kanel ud til puffs. En nyhed i vores bageri, elsket af vores kunder. Butterdej tilberedes hurtigt, så vi laver som regel kun fyldet om aftenen.

Klokken syv var bageriet lukket.

I tanker gik jeg hjem langs det rasende hav. Pludselig slog en tornet snestorm hen over ansigtet. Da jeg forsvarede mig selv, lukkede jeg øjnene og blev pludselig transporteret ind i minderne for 50 år siden.

Jeg er atten. Krig. Vores bataljon forsvarer grænsen på et bjerg med en højderyg 70 kilometer lang. Minus tyve. Efter natoffensiven var der få af os tilbage. På trods af at jeg er såret i højre skulder, kan jeg ikke forlade posten. Maden er slut, vandet løber tør, ordren er at vente til morgenen. Forstærkninger på vej. Til enhver tid kan fjenden meje resterne af bataljonen ned.

Frossen og udmattet, til tider næsten ved at miste bevidstheden af ​​smerte, stod jeg ved posten. Stormen rasede, uden at aftage, og fossede mig fra alle sider.

Det gør jeg, så kendte jeg først fortvivlelse. Langsomt, uundgåeligt, tager det dig i besiddelse indefra, og du kan ikke modstå det. I sådanne øjeblikke kan man ikke engang koncentrere sig om bøn. Du venter. Frelse eller ende.

Ved du, hvad der holdt mig tilbage dengang? Barndomshistorie. Gemte mig under bordet ved et af de voksnes sammenkomster hørte jeg hende fra Annas bedstemor. Hun arbejdede som sygeplejerske og overlevede blokaden af ​​Leningrad.

Min bedstemor huskede, hvordan en kok i et bombeskjul engang under en langvarig beskydning kogte suppe på et blus. Af hvad de var i stand til at indsamle: hvem gav en kartoffel, hvem gav et løg, hvem en håndfuld korn fra førkrigstidens lagre. Da det næsten var færdigt, tog hun låget af, smagte på det, saltede det, satte låget på plads igen: "Fem minutter mere, så er du færdig!" Udmagrede mennesker stod i kø til gryderet.

Men den suppe kunne de ikke spise. Det viste sig, at der var kommet vaskesæbe i den: Kokken lagde ikke mærke til, hvordan den klæbede til låget, da hun lagde den på bordet. Maden var forkælet. Kokken brød ud i gråd. Ingen gav et hint, bebrejdede ikke, kiggede ikke bebrejdende. Under de sværeste omstændigheder mistede folk ikke deres menneskelighed.

Så ved posten huskede jeg igen og igen denne historie, fortalt med Annas stemme. Jeg overlevede. Morgenen kom, hjælpen kom. Jeg blev kørt på hospitalet.

Det gør jeg, mennesket er ikke givet til fuldt ud at erkende livet, uanset hvor meget det prøver. Det forekommer os, at vi forstår, hvad, hvordan og hvorfor er arrangeret. Men hver ny dag viser dens serpentiner og udvekslinger det modsatte - vi er altid ved skrivebordet. Og den eneste opgave er at elske livet.

Jeg savner. Far

Jeg vil vente på dig, så længe du har brug for det

da jeg mødte din mor, var hun gift. Hun er syvogtyve, jeg er toogtredive. Han bekendte straks sine følelser over for hende. "Jeg venter på dig, så længe du har brug for det." Han fortsatte med at komme til biblioteket, hvor hun arbejdede, lånte bøger, men det var alt. Han ventede på Maria i fire år, selvom hun ikke lovede, at hun ville komme.

Senere fandt jeg ud af det: hun troede, jeg ville køle ned, skifte til en anden. Men jeg var urokkelig. Dette er ikke kærlighed ved første blik, men det øjeblik, hvor du ser en person og forstår: her er han - den samme. Første gang vi mødtes, besluttede jeg, at denne pige med brunt hår ville være min kone. Og så skete det.

Jeg ventede selv på hende, men forventede ikke noget af hende. Ikke at hun vil føde børn for mig og fylde huset med trøst; heller ikke det, der vil fortsætte med at følge den vej, der bragte os sammen. Den dybe tillid til, at vi vil være sammen under alle omstændigheder, fejede enhver tvivl til side.

At møde Maria er en mangel på tøven, selv når det så ud til, at der ikke var noget håb.

Jeg vidste, at vores liv ville krydse hinanden, jeg holdt ikke op med at tro på det, selvom der var masser af grunde til at tvivle.

Alle er værdige til et møde med deres mand, men ikke alle har det. Nogle tillader ikke deres vilje at vokse sig stærkere og miste troen, andre bliver skuffede og bemærker kun fortidens mislykkede oplevelse, mens andre slet ikke venter og er tilfredse med det, de har.

Din fødsel styrkede vores bånd til Maria. Dette var endnu en gave fra Destiny. Vi var så passionerede omkring hinanden og arbejde (kærlighed er en vidunderlig kombination af venskab og passion), at tanken om et barn ikke faldt os ind. Og pludselig sendte livet os et mirakel. Du. Vores sjæle og kroppe forenede sig, smeltede sammen til én helhed, og vejen blev fælles. Vi prøvede vores bedste for at elske, for at beskytte dig, men det var ikke uden fejl.

Jeg kan huske, hvordan Maria, der rystede dig, var bekymret: "Alt i hende ændrer sig så hurtigt, at jeg drømmer som aldrig før om at stoppe tiden." Intet gav os mere lykke end at se dig, søvnige skat, åbne dine øjne, se på os og smile over, at vi er din far og mor.

Jeg forstår det, barriererne for lykke er illusionen om underbevidstheden, frygt er tomme bekymringer, og drømmen er vores nutid. Hun er virkelighed.

Jeg savner. Far

Galskab er halvt visdom, visdom er halvt galskab

Indtil for nylig arbejdede Umid, en godmodig oprørsdreng, i vores bageri. Han leverede kager til deres hjem. Kunder elskede ham, især den ældre generation. Han var hjælpsom, selvom han sjældent smilede. Umid mindede mig om tyve år gammel - en vulkan af intern protest, der var ved at bryde ud.

Umid blev opdraget i en katolsk skole og drømte om at blive præst. Da han voksede op, droppede han ud af skolen og rejste hjemmefra. "Mange troende efterligner, hvem de ikke er."

I forgårs meddelte Umid, at han stoppede. Flytter sig.

»Jeg vil ikke bo i denne forbandede by. Jeg er træt af at kalde hans grimhed unikhed og samfundets hykleri - en mentalitetsegenskab. I, nytilkomne, kan ikke se, hvor råddent alt er her. Og evig vinter er ikke et træk ved den geografiske placering, men en forbandelse. Se på vores regering, den gør kun, hvad den taler om kærlighed til fædrelandet. Hvis de begyndte at tale om patriotisme, så stjal de. Men det er os selv, der er skyld i: Da de valgte sig selv, sad vi foran fjernsynet med popcorn."

Amir forsøgte at overtale Umid til at tænke sig godt om, jeg tav. Jeg husker perfekt mig selv som teenager - intet kunne stoppe mig. Impulsive beslutninger hjalp med at sætte gang i tingene.

Ved du, at min bedstefar Barysh var lærer på et teologisk seminarium? Vi talte om Gud mere end én gang med ham. Jeg følte en højere magt over mig, men religiøse dogmer forårsagede afvisning i mig.

Engang, begejstret over Baryshs rolige reaktion på endnu en skoleuretfærdighed, udbrød jeg: ”Bedstefar, vrøvl, at alt altid er til tiden! Vores vilje bestemmer for meget. Der er intet mirakel eller forudbestemmelse. Alt er kun vilje."

Den unge mand klappede mig på skulderen. ”Dine ord bekræfter, at alle har deres egen måde at gå gennem livet på. For fyrre år siden ville jeg have været enig med dig hensynsløst, men nu forstår jeg, at den Almægtige uvægerligt er nær, og at alt er i hans vilje. Og vi er kun børn – som er vedholdende, kreative, målrettede, som tværtimod er en ren kontemplator. Men vi er, hvad vi ser fra oven”.

Så forekom min farfars ord for mig at være en opfindelse, men med årene henvendte jeg mig til dem oftere og oftere. Ikke fra ønsket om at finde fred i det højeste, men fra erkendelsen af, at alt i denne verden er i balance: galskab består halvdelen af ​​visdom, visdom - af galskab.

Umid kunne ikke overtales. Han var nødt til at gå for at forstå: nogle gange er det umuligt ikke at elske mennesker, selvom de bliver set som dårlige.

Jeg savner. Far

Glem alt om tiden, og alt ordner sig

I dag fik jeg endelig litauisk brød. Jeg prøvede at bage den i en uge - det lykkedes ikke. Nogle gange for sødt, nogle gange for surt. Dette brød har en i starten høj syre, som er balanceret med honning – så jeg kunne ikke finde en mellemvej. Hævningen af ​​dejen var heller ikke givet - krummen stak ud af revnerne i det færdige brød.

Amir forklarede, at den litauiske opskriftsdej er følsom og kræver fuld involvering i processen. Under batchen kan du ikke blive distraheret. "Glem alt om tiden, og alt vil ordne sig." Jeg prøvede det. Brødet kom ud fremragende, hel, appetitlig chokolade i udseende. På anden eller tredje dag blev det endnu mere velsmagende. Du vil gerne have det, Dostu.

Grunden til vores frustration er ofte, at vi ikke er i nuet, vi har travlt med minder eller venter.

Jeg har altid forhastet dig, datter. Undskyld. Jeg ville have dig til at gøre så meget som muligt. Måske på grund af, at jeg i min barndom gik glip af meget? Efterkrigstiden blev skoler og biblioteker genopbygget. Der var så mange ønsker i mig – at lære, at lære, at forstå – men der var ingen muligheder.

Jeg var bange for, at barnet ville gentage min skæbne.

Jeg torturerede dig med hast, hvorimod du fra en tidlig alder har din egen specielle rytme. Først var jeg bekymret for din langsommelighed, så lagde jeg mærke til: Jeg får alt til tiden.

Kan du huske, hvordan Liza Brunovna, en folkeskolelærer, kaldte dig en "klog skildpadde"? Er du fornærmet. Tværtimod smilede hun og bad os give dig en akvarieskildpadde til din fødselsdag, så du kunne kalde den ved dit navn.

Du lærte Maria og mig at værdsætte øjeblikket. Vi forstod ikke dette, vi arbejdede som drevne heste og prøvede at gøre alt på én gang. Vi var nødt til at skille os af med dig, se tomheden i øjnene, flytte hertil for at indse, at vi i løbet af de sidste par år ikke har givet os selv tid til at stoppe op og mærke, hvor meget der gled mellem fingrene på os: stilhed, fred, overgange fra én tilstand til en anden.

Måske er det sådan, men jeg er sikker på: Der er ingen mennesker, der ikke oplever fortvivlelse til tider. Men det viger, bare man må acceptere, at livet er umuligt uden sorger, tab, og at de er forbigående.

Når melankolien vælter, bliver jeg sent på arbejde og ælter dej til boller. Jeg kommer hjem, når Maria sover. Jeg skifter tøj, går Mars, venter til morgenen og vender tilbage til bageren for at tage kagerne med til de nærmeste børnehjem. Disse ture er med til at fjerne følelsen af ​​værdiløshed i de levede dage.

I min ungdom fyldte jeg min fortvivlelse med alkohol, gemte mig for den i larmende virksomheder bag et gardin af cigaretrøg. Det blev ikke nemmere. Så valgte jeg ensomhed. Det hjalp.

Da du gik, begyndte fortvivlelsen at komme oftere, at blive hængende længere. Hårdt. Hvis bare din mor ikke føler. Selvom det nogle gange forekommer mig, at hun selv holder fast af al sin magt.

Hvad handler min fortvivlelse om? Om forskellige ting. Om forældre hensynsløst udvalgt af krigen. Om sult og død af uskyldige børn. Om bøger, der brænder med huse. Om menneskeheden ikke lærer af gentagne fejl. Om mennesker, der driver sig selv ud i ensomhed, så snart de holder op med at dele deres varme med andre.

Min fortvivlelse er, at jeg ikke kan kramme dig, datter.

Jeg vil bestemt minde mig selv (vil det ikke være et bedrag?) at jeg kan kramme dig i mine minder, at den materielle verden ikke er en hindring for sjæle, der elsker hinanden. Jeg vil trøste Maria med dette, når jeg ser hende græde over dit billede. Men nu tror jeg ikke på noget - jeg bærer smerte, protesterer. Jeg vandrer langs kysten eller bager brød med hurtige skridt.

Jeg kan godt lide at rode med dejen, Dost. Mærk dens levende varme, indånd duften af ​​brød, knas med en klingende skorpe. Ved, at børnene vil spise mit bagværk. En pige med de samme fregner som din. Denne tanke i desperate dage giver styrke til at vende hjem og komme videre.

Coverbillede: Alena Motovilova

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://dianorkina.com/

© Safarli E., 2017

© AST Publishing House LLC, 2017

Enhver brug af materialet i denne bog, helt eller delvist, uden tilladelse fra indehaveren af ​​ophavsretten er forbudt.

Forlaget vil gerne takke det litterære bureau "Amapola Book" for hjælpen med at erhverve rettighederne.

Elchin Safarli er frivillig i Strong Lara Foundation for at hjælpe hjemløse dyr. På billedet er han sammen med Reina. Denne engang herreløse hund, lammet af et skud fra en ukendt person, bor nu i fundamentet. Vi tror på, at den dag meget snart kommer, hvor vores skat finder et hjem.

Nu mærker jeg tydeligere livets evighed. Ingen vil dø, og de, der har elsket hinanden i ét liv, vil helt sikkert mødes senere. Krop, navn, nationalitet - alt vil være anderledes, men vi vil blive tiltrukket af en magnet: kærlighed binder for evigt. I mellemtiden lever jeg mit liv – jeg elsker og nogle gange bliver jeg træt af kærlighed. Jeg husker de øjeblikke, jeg holder omhyggeligt denne hukommelse i mig selv, så jeg i morgen eller i det næste liv kan skrive om alt.

Min familie

Nogle gange forekommer det mig, at hele verden, alt liv, alt i verden har sat sig i mig og kræver: vær vores stemme. Jeg føler - åh, jeg ved ikke, hvordan jeg skal forklare ... jeg mærker, hvor kæmpestort det er, og når jeg begynder at snakke, kommer der pludren ud. Sikke en svær opgave: at formidle en følelse, en fornemmelse i sådanne ord, på papir eller højt, så den, der læser eller lytter til, føler eller føler det samme som dig.

Jack London

Vi kravlede alle engang ud i dagens lys fra saltfontenen, for livet begyndte på havet.

Og nu kan vi ikke leve uden hende. Først nu spiser vi salt hver for sig og drikker ferskvand hver for sig. Vores lymfe har samme saltsammensætning som havvand. Havet bor i os hver især, selv om vi har skilt os fra det for længe siden.

Og den mest landbaserede mand bærer havet i sit blod uden at vide om det.

Det er sandsynligvis derfor, folk er så tiltrukket af at se på brændingen, på den endeløse række af skakter og lytte til deres evige rumlen.

her er det vinter hele året rundt. Den stikkende nordenvind - den brokker sig ofte lavmælt, men bliver nogle gange til et skrig - frigiver ikke det hvidlige land og dets indbyggere fra fangenskab. Mange af dem har ikke forladt disse lande siden fødslen, stolte over deres hengivenhed. Der er dem, der år efter år stikker af herfra til den anden side af havet. For det meste brunhårede kvinder med lyse negle.

I de sidste fem dage af november, hvor havet sagtmodigt trækker sig tilbage, bøjer hovedet, skynder de sig - med en kuffert i den ene hånd, med børn i den anden - til molen, svøbt i brune kapper-kåber. Damer - en af ​​dem, der er hengivne til deres hjemland - gennem sprækkerne i de lukkede skodder ser de flygtende med øjnene, griner - enten af ​​misundelse eller af visdom. "Har opfundet et helvede for sig selv. De devaluerede deres jord og troede, at det er bedre, hvor de endnu ikke er nået."

Din mor og jeg har det godt her. Om aftenen læser hun bøger om vinde højt. Med en højtidelig stemme, med en stolt luft involveret i magi. I sådanne øjeblikke minder Maria oplægsholderne om vejrudsigten.

“... Hastigheden når tyve-fyrre meter i sekundet. Det blæser konstant og dækker en bred stribe af kysten. Når de stigende strømme bevæger sig, observeres vinden over en stadig større del af den nedre troposfære, der stiger opad i flere kilometer."

På bordet foran hende står en stak biblioteksbøger og en tekande med linde-te brygget med tørret appelsinskal. "Hvorfor elsker du denne rastløse vind?" - Jeg spørger. Sætter koppen tilbage på underkoppen, vender siden. "Han minder mig ung."

Når det bliver mørkt, går jeg næsten ikke udenfor. Jeg sidder i vores hus, hvor det dufter af rooibos, blødgjort ler og småkager med hindbærsyltetøj, din favorit. Det har vi altid, mor lægger din portion i skabet: pludselig, som i barndommen, skynder du dig fra en varm dag ind i køkkenet efter basilikumlimonade og småkager.

Jeg kan ikke lide den mørke tid på dagen og det mørke havvand - de undertrykker mig med længsel efter dig, Dostu. Derhjemme, ved siden af ​​Maria, er det nemmere for mig, jeg kommer tættere på dig.

Jeg vil ikke forstyrre dig, jeg vil fortælle dig om noget andet.

Om morgenen før frokost arbejder min mor på biblioteket. Bøger er den eneste underholdning her, alt andet er næsten utilgængeligt på grund af vinden, fugten og de lokales karakter. Der er en danseklub, men meget få mennesker går der.

Jeg arbejder i et bageri ikke langt fra mit hus og ælter dej. Manuelt. Amir og jeg, min ledsager, bager brød - hvidt, rug, med oliven, tørrede grøntsager og figner. Lækkert, du ville elske det. Vi bruger ikke gær, kun naturlig surdej.

Jeg forstår det, at bage brød er en bedrift af hårdt arbejde og tålmodighed. Det er ikke så nemt, som det ser ud til udefra. Jeg kan ikke forestille mig selv uden denne forretning, som om jeg ikke var en mand med tal.

Jeg vil gerne præsentere dig for dem, der her, nogle gange uden at vide det, gør os bedre. Betyder det noget, at vi er under halvfjerds! Livet er konstant arbejde med dig selv, som du ikke kan betro til nogen, og nogle gange bliver du træt af det. Men ved du, hvad hemmeligheden er? På vejen møder alle dem, der med et venligt ord, stiltiende støtte, et dækket bord er med til at passere en del af vejen let, uden tab.

Mars har et godt humør om morgenen. I dag er det søndag, Maria og jeg er hjemme, vi gik alle en morgentur sammen. Klædt varmt på, greb en termokande med te, flyttede til den forladte mole, hvor måger hviler i stille vejr. Mars skræmmer ikke fugle væk, lægger sig i nærheden og kigger drømmende på dem. De syede ham varmt tøj, så hans mave ikke skulle blive kold.

Jeg spurgte Mary, hvorfor Mars, ligesom en mand, kan lide at se på fugle. "De er helt gratis, eller det ser det ud til for os. Og fugle kan være der i lang tid, hvor det er lige meget, hvad der skete med dig på jorden."

Undskyld, Dostu, jeg begyndte at tale, jeg glemte næsten at introducere dig til Mars. Vores hund er en krydsning mellem en gravhund og en blanding, de tog ham fra krisecentret, vantro og skræmt. Varmede op, blev forelsket.

Han har en trist historie. Mars tilbragte flere år i et mørkt skab, den umenneskelige ejer satte grusomme eksperimenter på ham. Psykopaten døde, og naboerne fandt den knapt levende hund og afleverede den til frivillige.

Mars kan ikke forblive alene, især i mørke, klynker. Der skal være så mange mennesker som muligt omkring ham. Jeg tager den med på arbejde. Der, og ikke kun, er Mars elsket, selvom han er en dyster fyr.

Hvorfor kaldte vi den Mars? På grund af den brændende brune pels og karakter lige så hård som denne planets natur. Derudover har han det godt i kulden, skrubber af fornøjelse i snedriverne. Og planeten Mars er rig på vandisaflejringer. Får du en forbindelse?

Skrifttype: Mindre Aa Mere Aa

Coverbillede: Alena Motovilova

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://dianorkina.com/

© Safarli E., 2017

© AST Publishing House LLC, 2017

Enhver brug af materialet i denne bog, helt eller delvist, uden tilladelse fra indehaveren af ​​ophavsretten er forbudt.

Forlaget vil gerne takke det litterære bureau "Amapola Book" for hjælpen med at erhverve rettighederne.

***

Elchin Safarli er frivillig i Strong Lara Foundation for at hjælpe hjemløse dyr. På billedet er han sammen med Reina. Denne engang herreløse hund, lammet af et skud fra en ukendt person, bor nu i fundamentet. Vi tror på, at den dag meget snart kommer, hvor vores skat finder et hjem.

***

Nu mærker jeg tydeligere livets evighed. Ingen vil dø, og de, der har elsket hinanden i ét liv, vil helt sikkert mødes senere. Krop, navn, nationalitet - alt vil være anderledes, men vi vil blive tiltrukket af en magnet: kærlighed binder for evigt. I mellemtiden lever jeg mit liv – jeg elsker og nogle gange bliver jeg træt af kærlighed. Jeg husker de øjeblikke, jeg holder omhyggeligt denne hukommelse i mig selv, så jeg i morgen eller i det næste liv kan skrive om alt.

Min familie

Nogle gange forekommer det mig, at hele verden, alt liv, alt i verden har sat sig i mig og kræver: vær vores stemme. Jeg føler - åh, jeg ved ikke, hvordan jeg skal forklare ... jeg mærker, hvor kæmpestort det er, og når jeg begynder at snakke, kommer der pludren ud. Sikke en svær opgave: at formidle en følelse, en fornemmelse i sådanne ord, på papir eller højt, så den, der læser eller lytter til, føler eller føler det samme som dig.

Jack London

Del I

Vi kravlede alle engang ud i dagens lys fra saltfontenen, for livet begyndte på havet.

Og nu kan vi ikke leve uden hende. Først nu spiser vi salt hver for sig og drikker ferskvand hver for sig. Vores lymfe har samme saltsammensætning som havvand. Havet bor i os hver især, selv om vi har skilt os fra det for længe siden.

Og den mest landbaserede mand bærer havet i sit blod uden at vide om det.

Det er sandsynligvis derfor, folk er så tiltrukket af at se på brændingen, på den endeløse række af skakter og lytte til deres evige rumlen.

Victor Konetsky

1
Gør ikke dig selv helvede

her er det vinter hele året rundt. Den stikkende nordenvind - den brokker sig ofte lavmælt, men bliver nogle gange til et skrig - frigiver ikke det hvidlige land og dets indbyggere fra fangenskab. Mange af dem har ikke forladt disse lande siden fødslen, stolte over deres hengivenhed. Der er dem, der år efter år stikker af herfra til den anden side af havet. For det meste brunhårede kvinder med lyse negle.

I de sidste fem dage af november, hvor havet sagtmodigt trækker sig tilbage, bøjer hovedet, skynder de sig - med en kuffert i den ene hånd, med børn i den anden - til molen, svøbt i brune kapper-kåber. Damer - en af ​​dem, der er hengivne til deres hjemland - gennem sprækkerne i de lukkede skodder ser de flygtende med øjnene, griner - enten af ​​misundelse eller af visdom. "Har opfundet et helvede for sig selv. De devaluerede deres jord og troede, at det er bedre, hvor de endnu ikke er nået."

Din mor og jeg har det godt her. Om aftenen læser hun bøger om vinde højt. Med en højtidelig stemme, med en stolt luft involveret i magi. I sådanne øjeblikke minder Maria oplægsholderne om vejrudsigten.

“... Hastigheden når tyve-fyrre meter i sekundet. Det blæser konstant og dækker en bred stribe af kysten. Når de stigende strømme bevæger sig, observeres vinden over en stadig større del af den nedre troposfære, der stiger opad i flere kilometer."

På bordet foran hende står en stak biblioteksbøger og en tekande med linde-te brygget med tørret appelsinskal. "Hvorfor elsker du denne rastløse vind?" - Jeg spørger. Sætter koppen tilbage på underkoppen, vender siden. "Han minder mig ung."

Når det bliver mørkt, går jeg næsten ikke udenfor. Jeg sidder i vores hus, hvor det dufter af rooibos, blødgjort ler og småkager med hindbærsyltetøj, din favorit. Det har vi altid, mor lægger din portion i skabet: pludselig, som i barndommen, skynder du dig fra en varm dag ind i køkkenet efter basilikumlimonade og småkager.

Jeg kan ikke lide den mørke tid på dagen og det mørke havvand - de undertrykker mig med længsel efter dig, Dostu. Derhjemme, ved siden af ​​Maria, er det nemmere for mig, jeg kommer tættere på dig.

Jeg vil ikke forstyrre dig, jeg vil fortælle dig om noget andet.

Om morgenen før frokost arbejder min mor på biblioteket. Bøger er den eneste underholdning her, alt andet er næsten utilgængeligt på grund af vinden, fugten og de lokales karakter. Der er en danseklub, men meget få mennesker går der.

Jeg arbejder i et bageri ikke langt fra mit hus og ælter dej. Manuelt. Amir og jeg, min ledsager, bager brød - hvidt, rug, med oliven, tørrede grøntsager og figner. Lækkert, du ville elske det. Vi bruger ikke gær, kun naturlig surdej.

Jeg forstår det, at bage brød er en bedrift af hårdt arbejde og tålmodighed. Det er ikke så nemt, som det ser ud til udefra. Jeg kan ikke forestille mig selv uden denne forretning, som om jeg ikke var en mand med tal.

Jeg savner. Far

2
Vi har fået så meget, men vi sætter ikke pris på

Jeg vil gerne præsentere dig for dem, der her, nogle gange uden at vide det, gør os bedre. Betyder det noget, at vi er under halvfjerds! Livet er konstant arbejde med dig selv, som du ikke kan betro til nogen, og nogle gange bliver du træt af det. Men ved du, hvad hemmeligheden er? På vejen møder alle dem, der med et venligt ord, stiltiende støtte, et dækket bord er med til at passere en del af vejen let, uden tab.

Mars har et godt humør om morgenen. I dag er det søndag, Maria og jeg er hjemme, vi gik alle en morgentur sammen. Klædt varmt på, greb en termokande med te, flyttede til den forladte mole, hvor måger hviler i stille vejr. Mars skræmmer ikke fugle væk, lægger sig i nærheden og kigger drømmende på dem. De syede ham varmt tøj, så hans mave ikke skulle blive kold.

Jeg spurgte Mary, hvorfor Mars, ligesom en mand, kan lide at se på fugle. "De er helt gratis, eller det ser det ud til for os. Og fugle kan være der i lang tid, hvor det er lige meget, hvad der skete med dig på jorden."

Undskyld, Dostu, jeg begyndte at tale, jeg glemte næsten at introducere dig til Mars. Vores hund er en krydsning mellem en gravhund og en blanding, de tog ham fra krisecentret, vantro og skræmt. Varmede op, blev forelsket.

Han har en trist historie. Mars tilbragte flere år i et mørkt skab, den umenneskelige ejer satte grusomme eksperimenter på ham. Psykopaten døde, og naboerne fandt den knapt levende hund og afleverede den til frivillige.

Mars kan ikke forblive alene, især i mørke, klynker. Der skal være så mange mennesker som muligt omkring ham. Jeg tager den med på arbejde. Der, og ikke kun, er Mars elsket, selvom han er en dyster fyr.

Hvorfor kaldte vi den Mars? På grund af den brændende brune pels og karakter lige så hård som denne planets natur. Derudover har han det godt i kulden, skrubber af fornøjelse i snedriverne. Og planeten Mars er rig på vandisaflejringer. Får du en forbindelse?

Da vi kom tilbage fra en gåtur tog sneen til, ledningerne var dækket af hvide vækster. Nogle forbipasserende glædede sig over snefaldet, andre skældte ud.

Jeg forstår, hvor vigtigt det er ikke at blande sig i hinanden for at skabe magi, selvom det er lille. Alle har deres eget - på et stykke papir, i køkkenet, mens du laver rød linsesuppe, på et provinshospital eller på scenen i en stille sal.

Der er også mange af dem, der skaber magi inde i sig selv, uden ord, og frygter at slippe den ud.

En nabos talenter bør ikke stilles spørgsmålstegn ved; træk ikke gardinerne for, hvilket forhindrer nogen i at se, hvordan naturen virker magi, og omhyggeligt dækker tagene med sne.

Folk får så meget gratis, men vi værdsætter ikke, vi tænker på betaling, vi kræver checks, vi sparer op til en regnvejrsdag og savner nuets skønhed.

Jeg savner. Far

3
Glem ikke, hvor dit skib sejler

vores hvide hus ligger fireogtredive skridt fra havet. Den var tom i mange år, stierne dertil er dækket af et tykt lag is; skorstenen var tilstoppet med sand, mågefjer og museklatter; komfuret og væggene længtes efter varme; havet kunne slet ikke læses gennem de frostklare ruder.

Lokale beboere er bange for huset og kalder det "sværd", hvilket oversættes som "smitte med smerte." "De, der bosatte sig i det, faldt i deres egen frygts fængsel, blev vanvittige." Fjollede skænderier forhindrede os ikke i at flytte til det hus, vi blev forelsket i, så snart vi trådte på tærsklen. Måske er det for nogle blevet et fængsel, for os - en løsladelse.

Efter at have flyttet, var det første, de gjorde, at tænde for komfuret, brygge te, og om morgenen malede de væggene, der var blevet varmet op i løbet af natten. Mor valgte farven "stjerneklar nat", noget mellem lavendel og violet. Vi kunne lide det, vi hængte ikke engang billeder på væggene.

Men hylderne i stuen er fyldt med børnebøger, som vi har læst sammen med dig, Dostu.

Husk, din mor sagde til dig: "Hvis alt er galt, så tag en god bog i dine hænder, det vil hjælpe."

På afstand smelter vores hus sammen med sneen. Om morgenen, fra toppen af ​​bakken, er kun endeløs hvidhed, grønligt havvand og brune mærker fra de rustne sider af Ozgur synlige. Dette er vores ven, bliv bekendt, jeg lægger hans billede i konvolutten.

For en fremmed er dette en gammel fiskerbåd. For os er han den, der mindede os om, hvor vigtigt det er at acceptere forandringer med værdighed. Engang skinnede Ozgur på mægtige bølger og spredte net, nu, træt og ydmyg, bor han på land. Han er glad for, at han er i live og kan, i hvert fald på afstand, se havet.

I Ozgurs hytte fandt jeg en forfalden logbog dækket af morsomme tanker på den lokale dialekt. Det vides ikke, hvem pladerne tilhører, men jeg besluttede, at det er sådan Ozgur taler til os.

I går spurgte jeg Ozgur, om han tror på prædestination. På bladets tredje side fik jeg svaret: "Vi får ikke viljen til at styre tiden, men det er kun vi, der bestemmer, hvad og hvordan vi skal fylde den med."

Sidste år ønskede kommunens embedsmænd at sende Ozgur til skrot. Hvis ikke for Maria, ville lanceringen være død. Hun slæbte ham til vores lod.

Ja, fortiden og fremtiden er ikke lige så vigtige som nutiden. Denne verden er som Sema-sufiernes rituelle dans: Den ene hånd er vendt med håndfladen mod himlen, modtager velsignelsen, den anden mod jorden, deler det, den har modtaget.

Forbliv tavs, når alle taler, tal, når dine ord handler om kærlighed, selv gennem tårer. Lær at tilgive dem omkring dig – sådan finder du vejen til at tilgive dig selv. Lad være med at bøvle, men glem ikke, hvor dit skib sejler. Måske mistede han kursen? ..

Jeg savner. Far

4
Livet er kun en vej. god fornøjelse

da vi kørte op til denne by med vores kufferter, dækkede en snestorm den eneste vej dertil. Hård, blændende, tyk hvid. Jeg kan ikke se noget. Fyrretræer, der stod i siden af ​​vejen, piskede bilen i vindstødene, som allerede svingede faretruende.

Dagen før flytningen så vi på vejrudsigten: ingen antydninger af storm. Det startede lige så pludseligt, som det stoppede. Men i de øjeblikke så det ud til, at der ikke ville være nogen ende på det.

Maria tilbød at vende tilbage. "Dette er et tegn på, at det ikke er tid til at gå nu. Vend om! " Normalt beslutsom og rolig gik mor pludselig i panik.

Jeg gav næsten op, men jeg huskede, hvad der ville være bag forhindringen: det elskede hvide hus, havet med enorme bølger, duften af ​​varmt brød på et limebræt, Van Goghs Tulipanmark indrammet på pejsen, Mars' ansigt, der venter. for os på shelteren, og mange flere smukke ting, - og trykkede på gaspedalen. Frem.

Hvis vi var gået tilbage til fortiden, var vi gået glip af meget. Der ville ikke være disse breve. Det er frygt (og ikke ondskab, som man ofte tror), der forhindrer kærlighed i at blive åbenbaret. Ligesom en magisk gave kan blive en forbandelse, bringer frygt ødelæggelse, hvis du ikke lærer at kontrollere den.

Jeg kan se, hvor interessant det er at tage livslektioner, når alderen er langt fra ung. Menneskets store uvidenhed er i dets tillid til, at det har følt og oplevet alt. Dette (og ikke rynker og gråt hår) er den rigtige alderdom og død.

Vi har en ven, en psykolog Jean, vi mødte på børnehjemmet. Vi tog Mars, og han - en haleløs ingefær kat. Jean spurgte for nylig folk, om de var tilfredse med deres liv. Flertallet svarede bekræftende. Så stillede Jean følgende spørgsmål: "Vil du leve som du gør i yderligere to hundrede år?" De adspurgtes ansigter var snoede.

Folk bliver trætte af sig selv, selvom de er glade. Ved du hvorfor? De forventer altid noget til gengæld - fra omstændigheder, tro, handlinger, kære. "Det er bare måden. Nyd det,” smiler Jean og inviterer os på sin løgsuppe. Aftalt næste søndag. Er du med os?

Jeg savner. Far

5
Vi har alle virkelig brug for hinanden

løgsuppen var en succes. Det var interessant at følge tilberedningen, især det øjeblik, hvor Jean satte croutonerne revet med hvidløg i suppegryderne, drysset med Gruyere og - i ovnen. På et par minutter nød vi suppen à l "oignon. Vi skyllede den ned med hvidvin.

Vi ville gerne prøve løgsuppe i lang tid, men på en eller anden måde skete det ikke. Det var svært at tro, at det var lækkert: Minderne om skolebouillon med grofthakkede kogte løg vakte ikke appetit.

"Efter min mening har franskmændene selv glemt, hvordan man korrekt tilbereder den klassiske suppe à l" oignon, og kommer hele tiden med nye opskrifter, den ene lækrere end den anden. Faktisk er hovedsagen i den karamelliseringen af løg, hvilket vil vise sig, hvis du tager søde varianter. Tilsæt sukker - ekstremt! Og selvfølgelig er det vigtigt, hvem du deler dit måltid med. Franskmændene spiser ikke løgsuppe alene. "Det er for varmt og hyggeligt til det, sagde min Isabelle.

Det var navnet på Jeans bedstemor. Han var en dreng, da hans forældre døde i en bilulykke, han blev opdraget af Isabelle. Hun var en klog kvinde. På sin fødselsdag laver Jean løgsuppe, samler venner, mindes barndommen med et smil.

Jean er fra Barbizon, en by i det nordlige Frankrig, hvor kunstnere fra hele verden kom for at male landskaber, inklusive Monet.

“Isabelle lærte mig at elske mennesker og hjælpe dem, der ikke er som alle andre. Måske fordi sådanne mennesker i vores daværende landsby for tusinde indbyggere skilte sig ud, og det var for hårdt for dem. Isabelle forklarede mig, at "normal" er en fiktion, der gavner magthaverne, da de angiveligt viser vores ubetydelighed og uoverensstemmelse med det fiktive ideal. Folk, der betragter sig selv som fejlbehæftede, er nemmere at styre ... Isabelle fulgte mig i skole med ordene: 'Jeg håber, at du i dag også vil møde dig selv unik.'

... Det var en magisk aften, Dostu. Rummet omkring os var fyldt med vidunderlige historier, læskende aromaer, nye smagsnuancer. Vi sad ved et dækket bord, radioen sang med Tony Bennetts stemme "Life is beautiful"; overspisning af Mars og rødhårede anstendige Mathis snusede for deres fødder. Vi blev fyldt med lys fred – livet går videre.

Jean huskede Isabelle, Maria og jeg - vores bedsteforældre. Mentalt sagde jeg tak til dem og bad om tilgivelse. For det faktum, at de under opvæksten havde mindre og mindre brug for deres omsorg. Og de elskede stadig, ventede.

Det gør jeg, i denne mærkelige verden har vi alle virkelig brug for hinanden.

Jeg savner. Far

6
Vores eneste opgave er at elske livet

du har sikkert déjà vu. Jean forklarer disse udbrud ved reinkarnation: en udødelig sjæl i en ny inkarnation husker, hvad den følte i en tidligere krop. "Det er sådan, universet antyder, at man ikke skal være bange for den jordiske død, livet er evigt." Det er svært at tro det.

I løbet af de sidste tyve år er déjà vu ikke sket for mig. Men i går mærkede jeg, hvordan netop min ungdomsøjeblik blev gentaget. Om aftenen brød en storm ud, og Amir og jeg afsluttede vores forretning tidligere end normalt: han lagde dejen til morgenbrødet, jeg lagde æbler og kanel ud til puffs. En nyhed i vores bageri, elsket af vores kunder. Butterdej tilberedes hurtigt, så vi laver som regel kun fyldet om aftenen.

Klokken syv var bageriet lukket.

I tanker gik jeg hjem langs det rasende hav. Pludselig slog en tornet snestorm hen over ansigtet. Da jeg forsvarede mig selv, lukkede jeg øjnene og blev pludselig transporteret ind i minderne for 50 år siden.

Jeg er atten. Krig. Vores bataljon forsvarer grænsen på et bjerg med en højderyg 70 kilometer lang. Minus tyve. Efter natoffensiven var der få af os tilbage. På trods af at jeg er såret i højre skulder, kan jeg ikke forlade posten. Maden er slut, vandet løber tør, ordren er at vente til morgenen. Forstærkninger på vej. Til enhver tid kan fjenden meje resterne af bataljonen ned.

Frossen og udmattet, til tider næsten ved at miste bevidstheden af ​​smerte, stod jeg ved posten. Stormen rasede, uden at aftage, og fossede mig fra alle sider.

Det gør jeg, så kendte jeg først fortvivlelse. Langsomt, uundgåeligt, tager det dig i besiddelse indefra, og du kan ikke modstå det. I sådanne øjeblikke kan man ikke engang koncentrere sig om bøn. Du venter. Frelse eller ende.

Ved du, hvad der holdt mig tilbage dengang? Barndomshistorie. Gemte mig under bordet ved et af de voksnes sammenkomster hørte jeg hende fra Annas bedstemor. Hun arbejdede som sygeplejerske og overlevede blokaden af ​​Leningrad.

Min bedstemor huskede, hvordan en kok i et bombeskjul engang under en langvarig beskydning kogte suppe på et blus. Af hvad de var i stand til at indsamle: hvem gav en kartoffel, hvem gav et løg, hvem en håndfuld korn fra førkrigstidens lagre. Da det næsten var færdigt, tog hun låget af, smagte på det, saltede det, satte låget på plads igen: "Fem minutter mere, så er du færdig!" Udmagrede mennesker stod i kø til gryderet.

Men den suppe kunne de ikke spise. Det viste sig, at der var kommet vaskesæbe i den: Kokken lagde ikke mærke til, hvordan den klæbede til låget, da hun lagde den på bordet. Maden var forkælet. Kokken brød ud i gråd. Ingen gav et hint, bebrejdede ikke, kiggede ikke bebrejdende. Under de sværeste omstændigheder mistede folk ikke deres menneskelighed.

Så ved posten huskede jeg igen og igen denne historie, fortalt med Annas stemme. Jeg overlevede. Morgenen kom, hjælpen kom. Jeg blev kørt på hospitalet.

Det gør jeg, mennesket er ikke givet til fuldt ud at erkende livet, uanset hvor meget det prøver. Det forekommer os, at vi forstår, hvad, hvordan og hvorfor er arrangeret. Men hver ny dag viser dens serpentiner og udvekslinger det modsatte - vi er altid ved skrivebordet. Og den eneste opgave er at elske livet.

Jeg savner. Far

Køb og download til 249 ₽ (€ 3,47 )

Denne forfatters bøger fortæller om menneskelige oplevelser, altomfavnende og dybe. Læserne kalder ham "helbrederen af ​​kvindesjæle."

Elchin Safarli er den mest oprigtige forfatter i Østen.

I hans bøger kan du finde dig selv, dine følelser og oplevelser, som ethvert menneske står over for hver dag. Denne artikel fortæller om en af ​​forfatterens sidste bøger - "Når jeg vender tilbage, vær hjemme": læseranmeldelser, plot og hovedpersoner.

Lidt om forfatteren

Elchin blev født i Baku i marts 1984. Han begyndte at publicere i en alder af tolv i ungdomsaviser og skrev historier lige i skolen i klasseværelset. Fire år senere begyndte han at arbejde i forskellige medier. Studerede på det internationale universitet i Aserbajdsjan ved det journalistiske fakultet. Jeg nåede at prøve mig på tv, samarbejdede med aserbajdsjanske og tyrkiske kanaler. I lang tid boede Elchin i Istanbul, hvilket ikke kunne andet end at påvirke hans arbejde. I de første bøger, der gjorde ham til en berømt forfatter, fandt handlingen sted i denne by. Elchin kaldes "den anden Orkhan Pamuk". Pamuk siger selv, at "Safarlis bøger gør ham sikker på, at orientalsk litteratur har en fremtid."

Debutroman

Safarli er den første forfatter fra Østen, der skrev på russisk. Debutbogen "Sweet Salt of the Bosphorus" blev udgivet i 2008, og i 2010 blev den inkluderet i top hundrede af de mest populære bøger i Moskva. Forfatteren siger, at han skabte sin bog, da han arbejdede for et byggefirma. Den eneste glædelige oplevelse på det tidspunkt var at møde siderne i min bog. Kolleger tog afsted til frokost, og Elchin, der fik en bid af et æble, fortsatte med at skrive sin Istanbul-historie. Han skriver forskellige steder. For eksempel kan han skitsere et essay lige på færgen over Bosporus. Men oftere skriver han derhjemme, i stilhed. Muse er et foranderligt og omskifteligt stof. Du kan ikke håbe på det, derfor mener Elchin, at der kun er to måder, der vil føre til succes - det er dygtighed og arbejde. Bogen "Når jeg vender tilbage, vær hjemme", hvis karakterer vinder over læseren, giver lyst til at læse uden at stoppe.

Forfatterens kreativitet

I samme 2008 udkom en ny bog, "Der uden ryg". Et år senere præsenterede Safarli sit nye værk - "I'll be back". I 2010 udkommer tre bøger på én gang: "Tusind og to nætter", "De lovede mig", "Ingen minder uden dig." I 2012 glædede Elchin fans med nye værker: "If You Only Knew", "Legends of the Bosphorus" og "When I'm Without You". I 2013 udkom den opsigtsvækkende bog Opskrifter på lykke. I denne bog fortalte forfatteren ikke kun en vidunderlig historie om kærlighed, men delte også vidunderlige opskrifter på orientalsk køkken med læserne. I bogen "When I Return, Be Home" finder læseren også duften af ​​aromatiske kager og stemningen fra vinterhavet. I de allerførste linjer vil læseren befinde sig i et hus, der "dufter af rooibos" og "småkager med hindbærsyltetøj". Og en af ​​bogens helte arbejder i et bageri, hvor de bager brød "med tørrede grøntsager, oliven og figner".

Sidste værker

I 2015 udkommer bogen "Jeg vil hjem", varm og romantisk "Fortæl mig om havet" - i 2016. Fra Safarlis bøger forstår du, hvor oprigtigt han elsker Istanbul og havet. Han beskriver smukt både byen og vandet. Når du læser hans bøger, ser det ud til, at du ser byens indbydende lys eller hører bølgerne skvulpe. Forfatteren beskriver dem så dygtigt, at man mærker en let brise, man mærker, hvordan luften fyldes med duften af ​​kaffe, frugt og kager. Men det er ikke kun duften af ​​slik, der tiltrækker læsere af Safarlis bøger. De indeholder en masse kærlighed og venlighed, kloge råd og citater. When I Return, Be Home, udgivet i 2017, er også fyldt med visdom fra en mand, der har levet et langt liv og har set meget i sin levetid. Forfatteren siger selv, at han godt kan lide de idéer, der er nedfældet i de sidste to bøgers historie.

Hvad handler hans bøger om

Det er ikke overraskende, at der i Safarlis bøger gemmer sig en sand sandhed bag hver historie. I et interview blev han spurgt, hvad han kan lide at skrive om. Han svarede det om mennesker, om simple ting, der omgiver og forstyrrer alle. Vil gerne tale om, hvad der inspirerer, ikke deprimerer. Om livets skønhed. At det er meningsløst at vente på "perfekt tid". Vi skal nyde livet lige nu. Safarli siger, at han er ødelagt af uretfærdighed, og når en person ikke lever sit liv. Når det vigtigste for ham bliver - at være korrekt i øjnene af naboer, slægtninge, kolleger. Og denne absurditet - at være afhængig af den offentlige mening - er ved at få katastrofale proportioner. Det er ikke rigtigt.

"Du er nødt til at lukke lykke ind i dit liv," siger forfatteren. "Lykke er taknemmelighed for det, du allerede har. Lykke er at give. Men det betyder ikke, at du skal fratage dig selv noget. Ingen. Du skal bare dele. Del hvad du har - forståelse, kærlighed, lækker frokost, lykke, dygtighed." Og Safrali deler. Læsere skriver i anmeldelser: "Når jeg vender tilbage, vær hjemme" er en historie, hvor Elchin rører selve hjertet, trænger ind i de fjerneste hjørner af sjælen og afslører venlighed og kærlighed i en person. Og jeg vil også gerne op og løbe ud i køkkenet for at bage solrige boller, for bogen er fyldt med lækre opskrifter.

Som skriver

Forfatteren siger, at han i sine bøger er oprigtig og formidler de følelser og indtryk, som han oplevede på et bestemt tidspunkt i sit liv. Jeg skrev, hvad jeg følte. Dette er ikke svært, fordi Elchin lever livet som en almindelig person - han går på markedet, går langs dæmningen, kommunikerer med mennesker, kører med metroen og bager endda tærter.

"De siger, at mine historier inspirerer folk. Der kan ikke fås bedre ros til en forfatter,” siger han. ”Det er givet os at leve livet med eller uden kærlighed. Der er sådanne tilstande og øjeblikke, at du ikke ønsker at se nogen, endsige kærlighed. Men en dag vågner du op, og du indser, at du er udbrændt. Det hele er væk. Det her er livet. "

Elchin Safarli skriver om hende i sin sidste bog.

"Når jeg vender tilbage, vær hjemme"

Kort om denne bog kan du sige dette:

"Dette er historien om en far og datter. Sammen bager de brød, rydder skibets dæk for sne, læser bøger, går tur med hunden, lytter til Dylan og på trods af snestormen uden for vinduet lærer de at leve."

Hvad handler det egentlig om i en bog, der blev udgivet for omkring fire måneder siden, men som allerede har samlet flere tusinde læseranmeldelser og ifølge Googles meningsmålinger kunne lide af 91 % af brugerne? Selvfølgelig er Google tavs om, hvor mange brugere der har forladt deres anmeldelse. Men én ting er vigtig, at mere end halvfems procent af læsere, der har delt deres mening, er nået frem til én konklusion: Bogen er værd at læse. Lad os derfor dvæle ved det mere detaljeret.

Hvordan bogen er skrevet

Historien fortælles på vegne af hovedpersonen – han skriver breve til sin eneste datter. Forfattere bruger ofte denne genre. "Når jeg vender tilbage, vær hjemme" står der i form af breve. For en bedre opfattelse af læsere af værkets helte, for en dybere psykologisk karakterisering af karaktererne, bruger forfattere ofte denne teknik. I dette tilfælde er bogstaver det kompositoriske grundlag for hele værket. Der tegnes portrætter af helte i dem, her skriver fortælleren om sine egne observationer, følelser, samtaler og stridigheder med venner, hvilket giver læseren mulighed for at opfatte helten fra forskellige vinkler. Og måske den vigtigste ting, som denne skrivemetode blev valgt til, er at give læseren mulighed for at forstå dybden af ​​hovedpersonens følelser, faderlig kærlighed og smerten ved tab - en person vil ikke være hyklerisk over sig selv, og hans egne udtalelser er ofte tættere på sandheden og mere sand.

I hver linje er hans datter ved siden af ​​ham - han deler opskrifter med hende, taler om nye bekendtskaber og venner, om et hus ved havets kyst i City of Eternal Winter. Det ville være for nemt at sige, at han i breve taler med hende om livet, deler sine tanker og erfaringer. Faktisk er hans breve, indeholdt i et lille bind af bogen "Når jeg vender tilbage, vær hjemme", dybe og bundløse i deres indhold. De taler om grænseløs forældrekærlighed, om bitterheden ved tab, om søgen efter måder og styrker til at overvinde sorg. Ude af stand til at acceptere sin elskede datters død og affinde sig med hendes fravær, skriver han breve til hende.

Livet er lykke

Hans er hovedpersonen i værket, og fortællingen føres på hans vegne. Han kan ikke forlige sig med sin eneste datters død og skriver breve til hende. Den første begynder med en beskrivelse af den nye by, han og hans kone flyttede til efter at have mistet Dosta - den evige vinters by. Han beretter, at det er vinter her året rundt, på disse novemberdage "trækker havet sig tilbage", "den skarpe kolde vind slipper ikke fangenskab." Helten i Elchin Safarlis bog "When I Come Back, Be Home" fortæller sin datter, at han næsten ikke går udenfor, han sidder i et hus, hvor det dufter af lindte brygget med tørret appelsinskal og småkager med hindbærsyltetøj, som deres datter elskede så meget. De lagde hendes portion i skabet: pludselig vil jeg, som i barndommen, løbe ud i køkkenet efter limonade og småkager.

Hans arbejder i et bageri i nærheden af ​​huset, og han bager brød sammen med en ledsager. Han skriver til sin datter, at bagning af brød er "en bedrift af hårdt arbejde og tålmodighed." Men han kan ikke forestille sig selv uden denne sag. Hans deler i et brev de opskrifter, de bruger til at bage brød. Hun og hendes kompagnon Amir har længe haft lyst til at bage simits – en yndet lækkerbisken til kaffen. Hans rejser til Istanbul, hvor han bor i flere dage og lærer at bage simita. Men værdien af ​​hans breve ligger ikke i vidunderlige opskrifter, men i den visdom, han deler med sin datter. At fortælle hende: "Livet er vejen. Nyd, ”han får sig selv til at leve. Hele grunden er bygget på dette. "Når jeg vender tilbage, vær hjemme" er en historie om lykke, det er i din elskede by, hvor du bor, i din elskedes øjne, i din yndlingsvirksomhed og endda i mågeskrig.

Livet er kærlighed

Maria er Dostus mor. Hans, hovedpersonen i When I Return, Be Home, husker, hvordan han mødte hende. Maria er fem år ældre end ham. Hun arbejdede på et bibliotek og var gift. Men han vidste ved første øjekast, at pigen med brunt hår helt sikkert ville blive hans kone. I fire år kom han hver dag på biblioteket, fordi den "dybe tillid" til, at de ville være sammen, "fejede al tvivl til side." Maria græder ofte over fotografiet af sin datter, dette tab var meget hårdt for hende. Hun tog hjemmefra og boede alene i næsten halvandet år for at være alene med sin sorg, for at blive syg.

Smerten forsvandt ikke, holdningen til den ændrede sig. Hun fylder lige nu mindre og giver plads til det, der aldrig forlod Mary - ønsket om at elske. Maria vil elske af hele sit hjerte sønnen af ​​familievenner - Leon. Efter hans forældres død vil han og Hans tage drengen til sig. Der er endda et kapitel med titlen "Det er vidunderligt at elske en levende person" i indholdet. "Når jeg vender tilbage, vær hjemme" er en historie om kærlighed, om hvor vigtigt det er for et menneske at blive elsket, leve lyst og nyde dem, der er nær.

Livet er dem, der er nær

Fra Hans' breve lærer læseren ikke kun om hans følelser eller finder nye opskrifter, men møder også sine nye venner: Amir, Umid, Jean, Darier, Leon.

Amir er hans kompagnon, og de arbejder sammen på bageren. Amir er seksogtyve år yngre end Hans, en overraskende rolig og afbalanceret person. I hans hjemland har krigen stået på på syvende år. Fra hende tog han sin familie til den evige vinters by. Amir vågner klokken halv fem om morgenen, laver kaffe – altid med kardemomme, laver morgenmad til sin familie og tager afsted til bageren. Han spiller guitar ved frokosttid, og om aftenen, efter hjemkomsten, spiser han - det første skal være rød linsesuppe. Han læser bøger for børn og går i seng. Alt gentager sig i morgen. Hans finder sådan forudsigelighed kedelig. Men Amir er glad – han lever i harmoni med sig selv, nyder kærligheden til det, han har bygget.

Værket "Når jeg vender tilbage, vær hjemme" introducerer en anden interessant karakter - Umid - en oprørsk dreng. Født og opvokset i den evige vinters by, arbejdede han i samme bageri med Hans - han fik kager med hjem. Han studerede på en katolsk skole og ønskede at blive præst. Fyrens forældre er filologer, han læser meget. Han forlod den evige vinters by. Nu bor han i Istanbul og arbejder i et bageri, hvor der bages fantastiske simits. Gift med datter af en landmand i Idaho. De skændes ofte med hans kone, en impulsiv og jaloux amerikaner, fordi Umid voksede op i et lidt anderledes miljø, hvor hans forældre taler halvt hvisken og lytter til Tjajkovskij om aftenen. Men de holder ikke længe. Unge mennesker forsoner sig straks. Umid er en sympatisk fyr. Når Hans er væk, vil han tage sig af Maria og Leon og hjælpe dem med at komme til Istanbul.

”Årsagen til skuffelsen,” skriver Hans i et brev, ”ligger i, at personen ikke er i nuet. Han har travlt med at vente eller huske. Folk driver selv ud i ensomhed i det øjeblik, de holder op med at dele varme."

Mange læsere skriver i deres anmeldelser: "Når jeg kommer tilbage, vær hjemme" er en historie om tab og gevinster, der følger en person hele livet.

Livet handler om at tage sig af andres lykke

Jean er en ven af ​​familien, en psykolog. Maria og Hans mødte ham på krisecentret, da de tog hunden - Mars, og Jean - katten. Da han var lille, døde hans forældre i en bilulykke, Jean blev opdraget af sin bedstemor, fra hvem han lærte at lave en vidunderlig løgsuppe. På de dage, hvor han laver det, inviterer Jean venner og husker sin bedstemor. Han præsenterede dem for sin forlovede Daria, hvis søn Leon er ved at vokse op. Hans far forlod familien umiddelbart efter fødslen af ​​sin søn, efter at have lært, at Leon var autist. Når de en gang forlader Leon med Maria og Hans, vil Jean og Daria tage afsted på en rejse, hvorfra de ikke vil vende tilbage.

Hans og Maria vil beholde drengen og kalde ham søn. Dette øjeblik vil røre mange læseres hjerter, som de vil skrive om i deres anmeldelser. "When I Return, Be Home" er en bog, der lærer dig at dele din varme med andre. Hans skriver rørende om drengen Leon, om hans sygdom. Han fortæller sin datter, at drengen elsker at pille ved dejen og hjælper dem i bageren. Dost indrømmer, at han genoplever sin fars følelser.

"Dem, vi har brug for, og som vi snart vil elske, vil banke på vores dør. Vi åbner gardinerne mod solen, bager æblesmåkager med rosiner, snakker med hinanden og fortæller nye historier - det bliver redning."

I annotationen til "Når jeg vender tilbage, vær hjemme" står der, at ingen dør, de, der elskede hinanden i deres levetid, vil helt sikkert mødes. Og hverken navn eller nationalitet betyder noget – kærligheden binder for evigt.

Når jeg vender tilbage, skal du være hjemme

Elchin Safarli

Bestsellere af Elchin Safarli

Elchin Safarli

Når jeg vender tilbage, skal du være hjemme

Forsidefoto: Alena Motovilova

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://dianorkina.com/

© Safarli E., 2017

© AST Publishing House LLC, 2017

Enhver brug af materialet i denne bog, helt eller delvist, uden tilladelse fra indehaveren af ​​ophavsretten er forbudt.

Forlaget vil gerne takke det litterære bureau "Amapola Book" for hjælpen med at erhverve rettighederne.

http://amapolabook.com/ (http://amapolabook.com/)

Elchin Safarli er frivillig i Strong Lara Foundation for at hjælpe hjemløse dyr. På billedet er han sammen med Reina. Denne engang herreløse hund, lammet af et skud fra en ukendt person, bor nu i fundamentet. Vi tror på, at den dag meget snart kommer, hvor vores skat finder et hjem.

Nu mærker jeg tydeligere livets evighed. Ingen vil dø, og de, der har elsket hinanden i ét liv, vil helt sikkert mødes senere. Krop, navn, nationalitet - alt vil være anderledes, men vi vil blive tiltrukket af en magnet: kærlighed binder for evigt. I mellemtiden lever jeg mit liv – jeg elsker og nogle gange bliver jeg træt af kærlighed. Jeg husker de øjeblikke, jeg holder omhyggeligt denne hukommelse i mig selv, så jeg i morgen eller i det næste liv kan skrive om alt.

Min familie

Nogle gange forekommer det mig, at hele verden, alt liv, alt i verden har sat sig i mig og kræver: vær vores stemme. Jeg føler - åh, jeg ved ikke, hvordan jeg skal forklare ... jeg mærker, hvor kæmpestort det er, og når jeg begynder at snakke, kommer der pludren ud. Sikke en svær opgave: at formidle en følelse, en fornemmelse i sådanne ord, på papir eller højt, så den, der læser eller lytter til, føler eller føler det samme som dig.

Jack London

Vi kravlede alle engang ud i dagens lys fra saltfontenen, for livet begyndte på havet.

Og nu kan vi ikke leve uden hende. Først nu spiser vi salt hver for sig og drikker ferskvand hver for sig. Vores lymfe har samme saltsammensætning som havvand. Havet bor i os hver især, selv om vi har skilt os fra det for længe siden.

Og den mest landbaserede mand bærer havet i sit blod uden at vide om det.

Det er sandsynligvis derfor, folk er så tiltrukket af at se på brændingen, på den endeløse række af skakter og lytte til deres evige rumlen.

Victor Konetsky

Gør ikke dig selv helvede

her er det vinter hele året rundt. Den stikkende nordenvind - den brokker sig ofte lavmælt, men bliver nogle gange til et skrig - frigiver ikke det hvidlige land og dets indbyggere fra fangenskab. Mange af dem har ikke forladt disse lande siden fødslen, stolte over deres hengivenhed. Der er dem, der år efter år stikker af herfra til den anden side af havet. For det meste brunhårede kvinder med lyse negle.

I de sidste fem dage af november, hvor havet sagtmodigt trækker sig tilbage, bøjer hovedet, skynder de sig - med en kuffert i den ene hånd, med børn i den anden - til molen, svøbt i brune kapper-kåber. Damer - en af ​​dem, der er hengivne til deres hjemland - gennem sprækkerne i de lukkede skodder ser de flygtende med øjnene, griner - enten af ​​misundelse eller af visdom. "Har opfundet et helvede for sig selv. De devaluerede deres jord og troede, at det er bedre, hvor de endnu ikke er nået."

Din mor og jeg har det godt her. Om aftenen læser hun bøger om vinde højt. Med en højtidelig stemme, med en stolt luft involveret i magi. I sådanne øjeblikke minder Maria oplægsholderne om vejrudsigten.

“... Hastigheden når tyve-fyrre meter i sekundet. Det blæser konstant og dækker en bred stribe af kysten. Når de stigende strømme bevæger sig, observeres vinden over en stadig større del af den nedre troposfære, der stiger opad i flere kilometer."

På bordet foran hende står en stak biblioteksbøger og en tekande med linde-te brygget med tørret appelsinskal. "Hvorfor elsker du denne rastløse vind?" - Jeg spørger. Sætter koppen tilbage på underkoppen, vender siden. "Han minder mig ung."

Når det bliver mørkt, går jeg næsten ikke udenfor. Jeg sidder i vores hus, hvor det dufter af rooibos, blødgjort ler og småkager med hindbærsyltetøj, din favorit. Det har vi altid, mor lægger din portion i skabet: pludselig, som i barndommen, skynder du dig fra en varm dag ind i køkkenet efter basilikumlimonade og småkager.

Jeg kan ikke lide den mørke tid på dagen og det mørke havvand - de undertrykker mig med længsel efter dig, Dostu. Derhjemme, ved siden af ​​Maria, er det nemmere for mig, jeg kommer tættere på dig.

Jeg vil ikke forstyrre dig, jeg vil fortælle dig om noget andet.

Om morgenen før frokost arbejder min mor på biblioteket. Bøger er den eneste underholdning her, alt andet er næsten utilgængeligt på grund af vinden, fugten og de lokales karakter. Der er en danseklub, men meget få mennesker går der.

Jeg arbejder i et bageri ikke langt fra mit hus og ælter dej. Manuelt. Amir og jeg, min ledsager, bager brød - hvidt, rug, med oliven, tørrede grøntsager og figner. Lækkert, du ville elske det. Vi bruger ikke gær, kun naturlig surdej.

Jeg forstår det, at bage brød er en bedrift af hårdt arbejde og tålmodighed. Det er ikke så nemt, som det ser ud til udefra. Jeg kan ikke forestille mig selv uden denne forretning, som om jeg ikke var en mand med tal.

Jeg savner. Far

Vi har fået så meget, men vi sætter ikke pris på

Jeg vil gerne præsentere dig for dem, der her, nogle gange uden at vide det, gør os bedre. Betyder det noget, at vi er under halvfjerds! Livet er konstant arbejde med dig selv, som du ikke kan betro til nogen, og nogle gange bliver du træt af det. Men ved du, hvad hemmeligheden er? På vejen møder alle dem, der med et venligt ord, stiltiende støtte, et dækket bord er med til at passere en del af vejen let, uden tab.

Mars har et godt humør om morgenen. I dag er det søndag, Maria og jeg er hjemme, vi gik alle en morgentur sammen. Klædt varmt på, greb en termokande med te, flyttede til den forladte mole, hvor måger hviler i stille vejr. Mars skræmmer ikke fugle væk, lægger sig i nærheden og kigger drømmende på dem. De syede ham varmt tøj, så hans mave ikke skulle blive kold.

Jeg spurgte Mary, hvorfor Mars, ligesom en mand, kan lide at se på fugle. "De er helt gratis, eller det ser det ud til for os. Og fugle kan være der i lang tid, hvor det er lige meget, hvad der skete med dig på jorden."

Undskyld, Dostu, jeg begyndte at tale, jeg glemte næsten at introducere dig til Mars. Vores hund er en krydsning mellem en gravhund og en blanding, de tog ham fra krisecentret, vantro og skræmt. Varmede op, blev forelsket.

Han har en trist historie. Mars tilbragte flere år i et mørkt skab, den umenneskelige ejer satte grusomme eksperimenter på ham. Psykopaten døde, og naboerne fandt den knapt levende hund og afleverede den til frivillige.

Mars kan ikke forblive alene, især i mørke, klynker. Der skal være så mange mennesker som muligt omkring ham. Jeg tager den med på arbejde. Der, og ikke kun, er Mars elsket, selvom han er en dyster fyr.

Hvorfor kaldte vi den Mars? På grund af den brændende brune pels og karakter lige så hård som denne planets natur. Derudover har han det godt i kulden, skrubber af fornøjelse i snedriverne. Og planeten Mars er rig på aflejringer

Side 2 af 5

vandis. Får du en forbindelse?

Da vi kom tilbage fra en gåtur tog sneen til, ledningerne var dækket af hvide vækster. Nogle forbipasserende glædede sig over snefaldet, andre skældte ud.

Jeg forstår, hvor vigtigt det er ikke at blande sig i hinanden for at skabe magi, selvom det er lille. Alle har deres eget - på et stykke papir, i køkkenet, mens du laver rød linsesuppe, på et provinshospital eller på scenen i en stille sal.

Der er også mange af dem, der skaber magi inde i sig selv, uden ord, og frygter at slippe den ud.

En nabos talenter bør ikke stilles spørgsmålstegn ved; træk ikke gardinerne for, hvilket forhindrer nogen i at se, hvordan naturen virker magi, og omhyggeligt dækker tagene med sne.

Folk får så meget gratis, men vi værdsætter ikke, vi tænker på betaling, vi kræver checks, vi sparer op til en regnvejrsdag og savner nuets skønhed.

Jeg savner. Far

Glem ikke, hvor dit skib sejler

vores hvide hus ligger fireogtredive skridt fra havet. Den var tom i mange år, stierne dertil er dækket af et tykt lag is; skorstenen var tilstoppet med sand, mågefjer og museklatter; komfuret og væggene længtes efter varme; havet kunne slet ikke læses gennem de frostklare ruder.

Lokale beboere er bange for huset og kalder det "sværd", hvilket oversættes som "smitte med smerte." "De, der bosatte sig i det, faldt i deres egen frygts fængsel, blev vanvittige." Fjollede skænderier forhindrede os ikke i at flytte til det hus, vi blev forelsket i, så snart vi trådte på tærsklen. Måske er det for nogle blevet et fængsel, for os - en løsladelse.

Efter at have flyttet, var det første, de gjorde, at tænde for komfuret, brygge te, og om morgenen malede de væggene, der var blevet varmet op i løbet af natten. Mor valgte farven "stjerneklar nat", noget mellem lavendel og violet. Vi kunne lide det, vi hængte ikke engang billeder på væggene.

Men hylderne i stuen er fyldt med børnebøger, som vi har læst sammen med dig, Dostu.

Husk, din mor sagde til dig: "Hvis alt er galt, så tag en god bog i dine hænder, det vil hjælpe."

På afstand smelter vores hus sammen med sneen. Om morgenen, fra toppen af ​​bakken, er kun endeløs hvidhed, grønligt havvand og brune mærker fra de rustne sider af Ozgur synlige. Dette er vores ven, bliv bekendt, jeg lægger hans billede i konvolutten.

For en fremmed er dette en gammel fiskerbåd. For os er han den, der mindede os om, hvor vigtigt det er at acceptere forandringer med værdighed. Engang skinnede Ozgur på mægtige bølger og spredte net, nu, træt og ydmyg, bor han på land. Han er glad for, at han er i live og kan, i hvert fald på afstand, se havet.

I Ozgurs hytte fandt jeg en forfalden logbog dækket af morsomme tanker på den lokale dialekt. Det vides ikke, hvem pladerne tilhører, men jeg besluttede, at det er sådan Ozgur taler til os.

I går spurgte jeg Ozgur, om han tror på prædestination. På bladets tredje side fik jeg svaret: "Vi får ikke viljen til at styre tiden, men det er kun vi, der bestemmer, hvad og hvordan vi skal fylde den med."

Sidste år ønskede kommunens embedsmænd at sende Ozgur til skrot. Hvis ikke for Maria, ville lanceringen være død. Hun slæbte ham til vores lod.

Ja, fortiden og fremtiden er ikke lige så vigtige som nutiden. Denne verden er som Sema-sufiernes rituelle dans: Den ene hånd er vendt med håndfladen mod himlen, modtager velsignelsen, den anden mod jorden, deler det, den har modtaget.

Forbliv tavs, når alle taler, tal, når dine ord handler om kærlighed, selv gennem tårer. Lær at tilgive dem omkring dig – sådan finder du vejen til at tilgive dig selv. Lad være med at bøvle, men glem ikke, hvor dit skib sejler. Måske mistede han kursen? ..

Jeg savner. Far

Livet er kun en vej. god fornøjelse

da vi kørte op til denne by med vores kufferter, dækkede en snestorm den eneste vej dertil. Hård, blændende, tyk hvid. Jeg kan ikke se noget. Fyrretræer, der stod i siden af ​​vejen, piskede bilen i vindstødene, som allerede svingede faretruende.

Dagen før flytningen så vi på vejrudsigten: ingen antydninger af storm. Det startede lige så pludseligt, som det stoppede. Men i de øjeblikke så det ud til, at der ikke ville være nogen ende på det.

Maria tilbød at vende tilbage. "Dette er et tegn på, at det ikke er tid til at gå nu. Vend om! " Normalt beslutsom og rolig gik mor pludselig i panik.

Jeg gav næsten op, men jeg huskede, hvad der ville være bag forhindringen: det elskede hvide hus, havet med enorme bølger, duften af ​​varmt brød på et limebræt, Van Goghs Tulipanmark indrammet på pejsen, Mars' ansigt, der venter. for os på shelteren, og mange flere smukke ting, - og trykkede på gaspedalen. Frem.

Hvis vi var gået tilbage til fortiden, var vi gået glip af meget. Der ville ikke være disse breve. Det er frygt (og ikke ondskab, som man ofte tror), der forhindrer kærlighed i at blive åbenbaret. Ligesom en magisk gave kan blive en forbandelse, bringer frygt ødelæggelse, hvis du ikke lærer at kontrollere den.

Jeg kan se, hvor interessant det er at tage livslektioner, når alderen er langt fra ung. Menneskets store uvidenhed er i dets tillid til, at det har følt og oplevet alt. Dette (og ikke rynker og gråt hår) er den rigtige alderdom og død.

Vi har en ven, en psykolog Jean, vi mødte på børnehjemmet. Vi tog Mars, og han - en haleløs ingefær kat. Jean spurgte for nylig folk, om de var tilfredse med deres liv. Flertallet svarede bekræftende. Så stillede Jean følgende spørgsmål: "Vil du leve som du gør i yderligere to hundrede år?" De adspurgtes ansigter var snoede.

Folk bliver trætte af sig selv, selvom de er glade. Ved du hvorfor? De forventer altid noget til gengæld - fra omstændigheder, tro, handlinger, kære. "Det er bare måden. Nyd det,” smiler Jean og inviterer os på sin løgsuppe. Aftalt næste søndag. Er du med os?

Jeg savner. Far

Vi har alle virkelig brug for hinanden

løgsuppen var en succes. Det var interessant at følge tilberedningen, især det øjeblik, hvor Jean satte croutonerne revet med hvidløg i suppegryderne, drysset med Gruyere og - i ovnen. Vi nød suppen på et par minutter? l "oignon. Blev skyllet ned med hvidvin.

Vi ville gerne prøve løgsuppe i lang tid, men på en eller anden måde skete det ikke. Det var svært at tro, at det var lækkert: Minderne om skolebouillon med grofthakkede kogte løg vakte ikke appetit.

"Efter min mening har franskmændene selv glemt, hvordan man korrekt tilbereder en klassisk suppe? l "oignon, og de kommer hele tiden med nye opskrifter, den ene lækrere end den anden. Faktisk er det vigtigste i det karamelliseringen af ​​løg, som du får, hvis du tager søde varianter. Tilsætning af sukker er ekstremt! Og af selvfølgelig er det vigtigt, hvem du deler dit måltid med. Spis ikke løgsuppe alene. "Det er for varmt og hyggeligt til det," sagde min Isabelle.

Det var navnet på Jeans bedstemor. Han var en dreng, da hans forældre døde i en bilulykke, han blev opdraget af Isabelle. Hun var en klog kvinde. På sin fødselsdag laver Jean løgsuppe, samler venner, mindes barndommen med et smil.

Jean er fra Barbizon, en by i det nordlige Frankrig, hvor kunstnere fra hele verden kom for at male landskaber, inklusive Monet.

“Isabelle lærte mig at elske mennesker og hjælpe dem, der ikke er som alle andre. Måske fordi sådanne mennesker i vores daværende landsby for tusinde indbyggere skilte sig ud, og det var for hårdt for dem. Isabelle forklarede mig, at "normal" er en fiktion, der gavner magthaverne, da de angiveligt viser vores ubetydelighed og uoverensstemmelse med det fiktive ideal. Folk, der anser sig selv for fejlbehæftede, er nemmere at styre ... Isabelles skole

Side 3 af 5

ledsaget mig med ordene: "Jeg håber, at du i dag vil møde dig selv unik."

... Det var en magisk aften, Dostu. Rummet omkring os var fyldt med vidunderlige historier, læskende aromaer, nye smagsnuancer. Vi sad ved et dækket bord, radioen sang med Tony Bennetts stemme "Life is beautiful"; overspisning af Mars og rødhårede anstendige Mathis snusede for deres fødder. Vi blev fyldt med lys fred – livet går videre.

Jean huskede Isabelle, Maria og jeg - vores bedsteforældre. Mentalt sagde jeg tak til dem og bad om tilgivelse. For det faktum, at de under opvæksten havde mindre og mindre brug for deres omsorg. Og de elskede stadig, ventede.

Det gør jeg, i denne mærkelige verden har vi alle virkelig brug for hinanden.

Jeg savner. Far

Vores eneste opgave er at elske livet

du har sikkert déjà vu. Jean forklarer disse udbrud ved reinkarnation: en udødelig sjæl i en ny inkarnation husker, hvad den følte i en tidligere krop. "Det er sådan, universet antyder, at man ikke skal være bange for den jordiske død, livet er evigt." Det er svært at tro det.

I løbet af de sidste tyve år er déjà vu ikke sket for mig. Men i går mærkede jeg, hvordan netop min ungdomsøjeblik blev gentaget. Om aftenen brød en storm ud, og Amir og jeg afsluttede vores forretning tidligere end normalt: han lagde dejen til morgenbrødet, jeg lagde æbler og kanel ud til puffs. En nyhed i vores bageri, elsket af vores kunder. Butterdej tilberedes hurtigt, så vi laver som regel kun fyldet om aftenen.

Klokken syv var bageriet lukket.

I tanker gik jeg hjem langs det rasende hav. Pludselig slog en tornet snestorm hen over ansigtet. Da jeg forsvarede mig selv, lukkede jeg øjnene og blev pludselig transporteret ind i minderne for 50 år siden.

Jeg er atten. Krig. Vores bataljon forsvarer grænsen på et bjerg med en højderyg 70 kilometer lang. Minus tyve. Efter natoffensiven var der få af os tilbage. På trods af at jeg er såret i højre skulder, kan jeg ikke forlade posten. Maden er slut, vandet løber tør, ordren er at vente til morgenen. Forstærkninger på vej. Til enhver tid kan fjenden meje resterne af bataljonen ned.

Frossen og udmattet, til tider næsten ved at miste bevidstheden af ​​smerte, stod jeg ved posten. Stormen rasede, uden at aftage, og fossede mig fra alle sider.

Det gør jeg, så kendte jeg først fortvivlelse. Langsomt, uundgåeligt, tager det dig i besiddelse indefra, og du kan ikke modstå det. I sådanne øjeblikke kan man ikke engang koncentrere sig om bøn. Du venter. Frelse eller ende.

Ved du, hvad der holdt mig tilbage dengang? Barndomshistorie. Gemte mig under bordet ved et af de voksnes sammenkomster hørte jeg hende fra Annas bedstemor. Hun arbejdede som sygeplejerske og overlevede blokaden af ​​Leningrad.

Min bedstemor huskede, hvordan en kok i et bombeskjul engang under en langvarig beskydning kogte suppe på et blus. Af hvad de var i stand til at indsamle: hvem gav en kartoffel, hvem gav et løg, hvem en håndfuld korn fra førkrigstidens lagre. Da det næsten var færdigt, tog hun låget af, smagte på det, saltede det, satte låget på plads igen: "Fem minutter mere, så er du færdig!" Udmagrede mennesker stod i kø til gryderet.

Men den suppe kunne de ikke spise. Det viste sig, at der var kommet vaskesæbe i den: Kokken lagde ikke mærke til, hvordan den klæbede til låget, da hun lagde den på bordet. Maden var forkælet. Kokken brød ud i gråd. Ingen gav et hint, bebrejdede ikke, kiggede ikke bebrejdende. Under de sværeste omstændigheder mistede folk ikke deres menneskelighed.

Så ved posten huskede jeg igen og igen denne historie, fortalt med Annas stemme. Jeg overlevede. Morgenen kom, hjælpen kom. Jeg blev kørt på hospitalet.

Det gør jeg, mennesket er ikke givet til fuldt ud at erkende livet, uanset hvor meget det prøver. Det forekommer os, at vi forstår, hvad, hvordan og hvorfor er arrangeret. Men hver ny dag viser dens serpentiner og udvekslinger det modsatte - vi er altid ved skrivebordet. Og den eneste opgave er at elske livet.

Jeg savner. Far

Jeg vil vente på dig, så længe du har brug for det

da jeg mødte din mor, var hun gift. Hun er syvogtyve, jeg er toogtredive. Han bekendte straks sine følelser over for hende. "Jeg venter på dig, så længe du har brug for det." Han fortsatte med at komme til biblioteket, hvor hun arbejdede, lånte bøger, men det var alt. Han ventede på Maria i fire år, selvom hun ikke lovede, at hun ville komme.

Senere fandt jeg ud af det: hun troede, jeg ville køle ned, skifte til en anden. Men jeg var urokkelig. Dette er ikke kærlighed ved første blik, men det øjeblik, hvor du ser en person og forstår: her er han - den samme. Første gang vi mødtes, besluttede jeg, at denne pige med brunt hår ville være min kone. Og så skete det.

Jeg ventede selv på hende, men forventede ikke noget af hende. Ikke at hun vil føde børn for mig og fylde huset med trøst; heller ikke det, der vil fortsætte med at følge den vej, der bragte os sammen. Den dybe tillid til, at vi vil være sammen under alle omstændigheder, fejede enhver tvivl til side.

At møde Maria er en mangel på tøven, selv når det så ud til, at der ikke var noget håb.

Jeg vidste, at vores liv ville krydse hinanden, jeg holdt ikke op med at tro på det, selvom der var masser af grunde til at tvivle.

Alle er værdige til et møde med deres mand, men ikke alle har det. Nogle tillader ikke deres vilje at vokse sig stærkere og miste troen, andre bliver skuffede og bemærker kun fortidens mislykkede oplevelse, mens andre slet ikke venter og er tilfredse med det, de har.

Din fødsel styrkede vores bånd til Maria. Dette var endnu en gave fra Destiny. Vi var så passionerede omkring hinanden og arbejde (kærlighed er en vidunderlig kombination af venskab og passion), at tanken om et barn ikke faldt os ind. Og pludselig sendte livet os et mirakel. Du. Vores sjæle og kroppe forenede sig, smeltede sammen til én helhed, og vejen blev fælles. Vi prøvede vores bedste for at elske, for at beskytte dig, men det var ikke uden fejl.

Jeg kan huske, hvordan Maria, der rystede dig, var bekymret: "Alt i hende ændrer sig så hurtigt, at jeg drømmer som aldrig før om at stoppe tiden." Intet gav os mere lykke end at se dig, søvnige skat, åbne dine øjne, se på os og smile over, at vi er din far og mor.

Jeg forstår det, barriererne for lykke er illusionen om underbevidstheden, frygt er tomme bekymringer, og drømmen er vores nutid. Hun er virkelighed.

Jeg savner. Far

Galskab er halvt visdom, visdom er halvt galskab

Indtil for nylig arbejdede Umid, en godmodig oprørsdreng, i vores bageri. Han leverede kager til deres hjem. Kunder elskede ham, især den ældre generation. Han var hjælpsom, selvom han sjældent smilede. Umid mindede mig om tyve år gammel - en vulkan af intern protest, der var ved at bryde ud.

Umid blev opdraget i en katolsk skole og drømte om at blive præst. Da han voksede op, droppede han ud af skolen og rejste hjemmefra. "Mange troende efterligner, hvem de ikke er."

I forgårs meddelte Umid, at han stoppede. Flytter sig.

»Jeg vil ikke bo i denne forbandede by. Jeg er træt af at kalde hans grimhed unikhed og samfundets hykleri - en mentalitetsegenskab. I, nytilkomne, kan ikke se, hvor råddent alt er her. Og evig vinter er ikke et træk ved den geografiske placering, men en forbandelse. Se på vores regering, den gør kun, hvad den taler om kærlighed til fædrelandet. Hvis de begyndte at tale om patriotisme, så stjal de. Men det er os selv, der er skyld i: Da de valgte sig selv, sad vi foran fjernsynet med popcorn."

Amir forsøgte at overtale Umid til at tænke sig godt om, jeg tav. Jeg husker perfekt mig selv som teenager - intet kunne stoppe mig. Impulsive beslutninger hjalp med at sætte gang i tingene.

Jeg forstår det, du vidste, at min bedstefar Barysh

Side 4 af 5

var lærer på teologisk seminarium? Vi talte om Gud mere end én gang med ham. Jeg følte en højere magt over mig, men religiøse dogmer forårsagede afvisning i mig.

Engang, begejstret over Baryshs rolige reaktion på endnu en skoleuretfærdighed, udbrød jeg: ”Bedstefar, vrøvl, at alt altid er til tiden! Vores vilje bestemmer for meget. Der er intet mirakel eller forudbestemmelse. Alt er kun vilje."

Den unge mand klappede mig på skulderen. ”Dine ord bekræfter, at alle har deres egen måde at gå gennem livet på. For fyrre år siden ville jeg have været enig med dig hensynsløst, men nu forstår jeg, at den Almægtige uvægerligt er nær, og at alt er i hans vilje. Og vi er kun børn – som er vedholdende, kreative, målrettede, som tværtimod er en ren kontemplator. Men vi er, hvad vi ser fra oven”.

Så forekom min farfars ord for mig at være en opfindelse, men med årene henvendte jeg mig til dem oftere og oftere. Ikke fra ønsket om at finde fred i det højeste, men fra erkendelsen af, at alt i denne verden er i balance: galskab består halvdelen af ​​visdom, visdom - af galskab.

Umid kunne ikke overtales. Han var nødt til at gå for at forstå: nogle gange er det umuligt ikke at elske mennesker, selvom de bliver set som dårlige.

Jeg savner. Far

Glem alt om tiden, og alt ordner sig

I dag fik jeg endelig litauisk brød. Jeg prøvede at bage den i en uge - det lykkedes ikke. Nogle gange for sødt, nogle gange for surt. Dette brød har en i starten høj syre, som er balanceret med honning – så jeg kunne ikke finde en mellemvej. Hævningen af ​​dejen var heller ikke givet - krummen stak ud af revnerne i det færdige brød.

Amir forklarede, at den litauiske opskriftsdej er følsom og kræver fuld involvering i processen. Under batchen kan du ikke blive distraheret. "Glem alt om tiden, og alt vil ordne sig." Jeg prøvede det. Brødet kom ud fremragende, hel, appetitlig chokolade i udseende. På anden eller tredje dag blev det endnu mere velsmagende. Du vil gerne have det, Dostu.

Grunden til vores frustration er ofte, at vi ikke er i nuet, vi har travlt med minder eller venter.

Jeg har altid forhastet dig, datter. Undskyld. Jeg ville have dig til at gøre så meget som muligt. Måske på grund af, at jeg i min barndom gik glip af meget? Efterkrigstiden blev skoler og biblioteker genopbygget. Der var så mange ønsker i mig – at lære, at lære, at forstå – men der var ingen muligheder.

Jeg var bange for, at barnet ville gentage min skæbne.

Jeg torturerede dig med hast, hvorimod du fra en tidlig alder har din egen specielle rytme. Først var jeg bekymret for din langsommelighed, så lagde jeg mærke til: Jeg får alt til tiden.

Kan du huske, hvordan Liza Brunovna, en folkeskolelærer, kaldte dig en "klog skildpadde"? Er du fornærmet. Tværtimod smilede hun og bad os give dig en akvarieskildpadde til din fødselsdag, så du kunne kalde den ved dit navn.

Du lærte Maria og mig at værdsætte øjeblikket. Vi forstod ikke dette, vi arbejdede som drevne heste og prøvede at gøre alt på én gang. Vi var nødt til at skille os af med dig, se tomheden i øjnene, flytte hertil for at indse, at vi i løbet af de sidste par år ikke har givet os selv tid til at stoppe op og mærke, hvor meget der gled mellem fingrene på os: stilhed, fred, overgange fra én tilstand til en anden.

Her, i den evige vinters by, er der et populært ordsprog: "Ingen kan bringes, hvor han selv endnu ikke er nået."

For nylig læste jeg, at folk normalt udelukkende identificerer sig med handling: de stræber efter at glemme alt om døden, eller rettere sagt, om deres frygt for døden. Jagten på nye præstationer, indtryk hjælper med at komme væk fra triste tanker.

Det nytter ikke at stikke af! Frygt vil vokse, tryk indtil du ser ind i hans øjne. Og som du ser, vil du forstå, at der ikke er nogen forfærdelig ting.

Jeg savner. Far

jeg vil kramme dig

Blandt de breve, jeg har skrevet til dig, er der dem, som jeg ikke tør sende. De er på samme papir, i samme konvolutter som de andre, men om en anden historie. Fortvivlelse. Jeg skammer mig ikke over ham, men jeg vil ikke have, at du læser, hvordan din far nogle gange ... ikke tror.

Fortvivlelse kaldes djævelens sidste og vigtigste redskab, han bruger det mod de mest vedholdende, når de tidligere metoder - stolthed, jalousi, had - er magtesløse.

Måske er det sådan, men jeg er sikker på: Der er ingen mennesker, der ikke oplever fortvivlelse til tider. Men det viger, bare man må acceptere, at livet er umuligt uden sorger, tab, og at de er forbigående.

Når melankolien vælter, bliver jeg sent på arbejde og ælter dej til boller. Jeg kommer hjem, når Maria sover. Jeg skifter tøj, går Mars, venter til morgenen og vender tilbage til bageren for at tage kagerne med til de nærmeste børnehjem. Disse ture er med til at fjerne følelsen af ​​værdiløshed i de levede dage.

I min ungdom fyldte jeg min fortvivlelse med alkohol, gemte mig for den i larmende virksomheder bag et gardin af cigaretrøg. Det blev ikke nemmere. Så valgte jeg ensomhed. Det hjalp.

Da du gik, begyndte fortvivlelsen at komme oftere, at blive hængende længere. Hårdt. Hvis bare din mor ikke føler. Selvom det nogle gange forekommer mig, at hun selv holder fast af al sin magt.

Hvad handler min fortvivlelse om? Om forskellige ting. Om forældre hensynsløst udvalgt af krigen. Om sult og død af uskyldige børn. Om bøger, der brænder med huse. Om menneskeheden ikke lærer af gentagne fejl. Om mennesker, der driver sig selv ud i ensomhed, så snart de holder op med at dele deres varme med andre.

Min fortvivlelse er, at jeg ikke kan kramme dig, datter.

Jeg vil bestemt minde mig selv (vil det ikke være et bedrag?) at jeg kan kramme dig i mine minder, at den materielle verden ikke er en hindring for sjæle, der elsker hinanden. Jeg vil trøste Maria med dette, når jeg ser hende græde over dit billede. Men nu tror jeg ikke på noget - jeg bærer smerte, protesterer. Jeg vandrer langs kysten eller bager brød med hurtige skridt.

Jeg kan godt lide at rode med dejen, Dost. Mærk dens levende varme, indånd duften af ​​brød, knas med en klingende skorpe. Ved, at børnene vil spise mit bagværk. En pige med de samme fregner som din. Denne tanke i desperate dage giver styrke til at vende hjem og komme videre.

Jeg savner. Far

Levende ting kan ikke blive det samme

ved middagstid besøgte vi moskeen med Amir. I dag er det hans forældres fødselsdag. De døde samme dag med tre års mellemrum. Begravet i Amirs hjemland, i en landsby med ru kvædeplantager.

Min ven savner sine forældre og alt det, han efterlod på sit fødeland. Der er et syvende år med krig mellem regeringstropper og enheder fra den væbnede opposition. Sidstnævnte legaliserede slaveri i de områder under deres kontrol - og det er nu, i det enogtyvende århundrede!

»Jeg kan ikke vende tilbage på grund af krigen, og min kone og børn er imod den. Alle kirkegårdene i landsbyen blev bombet, folk har ingen steder at besøge den afdøde. Jeg går i moskeen, selvom jeg ikke er religiøs. Her hører jeg min fars og mors stemmer tydeligere end noget andet sted."

Med alderen tænker en person på, hvad der vil følge efter døden. Ifølge islam vil enhver muslim få et nyt liv i himlen eller helvede. Afhænger af, hvordan du levede - retfærdig eller syndig. Jeg spørger Amir, om han tror på et liv efter døden. "Ikke rigtig. Både himlen og helvede er på jorden, ligesom alle belønninger og straffe. Jeg tror, ​​at alle der vil få det, de troede på her."

Mens Amir var i moskeen, gik jeg rundt. Børn, der ventede på deres forældre, spillede snebolde, spurve fløj ned fra højspændingsledninger til deres larm og kredsede over ungerne. Vores by er smuk.

Side 5 af 5

Hele året rundt, pakket ind i sne, er han selv som sne - kold, hvid, smuk.

I baghaven er der gravsten i sten. Tidligere blev spirituelle ledere begravet her, det blev anset for ærefuldt at blive begravet i nærheden af ​​moskeen. Jeg kiggede på gravene og tænkte, at det at leve her og nu stadig er den mest korrekte form for væren. Vi er gæster i denne verden, og vi har lidt tid.

... Amir er en mand med fantastisk ro, både ydre og indre. Han er seksogtyve år yngre end mig, men hans reaktion på det, der sker, er enkel, ydmyg, uden oprør, højlydte spørgsmål – det lykkes ikke altid. Han er kontemplativ, men ikke ligeglad.

Amirs hverdag foregår i de samme handlinger: han vågner klokken halv seks om morgenen, laver kaffe med kardemomme, laver morgenmad til familien, går i bageren, spiller guitar ved frokosttid, vender hjem om aftenen, har en solid middag (for det første suppe fra orange linser), læser for børn og går i seng. Dagen efter gentages alt.

Sådan en forudsigelig rutine forekommer mig kedelig. Amir er glad. Ingen forklaring, ingen sammenligning. Han gik til dette i lang tid - for at leve i harmoni med sig selv, for at nyde kærligheden til det, han byggede.

”Jeg har levet i mange år under mine forældres ønsker. De var imod at "fisle med dejen". Og jeg var vildt forelsket i bageri, i timevis så jeg min mor lave tortillas med anis eller en tærte lavet af majsmel. Min far slog ham for en sådan interesse, slæbte ham til slagteriet, ville have mig til at fortsætte hans arbejde."

Amir var gift med en anden fætter. De levede i ni måneder, pigen døde af malaria. "Jeg kunne ikke sige nej til min far og mor." Jeg følte mig forpligtet."

Efter hans forældres død giftede Amir sig igen: en pige, som han elsker af hele sit hjerte.

På grund af krigen måtte jeg forlade landsbyen. Byen med evig vinter accepterede Amir, her åbnede han et bageri, opdrager tvillingedøtre.

Jeg forstår det, ændringer, selv de mest dramatiske, er den bedste krydderi for livet. Du kan ikke undvære dem. Levende ting kan ikke forblive uændrede.

Jeg savner. Far

Tiltrækningen mellem os lever sit eget liv

varme dage sker også her. Som planlagt titter den første skarpe sol frem den tyvende marts, til ære for hvilken højtiden afholdes. Hans vigtigste godbid er matahari. Gyldenbrune rosinboller med cremet smag. Først besluttede jeg, at wienerbrødet var opkaldt efter danseren. Det viser sig, at det ikke har noget med det at gøre. Matahari på malaysisk betyder "sol".

Læs hele denne bog ved at købe den fulde juridiske version (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=26557985&lfrom=279785000) i liter.

Slut på introduktionsuddrag.

Tekst leveret af Liters LLC.

Læs denne bog i sin helhed ved at købe den fulde juridiske version for liter.

Du kan trygt betale for bogen med et Visa, MasterCard, Maestro bankkort, fra en mobiltelefonkonto, fra en betalingsterminal, i en MTS eller Svyaznoy salon, via PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, bonuskort eller på en anden måde, der er praktisk for dig.

Her er et indledende uddrag af bogen.

Kun en del af teksten er åben for fri læsning (begrænsning for indehaveren af ​​ophavsretten). Hvis du kunne lide bogen, kan den fulde tekst fås på vores partners hjemmeside.