Vidunderlige menneskers liv -. Van Goghs liv

hjem / Kærlighed

La vie de van gogh

© Librairie Hachette, 1955. Alle rettigheder forbeholdes

© AST Publishing House LLC

* * *

Del et. Golffrit figentræ (1853-1880)

I. Stille barndom

Herre, jeg var på den anden side af væren og nød i min ubetydelighed uendelig fred; Jeg blev smidt ud af denne tilstand for at presse mig ind i livets mærkelige karneval.


Holland er ikke kun et stort felt af tulipaner, som udlændinge ofte antager. Blomster, livsglæde, der er indeholdt i dem, fredelig og farverig sjov, uløseligt forbundet af tradition i vores sind med udsigt til vindmøller og kanaler - alt dette er karakteristisk for kystområder, delvis genvundet fra havet og skyldte deres blomstring til store havne . Disse områder - i nord og syd - er faktisk Holland. Derudover har Holland ni provinser mere: de har alle deres egen charme. Men denne charme er af en anden art - nogle gange er den mere alvorlig: bag tulipanmarkerne spredes fattige lande, dystre steder.

Blandt disse områder er den måske mest udsatte den, der kaldes Nord -Brabant, som er dannet af enge og skove, der er vokset med lyng og sandede ødemarker, tørvemarker og moser, der strækker sig langs den belgiske grænse, - en provins adskilt fra Tyskland af kun en smal, ujævn strimmel Limburg, langs hvilken floden Maas løber. Hovedbyen er 's-Hertogenbosch, fødestedet for Hieronymus Bosch, en maler fra det 15. århundrede kendt for sin finurlige fantasi. Jordene i denne provins er knappe, med en masse uopdyrket jord. Det regner ofte her. Tåger hænger lavt. Fugtighed gennemsyrer alt og alle. De lokale indbyggere er for det meste bønder eller vævere. Fugtfyldte enge giver dem mulighed for i vid udstrækning at udvikle kvægavl. I dette flade land med sjældne bakkeryg, sorte og hvide køer på enge og en kedelig marskæde kan du se hundeslædevogne på vejene, der føres til byerne Bergen-op-Zoom, Breda, Zevenbergen; Eindhoven - dåser af kobbermælk.

Det overvældende flertal af indbyggerne i Brabant er katolikker. Lutheranere udgør ikke engang en tiendedel af lokalbefolkningen. Derfor er sognene, der har ansvaret for den protestantiske kirke, de fattigste i denne region.

Såmand. (Efterligning af hirse)


I 1849 blev en 27-årig præst, Theodore Van Gogh, udnævnt til et af disse sogne, Groot-Zündert, en lille landsby beliggende ved den meget belgiske grænse, femten kilometer fra Rosendal, hvor det hollandske toldkontor lå på ruten Bruxelles-Amsterdam. Dette sogn er meget misundelsesværdigt. Men det er svært for en ung præst at regne med noget bedre: han har hverken strålende evner eller veltalenhed. Hans overvældende ensformige prædikener er blottet for flyvning, de er simpelthen retoriske øvelser, banale variationer på hackede temaer. Sandt nok tager han sine pligter seriøst og ærligt, men han mangler inspiration. Man kan heller ikke sige, at han var kendetegnet ved en særlig trosiver. Hans tro er oprigtig og dyb, men ægte lidenskab er fremmed for den. Den lutherske præst Theodor Van Gogh er i øvrigt tilhænger af liberal protestantisme, hvis centrum er byen Groningen.

Denne umærkelige person, der fungerer som præst med en fuldmægtiges nøjagtighed, er på ingen måde blottet for fortjeneste. Venlighed, ro, hjertelig venlighed - alt dette er skrevet på hans ansigt, lidt barnsligt, belyst af et blødt, uskyldigt blik. I Zundert værdsætter både katolikker og protestanter hans høflighed, lydhørhed og konstante vilje til at tjene. Lige godmodig og smuk er dette virkelig en "herlig præst" (de mooi domine), som han let kaldes, med en subtil skygge af foragt fra sognebørnene.

Almindelighed i pastor Theodor Van Goghs udseende, den beskedne eksistens, der er blevet hans lod, den vegetation, som han er dømt til af sin egen middelmådighed, kan imidlertid give en vis overraskelse - trods alt tilhører Zundert -præsten, hvis ikke en berømt, så i hvert fald til en kendt hollandsk familie. Han kunne være stolt af sin ædle oprindelse, sit familievåben - en gren med tre roser. Siden 1500 -tallet har repræsentanter for Van Gogh -familien haft fremtrædende stillinger. I det 17. århundrede var en af ​​Van Gogherne den øverste kasserer i den nederlandske union. En anden Van Gogh, der først tjente som generalkonsul i Brasilien og derefter som kasserer på Sjælland, tog til England i 1660 som en del af den hollandske ambassade for at hilse på kong Charles II i forbindelse med hans kroning. Senere blev nogle af Van Goghs kirkemænd, andre blev tiltrukket af kunsthåndværk eller handel med kunstværker og andre - militærtjeneste. Som regel udmærkede de sig godt på deres valgte område. Theodore Van Goghs far er en indflydelsesrig mand, præst i storbyen Breda, og selv før, uanset hvilket sogn han havde ansvaret for, blev han overalt rost for sin "forbilledlige tjeneste". Han er efterkommer af tre generationer guldspinnere.


Hieronymus Bosch. Selvportræt


Hans far, Theodores bedstefar, der først valgte en spinder, blev senere læser og derefter præst i klosterkirken i Haag. Han blev gjort til sin arving af sin grandonkel, der i sin ungdom - han døde helt i begyndelsen af ​​århundredet - tjente i den kongelige schweiziske garde i Paris og var glad for skulptur. Hvad angår den sidste generation af Van Goghs - og den vildfarne præst havde elleve børn, selv om et barn døde i spædbarnsalderen - så faldt den måske mest misundelsesværdige skæbne for den "herlige præst", bortset fra hans tre søstre, der blev tilbage i gamle jomfruer. De to andre søstre giftede sig med generalerne. Hans storebror Johannes gør en succesrig karriere i flådeafdelingen - viceadmiralens galloner er ikke langt væk. Hans tre andre brødre - Hendrik, Cornelius Marinus og Vincent - er involveret i en stor kunsthandel. Cornelius Marinus bosatte sig i Amsterdam, Vincent har et kunstgalleri i Haag, den mest populære i byen og tæt forbundet med det parisiske firma "Goupil", kendt over hele verden og har filialer overalt.

Van Gogh, der lever i velstand, når næsten altid alderdom, desuden har de alle et godt helbred. Brad -præsten ser ud til at bære byrden på hans tres med lethed. Pastor Theodore er imidlertid også ulempe anderledes end sine slægtninge i dette.

Og det er svært at forestille sig, at han nogensinde vil kunne tilfredsstille, hvis han bare er iboende i ham, lidenskaben for rejser, så karakteristisk for hans slægtninge. Van Gogh rejste ivrigt til udlandet, og nogle af dem giftede sig endda med udlændinge: Pastor Theodores bedstemor var en flamske fra byen Malines.

I maj 1851, to år efter hans ankomst til Groot-Zundert, tænkte Theodor Van Gogh på at gifte sig på tærsklen til hans tredive fødselsdag, men han så ikke behov for at lede efter en kone uden for landet. Han gifter sig med en hollandsk kvinde født i Haag, Anna Cornelia Carbentus. Datter af en retsbogbinder, hun kommer også fra en respektabel familie - selv biskoppen i Utrecht er opført blandt hendes forfædre. En af hendes søstre er gift med pastor Theodores bror, Vincent, den samme, der sælger malerier i Haag.

Anna Cornelia, tre år ældre end sin mand, ligner næsten ikke ham. Og hendes slægt er meget mindre stærk rod end hendes mand. En af hendes søstre får epilepsianfald, hvilket vidner om en alvorlig nervøs arv, der påvirker Anna Cornelia selv. Naturligvis blid og kærlig er hun tilbøjelig til uventede vredeudbrud. Livlig og venlig, hun er ofte hård; aktiv, utrættelig, uden at kende hvile, er hun på samme tid ekstremt stædig. En nysgerrig og påvirkelig kvinde, med en lidt urolig karakter, føler hun - og dette er et af hendes bemærkelsesværdige træk - en stærk tilbøjelighed til den epistolære genre. Hun elsker at være ærlig, skriver lange breve. "Ik maak vast een woordje klar" - du kan ofte høre disse ord fra hende: "Jeg går og skriver et par linjer." Når som helst kan hun pludselig blive grebet af ønsket om at hente en pen.

Præstens hus i Zundert, hvor Anna Kornelia kom ind i en alder af to og tredive, er en muret bygning i en etage. Med facaden vender den ud mod en af ​​landsbyens gader - helt lige som alle de andre. Den anden side vender ud mod haven, hvor frugttræer, graner og akacier vokser, og langs stierne - mignonette og levkoi. Omkring landsbyen helt til horisonten, hvis vage konturer går tabt på den grå himmel, strækker sig endeløse sandsletter. Her og der-en sparsom granskov, en kedelig lyngdækket ødemark, en hytte med et mosdækket tag, en stille flod med en bro kastet over den, en egelund, trimmede pile, en rislende vandpyt. Tørvemosernes land ånder fred. Nogle gange tror du måske, at livet helt er stoppet her. Så vil pludselig en kvinde i en kasket eller en bonde i en kasket passere forbi, eller ellers vil en skurk hvine på den høje kirkegårdsacacia. Livet giver ikke anledning til nogen vanskeligheder her, rejser ikke spørgsmål. Dagene går, altid ligner hinanden. Det ser ud til, at livet en gang for alle fra ældgamle tider blev sat ind i rammerne om gamle skikke og skikke, Guds bud og lov. Det kan være monotont og kedeligt, men det er pålideligt. Intet vil vække hendes dødbringende fred.


Portræt af kunstnerens far

* * *

Dagene gik. Anna Cornelia er vant til livet i Zundert.

Præstens løn var ifølge hans stilling meget beskeden, men ægtefællerne var tilfredse med lidt. Nogle gange lykkedes det dem endda at hjælpe andre. De levede i god harmoni og besøgte ofte syge og fattige sammen. Nu venter Anna Cornelia en baby. Hvis en dreng bliver født, får han navnet Vincent.

Og faktisk den 30. marts 1852 fødte Anna Cornelia en dreng. De kaldte ham Vincent.

Vincent - som sin bedstefar, en præst i Breda, som en Haag -onkel, som den fjerne slægtning, der tjente i den schweiziske vagt i Paris i 1700 -tallet. Vincent betyder vinder. Må han være familiens stolthed og glæde, denne Vincent Van Gogh!

Men ak! Barnet døde seks uger senere.


Portræt af kunstnerens mor


Vincent van Gogh i en alder af 13 år


Dage trak forbi, fulde af fortvivlelse. I dette kedelige land distraherer intet en person fra hans sorg, og den aftager ikke i lang tid. Foråret er gået, men såret er ikke helet. Det er heldigt, at sommeren har bragt håb til den bedrøvede præstebolig: Anna Cornelia er blevet gravid igen. Vil hun føde et andet barn, hvis udseende vil blødgøre og sløve hendes håbløse morsmerter? Og vil det være en dreng, der kan erstatte forældrene til Vincent, som de havde sat så mange forhåbninger til? Fødselsmysteriet er uoverskueligt.

Gråt efterår. Så vinter, frost. Solen stiger langsomt op over horisonten. Januar. Februar. Solen står højere på himlen. Endelig - marts. Barnet skal fødes i denne måned, præcis et år efter sin brors fødsel ... 15. marts. 20. marts. Forårsjævndøgn. Solen går ind i Vædderens tegn, sit eget, ifølge astrologer, en yndlingsbolig. 25., 26., 27., 28., 28., 29. ... 30. marts 1853, præcis et år senere - dag efter dag - efter lille Vincent Van Goghs fødsel, fødte Anna Cornelia sikkert sin anden søn. Hendes drøm er gået i opfyldelse.

Og denne dreng, til minde om den første, får navnet Vincent! Vincent Willem.

Og han vil også blive kaldt: Vincent Van Gogh.

* * *

Efterhånden blev præstens hus fyldt med børn. I 1855 havde Van Gogh'erne en datter, Anna. Den 1. maj 1857 blev en anden dreng født. Han blev opkaldt efter sin far Theodore. Efter lille Theo dukkede to piger op - Elisabeth Hubert og Wilhelmina - og en dreng, Cornelius, den yngste afkom af denne store familie.

Præstens hus ekko med børns latter, græd og kvidren. Mere end én gang måtte præsten appellere til orden, kræve tavshed for at overveje den næste prædiken, overveje, hvordan man bedst kunne fortolke denne eller den strofe i Det Gamle eller Det Nye Testamente. Og i lavhuset var der stilhed, kun af og til afbrudt af en kvalt hvisken. Den enkle, dårlige udsmykning af huset var som før kendetegnet ved dets sværhedsgrad, som om konstant at minde om Guds eksistens. Men på trods af fattigdommen var det virkelig et borgerhus. Med hele sit udseende inspirerede han ideen om stabiliteten, styrken i den herskende moral, om den eksisterende ordenes ukrænkelighed, i øvrigt en rent hollandsk orden, rationel, klar og jordnær, der ligeledes vidner om en vis stivhed og ædruelighed i en livsstil.

Af præstens seks børn behøvede kun et ikke at blive tavs - Vincent. Tavs og sur, undgik han sine brødre og søstre, deltog ikke i deres spil. Alene Vincent vandrede rundt i kvarteret og kiggede på planterne og blomsterne; nogle gange strakte han sig ud på græsset nær floden og observerede insekternes liv på jagt efter vandløb eller fuglereder og ransagede skovene. Han skaffede sig et herbarium og blikkasser, hvor han opbevarede insekter. Han kendte ethvert navn - undertiden endda latin - af alle insekter. Vincent talte villigt med bønder og vævere og spurgte dem, hvordan væven fungerer. Længe så jeg kvinderne vaske deres linned på floden. Selv når han hengav sig til børns forlystelser, valgte han spil, hvor han kunne gå på pension. Han elskede at væve uldtråde og beundrede kombinationen og kontrasten mellem lyse farver. Han elskede også at tegne. Otte år gammel bragte Vincent sin mor en tegning - han skildrede en killing på en æbletræ i haven. Omkring de samme år blev han på en eller anden måde fanget af en ny beskæftigelse - han forsøgte at forme en elefant ud af potte ler. Men så snart han bemærkede, at han blev overvåget, fladede han straks den skulpturelle figur. Kun sådanne tavse spil morede den mærkelige lille dreng. Mere end en gang besøgte han kirkegårdens mure, hvor hans ældre bror Vincent Van Gogh, som han kendte fra sine forældre, blev begravet, den hvis navn han blev navngivet.

Brødre og søstre ville med glæde følge med Vincent på hans gåture. Men de turde ikke bede ham om sådan barmhjertighed. De var bange for deres usociale bror, der i sammenligning med dem syntes at være stærk. Hans squat, knoklede, lidt akavede figur emmer af uhæmmet styrke. Noget alarmerende blev gættet i ham, der allerede påvirkede hans udseende. Noget asymmetri kunne ses i hans ansigt. Blondt rødligt hår skjulte kraniet. Skrå pande. Tykke øjenbryn. Og i øjnens smalle slidser, nu blå, nu grønne, med et dystert, trist blik, til tider blussede en mørk ild op.

Selvfølgelig lignede Vincent meget mere sin mor end sin far. Ligesom hende viste han stædighed og viljestærke og nåede en grad af stædighed. Kompromisløs, ulydig, med en vanskelig, selvmodsigende karakter fulgte han udelukkende sine egne luner. Hvad sigtede han efter? Ingen vidste dette, og helt sikkert var han mindst af alle. Han var lige så urolig som en vulkan, der til tider erklærer sig selv med en kedelig rumlen. Der var ingen tvivl om, at han elskede sin familie, men enhver bagatel, enhver bagatel kunne give ham et raserianfald. Alle elskede ham. Forvirret. Tilgiv ham for hans mærkelige fjollerier. Desuden var han den første, der angrede fra dem. Men han havde ingen kontrol over sig selv, over disse ukuelige impulser, der pludselig overvældede ham. Moderen, enten på grund af overdreven ømhed, eller ved at genkende sig selv i sin søn, var tilbøjelig til at retfærdiggøre hans urenlighed. Nogle gange kom min bedstemor, konen til en vildsindig præst, til Zundert. Engang var hun vidne til en af ​​Vincents løjer. Uden et ord tog hun sit barnebarn i hånden og behandlede ham med et slag på hovedet og smed ham ud af døren. Men svigerdatteren mente, at den vildfarne bedstemor havde overskredet hendes rettigheder. Hele dagen åbnede hun ikke læberne, og den "herlige præst", der ønskede at alle ville glemme hændelsen, beordrede en lille chaiselon til at pantsætte og inviterede kvinderne til at ride langs skovstierne, der grænser op til blomstrende lyng. En aftentur gennem skoven bidrog til forsoning - solnedgangens pragt fjernede den unge kvindes vrede.

Imidlertid manifesterede den stridende disposition over den unge Vincent sig ikke kun i forældrehjemmet. Efter at have gået på en fællesskole lærte han først og fremmest af bondebørnene, sønnerne til lokale vævere, alle former for forbandelser og spredte dem hensynsløst, så snart han mistede besindelsen. Da han ikke ville adlyde nogen disciplin, viste han en sådan hæmningsløshed og opførte sig så trodsigt med praktiserende læger, at præsten måtte tage ham ud af skolen.


Theodore Van Gogh, bror til kunstneren


Men i den dystre drengs sjæl var der skjulte, frygtsomme spirer af ømhed, venlig følsomhed. Med hvilken flid, med hvilken kærlighed tegnede den lille vildmand blomster og gav derefter tegningerne til sine venner. Ja, han malede. Jeg tegnede meget. Dyr. Landskaber. Her er to af hans tegninger fra 1862 (han var ni år gammel): den ene skildrer en hund, den anden viser en bro. Og han læste også bøger, læste utrætteligt og spiste ligegyldigt alt, der kun fangede hans øje.

Lige så uventet blev han lidenskabeligt knyttet til sin bror Theo, fire år yngre end ham, og han blev hans faste ledsager på gåture i udkanten af ​​Zundert i de sjældne fritidstimer, som guvernøren forlod dem, for ikke så længe siden inviteret af præsten til at opdrage børn. I mellemtiden ligner brødrene slet ikke hinanden, bortset fra at håret på begge er lige lyst og rødligt. Det er allerede klart, at Theo gik til sin far og arvede sin sagtmodige disposition og flotte udseende. Med ro, subtilitet og blødhed i ansigtstræk, skrøbelighed i bygningen er han en mærkelig kontrast til sin kantede, robuste bror. I mellemtiden, i den dystre grimhed af tørvemoser og sletter, afslørede hans bror tusind hemmeligheder for ham. Han lærte ham at se. Se insekter og fisk, træer og urter. Zundert er i lur. Hele den uendelige ubevægelige slette er lænket med søvn. Men så snart Vincent taler, kommer alt omkring til live, og tingenes sjæl bliver afsløret. Ørkensletten er fyldt med mystik og dominerende liv. Det ser ud til, at naturen er frosset, men der arbejdes konstant i den, noget fornyes og modnes konstant. Trimmede piletræer med deres skæve, knudrede stammer får pludselig et tragisk blik. Om vinteren vogter de sletten for ulve, hvis sultne hyl skræmmer bønderne om natten. Theo lytter til sin brors historier, fisker med ham og bliver overrasket over Vincent: hver gang en fisk bider, bliver han i stedet for at glæde sig ked af det.

Men for at sige sandheden, var Vincent ked af enhver grund og faldt i en tilstand af drømmende nedstigning, hvorfra han kun kom ud under indflydelse af vrede, der var fuldstændig uforholdsmæssig i forhold til årsagen, der gav anledning til det, eller udbrud af uventede, uforklarlige ømhed, som Vincents brødre og søstre accepterede med frygtsomhed og endda med frygt.

Omkring det fattige landskab, uendelig plads, der åbner op for blikket ud over sletten strakt ud under lave skyer; det udelte grå rige, der har opslugt jorden og himlen. Mørke træer, sorte tørvemoser, smertefuld sorg, kun lejlighedsvis blødgjort af det lyse smil af blomstrende lyng. Og i præstens hus er der en beskeden familiehjerte, behersket værdighed i hver gestus, sværhedsgrad og afholdenhed, hårde bøger, der lærte, at alt levende skæbne er forudbestemt, og alle forsøg på at blive reddet forgæves, en tyk sort tome - bøgernes bog, med ord hentet fra århundredes dybder, som er essensen af ​​Ordet, Herrens tunge blik, der ser på alle dine bevægelser, denne evige strid med den Almægtige, som skal adlydes, men mod hvilken du vil gøre oprør. Og indeni, i min sjæl, er der så mange spørgsmål, sygende, på ingen måde omdannet til ord, alle disse frygt, storme, denne uudtrykte og uudtrykkelige angst - frygt for liv, selvtvivl, impulser, indre splid, en vag skyldfølelse, en vag fornemmelse, at du skal indløse noget ...

På en høj kirkegård -akacie byggede hun en reje. Måske sidder hun lejlighedsvis på graven til den lille Vincent Van Gogh.

* * *

Da Vincent var tolv, besluttede hans far at placere ham på en kostskole. Han valgte en uddannelsesinstitution, som blev vedligeholdt i Zevenbergen af ​​en vis hr. Provili.

Zevenbergen er en lille by mellem Rosendaal og Dordrecht, blandt brede enge. Vincent blev mødt af et velkendt landskab. Ved oprettelsen af ​​hr. Provili blev han først blødere og mere omgængelig. Men lydighed gjorde ham ikke til en strålende elev. Han læste endnu mere end før, med en inderlig, uudslukkelig nysgerrighed, der spredte sig lige til alt - fra romaner til filosofiske og teologiske bøger. Imidlertid vakte de videnskaber, der blev undervist i institutionen for hr. Provili, ikke den samme interesse hos ham.

Vincent tilbragte to år på Provili -skolen, derefter halvandet år i Tilburg, hvor han fortsatte sin uddannelse.

Han kom kun til Zundert på ferie. Her læste Vincent som før meget. Han blev endnu mere knyttet til Theo og tog ham altid på lange gåture. Hans kærlighed til naturen faldt ikke mindst. Han vandrede utrætteligt rundt i kvarteret og ændrede retning, og kiggede ofte på plads, kiggede sig omkring, nedsænket i dyb tanke. Har han ændret sig så meget? Han er stadig overvældet af vredeudbrud. Den samme skarphed i ham, den samme hemmeligholdelse. Ude af stand til at udholde andres blikke, tøver han længe med at gå ud på gaden. Hovedpine, kramper i maven formørker hans ungdom. Han kæmper med sine forældre i ny og næ. Hvor ofte, når de går ud for at besøge en syg person, stopper en præst og hans kone et sted på en øde vej og starter en samtale om deres ældste søn, foruroliget over hans foranderlige disposition og kompromisløse karakter. De er bekymrede over, hvordan hans fremtid vil vise sig.

I disse dele af verden, hvor selv katolikker ikke er undsluppet calvinismens indflydelse, er folk vant til at tage alt alvorligt. Underholdning er sjælden her, forfængelighed er forbudt, forlystelser er mistænkelige. Den målte strøm af dage forstyrres kun af sjældne familieferier. Men hvor er deres sjov behersket! Livsglæden kommer ikke til udtryk i noget. Denne tilbageholdenhed gav anledning til magtfulde naturer, men det skubbede også ind i sjælens hemmelige steder de kræfter, der en dag efter at have sprængt ud er i stand til at udløse en storm. Måske mangler Vincent alvor? Eller er han tværtimod for alvorlig? Da faderen så sin søns mærkelige karakter, har han måske spekuleret på, om Vincent var udstyret med overdreven seriøsitet, om han tog alt for tæt på hjertet - hver bagatel, hver gestus, hver kommentar, der blev tabt af nogen, hvert ord i hver bog, han læste ... Lidenskabelig stræben, tørst efter det absolutte, iboende i denne oprørske søn, forvirrer faderen. Selv hans vredesudbrud og dem er et resultat af farlig ligefremhed. Hvordan vil han opfylde sin pligt i dette liv, sin elskede søn, hvis særheder på samme tid tiltrækker og irriterer mennesker? Hvordan kan han blive en mand - beroliget, respekteret af alle, som ikke vil miste sin værdighed og dygtigt gøre forretninger, vil ære sin familie?

Her er Vincent lige vendt tilbage fra en gåtur. Han går med hovedet nedad. Slumrer over. En stråhat, der dækker hans kortklippede hår, skygger for et ansigt, der allerede ikke har noget ungdommeligt ved det. Over panden i hans pande rynker tidlige rynker. Han er almindelig, klodset, næsten grim. Og alligevel ... Og alligevel udgår der fra denne dystre unge mand en slags storhed: "Et dybt indre liv er gættet i ham." Hvad er han bestemt til at opnå i sit liv? Og frem for alt, hvem ville han selv gerne blive?

Dette vidste han ikke. Han viste ingen tilbøjelighed til dette eller hint erhverv. Arbejde? Ja, vi skal arbejde, det er alt. Arbejde er en nødvendig betingelse for menneskelig eksistens. I sin familie vil han finde et sæt varige traditioner. Han vil følge i sin fars fodspor, hans onkler, han vil handle som alle andre.

Vincents far er præst. Tre af min fars brødre handlede med succes med kunstværker. Vincent kender udmærket sin onkel og navnebror - Vincent eller onkel Saint, som hans børn kaldte ham - en Haag -kunsthandler, der nu efter pensionering bor i Prinsenhag, nær byen Breda. Til sidst besluttede han at sælge sit kunstgalleri til det parisiske firma "Goupil", der dermed blev Haag -filialen af ​​dette firma og udvidede dets indflydelse på begge halvkugler - fra Bruxelles til Berlin, fra London til New York. I Prinsenhag bor onkel Saint i en luksuriøst møbleret villa, hvor han har bragt det bedste af sine malerier. En eller to gange tog en præst, utvivlsomt dybt beundret af sin bror, sine børn til Prinsenhag. Vincent stod længe, ​​som om det var tryllebundet, foran lærrederne, foran en ny magisk verden, der først blev åbenbaret for ham foran dette naturbillede, lidt anderledes end sig selv, foran denne virkelighed, lånt fra virkeligheden, men eksisterer uafhængigt af den, foran denne smukke, velordnede og lyse verden, hvor tingenes skjulte sjæl bliver afsløret af kraften i et sofistikeret øje og dygtig hånd. Ingen ved, hvad Vincent tænkte dengang, om han troede, at den calvinistiske sværhedsgrad, der fulgte med hans barndom, ikke passede godt til denne nye blændende verden, så i modsætning til Zunderts magre landskaber, og om vage etiske tvivl kolliderede i hans sjæl med sensuel skønhed kunst?

Ikke et ord har nået os om dette. Ikke en eneste sætning. Ikke et eneste hint.

I mellemtiden var Vincent seksten år gammel. Det var nødvendigt at bestemme hans fremtid. Pastor Theodore ringede til et familieråd. Og da onkel Saint talte og inviterede sin nevø til at følge i hans fodspor og ligesom han selv fik strålende succes på denne vej, forstod alle, at det ikke ville være svært for onkelen at gøre den unge mands første skridt lettere - han ville give Vincent en anbefaling til hr. Terstech, direktør for Haag -filialen af ​​firmaet "Gupil". Vincent accepterede sin onkels tilbud.

Vincent vil være sælger af malerierne.

Kunstnerens arvinger har bevaret flere af disse uldne fletninger. Ifølge Munsterberger er farvekombinationerne, der findes i dem, karakteristiske for Van Goghs værker. - I det følgende alle noter, ikke specielt angivet, - af forfatteren.

Send dit gode arbejde i vidensbasen er enkelt. Brug formularen herunder

Studerende, kandidatstuderende, unge forskere, der bruger vidensbasen i deres studier og arbejde, vil være dig meget taknemmelige.

Henri Perrushot

Van Goghs liv

OCR - Alexander Prodan ( [e -mail beskyttet]) http://www.aldebaran.ru/

"Perrusho A. The Life of Van Gogh": Fremskridt; M. 1973

Original: Henri Perruchot, “La Vie de Van Gog”

Oversættelse: Sofia Arkadyevna Tarkhanova, Yuliana Yakovlevna Yakhnina

annotation

Bogen om Vincent Van Gogh åbner for læserne kunstnerens liv med alle dets modsætninger, følelser, tvivl; vanskelig uselvisk søgen efter et kald, en livsvej, hvor man bedre kan hjælpe dem i nød og lidelse. Alt i bogen er pålideligt og dokumenteret, men det forhindrer ikke, at det er en spændende historie, der levende genskaber kunstnerens udseende og det miljø, han levede og arbejdede i.

Del et. FRUGTLØS VÆSKETANK

(1853-1880)

1. Stille barndom

Herre, jeg var på den anden side af væren og nød i min ubetydelighed uendelig fred; Jeg blev smidt ud af denne tilstand for at presse mig ind i livets mærkelige karneval.

Valerie

Holland er ikke kun et stort felt af tulipaner, som udlændinge ofte antager. Blomster, livsglæde, der er indeholdt i dem, fredelig og farverig sjov, uløseligt forbundet af tradition i vores sind med udsigt til vindmøller og kanaler - alt dette er karakteristisk for kystområder, delvis genvundet fra havet og skyldte deres blomstring til store havne . Disse områder - i nord og syd - er faktisk Holland. Derudover har Holland ni provinser mere: de har alle deres egen charme. Men denne charme er af en anden art - nogle gange er den mere alvorlig: bag tulipanmarkerne er der fattige lande, dystre steder.

Blandt disse områder er den måske mest udsatte den, der kaldes Nord -Brabant, som er dannet af enge og skove, der er vokset med lyng og sandede ødemarker, tørvemarker og moser, der strækker sig langs den belgiske grænse, - en provins adskilt fra Tyskland af kun en smal, ujævn strimmel Limburg, langs hvilken floden Maas løber. Hovedbyen er 's-Hertogenbosch, fødestedet for Hieronymus Bosch, en maler fra det 15. århundrede kendt for sin finurlige fantasi. Jordene i denne provins er knappe, med en masse uopdyrket jord. Det regner ofte her. Tåger hænger lavt. Fugtighed gennemsyrer alt og alle. De lokale indbyggere er for det meste bønder eller vævere. Fugtfyldte enge giver dem mulighed for i vid udstrækning at udvikle kvægavl. I dette flade land med sparsomme bakkeryg, sorte og hvide køer på enge og en kedelig marskæde kan man se hundeslædevogne på vejene, som føres til byerne Bergen_op_Zoom, Breda, Zevenbergen; Eindhoven - dåser af kobbermælk.

Det overvældende flertal af indbyggerne i Brabant er katolikker. Lutheranere udgør ikke en tiendedel af lokalbefolkningen. Derfor er de sogne, som den protestantiske kirke har ansvaret for, de fattigste i denne region.

I 1849 blev en 27-årig præst, Theodore Van Gogh, udnævnt til et af disse sogne, Groot_Zündert, en lille landsby beliggende ved den meget belgiske grænse, femten kilometer fra Rosendal, hvor det hollandske toldkontor lå i Bruxelles -Amsterdam rute. Dette sogn er meget misundelsesværdigt. Men det er svært for en ung præst at forvente noget bedre: han har hverken strålende evner eller veltalenhed. Hans frygteligt ensformige prædikener er blottet for flyvning, de er simpelthen retoriske øvelser, banale variationer over hackneyede temaer. Sandt nok tager han sine pligter seriøst og ærligt, men han mangler inspiration. Man kan heller ikke sige, at han var kendetegnet ved en særlig trosiver. Hans tro er oprigtig og dyb, men ægte lidenskab er fremmed for den. Den lutherske præst Theodor Van Gogh er i øvrigt tilhænger af liberal protestantisme, hvis centrum er byen Groningen.

Denne umærkelige person, der fungerer som præst med en fuldmægtiges nøjagtighed, er på ingen måde blottet for fortjeneste. Venlighed, ro, hjertelig venlighed - alt dette er skrevet på hans ansigt, lidt barnsligt, belyst af et blødt, uskyldigt blik. I Zundert værdsætter både katolikker og protestanter hans høflighed, lydhørhed og konstante vilje til at tjene. Lige godmodig og smuk er dette virkelig en "herlig præst" (de mooi domine), som han let kaldes, med en subtil skygge af foragt fra sognebørnene.

Almindelighed i pastor Theodor Van Goghs udseende, den beskedne eksistens, der blev hans lod, den vegetation, som han er dømt til af sin egen middelmådighed, kan dog give en vis overraskelse - trods alt tilhører Zundert -præsten, hvis ikke en berømt , så under alle omstændigheder til en kendt hollandsk familie. Han kunne være stolt af sin ædle oprindelse, sit familievåben - en gren med tre roser. Siden 1500 -tallet har repræsentanter for Van Gogh -familien haft fremtrædende stillinger. I det 17. århundrede var en af ​​Van Gogherne den øverste kasserer i den nederlandske union. En anden Van Gogh, der først tjente som generalkonsul i Brasilien og derefter som kasserer på Sjælland, tog til England i 1660 som en del af den hollandske ambassade for at hilse på kong Charles II i forbindelse med hans kroning. Senere blev nogle af Van Goghs kirkemænd, andre blev tiltrukket af kunsthåndværk eller handel med kunstværker og andre - militærtjeneste. Som regel udmærkede de sig godt på deres valgte område. Theodore Van Goghs far er en indflydelsesrig mand, præst i storbyen Breda, og selv før, uanset hvilket sogn han havde ansvaret for, blev han overalt rost for sin "forbilledlige tjeneste". Han er efterkommer af tre generationer guldspinnere. Hans far, Theodores bedstefar, der først valgte en spinder, blev senere læser og derefter præst i klosterkirken i Haag. Han blev gjort til sin arving af sin grandonkel, der i sin ungdom - han døde helt i begyndelsen af ​​århundredet - tjente i den kongelige schweiziske garde i Paris og var glad for skulptur. Hvad angår den sidste generation af Van Goghs - og den vildfarne præst havde elleve børn, selv om et barn døde i spædbarnsalderen - så faldt den måske mest misundelsesværdige skæbne for den "herlige præst", bortset fra hans tre søstre, der blev tilbage i gamle jomfruer. De to andre søstre giftede sig med generalerne. Hans storebror Johannes gør en succesrig karriere i den maritime afdeling - viceadmiralens galloner er ikke langt væk. Hans tre andre brødre - Hendrik, Cornelius Marinus og Vincent - er involveret i en stor kunsthandel. Cornelius Marinus bosatte sig i Amsterdam, Vincent har et kunstgalleri i Haag, den mest populære i byen og tæt forbundet med det parisiske firma "Goupil", kendt over hele verden og har filialer overalt.

Van Gogh, der lever i velstand, når næsten altid alderdom, desuden har de alle et godt helbred. Brad -præsten ser ud til at bære byrden på hans tres med lethed. Pastor Theodore er imidlertid også ulempe anderledes end sine slægtninge i dette. Og det er svært at forestille sig, at han nogensinde vil kunne tilfredsstille, hvis han bare er iboende i ham, lidenskaben for rejser, så karakteristisk for hans slægtninge. Van Gogh rejste ivrigt til udlandet, og nogle af dem giftede sig endda med udlændinge: Pastor Theodores bedstemor var en flamske fra byen Malines.

I maj 1851, to år efter hans ankomst til Groot_Zündert, tænkte Theodor Van Gogh på at gifte sig på tærsklen til hans tredive fødselsdag, men han så ikke behov for at lede efter en kone uden for landet. Han gifter sig med en hollandsk kvinde født i Haag - Anna Cornelia Carbentus. Datter af en hofmester -bogbinder, hun kommer også fra en respektabel familie - selv biskoppen i Utrecht er opført blandt hendes forfædre. En af hendes søstre er gift med pastor Theodores bror, Vincent, den samme, der sælger malerier i Haag.

Anna Cornelia, tre år ældre end sin mand, ligner næsten ikke ham. Og hendes slægt er meget mindre stærk rod end hendes mand. En af hendes søstre får epilepsianfald, hvilket vidner om en alvorlig nervøs arv, der påvirker Anna Cornelia selv. Naturligvis blid og kærlig er hun tilbøjelig til uventede vredeudbrud. Livlig og venlig, hun er ofte hård; aktiv, utrættelig, uden at kende hvile, er hun på samme tid ekstremt stædig. En nysgerrig og påvirkelig kvinde, med en lidt urolig karakter, føler hun - og dette er et af hendes bemærkelsesværdige træk - en stærk tilbøjelighed til den epistolære genre. Hun elsker at være ærlig, skriver lange breve. "Ik maak vast een woordje klar" - du kan ofte høre disse ord fra hende: "Jeg går, jeg skriver et par linjer." Når som helst kan hun pludselig blive grebet af ønsket om at hente en pen.

Præstens hus i Zundert, hvor Anna Kornelia kom ind i en alder af to og tredive, er en muret bygning i en etage. Med facaden vender den ud mod en af ​​landsbyens gader - helt lige som alle de andre. Den anden side vender ud mod haven, hvor frugttræer, graner og akacier vokser, og langs stierne - mignonette og levkoi. Omkring landsbyen helt til horisonten, hvis vage konturer går tabt på den grå himmel, strækker sig endeløse sandsletter. Her og der-en sparsom granskov, en kedelig lyngdækket ødemark, en hytte med et mosdækket tag, en stille flod med en bro kastet over den, en egelund, trimmede pile, en rislende vandpyt. Tørvemosernes land ånder fred. Nogle gange tror du måske, at livet helt er stoppet her. Så vil pludselig en kvinde i en kasket eller en bonde i en kasket passere forbi, eller ellers vil en skurk hvine på den høje kirkegårdsacacia. Livet giver ikke anledning til nogen vanskeligheder her, rejser ikke spørgsmål. Dagene går, altid ligner hinanden. Det ser ud til, at livet en gang for alle fra ældgamle tider blev sat ind i rammerne om gamle skikke og skikke, Guds bud og lov. Det kan være monotont og kedeligt, men det er pålideligt. Intet vil vække hendes dødbringende fred.

Dagene gik. Anna Cornelia er vant til livet i Zundert.

Præstens løn var ifølge hans stilling meget beskeden, men ægtefællerne var tilfredse med lidt. Nogle gange lykkedes det dem endda at hjælpe andre. De levede i god harmoni og besøgte ofte syge og fattige sammen. Nu venter Anna Cornelia en baby. Hvis en dreng bliver født, får han navnet Vincent.

Og faktisk den 30. marts 1852 fødte Anna Cornelia en dreng. De kaldte ham Vincent.

Vincent - som sin bedstefar, en præst i Breda, som en Haag -onkel, som den fjerne slægtning, der tjente i den schweiziske vagt i Paris i 1700 -tallet. Vincent betyder vinder. Må han være familiens stolthed og glæde, denne Vincent Van Gogh!

Men ak! Barnet døde seks uger senere.

Dage trak forbi, fulde af fortvivlelse. I dette kedelige land distraherer intet en person fra hans sorg, og den aftager ikke i lang tid. Foråret er gået, men såret er ikke helet. Det er heldigt, at sommeren har bragt håb til den bedrøvede præstebolig: Anna Cornelia er blevet gravid igen. Vil hun føde et andet barn, hvis udseende vil blødgøre og sløve hendes håbløse morsmerter? Og vil det være en dreng, der kan erstatte forældrene til Vincent, som de havde sat så mange forhåbninger til? Fødselsmysteriet er uoverskueligt.

Gråt efterår. Så vinter, frost. Solen stiger langsomt op over horisonten. Januar. Februar. Solen står højere på himlen. Endelig - marts. Barnet skal fødes i denne måned, præcis et år efter sin brors fødsel ... 15. marts. 20. marts. Forårsjævndøgn. Solen går ind i Vædderens tegn, sit eget, ifølge astrologer, en yndlingsbolig. 25., 26., 27., 28., 29. ... 30. marts 1853, præcis et år senere - dag efter dag - efter lille Vincent Van Goghs fødsel, fødte Anna Cornelia sikkert sin anden søn. Hendes drøm er gået i opfyldelse.

Og denne dreng, til minde om den første, får navnet Vincent! Vincent Willem.

Og han vil også blive kaldt: Vincent Van Gogh.

Efterhånden blev præstens hus fyldt med børn. I 1855 havde Van Gogh'erne en datter, Anna. Den 1. maj 1857 blev en anden dreng født. Han blev opkaldt efter sin far Theodore. Efter lille Theo dukkede to piger op - Elisabeth Hubert og Wilhelmina - og en dreng, Cornelius, den yngste afkom af denne store familie.

Præstens hus ekko med børns latter, græd og kvidren. Mere end en gang måtte præsten appellere til orden, kræve tavshed for at overveje den næste prædiken, overveje, hvordan man bedst kan fortolke denne eller den strofe i Det Gamle eller Det Nye Testamente. Og i lavhuset var der stilhed, kun af og til afbrudt af en kvalt hvisken. Den enkle, dårlige udsmykning af huset var som før kendetegnet ved dets sværhedsgrad, som om konstant at minde om Guds eksistens. Men på trods af fattigdommen var det virkelig et borgerhus. Med hele sit udseende inspirerede han ideen om stabiliteten, styrken af ​​den herskende moral, den eksisterende ordenes ukrænkelighed, desuden en rent hollandsk orden, rationel, klar og jordnær, der ligeledes vidner om en bestemt stivhed og ædruelighed i en livsstil.

Af præstens seks børn behøvede kun et ikke at blive tavs - Vincent. Tavs og sur, undgik han sine brødre og søstre, deltog ikke i deres spil. Alene Vincent vandrede rundt i kvarteret og kiggede på planterne og blomsterne; nogle gange strakte han sig ud på græsset nær floden og observerede insekternes liv på jagt efter vandløb eller fuglereder og ransagede skovene. Han skaffede sig et herbarium og blikkasser, hvor han opbevarede insekter. Han kendte ethvert navn - undertiden endda latin - af alle insekter. Vincent talte villigt med bønder og vævere og spurgte dem, hvordan væven fungerer. Længe så jeg kvinderne vaske deres linned på floden. Selv når han hengav sig til børns forlystelser, valgte han spil, hvor han kunne gå på pension. Han elskede at væve uldtråde og beundrede kombinationen og kontrasten mellem lyse farver. Kunstnerens arvinger har bevaret flere af disse uldfletter. Ifølge Munsterberger er farvekombinationerne, der findes i dem, karakteristiske for Van Goghs værker. - I det følgende alle noter, ikke specielt angivet, - af forfatteren .. Han elskede også at tegne. Otte år gammel bragte Vincent sin mor en tegning - han skildrede en killing på en æbletræ i haven. Omkring de samme år blev han på en eller anden måde fanget af en ny beskæftigelse - han forsøgte at forme en elefant ud af potte ler. Men så snart han bemærkede, at han blev overvåget, fladede han straks den skulpturelle figur. Kun sådanne tavse spil morede den mærkelige lille dreng. Mere end en gang besøgte han kirkegårdens mure, hvor hans ældre bror Vincent Van Gogh, som han kendte fra sine forældre, blev begravet - den hvis navn han blev navngivet.

Brødre og søstre ville med glæde følge med Vincent på hans gåture. Men de turde ikke bede ham om sådan barmhjertighed. De var bange for deres usociale bror, der i sammenligning med dem syntes at være stærk. Hans squat, knoklede, lidt akavede figur emmer af uhæmmet styrke. Noget alarmerende blev gættet i ham, der allerede påvirkede hans udseende. Noget asymmetri kunne ses i hans ansigt. Blondt rødligt hår skjulte kraniet. Skrå pande. Tykke øjenbryn. Og i øjnens smalle slidser, nu blå, nu grønne, med et dystert, trist blik, til tider blussede en mørk ild op.

Selvfølgelig lignede Vincent meget mere sin mor end sin far. Ligesom hende viste han stædighed og viljestærke og nåede en grad af stædighed. Kompromisløs, ulydig, med en vanskelig, selvmodsigende karakter fulgte han udelukkende sine egne luner. Hvad sigtede han efter? Ingen vidste dette, og helt sikkert var han mindst af alle. Han var lige så urolig som en vulkan, der til tider erklærer sig selv med en kedelig rumlen. Der var ingen tvivl om, at han elskede sin familie, men enhver bagatel, enhver bagatel kunne give ham et raserianfald. Alle elskede ham. Forvirret. Tilgiv ham for hans mærkelige fjollerier. Desuden var han den første, der angrede fra dem. Men han havde ingen kontrol over sig selv, over disse ukuelige impulser, der pludselig overvældede ham. Moderen, enten på grund af overdreven ømhed, eller ved at genkende sig selv i sin søn, var tilbøjelig til at retfærdiggøre hans urenlighed. Nogle gange kom min bedstemor, konen til en vildsindig præst, til Zundert. Engang var hun vidne til en af ​​Vincents løjer. Uden et ord tog hun sit barnebarn i hånden og behandlede ham med et slag på hovedet og smed ham ud af døren. Men svigerdatteren mente, at den vildfarne bedstemor havde overskredet hendes rettigheder. Hele dagen åbnede hun ikke læberne, og den "herlige præst", der ønskede at alle ville glemme hændelsen, beordrede en lille chaiselon til at pantsætte og inviterede kvinderne til at ride langs skovstierne, der grænser op til blomstrende lyng. En aftentur gennem skoven bidrog til forsoning - solnedgangens pragt fjernede den unge kvindes vrede.

Imidlertid manifesterede den stridende disposition over den unge Vincent sig ikke kun i forældrehjemmet. Efter at have gået på en fællesskole lærte han først og fremmest af bondebørnene, sønnerne til lokale vævere, alle former for forbandelser og spredte dem hensynsløst, så snart han mistede besindelsen. Da han ikke ville adlyde nogen disciplin, viste han en sådan hæmningsløshed og opførte sig så trodsigt med praktiserende læger, at præsten måtte tage ham ud af skolen.

Men i den dystre drengs sjæl var der skjulte, frygtsomme spirer af ømhed, venlig følsomhed. Med hvilken flid, med hvilken kærlighed tegnede den lille vildmand blomster og gav derefter tegningerne til sine venner. Ja, han malede. Jeg tegnede meget. Dyr. Landskaber. Her er to af hans tegninger fra 1862 (han var ni år gammel): den ene skildrer en hund, den anden en bro. Og han læste også bøger, læste utrætteligt og spiste ligegyldigt alt, der kun fangede hans øje.

Lige så uventet blev han lidenskabeligt knyttet til sin bror Theo, fire år yngre end ham, og han blev hans faste ledsager på gåture i udkanten af ​​Zundert i de sjældne fritidstimer, som guvernøren forlod dem, for ikke så længe siden inviteret af præsten til at opdrage børn. I mellemtiden ligner brødrene slet ikke hinanden, bortset fra at håret på begge er lige lyst og rødligt. Det er allerede klart, at Theo gik til sin far og arvede sin sagtmodige disposition og flotte udseende. Med ro, subtilitet og blødhed i ansigtstræk, skrøbelighed i bygningen er han en mærkelig kontrast til sin kantede bror _ en robust mand. I mellemtiden, i den dystre grimhed af tørvemoser og sletter, afslørede hans bror tusind hemmeligheder for ham. Han lærte ham at se. Se insekter og fisk, træer og urter. Zundert er i lur. Hele den uendelige ubevægelige slette er lænket med søvn. Men så snart Vincent taler, kommer alt omkring til live, og tingenes sjæl bliver afsløret. Ørkensletten er fyldt med mystik og dominerende liv. Det ser ud til, at naturen er frosset, men der arbejdes konstant i den, noget fornyes og modnes konstant. Trimmede piletræer med deres skæve, knudrede stammer får pludselig et tragisk blik. Om vinteren vogter de sletten for ulve, hvis sultne hyl skræmmer bønderne om natten. Theo lytter til sin brors historier, fisker med ham og bliver overrasket over Vincent: hver gang en fisk bider, bliver han i stedet for at glæde sig ked af det.

Men for at sige sandheden, var Vincent ked af enhver grund og faldt i en tilstand af drømmende nedstigning, hvorfra han kun kom ud under indflydelse af vrede, der var fuldstændig uforholdsmæssig i forhold til årsagen, der gav anledning til det, eller udbrud af uventede, uforklarlige ømhed, som Vincents brødre og søstre accepterede med frygtsomhed og endda med frygt.

Omkring det fattige landskab, uendelig plads, der åbner op for blikket ud over sletten strakt ud under lave skyer; det udelte grå rige, der har opslugt jorden og himlen. Mørke træer, sorte tørvemoser, smertefuld sorg, kun lejlighedsvis blødgjort af det lyse smil af blomstrende lyng. Og i præstens hus er der en beskeden familiehjerte, behersket værdighed i hver gestus, sværhedsgrad og afholdenhed, hårde bøger, der lærte, at alt levende skæbne er forudbestemt, og alle forsøg på at blive reddet forgæves, en tyk sort tome - bøgernes bog, med ord hentet fra århundredes dybder, som er essensen af ​​Ordet, Herrens tunge blik, der ser på alle dine bevægelser, denne evige strid med den Almægtige, som skal adlydes, men mod hvilken du vil gøre oprør. Og indeni, i min sjæl, er der så mange spørgsmål, sygende, på ingen måde omdannet til ord, alle disse frygt, storme, denne uudtrykte og uudtrykkelige angst - frygt for liv, selvtvivl, impulser, indre splid, en vag skyldfølelse, en vag fornemmelse, at du skal indløse noget ...

På en høj kirkegård -akacie byggede hun en reje. Måske sidder hun lejlighedsvis på graven til den lille Vincent Van Gogh.

Da Vincent var tolv, besluttede hans far at placere ham på en kostskole. Han valgte en uddannelsesinstitution, som blev vedligeholdt i Zevenbergen af ​​en vis hr. Provili.

Zevenbergen er en lille by mellem Rosendaal og Dordrecht, blandt brede enge. Vincent blev mødt af et velkendt landskab. Ved oprettelsen af ​​hr. Provili blev han først blødere og mere omgængelig. Men lydighed gjorde ham ikke til en strålende elev. Han læste endnu mere end før, med en inderlig, uudslukkelig nysgerrighed, der spredte sig lige til alt - fra romaner til filosofiske og teologiske bøger. Imidlertid vakte de videnskaber, der blev undervist i institutionen for hr. Provili, ikke den samme interesse hos ham.

Vincent tilbragte to år på Provili -skolen, derefter halvandet år i Tilburg, hvor han fortsatte sin uddannelse.

Han kom kun til Zundert på ferie. Her læste Vincent som før meget. Han blev endnu mere knyttet til Theo og tog ham altid på lange gåture. Hans kærlighed til naturen faldt ikke mindst. Han vandrede utrætteligt rundt i kvarteret og ændrede retning, og kiggede ofte på plads, kiggede sig omkring, nedsænket i dyb tanke. Har han ændret sig så meget? Han er stadig overvældet af vredeudbrud. Den samme skarphed i ham, den samme hemmeligholdelse. Ude af stand til at udholde andres blikke, tøver han længe med at gå ud på gaden. Hovedpine, kramper i maven formørker hans ungdom. Han kæmper med sine forældre i ny og næ. Hvor ofte, når de går ud for at besøge en syg person, stopper en præst og hans kone et sted på en øde vej og starter en samtale om deres ældste søn, foruroliget over hans foranderlige disposition og kompromisløse karakter. De er bekymrede over, hvordan hans fremtid vil vise sig.

I disse dele af verden, hvor selv katolikker ikke er undsluppet calvinismens indflydelse, er folk vant til at tage alt alvorligt. Underholdning er sjælden her, forfængelighed er forbudt, forlystelser er mistænkelige. Den målte strøm af dage forstyrres kun af sjældne familieferier. Men hvor er deres sjov behersket! Livsglæden kommer ikke til udtryk i noget. Denne tilbageholdenhed gav anledning til magtfulde naturer, men det skubbede også ind i sjælens hemmelige steder de kræfter, der en dag efter at have sprængt ud er i stand til at udløse en storm. Måske mangler Vincent alvor? Eller er han tværtimod for alvorlig? Da faderen så sin søns mærkelige karakter, har han måske spekuleret på, om Vincent var udstyret med overdreven seriøsitet, om han tog alt for tæt på hjertet - hver bagatel, hver gestus, hver kommentar, der blev tabt af nogen, hvert ord i hver bog, han læste ... Lidenskabelig stræben, tørst efter det absolutte, iboende i denne oprørske søn, forvirrer faderen. Selv hans vredesudbrud og dem er et resultat af farlig ligefremhed. Hvordan vil han opfylde sin pligt i dette liv, sin elskede søn, hvis særheder på samme tid tiltrækker og irriterer mennesker? Hvordan kan han blive en mand - beroliget, respekteret af alle, som ikke vil miste sin værdighed og dygtigt gøre forretninger, vil ære sin familie?

Her er Vincent lige vendt tilbage fra en gåtur. Han går med hovedet nedad. Slumrer over. En stråhat, der dækker hans kortklippede hår, skygger for et ansigt, der allerede ikke har noget ungdommeligt ved det. Over panden i hans pande rynker tidlige rynker. Han er almindelig, klodset, næsten grim. Og alligevel ... Og alligevel udstråler denne dystre unge mand en slags storhed: "Et dybt indre liv er gættet i ham" Elisabeth_Huberta du Quesne, Van Gogh: Souvenirs personnels .. Hvad er han bestemt til at opnå i sit liv? Og frem for alt, hvem ville han selv gerne blive?

Dette vidste han ikke. Han viste ingen tilbøjelighed til dette eller hint erhverv. Arbejde? Ja, vi skal arbejde, det er alt. Arbejde er en nødvendig betingelse for menneskelig eksistens. I sin familie vil han finde et sæt varige traditioner. Han vil følge i sin fars fodspor, hans onkler, han vil handle som alle andre.

Vincents far er præst. Tre af min fars brødre handlede med succes med kunstværker. Vincent kender udmærket sin onkel og navnebror - Vincent eller onkel Saint, som hans børn kaldte ham - en Haag -kunsthandler, der nu efter pensionering bor i Prinsenhag, nær byen Breda. Til sidst besluttede han at sælge sit kunstgalleri til det parisiske firma Goupil, der dermed blev Haag -filialen af ​​dette firma og udvidede dets indflydelse over begge halvkugler - fra Bruxelles til Berlin, fra London til New York. I Prinsenhag bor onkel Saint i en luksuriøst møbleret villa, hvor han har bragt det bedste af sine malerier. En anden præst, der utvivlsomt var dybt beundret af sin bror, tog sine børn med til Prinsenhag. Vincent stod længe, ​​som om det var tryllebundet, foran lærrederne, foran en ny magisk verden, der først blev åbenbaret for ham foran dette naturbillede, lidt anderledes end sig selv, foran denne virkelighed, lånt fra virkeligheden, men eksisterer uafhængigt af den, foran denne smukke, velordnede og lyse verden, hvor tingenes skjulte sjæl bliver afsløret af kraften i et sofistikeret øje og dygtig hånd. Ingen ved, hvad Vincent tænkte dengang, om han troede, at den calvinistiske sværhedsgrad, der fulgte med hans barndom, ikke passede godt til denne nye blændende verden, så i modsætning til Zunderts magre landskaber, og om vage etiske tvivl kolliderede i hans sjæl med sensuel skønhed kunst?

Ikke et ord har nået os om dette. Ikke en eneste sætning. Ikke et eneste hint.

I mellemtiden var Vincent seksten år gammel. Det var nødvendigt at bestemme hans fremtid. Pastor Theodore ringede til et familieråd. Og da onkel Saint talte og inviterede sin nevø til at følge i hans fodspor og ligesom han selv fik strålende succes på denne vej, forstod alle, at det ikke ville være svært for onkelen at gøre den unge mands første skridt lettere - han ville give Vincent en anbefaling til hr. Terstech, direktør for Haag -filialen af ​​virksomheden. Gupil ". Vincent accepterede sin onkels tilbud.

Vincent vil være sælger af malerierne.

2. Dawn's Light

Himlen over taget er så fredeligt blå ...

Verlaine

Ja, Vincent vil være som alle andre.

De breve, som hr. Terstech sendte til Zundert, beroligede endelig Van Gogh om hans ældste søns skæbne. Deres angst var forgæves: så snart Vincent stod på egne fødder, og han forstod, hvad der forventedes af ham. Hårdtarbejdende, samvittighedsfuld, ryddig, Vincent er en forbilledlig medarbejder. Og en ting mere: på trods af sin vinkel er han ekstremt fingerfærdig i rullende og afrullende lærreder. Han kender ethvert billede og gengivelser, raderinger og udskrifter i butikken og en fremragende hukommelse kombineret med dygtige hænder, lover ham uden tvivl en loyal karriere inden for handel.

Han er helt anderledes end andre medarbejdere: forsøger at glæde kunderne, samtidig skjuler de dårligt deres ligegyldighed over for de varer, de sælger. Men Vincent er meget interesseret i malerierne, der passerer gennem Gupil -firmaet. Det sker, at han endda tillader sig at udfordre denne eller den kærestes mening, vredt mumle noget under hans ånde og ikke vise behørig klage. Men alt dette vil blive afgjort med tiden. Dette er blot en mindre fejl, som han formodentlig snart vil slippe af med, resultatet af uerfarenhed, lang ensomhed. Firmaet "Gupil" påtager sig kun de malerier, der er højt vurderet på kunstmarkedet - malerier af akademikere, pristagere af Romprisen, berømte mestre som Anriquel_Dupont eller Kalamatta, malere og graverer, hvis kreativitet og talent opmuntres af offentligheden og myndighederne. Krigen mellem Frankrig og Tyskland i 1870 fik Goupil sammen med utallige nøgenbilleder, sentimentale eller moraliserende skitser, aftenpastoraler og idylliske vandreture i naturens favn til at vise nogle tidlige eksempler på kampgenren.

Vincent stirrede, studerede, analyserede disse omhyggeligt færdige malerier. Han var bekymret for alt, der havde med kunst at gøre. Nu og da blev han overvældet af en følelse af glæde. Han var fuld af respekt for firmaet Gupil, der stolte sig over sit solide ry. Alt eller næsten alt beundrede ham. Det virkede til, at hans entusiasme ikke kendte nogen mål. Bortset fra den tid i onkel Sent hus i Prinsenhag havde han dog aldrig set et kunstværk før. Han ved absolut ingenting om kunst. Så pludselig kastede han sig ud i denne nye verden! Vincent mestrede det ivrigt. I fritiden besøgte han museer, studerede værker af gamle mestre. På disse søndage, hvor han ikke vandrede rundt i hallerne på noget museum, læste eller tog han til Scheveningen i nærheden af ​​Haag, som på det tidspunkt kun var en stille fiskerlandsby. Han blev tiltrukket af de fiskere, der gik til havs efter sild, og håndværkerne, der vævede netene.

Vincent bosatte sig i en respektabel Haag -familie, hans liv flød roligt og roligt. Han kunne lide jobbet. Det så ud til, hvad mere kunne du ønske dig?

Hans far, der forlod Zundert, bosatte sig i Helpourt, en anden Brabant by nær Tilburg, hvor han igen modtog et lige så fattigt sogn. I august 1872 tog Vincent på ferie til Oisterwijk, nær Helfourt, hvor hans bror Theo studerede. Han var forbløffet over intelligensen fra denne femten-årige dreng, der var modnet for tidligt under indflydelse af en hård opvækst. Da han vendte tilbage til Haag, indgik Vincent en korrespondance med ham: i breve fortalte han sin bror om sin tjeneste, om Gupil -virksomheden. "Dette er et godt stykke arbejde, skrev han," jo længere du tjener, jo bedre vil du arbejde. "

Snart fulgte Theo i sin ældre brors fodspor. Familien er fattig, og børnene skal selv tjene til livets ophold. Theo var ikke engang seksten år gammel, da han i begyndelsen af ​​1873 rejste til Bruxelles og sluttede sig til den belgiske afdeling af Goupil -firmaet.

Vincent forlod også Holland. Som belønning for sin iver, forfremmede Gupil ham til en afdeling i London. I fire år har han tjent i Gupil -firmaet. I den britiske hovedstad blev han overgået af et introduktionsbrev fra Terstech, kun fyldt med venlige ord. Malerhandlerens uddannelsesperiode er forbi.

Vincent ankom til London i maj.

Han er tyve år gammel. Han har stadig det samme blik, den samme lidt triste mundfoldning, men hans omhyggeligt barberede, ungdommeligt afrundede ansigt syntes at lyse. Alligevel kan det ikke siges, at Vincent udstråler sjov eller endda munterhed. Hans brede skuldre og bullish nakke skaber en følelse af styrke, uopvåget kraft.

Vincent er dog glad. Her har han uforligneligt mere fritid end i Haag: han begynder først at arbejde klokken ni om morgenen, og lørdag aften og om søndagen er han helt fri, som det er sædvanligt blandt briterne. Alt tiltrækker ham i denne mærkelige by, hvis særegne charme han umiddelbart følte levende.

Han besøgte museer, kunstgallerier, antikvitetsforretninger, aldrig træt af at stifte bekendtskab med nye kunstværker, aldrig træt af at beundre dem. En gang om ugen gik han for at se tegningerne, som Grafic og London News udstillede i deres vinduer. Disse tegninger gjorde et så stærkt indtryk på ham, at de forblev i hans hukommelse i lang tid. Først forårsagede engelsk kunst ham en vis forvirring. Vincent kunne ikke beslutte, om han kunne lide det eller ej. Men efterhånden bukkede han for sin charme. Han beundrede konstabel, han kunne godt lide Reynolds, Gainsborough, Turner. Han begyndte at samle tryk.

England blev forelsket i ham. Han købte sig i hast en tophat. "Uden dette," forsikrede han, "er det umuligt at handle i London." ... På vej til arbejde - til kunstgalleriet på Southampton Street 17, i centrum af London - og tilbage, gående i den tætte Londonmængde, huskede han bøgerne og karaktererne fra de engelske romanforfattere, som han læste omhyggeligt. Den store overflod af disse bøger, deres karakteristiske kult af familiens ildsted, beskedne menneskers ydmyge glæder, disse romaners smilende sorg, sentimentalitet lidt krydret med humor og didakticisme, der let oser af hykleri, bekymrede ham dybt. Han kunne især lide Dickens.

Dickens døde i 1870, tre år før Vincents ankomst til London og nåede et berømmelsestop, som sandsynligvis ingen anden forfatter havde kendt i hans levetid. Hans aske hvilede i Westminster Abbey ved siden af ​​asken fra Shakespeare og Fielding. Men hans karakterer - Oliver Twist og baby Nell, Nicholas Nickleby og David Copperfield - forblev i briternes hjerter. Og Vincent var også hjemsøgt af disse billeder. Som elsker af maleri og tegning blev han sandsynligvis beundret af forfatterens fantastiske årvågenhed, der uundgåeligt bemærkede dets karakteristiske træk ved hvert fænomen, ikke var bange for at overdrive det for større klarhed og i hver episode, hver person, det være sig en kvinde eller en mand, kunne øjeblikkeligt fremhæve main.

Og alligevel ville denne kunst efter al sandsynlighed ikke have gjort et så stærkt indtryk på Vincent, hvis Dickens ikke havde rørt de inderste strenge i hans hjerte. I Dickens helte fandt Vincent de dyder, som hans far havde plantet i Zundert. Dickens hele syn er gennemsyret af velvillighed og humanisme, medfølelse med mennesket, virkelig evangelisk mildhed. Dickens er en sanger for menneskelige skæbner, der hverken kender et strålende start eller en tragisk glans, fremmed for enhver patetik, beskeden, genial, men i det væsentlige så glad for deres sindsro, tilfreds med sådanne elementære fordele, som alle og enhver kunne hævde dem. Hvad har Dickens helte brug for? "Hundrede pund om året, en dejlig lille kone, et dusin børn, et bord kærligt dækket til gode venner, et privat sommerhus nær London med en grøn græsplæne under vinduet, en lille have og lidt lykke" Stefan Zweig, Three Masters (Dostojevskij, Balzac, Dickens). ...

Kan livet virkelig være så generøst, så vidunderligt, bringe så mange enkle glæder til et menneske? Hvilken drøm! Hvor meget poesi er der i dette ukomplicerede ideal! Er det muligt, at han, Vincent, en dag vil blive givet til at nyde en sådan lykke, at leve eller mere præcist at glemme sig selv i søvn i denne salige fred - for at blive en af ​​skæbnenes skatte? Er han alt dette værd?

Vincent vandrede gennem de smalle udkanter af gaderne, hvor Dickens helte boede, hvor deres brødre bor. Gamle, venlige, muntre England! Han gik langs Themsen og beundrede flodens farvande, de tunge pramme med kul, Westminster Bridge. Nogle gange tog han et stykke papir og en blyant op af lommen og begyndte at tegne. Men hver gang grynnede han utilfreds. Tegningen virkede ikke.

I september i betragtning af at boardingafgiften var uoverkommelig høj, flyttede han til en anden lejlighed. Han bosatte sig med præstens enke, Madame Loyer, der var fra Sydeuropa. "Nu har jeg det værelse, som jeg længe har ønsket at have," skrev en glad Vincent til sin bror Theo, "uden skrå bjælker og blå tapet med en grøn kant." Ikke længe før dette havde han taget en sejltur i selskab med flere englændere, hvilket viste sig at være meget behageligt. Ærligt, livet er smukt ...

Livet virkede virkelig smukkere for Vincent hver dag.

Det engelske efterår lovede ham tusind glæder. En entusiastisk beundrer af Dickens realiserede snart sin drøm: han blev forelsket. Madame Loyer havde en datter, Ursula, som hjalp hende med at opretholde en privat vuggestue. Vincent blev straks forelsket i hende og kaldte hende i kærlighedstilfælde "en engel med babyer". En slags kærlighedsspil begyndte mellem dem, og nu om aftenen skyndte Vincent sig hjem for at se Ursula så hurtigt som muligt. Men han var bange, klodset og vidste ikke, hvordan han skulle udtrykke sin kærlighed. Pigen syntes at acceptere hans frygtsomme frieri nådigt. Som en koket af natur morede hun sig med en uovervindelig brabantsk dreng, der talte så dårligt på engelsk. Og han skyndte sig ind i denne kærlighed med hele sit hjertes uskyld og lidenskab, med den samme uskyld og lidenskab, som han beundrede billeder og tegninger uden at finde ud af, om de var gode eller middelmådige.

Han er oprigtig, og i hans øjne er hele verden legemliggjort oprigtighed og venlighed. Han har ikke haft tid til at fortælle Ursula endnu, men han kan ikke vente med at fortælle alle om sin lykke. Og han skriver til sine søstre, forældre: ”Jeg har aldrig set og selv i mine drømme ikke kunne forestille mig noget smukkere end den ømme kærlighed, der binder hende til sin mor. Elsker hende for min skyld ... I dette søde hus, hvor jeg kan lide alt så meget, får jeg så meget opmærksomhed; livet er generøst og smukt, og alt dette, Herre, blev skabt af dig! "

Så stor var Vincents glæde, at Theo sendte ham en krans af egetræsblade og med en humoristisk bebrejdelse bad ham i sin ekstase om ikke at glemme skovene i sit hjemland Brabant.

Selvom Vincent stadig er kær til sine oprindelige sletter og skove, er han stadig ikke i stand til at forlade England denne gang for en tur til Helfourt. Han vil blive ved siden af ​​Ursula for at fejre den næste kampagne i nærheden af ​​hende, som Gupil -virksomheden gjorde ham glad for i julen. For i det mindste på en eller anden måde at indløse sit fravær, sender han sin familie skitser af sit værelse, Madame Loyers hus, gaden, som dette hus står på. "Du har skildret alt så tydeligt," skrev hans mor til ham, "at vi er helt klare om det hele."

Vincent fortsatte med at dele sin lykke med sin familie. Alt omkring ham gjorde ham glad og inspireret. ”Det er med stor glæde, at jeg lærer London at kende, den engelske livsstil og briterne selv. Og jeg har også natur og kunst og poesi. Hvis dette ikke er nok, hvad er der så brug for? " udbryder han i sit januarbrev til Theo. Og han fortæller sin bror i detaljer om sine yndlings kunstnere og malerier. "Find skønhed, hvor det er muligt," råder han ham, "de fleste mennesker lægger ikke altid mærke til skønhed."

Vincent beundrede alle billeder lige meget, både gode og dårlige. Han udarbejdede en liste over sine yndlingsartister til Theo ("Men jeg kunne fortsætte på ubestemt tid," skrev han), hvor mestrenes navne stod ved siden af ​​navnene på talentløse fisser: Corot, Comte _ Cali, Bonnington, Mademoiselle Collard , Boudin, Feyen_Perrin, Ziem, Otto Weber, Theodor Rousseau, Jundt, Fromantin ... Vincent beundrede Millet. "Ja," sagde han, "Aftenbøn er ægte, dette er storslået, dette er poesi."

Dagene flyder lykkeligt - fredfyldte. Og alligevel forvandlede hverken den høje tophat eller idyllen med Ursula Loyer Vincent helt. Meget forbliver stadig i ham fra den lille vildmand, han engang var. En gang bragte ham en chance sammen med en anstændig hollandsk kunstner, der boede i England - en af ​​de tre Maris -brødre - Theis Maris. Men deres samtale gik ikke ud over banale sætninger.

Så det er tid til at flirte med Ursula Loyer for at gå ud over banale sætninger. Men Vincent turde ikke sige de afgørende ord længe. Han var allerede glad for, at han kunne beundre pigens skønhed, se på hende, tale, leve side om side med hende og føle sig lykkelig. Han var fuld af sin drøm, en stor drøm, der stammer fra hans hjerte. Få penge, gift dig med dejlige Ursula, få børn, få dit eget hus, blomster, lev et stille liv og smag endelig, lykke, i det mindste en dråbe lykke, enkel, kunstløs, skænket millioner og millioner af mennesker, opløses i ansigtsløs skare, i sin venlige varme ...

I juli får Vincent et par dages fri. Han tilbragte julen i England, hvilket betyder, at han i juli tager til Helpourt, ellers er det umuligt. Ursula! Lykke er så tæt, meget tæt! Ursula! Vincent kan ikke længere udsætte forklaringen. Han er ved at blive løst. Og nu står han foran Ursula. Endelig forklarede han sig selv og udtalte de ord, han havde haft i sit hjerte så længe - uge efter uge, måned efter måned. Ursula kiggede på ham og brød ud af grin. Nej, det er umuligt! Hun er allerede forlovet. Den unge mand, der lejede et værelse i deres hus før Vincent, har længe bedt om hendes hånd i ægteskab, hun er hans brud. Umulig! Ursula lo. Grinede og forklarede denne akavede flamske med så sjove provinsielle manerer, hvordan han tabte. Hun grinede.

En dråbe lykke! Han vil ikke få sin dråbe lykke! Vincent insisterede og tiggede inderligt Ursula. Han vil ikke give efter for hende! Han forlangte, at hun afbrød forlovelsen, så hun giftede sig med ham, Vincent, der elsker hende så lidenskabeligt. Hun kan ikke bare skubbe ham væk, som om han blev afvist af skæbnen selv.

Men Ursulas latter svarede ham. Ironisk Destiny -latter.

3. Udvisning

Jeg var ensom, helt alene

Indhyllet i havklædning

Glemt af mennesker ... Hverken hellige eller Gud

Tag ikke medlidenhed med mig.

Coleridge. "Sangen om den gamle sømand", IV

I Helloworth forventede præsten og hans kone efter de sidste måneders glædelige breve at se Vincent munter, fuld af lyse planer for fremtiden. Men den gamle Vincent dukkede op for dem, en usocial ungdom med et dystert, surt blik. Stunder af lys lykke er uigenkaldeligt væk. Himlen var dækket af sorte skyer igen.

Vincent talte ikke om noget. Slaget slog ham i hjertet. De gamle forsøgte at trøste ham, men er det tænkeligt med ord, genial og usammenhængende overtalelse at hjælpe en mand, der lige for nylig havde oplevet en vanvittig glæde, støjende jublet og højlydt lovprist hans lykke, der pludselig sprængte som en sæbeboble? "Alt vil gå", "tiden vil helbrede alt" - det er ikke svært at gætte de trøstende ord, sædvanlige i sådanne tilfælde, som familien tyede til, og ønskede at et roligt smil spillede sig på Vincents udmattede ansigt igen. Men Vincent sagde ingenting; faldt i nedstødning, låste han sig inde på sit værelse og røg dag og nat. Tomme ord! Han elskede, han elsker stadig Ursula helhjertet. Han dedikerede sin krop og sjæl til sin kærlighed, og nu kollapsede alt - hans elskede piges latter ødelagde og trampede alt. Kan det tænkes, at en person, der har smagt så meget lykke, ville blive kastet ud i en sådan håbløs sorg? Trække sig tilbage, leve med ulykke, drukne sorg i små dumme hverdagsopgaver, i magre bekymringer? Løgne, fejhed! Hvorfor afviste Ursula ham? Hvorfor betragtede du ham som uværdig? Kan hun ikke lide ham selv? Eller hans erhverv? Hans ydmyge, elendige stilling, som han så genialt tilbød hende at dele med ham? Hendes grin - åh, det grin! - det ekko stadig i ørerne. Igen var han omgivet af mørke, ensomhedens kolde dysterhed, en dødelig vægt faldt på hans skuldre.

Låst på sit værelse med en nøgle, røg Vincent hans pibe og malede.

Hver gang han gik ud til dem, så præsten og hans kone sympatisk på deres voksne, uendeligt ulykkelige søn. Dagene gik, og direktøren for London -filialen i Gupil -virksomheden kaldte Vincent på arbejde. Han må gå. Forældre er ængstelige. De er bange for, at han kan tage et udslætstrin, de tvivler på, om det er klogt at lade ham tage til London alene. Lad hellere den ældste af søstrene, Anna, gå med ham. Måske vil hendes selskab berolige Vincent lidt.

I London bosatte Vincent og Anna sig på Kensington New Road, relativt langt fra Madame Loyers pensionat. Vincent vendte tilbage til sin tjeneste i kunstgalleriet. Denne gang uden entusiasme. Den tidligere forbilledlige medarbejder syntes at være blevet udskiftet. Det glæder sine ejere meget mindre. Vincent er sur, irritabel. Som før, som i Helpourt, hengiver han sig til lange tanker. Med store vanskeligheder formåede Anna at forhindre ham i at prøve at se Ursula igen. Han stoppede helt med at sende breve til sin familie. Foruroliget over sin søns humør besluttede præsten at fortælle sin bror Vincent om hændelsen. Onkel Saint gjorde straks alt, hvad der krævedes af ham, og direktøren for galleriet lærte om hans ekspeditørs ulykkelige kærlighed. Nu er det klart, hvor denne dysterhed og uvenlighed over for klienter kommer fra. Årsagen er let at hjælpe. Det er nok at sende Vincent til Paris. To_ tre uger i munter Paris, fornøjelsens by, og han vil tage alt af på en gang. Den unge mands hjertesår vil hurtigt hele, og han bliver igen en forbilledlig medarbejder.

I oktober tog Vincent til Paris, til Goupils hovedkvarter, mens hans søster Anna vendte tilbage til Helpourt. Vincent er alene i Paris, i denne fornøjelsesby, kunstens by. I salonen til fotografen Nadar opstillede flere kunstnere af dem, der konstant bliver angrebet - Cézanne, Monet, Renoir, Degas ... i år deres første gruppeudstilling. Hun forårsagede en storm af harme. Og da et af de udstillede malerier, der tilhørte Monets pensel, blev kaldt “Solopgang. Indtryk »Indtryk - på fransk indtryk. Derfor impressionisterne. - Ca. transl., døbt en fremtrædende kritiker Louis Leroy hånligt disse kunstnere impressionister, og dette navn forblev hos dem.

Vincent Van Gogh brugte imidlertid ikke mere tid på kunst end underholdning. Dømt til ensomhed faldt han i håbløs fortvivlelse. Og ikke en eneste venlig hånd! Og der er ikke noget sted at vente på frelse! Han er ensom. Han er en fremmed i denne by, som ligesom enhver anden ikke er i stand til at hjælpe ham. Han dykker uendeligt ind i sig selv, i kaoset af tanker og følelser. Han vil kun én ting - at elske, at elske utrætteligt, men hun blev afvist, den kærlighed, der flød over hans hjerte, ilden, der rasede i hans sjæl og skyndte sig ud. Han ville give alt, hvad han havde, at give Ursula sin kærlighed, at give lykke, glæde, uigenkaldeligt give hele sig selv, men med en håndsbevægelse, et stødende grin - åh, hvor tragisk hendes ringede højt! - hun afviste alt, hvad han ville bringe hende i gave. De skubbede ham væk, afviste ham. Ingen ønsker Vincents kærlighed. Hvorfor? Hvordan fortjente han sådan et nag? På jagt efter et svar på hans spørgsmål, på flugt fra tunge, smertefulde tanker, går Vincent ind i kirken. Nej, han tror ikke på, at han blev afvist. Han forstod nok ikke noget.

Vincent vendte uventet tilbage til London. Han skyndte sig mod Ursula. Men desværre åbnede Ursula ikke engang døren for ham. Ursula nægtede at acceptere Vincent.

Juleaften. Engelsk juleaften. Festligt dekorerede gader. Tåge, hvor lure lys blinker. Vincent er alene i en munter skare, afskåret fra mennesker, fra hele verden.

Hvordan skal man være? På kunstgalleriet på Southampton Street stræber han ikke efter at være den gamle modellsælger. Hvor der! At sælge graveringer, malerier af tvivlsom smag, er det ikke det mest ynkelige håndværk, du kan tænke på? Var det på grund af professionens elendighed, at Ursula afviste ham? Hvad er kærligheden til nogle småhandlere for hende? Det er, hvad Ursula må have tænkt. Han virkede farveløs for hende. Hvor ubetydeligt er det liv, han lever. Men hvad skal man gøre, Herre, hvad skal man gøre? Vincent læser Bibelen ivrig, Dickens, Carlyle, Renan ... Han går ofte i kirke. Hvordan flygter man fra sit miljø, hvordan man soner for sin ubetydelighed, hvordan man renser sig selv? Vincent længes efter en åbenbaring, der ville oplyse ham og redde ham.

Onkel Saint, der stadig fulgte sin nevø på afstand, tog de nødvendige foranstaltninger for at overføre ham til Paris for permanent tjeneste. Han troede sandsynligvis, at ændringen af ​​landskabet ville være til gavn for den unge mand. I maj blev Vincent beordret til at forlade London. Aftenen for hans afgang citerede han i et brev til sin bror flere sætninger fra Renan, som gjorde et dybt indtryk på ham: ”For at leve for mennesker skal man dø for sig selv. Et folk, der har påtaget sig at overføre enhver religiøs idé til andre, har intet andet hjemland end denne idé. En person kommer til verden ikke kun for at være glad, og ikke engang bare for at være ærlig. Han er her for at gøre store ting til gavn for samfundet og for at finde ægte adel, der hæver sig over vulgariteten, hvor det overvældende flertal af mennesker vegeterer. "

Vincent glemte ikke Ursula. Hvordan kunne han have glemt hende? Men den lidenskab, der besad ham, undertrykt var Ursulas afvisning, lidenskaben, som han selv betændte til det yderste, kastede ham uventet i Guds favn. Han lejede et værelse i Montmartre, "med udsigt over en have, der er bevokset med vedbend og vilde druer." Efter endt arbejde i galleriet skyndte han sig hjem. Her tilbragte han lange timer i selskab med en anden medarbejder i galleriet, atten-årige englænder Harry Gladwell, som han blev venner med, mens han læste og kommenterede Bibelen. Den tykke sorte tome fra Zunderts tid indtog igen sin plads på hans skrivebord. Vincents breve til sin bror, breve fra den ældste til den yngre, minder om prædikener: ”Jeg ved, at du er en fornuftig person,” skriver han. - Tro det ikke alle godt, lære at selvstændigt bestemme, hvad der er relativt godt og hvad dårligt og lad denne følelse fortælle dig den rigtige vej, velsignet af himlen, for os alle, gamle, behov for Herren at lede os. "

Om søndagen deltog Vincent i protestantiske eller anglikanske kirker, eller nogle gange begge, og sang salmer der. Han lyttede med ærbødighed til præsternes prædikener. "Alle taler om godheden hos dem, der har elsket Herren" - om dette emne holdt pastor Bernier engang en prædiken. "Det var majestætisk og smukt," skrev Vincent begejstret til sin bror. Religiøs ekstase lindrede lidt smerten ved ulykkelig kærlighed. Vincent slap forbandelsen. Han slap for ensomhed. I hver kirke, som i et bedehus, taler du ikke kun med Gud, men også med mennesker. Og de holder dig varm med deres varme. Han behøver ikke længere at føre et endeløst argument med sig selv, kæmpe med fortvivlelse, uigenkaldeligt overgivet til magten i de mørke kræfter, der er vågnet i hans sjæl. Livet blev igen enkelt, rimeligt og saligt. "Alle taler om godheden hos dem, der elskede Herren." Det er nok at løfte hænderne til den kristne gud i lidenskabelig bøn, tænde kærlighedens flamme og brænde i den, så du, efter at have renset dig selv, finder frelse.

Vincent opgav sig selv til Guds kærlighed. I de dage havde Montmartre med sine haver, grøntsager og møller med relativt små og rolige indbyggere endnu ikke mistet sit landlige udseende. Men Vincent så ikke Montmartre. Klatring op eller ned af de stejle, smalle gader fulde af malerisk charme, hvor folkelivet var i fuld gang, bemærkede Vincent ikke noget omkring. Uden at kende Montmartre kendte han heller ikke Paris. Sandt nok var han stadig interesseret i kunst. Han besøgte Corots posthume udstilling - kunstneren var netop død det år - i Louvre, Luxembourg Museum, i salonen. Han dekorerede væggene i sit værelse med graveringer af Corot, Millet, Philippe de Champaigne, Bonington, Ruisdael, Rembrandt. Men hans nye passion tog sit præg på hans smag. Hovedpladsen i denne samling blev optaget af en gengivelse af maleriet af Rembrandt "Reading the Bible". "Denne ting opmuntrer til tankegang," forsikrer Vincent med rørende overbevisning og citerer Kristi ord: "Hvor to eller tre er samlet i mit navn, der er jeg midt i dem." Vincent bliver fortæret af en indre ild. Han blev tvunget til at tro og brænde. Han tilbad Ursula. Jeg elskede naturen. Jeg elskede kunst. Nu tilbeder han Gud. "Følelsen, selv den mest subtile kærlighedsfølelse for den smukke natur, er slet ikke det samme som en religiøs følelse," erklærer han i et brev til Theo, men straks, grebet med tvivl, fortæret og revet i stykker af lidenskaberne, der koger ind ham, kærligheden til livet, der suser ud, tilføjer, "selvom jeg mener, at begge disse følelser er nært beslægtede." Han besøgte museer utrætteligt, men læste også meget. Jeg læste Heine, Keats, Longfellow, Hugo. Jeg læste også scener fra gejstlivet af George Elliot. Denne bog af Elliot blev for ham i litteraturen, hvad Rembrandts maleri "Reading the Bible" var for ham i maleriet. Han kunne gentage de ord, Madame Carlyle engang sagde efter at have læst "Adam Bid" af den samme forfatter: "Medfølelse for hele menneskeheden er vækket i mig." Lidende, Vincent har en vag medlidenhed med alle dem, der lider. Medfølelse er kærlighed, caritas er den højeste form for kærlighed. Genereret af kærligheds skuffelse, strømte hans sorg ud i en anden, endnu stærkere kærlighed. Vincent begyndte at oversætte salmer, faldt i fromhed. I september meddelte han sin bror, at han havde til hensigt at skille sig af med Michelet og Renan med alle disse agnostikere. "Gør det samme," råder han. I begyndelsen af ​​oktober vender han vedholdende tilbage til det samme emne, spørger sin bror, om han virkelig er sluppet af med bøger, der i kærlighed til Gud virkelig burde have været forbudt. "Glem ikke Michelets side om Portræt af en kvinde af Philippe de Champaigne," tilføjer han, "og glem ikke Renan. Skil dig dog fra dem ..."

Lignende dokumenter

    Vincent Van Goghs tragiske liv. Arbejde i et handelsselskab og mission fra Van Gogh. Individuelle egenskaber ved metoden og visionen af ​​verden. Liv i Paris. Afviger fra impressionistiske skildringsmetoder. Postume triumf og anerkendelse.

    semesteropgave tilføjet den 28/05/2015

    Biografi om Vincent Van Gogh: arbejde i et kunsthandelsfirma og hans holdning til maleri, religiøst tema og skitser, fordeling af ejendom til kunstnerens fattige, asketiske liv. Viser de dårligt stilledes liv i billeder, en periode med kreativ stigning.

    præsentation tilføjet den 30/09/2012

    En række malerier, der skildrer solsikker som de mest berømte værker af den hollandske kunstner Vincent Van Gogh. De vigtigste milepæle i malerens biografi. Maleriets historie "Vase med tolv solsikker". Beskrivelse af maleriet, hypotese om ægthed.

    test, tilføjet 28-05-2012

    En kort biografi om den hollandske maler, tegner, ætser og litograf Vincent Van Gogh. Dannelse og udvikling af Van Goghs kreativitet som den største repræsentant for post-impressionisme. Analyse af portrætter, landskaber og andre kunstværker.

    præsentation tilføjet den 18/01/2012

    Vincent Van Goghs tragiske liv. Arbejde i grenen af ​​det parisiske kunstfirma "Goupil". Symbolisme som en reaktion på realismens og naturalismens æstetik, der oversvømmede kunst fra midten af ​​1800-tallet. Billeder "Starry Night", "Solsikker".

    abstrakt tilføjet den 11/09/2015

    Biografi om Vincent Van Gogh, kunstnerens tragiske skæbne. Indflydelsen af ​​hans arbejde på mange kunstneriske tendenser i æraen, især på fonisme og ekspressionisme. For en kunstner er farve et redskab til opfattelse af verden. "Kunst til fremtidige generationer".

    test, tilføjet 09/11/2009

    Montmartre-kunstneren Henri Toulouse-Lautrecs kunst er en improvisationskunst, der perfekt udtrykker kunstnerens vision og følelser. Livshistorie og perioder med kunstnerens arbejde. Galleri med kvindelige og mandlige portrætter tilhørende kunstnerens pensel.

    abstrakt tilføjet den 11/06/2013

    Impressionismens krise i slutningen af ​​1800-tallet og begyndelsen på postimpressionismen. Analyse af maleriet af kunstneren Vincent Willem Van Gogh "Vase med femten solsikker". Træk ved cezanneisme-efterligning af Van Gogh og Gauguin. Princippet om at bruge relaterede kontrastfarver.

    semesteropgave tilføjet 13-03-2013

    Hollænderens Vincent Van Goghs og franskmanden Paul Gauguins hovedliv og kreative positioner. Kunstnerens samspil og deres indflydelse på hinanden: et dramatisk billede af forholdet. Processen og problemerne med korrelation i denne kreative forening af kunstnere.

    abstract tilføjet den 08/14/2010

    Byens tema i Claude Monets værker. Cykel dedikeret til London. Billeder af den hollandske hjemby i Vincent Van Goghs "Recollection of the Garden at Etten". "Portræt af skuespillerinden Jeanne Samary" af Renoir Pierre Auguste. Maleri "To dansere" af Edgar Degas.

Henri PERRUSHOT

VAN GOGS LIV

Del et. FRUGTLØS VÆSKETANK

I. STILT BØRN

Herre, jeg var på den anden side af væren og nød i min ubetydelighed uendelig fred; Jeg blev smidt ud af denne tilstand for at presse mig ind i livets mærkelige karneval.

Holland er ikke kun et stort felt af tulipaner, som udlændinge ofte antager. Blomster, livsglæde, der er indeholdt i dem, fredelig og farverig sjov, uløseligt forbundet af tradition i vores sind med udsigt til vindmøller og kanaler - alt dette er karakteristisk for kystområder, delvis genvundet fra havet og skyldte deres blomstring til store havne . Disse områder - i nord og syd - er faktisk Holland. Derudover har Holland ni provinser mere: de har alle deres egen charme. Men denne charme er af en anden art - nogle gange er den mere alvorlig: bag tulipanmarkerne er der fattige lande, dystre steder.

Blandt disse områder er den måske mest udsatte den, der kaldes Nord -Brabant, som er dannet af enge og skove, der er vokset med lyng og sandede ødemarker, tørvemarker og moser, der strækker sig langs den belgiske grænse, - en provins adskilt fra Tyskland af kun en smal, ujævn strimmel Limburg, langs hvilken floden Maas løber. Hovedbyen er 's-Hertogenbosch, fødestedet for Hieronymus Bosch, en maler fra det 15. århundrede kendt for sin finurlige fantasi. Jordene i denne provins er knappe, med en masse uopdyrket jord. Det regner ofte her. Tåger hænger lavt. Fugtighed gennemsyrer alt og alle. De lokale indbyggere er for det meste bønder eller vævere. Fugtfyldte enge giver dem mulighed for i vid udstrækning at udvikle kvægavl. I dette flade land med sjældne bakkeryg, sorte og hvide køer på enge og en kedelig marskæde kan du se hundeslædevogne på vejene, der føres til byerne Bergen-op-Zoom, Breda, Zevenbergen; Eindhoven - dåser af kobbermælk.

Det overvældende flertal af indbyggerne i Brabant er katolikker. Lutheranere udgør ikke en tiendedel af lokalbefolkningen. Derfor er sognene, der har ansvaret for den protestantiske kirke, de fattigste i denne region.

I 1849 blev en 27-årig præst, Theodore Van Gogh, udnævnt til et af disse sogne, Groot-Zündert, en lille landsby beliggende ved den meget belgiske grænse, femten kilometer fra Rosendal, hvor det hollandske toldkontor lå på ruten Bruxelles-Amsterdam. Dette sogn er meget misundelsesværdigt. Men det er svært for en ung præst at regne med noget bedre: han har hverken strålende evner eller veltalenhed. Hans overvældende ensformige prædikener er blottet for flyvning, de er simpelthen retoriske øvelser, banale variationer på hackede temaer. Sandt nok tager han sine pligter seriøst og ærligt, men han mangler inspiration. Man kan heller ikke sige, at han var kendetegnet ved en særlig trosiver. Hans tro er oprigtig og dyb, men ægte lidenskab er fremmed for den. Den lutherske præst Theodor Van Gogh er i øvrigt tilhænger af liberal protestantisme, hvis centrum er byen Groningen.

Denne umærkelige person, der fungerer som præst med en fuldmægtiges nøjagtighed, er på ingen måde blottet for fortjeneste. Venlighed, ro, hjertelig venlighed - alt dette er skrevet på hans ansigt, lidt barnsligt, belyst af et blødt, uskyldigt blik. I Zundert værdsætter både katolikker og protestanter hans høflighed, lydhørhed og konstante vilje til at tjene. Lige godmodig og smuk er dette virkelig en "herlig præst" (de mooi domine), som han let kaldes, med en subtil skygge af foragt fra sognebørnene.

Almindelighed i pastor Theodor Van Goghs udseende, den beskedne eksistens, der blev hans lod, den vegetation, som han er dømt til af sin egen middelmådighed, kan dog give en vis overraskelse - trods alt tilhører Zundert -præsten, hvis ikke en berømt , så under alle omstændigheder til en kendt hollandsk familie. Han kunne være stolt af sin ædle oprindelse, sit familievåben - en gren med tre roser. Siden 1500 -tallet har repræsentanter for Van Gogh -familien haft fremtrædende stillinger. I det 17. århundrede var en af ​​Van Gogherne den øverste kasserer i den nederlandske union. En anden Van Gogh, der først tjente som generalkonsul i Brasilien og derefter som kasserer på Sjælland, tog til England i 1660 som en del af den hollandske ambassade for at hilse på kong Charles II i forbindelse med hans kroning. Senere blev nogle af Van Goghs kirkemænd, andre blev tiltrukket af kunsthåndværk eller handel med kunstværker og andre - militærtjeneste. Som regel udmærkede de sig godt på deres valgte område. Theodore Van Goghs far er en indflydelsesrig mand, præst i storbyen Breda, og selv før, uanset hvilket sogn han havde ansvaret for, blev han overalt rost for sin "forbilledlige tjeneste". Han er efterkommer af tre generationer guldspinnere. Hans far, Theodores bedstefar, der først valgte en spinder, blev senere læser og derefter præst i klosterkirken i Haag. Han blev gjort til sin arving af sin grandonkel, der i sin ungdom - han døde helt i begyndelsen af ​​århundredet - tjente i den kongelige schweiziske garde i Paris og var glad for skulptur. Hvad angår den sidste generation af Van Goghs - og den vildfarne præst havde elleve børn, selv om et barn døde i spædbarnsalderen - så faldt den måske mest misundelsesværdige skæbne for den "herlige præst", bortset fra hans tre søstre, der blev tilbage i gamle jomfruer. De to andre søstre giftede sig med generalerne. Hans storebror Johannes gør en succesrig karriere i flådeafdelingen - viceadmiralens galloner er ikke langt væk. Hans tre andre brødre - Hendrik, Cornelius Marinus og Vincent - er involveret i en stor kunsthandel. Cornelius Marinus bosatte sig i Amsterdam, Vincent har et kunstgalleri i Haag, den mest populære i byen og tæt forbundet med det parisiske firma "Goupil", kendt over hele verden og har filialer overalt.

Van Gogh, der lever i velstand, når næsten altid alderdom, desuden har de alle et godt helbred. Brad -præsten ser ud til at bære byrden på hans tres med lethed. Pastor Theodore er imidlertid også ulempe anderledes end sine slægtninge i dette. Og det er svært at forestille sig, at han nogensinde vil kunne tilfredsstille, hvis han bare er iboende i ham, lidenskaben for rejser, så karakteristisk for hans slægtninge. Van Gogh rejste ivrigt til udlandet, og nogle af dem giftede sig endda med udlændinge: Pastor Theodores bedstemor var en flamske fra byen Malines.

I maj 1851, to år efter hans ankomst til Groot-Zundert, tænkte Theodor Van Gogh på at gifte sig på tærsklen til hans tredive fødselsdag, men han så ikke behov for at lede efter en kone uden for landet. Han gifter sig med en hollandsk kvinde født i Haag - Anna Cornelia Carbentus. Datter af en retsbogbinder, hun kommer også fra en respektabel familie - selv biskoppen i Utrecht er opført blandt hendes forfædre. En af hendes søstre er gift med pastor Theodores bror, Vincent, den samme, der sælger malerier i Haag.

Anna Cornelia, tre år ældre end sin mand, ligner næsten ikke ham. Og hendes slægt er meget mindre stærk rod end hendes mand. En af hendes søstre får epilepsianfald, hvilket vidner om en alvorlig nervøs arv, der påvirker Anna Cornelia selv. Naturligvis blid og kærlig er hun tilbøjelig til uventede vredeudbrud. Livlig og venlig, hun er ofte hård; aktiv, utrættelig, uden at kende hvile, er hun på samme tid ekstremt stædig. En nysgerrig og påvirkelig kvinde, med en lidt urolig karakter, føler hun - og dette er et af hendes bemærkelsesværdige træk - en stærk tilbøjelighed til den epistolære genre. Hun elsker at være ærlig, skriver lange breve. "Ik maak vast een woordje klar" - du kan ofte høre disse ord fra hende: "Jeg går og skriver et par linjer." Når som helst kan hun pludselig blive grebet af ønsket om at hente en pen.

Præstens hus i Zundert, hvor Anna Kornelia kom ind i en alder af to og tredive, er en muret bygning i en etage. Med facaden vender den ud mod en af ​​landsbyens gader - helt lige som alle de andre. Den anden side vender ud mod haven, hvor frugttræer, graner og akacier vokser, og langs stierne - mignonette og levkoi. Omkring landsbyen helt til horisonten, hvis vage konturer går tabt på den grå himmel, strækker sig endeløse sandsletter. Her og der-en sparsom granskov, en kedelig lyngdækket ødemark, en hytte med et mosdækket tag, en stille flod med en bro kastet over den, en egelund, trimmede pile, en rislende vandpyt. Tørvemosernes land ånder fred. Nogle gange tror du måske, at livet helt er stoppet her. Så vil pludselig en kvinde i en kasket eller en bonde i en kasket passere forbi, eller ellers vil en skurk hvine på den høje kirkegårdsacacia. Livet giver ikke anledning til nogen vanskeligheder her, rejser ikke spørgsmål. Dagene går, altid ligner hinanden. Det ser ud til, at livet en gang for alle fra ældgamle tider blev sat ind i rammerne om gamle skikke og skikke, Guds bud og lov. Det kan være monotont og kedeligt, men det er pålideligt. Intet vil vække hendes dødbringende fred.

Dagene gik. Anna Cornelia er vant til livet i Zundert.

Præstens løn var ifølge hans stilling meget beskeden, men ægtefællerne var tilfredse med lidt. Nogle gange lykkedes det dem endda at hjælpe andre. De levede i god harmoni og besøgte ofte syge og fattige sammen. Nu venter Anna Cornelia en baby. Hvis en dreng bliver født, får han navnet Vincent.

Og faktisk den 30. marts 1852 fødte Anna Cornelia en dreng. De kaldte ham Vincent.

Vincent - som sin bedstefar, en præst i Breda, som en Haag -onkel, som den fjerne slægtning, der tjente i den schweiziske vagt i Paris i 1700 -tallet. Vincent betyder vinder. Må han være familiens stolthed og glæde, denne Vincent Van Gogh!

Men ak! Barnet døde seks uger senere.

Dage trak forbi, fulde af fortvivlelse. I dette kedelige land distraherer intet en person fra hans sorg, og den aftager ikke i lang tid. Foråret er gået, men såret er ikke helet. Det er heldigt, at sommeren har bragt håb til den bedrøvede præstebolig: Anna Cornelia er blevet gravid igen. Vil hun føde et andet barn, hvis udseende vil blødgøre og sløve hendes håbløse morsmerter? Og vil det være en dreng, der kan erstatte forældrene til Vincent, som de havde sat så mange forhåbninger til? Fødselsmysteriet er uoverskueligt.

Gråt efterår. Så vinter, frost. Solen stiger langsomt op over horisonten. Januar. Februar. Solen står højere på himlen. Endelig - marts. Barnet skal fødes i denne måned, præcis et år efter sin brors fødsel ... 15. marts. 20. marts. Forårsjævndøgn. Solen går ind i Vædderens tegn, sit eget, ifølge astrologer, en yndlingsbolig. 25., 26., 27., 28., 28., 29. ... 30. marts 1853, præcis et år senere - dag efter dag - efter lille Vincent Van Goghs fødsel, fødte Anna Cornelia sikkert sin anden søn. Hendes drøm er gået i opfyldelse.

Og denne dreng, til minde om den første, får navnet Vincent! Vincent Willem.

Og han vil også blive kaldt: Vincent Van Gogh.

Efterhånden blev præstens hus fyldt med børn. I 1855 havde Van Gogh'erne en datter, Anna. Den 1. maj 1857 blev en anden dreng født. Han blev opkaldt efter sin far Theodore. Efter lille Theo dukkede to piger op - Elisabeth Hubert og Wilhelmina - og en dreng, Cornelius, den yngste afkom af denne store familie.

Præstens hus ekko med børns latter, græd og kvidren. Mere end en gang måtte præsten appellere til orden, kræve tavshed for at overveje den næste prædiken, overveje, hvordan man bedst kan fortolke denne eller den strofe i Det Gamle eller Det Nye Testamente. Og i lavhuset var der stilhed, kun af og til afbrudt af en kvalt hvisken. Den enkle, dårlige udsmykning af huset var som før kendetegnet ved dets sværhedsgrad, som om konstant at minde om Guds eksistens. Men på trods af fattigdommen var det virkelig et borgerhus. Med hele sit udseende inspirerede han ideen om stabiliteten, styrken af ​​den herskende moral, den eksisterende ordenes ukrænkelighed, desuden en rent hollandsk orden, rationel, klar og jordnær, der ligeledes vidner om en bestemt stivhed og ædruelighed i en livsstil.

Af præstens seks børn behøvede kun et ikke at blive tavs - Vincent. Tavs og sur, undgik han sine brødre og søstre, deltog ikke i deres spil. Alene Vincent vandrede rundt i kvarteret og kiggede på planterne og blomsterne; nogle gange strakte han sig ud på græsset nær floden og observerede insekternes liv på jagt efter vandløb eller fuglereder og ransagede skovene. Han skaffede sig et herbarium og blikkasser, hvor han opbevarede insekter. Han kendte ethvert navn - undertiden endda latin - af alle insekter. Vincent talte villigt med bønder og vævere og spurgte dem, hvordan væven fungerer. Længe så jeg kvinderne vaske deres linned på floden. Selv når han hengav sig til børns forlystelser, valgte han spil, hvor han kunne gå på pension. Han elskede at væve uldtråde og beundrede kombinationen og kontrasten mellem lyse farver. Han elskede også at tegne. Otte år gammel bragte Vincent sin mor en tegning - han skildrede en killing på en æbletræ i haven. Omkring de samme år blev han på en eller anden måde fanget af en ny beskæftigelse - han forsøgte at forme en elefant ud af potte ler. Men så snart han bemærkede, at han blev overvåget, fladede han straks den skulpturelle figur. Kun sådanne tavse spil morede den mærkelige lille dreng. Mere end en gang besøgte han kirkegårdens mure, hvor hans ældre bror Vincent Van Gogh, som han kendte fra sine forældre, blev begravet - den hvis navn han blev navngivet.

Brødre og søstre ville med glæde følge med Vincent på hans gåture. Men de turde ikke bede ham om sådan barmhjertighed. De var bange for deres usociale bror, der i sammenligning med dem syntes at være stærk. Hans squat, knoklede, lidt akavede figur emmer af uhæmmet styrke. Noget alarmerende blev gættet i ham, der allerede påvirkede hans udseende. Noget asymmetri kunne ses i hans ansigt. Blondt rødligt hår skjulte kraniet. Skrå pande. Tykke øjenbryn. Og i øjnens smalle slidser, nu blå, nu grønne, med et dystert, trist blik, til tider blussede en mørk ild op.

Selvfølgelig lignede Vincent meget mere sin mor end sin far. Ligesom hende viste han stædighed og viljestærke og nåede en grad af stædighed. Kompromisløs, ulydig, med en vanskelig, selvmodsigende karakter fulgte han udelukkende sine egne luner. Hvad sigtede han efter? Ingen vidste dette, og helt sikkert var han mindst af alle. Han var lige så urolig som en vulkan, der til tider erklærer sig selv med en kedelig rumlen. Der var ingen tvivl om, at han elskede sin familie, men enhver bagatel, enhver bagatel kunne give ham et raserianfald. Alle elskede ham. Forvirret. Tilgiv ham for hans mærkelige fjollerier. Desuden var han den første, der angrede fra dem. Men han havde ingen kontrol over sig selv, over disse ukuelige impulser, der pludselig overvældede ham. Moderen, enten på grund af overdreven ømhed, eller ved at genkende sig selv i sin søn, var tilbøjelig til at retfærdiggøre hans urenlighed. Nogle gange kom min bedstemor, konen til en vildsindig præst, til Zundert. Engang var hun vidne til en af ​​Vincents løjer. Uden et ord tog hun sit barnebarn i hånden og behandlede ham med et slag på hovedet og smed ham ud af døren. Men svigerdatteren mente, at den vildfarne bedstemor havde overskredet hendes rettigheder. Hele dagen åbnede hun ikke læberne, og den "herlige præst", der ønskede at alle ville glemme hændelsen, beordrede en lille chaiselon til at pantsætte og inviterede kvinderne til at ride langs skovstierne, der grænser op til blomstrende lyng. En aftentur gennem skoven bidrog til forsoning - solnedgangens pragt fjernede den unge kvindes vrede.

Imidlertid manifesterede den stridende disposition over den unge Vincent sig ikke kun i forældrehjemmet. Efter at have gået på en fællesskole lærte han først og fremmest af bondebørnene, sønnerne til lokale vævere, alle former for forbandelser og spredte dem hensynsløst, så snart han mistede besindelsen. Da han ikke ville adlyde nogen disciplin, viste han en sådan hæmningsløshed og opførte sig så trodsigt med praktiserende læger, at præsten måtte tage ham ud af skolen.

Men i den dystre drengs sjæl var der skjulte, frygtsomme spirer af ømhed, venlig følsomhed. Med hvilken flid, med hvilken kærlighed tegnede den lille vildmand blomster og gav derefter tegningerne til sine venner. Ja, han malede. Jeg tegnede meget. Dyr. Landskaber. Her er to af hans tegninger fra 1862 (han var ni år gammel): den ene skildrer en hund, den anden en bro. Og han læste også bøger, læste utrætteligt og spiste ligegyldigt alt, der kun fangede hans øje.

Lige så uventet blev han lidenskabeligt knyttet til sin bror Theo, fire år yngre end ham, og han blev hans faste ledsager på gåture i udkanten af ​​Zundert i de sjældne fritidstimer, som guvernøren forlod dem, for ikke så længe siden inviteret af præsten til at opdrage børn. I mellemtiden ligner brødrene slet ikke hinanden, bortset fra at håret på begge er lige lyst og rødligt. Det er allerede klart, at Theo gik til sin far og arvede sin sagtmodige disposition og flotte udseende. Med ro, subtilitet og blødhed i ansigtstræk, skrøbelighed i bygningen er han en mærkelig kontrast til sin kantede, robuste bror. I mellemtiden, i den dystre grimhed af tørvemoser og sletter, afslørede hans bror tusind hemmeligheder for ham. Han lærte ham at se. Se insekter og fisk, træer og urter. Zundert er i lur. Hele den uendelige ubevægelige slette er lænket med søvn. Men så snart Vincent taler, kommer alt omkring til live, og tingenes sjæl bliver afsløret. Ørkensletten er fyldt med mystik og dominerende liv. Det ser ud til, at naturen er frosset, men der arbejdes konstant i den, noget fornyes og modnes konstant. Trimmede piletræer med deres skæve, knudrede stammer får pludselig et tragisk blik. Om vinteren vogter de sletten for ulve, hvis sultne hyl skræmmer bønderne om natten. Theo lytter til sin brors historier, fisker med ham og bliver overrasket over Vincent: hver gang en fisk bider, bliver han i stedet for at glæde sig ked af det.

Men for at sige sandheden, var Vincent ked af enhver grund og faldt i en tilstand af drømmende nedstigning, hvorfra han kun kom ud under indflydelse af vrede, der var fuldstændig uforholdsmæssig i forhold til årsagen, der gav anledning til det, eller udbrud af uventede, uforklarlige ømhed, som Vincents brødre og søstre accepterede med frygtsomhed og endda med frygt.

Omkring det fattige landskab, uendelig plads, der åbner op for blikket ud over sletten strakt ud under lave skyer; det udelte grå rige, der har opslugt jorden og himlen. Mørke træer, sorte tørvemoser, smertefuld sorg, kun lejlighedsvis blødgjort af det lyse smil af blomstrende lyng. Og i præstens hus er der en beskeden familiehjerte, behersket værdighed i hver gestus, sværhedsgrad og afholdenhed, hårde bøger, der lærte, at alt levende skæbne er forudbestemt, og alle forsøg på at blive reddet forgæves, en tyk sort tome - bøgernes bog, med ord hentet fra århundredes dybder, som er essensen af ​​Ordet, Herrens tunge blik, der ser på alle dine bevægelser, denne evige strid med den Almægtige, som skal adlydes, men mod hvilken du vil gøre oprør. Og indeni, i min sjæl, er der så mange spørgsmål, sygende, på ingen måde omdannet til ord, alle disse frygt, storme, denne uudtrykte og uudtrykkelige angst - frygt for liv, selvtvivl, impulser, indre splid, en vag skyldfølelse, en vag fornemmelse, at du skal indløse noget ...

På en høj kirkegård -akacie byggede hun en reje. Måske sidder hun lejlighedsvis på graven til den lille Vincent Van Gogh.

Da Vincent var tolv, besluttede hans far at placere ham på en kostskole. Han valgte en uddannelsesinstitution, som blev vedligeholdt i Zevenbergen af ​​en vis hr. Provili.

Zevenbergen er en lille by mellem Rosendaal og Dordrecht, blandt brede enge. Vincent blev mødt af et velkendt landskab. Ved oprettelsen af ​​hr. Provili blev han først blødere og mere omgængelig. Men lydighed gjorde ham ikke til en strålende elev. Han læste endnu mere end før, med en inderlig, uudslukkelig nysgerrighed, der spredte sig lige til alt - fra romaner til filosofiske og teologiske bøger. Imidlertid vakte de videnskaber, der blev undervist i institutionen for hr. Provili, ikke den samme interesse hos ham.

Vincent tilbragte to år på Provili -skolen, derefter halvandet år i Tilburg, hvor han fortsatte sin uddannelse.

Han kom kun til Zundert på ferie. Her læste Vincent som før meget. Han blev endnu mere knyttet til Theo og tog ham altid på lange gåture. Hans kærlighed til naturen faldt ikke mindst. Han vandrede utrætteligt rundt i kvarteret og ændrede retning, og kiggede ofte på plads, kiggede sig omkring, nedsænket i dyb tanke. Har han ændret sig så meget? Han er stadig overvældet af vredeudbrud. Den samme skarphed i ham, den samme hemmeligholdelse. Ude af stand til at udholde andres blikke, tøver han længe med at gå ud på gaden. Hovedpine, kramper i maven formørker hans ungdom. Han kæmper med sine forældre i ny og næ. Hvor ofte, når de går ud for at besøge en syg person, stopper en præst og hans kone et sted på en øde vej og starter en samtale om deres ældste søn, foruroliget over hans foranderlige disposition og kompromisløse karakter. De er bekymrede over, hvordan hans fremtid vil vise sig.

I disse dele af verden, hvor selv katolikker ikke er undsluppet calvinismens indflydelse, er folk vant til at tage alt alvorligt. Underholdning er sjælden her, forfængelighed er forbudt, forlystelser er mistænkelige. Den målte strøm af dage forstyrres kun af sjældne familieferier. Men hvor er deres sjov behersket! Livsglæden kommer ikke til udtryk i noget. Denne tilbageholdenhed gav anledning til magtfulde naturer, men det skubbede også ind i sjælens hemmelige steder de kræfter, der en dag efter at have sprængt ud er i stand til at udløse en storm. Måske mangler Vincent alvor? Eller er han tværtimod for alvorlig? Da faderen så sin søns mærkelige karakter, har han måske spekuleret på, om Vincent var udstyret med overdreven seriøsitet, om han tog alt for tæt på hjertet - hver bagatel, hver gestus, hver kommentar, der blev tabt af nogen, hvert ord i hver bog, han læste ... Lidenskabelig stræben, tørst efter det absolutte, iboende i denne oprørske søn, forvirrer faderen. Selv hans vredesudbrud og dem er et resultat af farlig ligefremhed. Hvordan vil han opfylde sin pligt i dette liv, sin elskede søn, hvis særheder på samme tid tiltrækker og irriterer mennesker? Hvordan kan han blive en mand - beroliget, respekteret af alle, som ikke vil miste sin værdighed og dygtigt gøre forretninger, vil ære sin familie?

Her er Vincent lige vendt tilbage fra en gåtur. Han går med hovedet nedad. Slumrer over. En stråhat, der dækker hans kortklippede hår, skygger for et ansigt, der allerede ikke har noget ungdommeligt ved det. Over panden i hans pande rynker tidlige rynker. Han er almindelig, klodset, næsten grim. Og alligevel ... Og alligevel udgår der fra denne dystre unge mand en slags storhed: "Et dybt indre liv er gættet i ham." Hvad er han bestemt til at opnå i sit liv? Og frem for alt, hvem ville han selv gerne blive?

Dette vidste han ikke. Han viste ingen tilbøjelighed til dette eller hint erhverv. Arbejde? Ja, vi skal arbejde, det er alt. Arbejde er en nødvendig betingelse for menneskelig eksistens. I sin familie vil han finde et sæt varige traditioner. Han vil følge i sin fars fodspor, hans onkler, han vil handle som alle andre.

Vincents far er præst. Tre af min fars brødre handlede med succes med kunstværker. Vincent kender udmærket sin onkel og navnebror - Vincent eller onkel Saint, som hans børn kaldte ham - en Haag -kunsthandler, der nu efter pensionering bor i Prinsenhag, nær byen Breda. Til sidst besluttede han at sælge sit kunstgalleri til det parisiske firma Goupil, der dermed blev Haag -filialen af ​​dette firma og udvidede dets indflydelse på begge halvkugler - fra Bruxelles til Berlin, fra London til New York. I Prinsenhag bor onkel Saint i en luksuriøst møbleret villa, hvor han har bragt det bedste af sine malerier. En eller to gange tog en præst, utvivlsomt dybt beundret af sin bror, sine børn til Prinsenhag. Vincent stod længe, ​​som om det var tryllebundet, foran lærrederne, foran en ny magisk verden, der først blev åbenbaret for ham foran dette naturbillede, lidt anderledes end sig selv, foran denne virkelighed, lånt fra virkeligheden, men eksisterer uafhængigt af den, foran denne smukke, velordnede og lyse verden, hvor tingenes skjulte sjæl bliver afsløret af kraften i et sofistikeret øje og dygtig hånd. Ingen ved, hvad Vincent tænkte dengang, om han troede, at den calvinistiske sværhedsgrad, der fulgte med hans barndom, ikke passede godt til denne nye blændende verden, så i modsætning til Zunderts magre landskaber, og om vage etiske tvivl kolliderede i hans sjæl med sensuel skønhed kunst?

Ikke et ord har nået os om dette. Ikke en eneste sætning. Ikke et eneste hint.

I mellemtiden var Vincent seksten år gammel. Det var nødvendigt at bestemme hans fremtid. Pastor Theodore ringede til et familieråd. Og da onkel Saint talte og inviterede sin nevø til at følge i hans fodspor og ligesom han selv fik strålende succes på denne vej, forstod alle, at det ikke ville være svært for onkelen at gøre den unge mands første skridt lettere - han ville give Vincent en anbefaling til hr. Terstech, direktør for Haag -filialen af ​​virksomheden. Gupil ". Vincent accepterede sin onkels tilbud.

Vincent vil være sælger af malerierne.

II. DAGLYSET

Himlen over taget er så fredeligt blå ...

Ja, Vincent vil være som alle andre.

De breve, som hr. Terstech sendte til Zundert, beroligede endelig Van Gogh om hans ældste søns skæbne. Deres angst var forgæves: så snart Vincent stod på egne fødder, og han forstod, hvad der forventedes af ham. Hårdtarbejdende, samvittighedsfuld, ryddig, Vincent er en forbilledlig medarbejder. Og en ting mere: på trods af sin vinkel er han ekstremt fingerfærdig i rullende og afrullende lærreder. Han kender ethvert billede og gengivelser, raderinger og udskrifter i butikken og en fremragende hukommelse kombineret med dygtige hænder, lover ham uden tvivl en loyal karriere inden for handel.

Han er helt anderledes end andre medarbejdere: forsøger at glæde kunderne, samtidig skjuler de dårligt deres ligegyldighed over for de varer, de sælger. Men Vincent er meget interesseret i malerierne, der passerer gennem Gupil -firmaet. Det sker, at han endda tillader sig at udfordre denne eller den kærestes mening, vredt mumle noget under hans ånde og ikke vise behørig klage. Men alt dette vil blive afgjort med tiden. Dette er blot en mindre fejl, som han formodentlig snart vil slippe af med, resultatet af uerfarenhed, lang ensomhed. Firmaet "Gupil" påtager sig kun de malerier, der er højt vurderet på kunstmarkedet - malerier af akademikere, pristagere af Romprisen, berømte mestre som Anriquel -Dupont eller Calamatta, malere og graverer, hvis kreativitet og talent opmuntres af offentligheden og myndighederne. Krigen mellem Frankrig og Tyskland i 1870 fik Goupil sammen med utallige nøgenbilleder, sentimentale eller moraliserende skitser, aftenpastoraler og idylliske vandreture i naturens favn til at vise nogle tidlige eksempler på kampgenren.

Vincent stirrede, studerede, analyserede disse omhyggeligt færdige malerier. Han var bekymret for alt, der havde med kunst at gøre. Nu og da blev han overvældet af en følelse af glæde. Han var fuld af respekt for firmaet Gupil, der stolte sig over sit solide ry. Alt eller næsten alt beundrede ham. Det virkede til, at hans entusiasme ikke kendte nogen mål. Bortset fra den tid i onkel Sent hus i Prinsenhag havde han dog aldrig set et kunstværk før. Han ved absolut ingenting om kunst. Så pludselig kastede han sig ud i denne nye verden! Vincent mestrede det ivrigt. I fritiden besøgte han museer, studerede værker af gamle mestre. På disse søndage, hvor han ikke vandrede rundt i hallerne på noget museum, læste eller tog han til Scheveningen i nærheden af ​​Haag, som på det tidspunkt kun var en stille fiskerlandsby. Han blev tiltrukket af de fiskere, der gik til havs efter sild, og håndværkerne, der vævede netene.

Vincent bosatte sig i en respektabel Haag -familie, hans liv flød roligt og roligt. Han kunne lide jobbet. Det så ud til, hvad mere kunne du ønske dig?

Hans far, der forlod Zundert, bosatte sig i Helpourt, en anden Brabant by nær Tilburg, hvor han igen modtog et lige så fattigt sogn. I august 1872 tog Vincent på ferie til Oisterwijk, nær Helfourt, hvor hans bror Theo studerede. Han var forbløffet over intelligensen fra denne femten-årige dreng, der var modnet for tidligt under indflydelse af en hård opvækst. Da han vendte tilbage til Haag, indgik Vincent en korrespondance med ham: i breve fortalte han sin bror om sin tjeneste, om Gupil -virksomheden. "Dette er et godt stykke arbejde," skrev han, "jo længere du tjener, jo bedre vil du arbejde."

Snart fulgte Theo i sin ældre brors fodspor. Familien er fattig, og børnene skal selv tjene til livets ophold. Theo var ikke engang seksten år gammel, da han i begyndelsen af ​​1873 rejste til Bruxelles og sluttede sig til den belgiske afdeling af Goupil -firmaet.

Vincent forlod også Holland. Som belønning for sin iver, forfremmede Gupil ham til en afdeling i London. I fire år har han tjent i Gupil -firmaet. I den britiske hovedstad blev han overgået af et introduktionsbrev fra Terstech, kun fyldt med venlige ord. Malerhandlerens uddannelsesperiode er forbi.

Vincent ankom til London i maj.

Han er tyve år gammel. Han har stadig det samme blik, den samme lidt triste mundfoldning, men hans omhyggeligt barberede, ungdommeligt afrundede ansigt syntes at lyse. Alligevel kan det ikke siges, at Vincent udstråler sjov eller endda munterhed. Hans brede skuldre og bullish nakke skaber en følelse af styrke, uopvåget kraft.

Vincent er dog glad. Her har han uforligneligt mere fritid end i Haag: han begynder først at arbejde klokken ni om morgenen, og lørdag aften og om søndagen er han helt fri, som det er sædvanligt blandt briterne. Alt tiltrækker ham i denne mærkelige by, hvis særegne charme han umiddelbart følte levende.

Han besøgte museer, kunstgallerier, antikvitetsforretninger, aldrig træt af at stifte bekendtskab med nye kunstværker, aldrig træt af at beundre dem. En gang om ugen gik han for at se tegningerne, som Grafic og London News udstillede i deres vinduer. Disse tegninger gjorde et så stærkt indtryk på ham, at de forblev i hans hukommelse i lang tid. Først forårsagede engelsk kunst ham en vis forvirring. Vincent kunne ikke beslutte, om han kunne lide det eller ej. Men efterhånden bukkede han for sin charme. Han beundrede konstabel, han kunne godt lide Reynolds, Gainsborough, Turner. Han begyndte at samle tryk.

England blev forelsket i ham. Han købte sig i hast en tophat. "Uden dette," forsikrede han, "er det umuligt at handle i London." Han boede i et familiepensionat, hvilket ville have været fint for ham, hvis det ikke havde været for højt - for lommen - en løn og en utåleligt pratsom papegøje, favoritten blandt to gamle tjenestepiger, værtinder i pensionatet. På vej til arbejde - til kunstgalleriet på Southampton Street 17, i centrum af London - og tilbage, gående i den tætte Londonmængde, huskede han bøgerne og karaktererne fra de engelske romanforfattere, som han læste omhyggeligt. Den store overflod af disse bøger, deres karakteristiske kult af familiens ildsted, beskedne menneskers ydmyge glæder, disse romaners smilende sorg, sentimentalitet lidt krydret med humor og didakticisme, der let oser af hykleri, bekymrede ham dybt. Han kunne især lide Dickens.

Dickens døde i 1870, tre år før Vincents ankomst til London og nåede et berømmelsestop, som sandsynligvis ingen anden forfatter havde kendt i hans levetid. Hans aske hvilede i Westminster Abbey ved siden af ​​asken fra Shakespeare og Fielding. Men hans karakterer - Oliver Twist og baby Nell, Nicholas Nickleby og David Copperfield - forblev i briternes hjerter. Og Vincent var også hjemsøgt af disse billeder. Som elsker af maleri og tegning blev han sandsynligvis beundret af forfatterens fantastiske årvågenhed, der uundgåeligt bemærkede dets karakteristiske træk ved hvert fænomen, ikke var bange for at overdrive det for større klarhed og i hver episode, hver person, det være sig en kvinde eller en mand, kunne øjeblikkeligt fremhæve main.

Og alligevel ville denne kunst efter al sandsynlighed ikke have gjort et så stærkt indtryk på Vincent, hvis Dickens ikke havde rørt de inderste strenge i hans hjerte. I Dickens helte fandt Vincent de dyder, som hans far havde plantet i Zundert. Dickens hele syn er gennemsyret af velvillighed og humanisme, medfølelse med mennesket, virkelig evangelisk mildhed. Dickens er en sanger for menneskelige skæbner, der hverken kender et strålende start eller en tragisk glans, fremmed for enhver patetik, beskeden, genial, men i det væsentlige så glad for deres sindsro, tilfreds med sådanne elementære fordele, som alle og enhver kunne hævde dem. Hvad har Dickens helte brug for? "Hundrede pund om året, en dejlig lille kone, et dusin børn, et bord kærligt dækket til gode venner, et privat sommerhus nær London med en grøn græsplæne under vinduet, en lille have og lidt lykke."

Kan livet virkelig være så generøst, så vidunderligt, bringe så mange enkle glæder til et menneske? Hvilken drøm! Hvor meget poesi er der i dette ukomplicerede ideal! Er det muligt, at han, Vincent, en dag vil blive givet til at nyde en sådan lykke, at leve eller mere præcist at glemme sig selv i en drøm i denne salige fred - at blive en af ​​skæbnenes håndlangere? Er han alt dette værd?

Vincent vandrede gennem de smalle udkanter af gaderne, hvor Dickens helte boede, hvor deres brødre bor. Gamle, venlige, muntre England! Han gik langs Themsen og beundrede flodens farvande, de tunge pramme med kul, Westminster Bridge. Nogle gange tog han et stykke papir og en blyant op af lommen og begyndte at tegne. Men hver gang grynnede han utilfreds. Tegningen virkede ikke.

I september i betragtning af at boardingafgiften var uoverkommelig høj, flyttede han til en anden lejlighed. Han bosatte sig med præstens enke, Madame Loyer, der var fra Sydeuropa. "Nu har jeg det værelse, som jeg længe har ønsket at have," skrev en tilfreds Vincent til sin bror Theo, "uden skrå bjælker og blå tapet med en grøn kant." Ikke længe før dette havde han taget en sejltur i selskab med flere englændere, hvilket viste sig at være meget behageligt. Ærligt, livet er smukt ...

Livet virkede virkelig smukkere for Vincent hver dag.

Det engelske efterår lovede ham tusind glæder. En entusiastisk beundrer af Dickens realiserede snart sin drøm: han blev forelsket. Madame Loyer havde en datter, Ursula, som hjalp hende med at opretholde en privat vuggestue. Vincent blev straks forelsket i hende og kaldte hende i kærlighedstilfælde "en engel med babyer". En slags kærlighedsspil begyndte mellem dem, og nu om aftenen skyndte Vincent sig hjem for at se Ursula så hurtigt som muligt. Men han var bange, klodset og vidste ikke, hvordan han skulle udtrykke sin kærlighed. Pigen syntes at acceptere hans frygtsomme frieri nådigt. Som en koket af natur morede hun sig med en uovervindelig brabantsk dreng, der talte så dårligt på engelsk. Og han skyndte sig ind i denne kærlighed med hele sit hjertes uskyld og lidenskab, med den samme uskyld og lidenskab, som han beundrede billeder og tegninger uden at finde ud af, om de var gode eller middelmådige.

Han er oprigtig, og i hans øjne er hele verden legemliggjort oprigtighed og venlighed. Han har ikke haft tid til at fortælle Ursula endnu, men han kan ikke vente med at fortælle alle om sin lykke. Og han skriver til sine søstre, forældre: ”Jeg har aldrig set og selv i mine drømme ikke kunne forestille mig noget smukkere end den ømme kærlighed, der binder hende til sin mor. Elsker hende for min skyld ... I dette søde hus, hvor jeg kan lide alt så meget, får jeg så meget opmærksomhed; livet er generøst og smukt, og alt dette, Herre, blev skabt af dig! "

Så stor var Vincents glæde, at Theo sendte ham en krans af egetræsblade og med en humoristisk bebrejdelse bad ham i sin ekstase om ikke at glemme skovene i sit hjemland Brabant.

Selvom Vincent stadig er kær til sine oprindelige sletter og skove, er han stadig ikke i stand til at forlade England denne gang for en tur til Helfourt. Han vil blive ved siden af ​​Ursula for at fejre den næste kampagne i nærheden af ​​hende, som Gupil -virksomheden gjorde ham glad for i julen. For i det mindste på en eller anden måde at indløse sit fravær, sender han sin familie skitser af sit værelse, Madame Loyers hus, gaden, som dette hus står på. "Du har skildret alt så tydeligt," skrev hans mor til ham, "at vi er helt klare om det hele."

Vincent fortsatte med at dele sin lykke med sin familie. Alt omkring ham gjorde ham glad og inspireret. ”Det er med stor glæde, at jeg lærer London at kende, den engelske livsstil og briterne selv. Og jeg har også natur og kunst og poesi. Hvis dette ikke er nok, hvad er der så brug for? " udbryder han i sit januarbrev til Theo. Og han fortæller sin bror i detaljer om sine yndlings kunstnere og malerier. "Find skønhed, hvor du kan," råder han ham, "de fleste mennesker lægger ikke altid mærke til skønhed."

Vincent beundrede alle billeder lige meget, både gode og dårlige. Han udarbejdede en liste over sine yndlingsartister til Theo ("Men jeg kunne fortsætte på ubestemt tid," skrev han), hvor mestrenes navne stod ved siden af ​​navnene på middelmådige fisse: Corot, Comte Cali, Bonnington, Mademoiselle Collard, Boudin, Feyen -Perrin, Ziem, Otto Weber, Theodor Rousseau, Jundt, Fromentin ... Vincent beundrede Millet. "Ja," sagde han, "Aftenbøn er ægte, den er vidunderlig, det er poesi."

Dagene flyder lykkeligt og roligt. Og alligevel forvandlede hverken den høje tophat eller idyllen med Ursula Loyer Vincent helt. Meget forbliver stadig i ham fra den lille vildmand, han engang var. En gang bragte ham en chance sammen med en anstændig hollandsk kunstner, der boede i England - en af ​​de tre Maris -brødre - Theis Maris. Men deres samtale gik ikke ud over banale sætninger.

Så det er tid til at flirte med Ursula Loyer for at gå ud over banale sætninger. Men Vincent turde ikke sige de afgørende ord længe. Han var allerede glad for, at han kunne beundre pigens skønhed, se på hende, tale, leve side om side med hende og føle sig lykkelig. Han var fuld af sin drøm, en stor drøm, der stammer fra hans hjerte. Få penge, gift dig med dejlige Ursula, få børn, få dit eget hus, blomster, lev et stille liv og smag endelig, lykke, i det mindste en dråbe lykke, enkel, kunstløs, skænket millioner og millioner af mennesker, opløses i ansigtsløs skare, i sin venlige varme ...

I juli får Vincent et par dages fri. Han tilbragte julen i England, hvilket betyder, at han i juli tager til Helpourt, ellers er det umuligt. Ursula! Lykke er så tæt, meget tæt! Ursula! Vincent kan ikke længere udsætte forklaringen. Han er ved at blive løst. Og nu står han foran Ursula. Endelig forklarede han sig selv og udtalte de ord, han havde haft i sit hjerte så længe - uge efter uge, måned efter måned. Ursula kiggede på ham og brød ud af grin. Nej, det er umuligt! Hun er allerede forlovet. Den unge mand, der lejede et værelse i deres hus før Vincent, har længe bedt om hendes hånd i ægteskab, hun er hans brud. Umulig! Ursula lo. Grinede og forklarede denne akavede flamske med så sjove provinsielle manerer, hvordan han tabte. Hun grinede.

En dråbe lykke! Han vil ikke få sin dråbe lykke! Vincent insisterede og tiggede inderligt Ursula. Han vil ikke give efter for hende! Han forlangte, at hun afbrød forlovelsen, så hun giftede sig med ham, Vincent, der elsker hende så lidenskabeligt. Hun kan ikke bare skubbe ham væk, som om han blev afvist af skæbnen selv.

Men Ursulas latter svarede ham. Ironisk Destiny -latter.

III. EKSIL

Jeg var ensom, helt alene

Indhyllet i havklædning

Glemt af mennesker ... Hverken hellige eller Gud

Tag ikke medlidenhed med mig.

Coleridge. "Sangen om den gamle sømand", IV

I Helloworth forventede præsten og hans kone efter de sidste måneders glædelige breve at se Vincent munter, fuld af lyse planer for fremtiden. Men den gamle Vincent dukkede op for dem, en usocial ungdom med et dystert, surt blik. Stunder af lys lykke er uigenkaldeligt væk. Himlen var dækket af sorte skyer igen.

Vincent talte ikke om noget. Slaget slog ham i hjertet. De gamle forsøgte at trøste ham, men er det tænkeligt med ord, genial og usammenhængende overtalelse at hjælpe en mand, der lige for nylig havde oplevet en vanvittig glæde, støjende jublet og højlydt lovprist hans lykke, der pludselig sprængte som en sæbeboble? "Alt vil gå", "tiden vil helbrede alt" - det er ikke svært at gætte de trøstende ord, sædvanlige i sådanne tilfælde, som familien tyede til, og ønskede at et roligt smil spillede sig på Vincents udmattede ansigt igen. Men Vincent sagde ingenting; faldt i nedstødning, låste han sig inde på sit værelse og røg dag og nat. Tomme ord! Han elskede, han elsker stadig Ursula helhjertet. Han dedikerede sin krop og sjæl til sin kærlighed, og nu kollapsede alt - hans elskede piges latter ødelagde og trampede alt. Kan det tænkes, at en person, der har smagt så meget lykke, ville blive kastet ud i en sådan håbløs sorg? Trække sig tilbage, leve med ulykke, drukne sorg i små dumme hverdagsopgaver, i magre bekymringer? Løgne, fejhed! Hvorfor afviste Ursula ham? Hvorfor betragtede du ham som uværdig? Kan hun ikke lide ham selv? Eller hans erhverv? Hans ydmyge, elendige stilling, som han så genialt tilbød hende at dele med ham? Hendes grin - åh, det grin! - det ekko stadig i ørerne. Igen var han omgivet af mørke, ensomhedens kolde dysterhed, en dødelig vægt faldt på hans skuldre.

Låst på sit værelse med en nøgle, røg Vincent hans pibe og malede.

Hver gang han gik ud til dem, så præsten og hans kone sympatisk på deres voksne, uendeligt ulykkelige søn. Dagene gik, og direktøren for London -filialen i Gupil -virksomheden kaldte Vincent på arbejde. Han må gå. Forældre er ængstelige. De er bange for, at han kan tage et udslætstrin, de tvivler på, om det er klogt at lade ham tage til London alene. Lad hellere den ældste af søstrene, Anna, gå med ham. Måske vil hendes selskab berolige Vincent lidt.

I London bosatte Vincent og Anna sig på Kensington New Road, relativt langt fra Madame Loyers pensionat. Vincent vendte tilbage til sin tjeneste i kunstgalleriet. Denne gang uden entusiasme. Den tidligere forbilledlige medarbejder syntes at være blevet udskiftet. Det glæder sine ejere meget mindre. Vincent er sur, irritabel. Som før, som i Helpourt, hengiver han sig til lange tanker. Med store vanskeligheder formåede Anna at forhindre ham i at prøve at se Ursula igen. Han stoppede helt med at sende breve til sin familie. Foruroliget over sin søns humør besluttede præsten at fortælle sin bror Vincent om hændelsen. Onkel Saint gjorde straks alt, hvad der krævedes af ham, og direktøren for galleriet lærte om hans ekspeditørs ulykkelige kærlighed. Nu er det klart, hvor denne dysterhed og uvenlighed over for klienter kommer fra. Årsagen er let at hjælpe. Det er nok at sende Vincent til Paris. To eller tre uger i homoseksuelle Paris, fornøjelsens by, og alt vil blive fjernet som med hånden. Den unge mands hjertesår vil hurtigt hele, og han bliver igen en forbilledlig medarbejder.

I oktober tog Vincent til Paris, til Goupils hovedkvarter, mens hans søster Anna vendte tilbage til Helpourt. Vincent er alene i Paris, i denne fornøjelsesby, kunstens by. I salonen til fotografen Nadar opstillede flere kunstnere af dem, der konstant bliver angrebet - Cézanne, Monet, Renoir, Degas ... i år deres første gruppeudstilling. Hun forårsagede en storm af harme. Og da et af de udstillede malerier, der tilhørte Monets pensel, blev kaldt “Solopgang. Impression ”, døbt en fremtrædende kritiker Louis Leroy spottende til disse kunstnere impressionister, og dette navn forblev hos dem.

Vincent Van Gogh brugte imidlertid ikke mere tid på kunst end underholdning. Dømt til ensomhed faldt han i håbløs fortvivlelse. Og ikke en eneste venlig hånd! Og der er ikke noget sted at vente på frelse! Han er ensom. Han er en fremmed i denne by, som ligesom enhver anden ikke er i stand til at hjælpe ham. Han dykker uendeligt ind i sig selv, i kaoset af tanker og følelser. Han vil kun én ting - at elske, at elske utrætteligt, men hun blev afvist, den kærlighed, der flød over hans hjerte, ilden, der rasede i hans sjæl og skyndte sig ud. Han ville give alt, hvad han havde, at give Ursula sin kærlighed, at give lykke, glæde, uigenkaldeligt give hele sig selv, men med en håndsbevægelse, et stødende grin - åh, hvor tragisk hendes ringede højt! - hun afviste alt, hvad han ville bringe hende i gave. De skubbede ham væk, afviste ham. Ingen ønsker Vincents kærlighed. Hvorfor? Hvordan fortjente han sådan et nag? På jagt efter et svar på hans spørgsmål, på flugt fra tunge, smertefulde tanker, går Vincent ind i kirken. Nej, han tror ikke på, at han blev afvist. Han forstod nok ikke noget.

Vincent vendte uventet tilbage til London. Han skyndte sig mod Ursula. Men desværre åbnede Ursula ikke engang døren for ham. Ursula nægtede at acceptere Vincent.

Juleaften. Engelsk juleaften. Festligt dekorerede gader. Tåge, hvor lure lys blinker. Vincent er alene i en munter skare, afskåret fra mennesker, fra hele verden.

Hvordan skal man være? På kunstgalleriet på Southampton Street søger han slet ikke at blive den tidligere modelbetjent. Hvor der! At sælge graveringer, malerier af tvivlsom smag, er det ikke det mest ynkelige håndværk, du kan tænke på? Var det på grund af professionens elendighed, at Ursula afviste ham? Hvad er kærligheden til nogle småhandlere for hende? Det er, hvad Ursula må have tænkt. Han virkede farveløs for hende. Hvor ubetydeligt er det liv, han lever. Men hvad skal man gøre, Herre, hvad skal man gøre? Vincent læser Bibelen ivrig, Dickens, Carlyle, Renan ... Han går ofte i kirke. Hvordan flygter man fra sit miljø, hvordan man soner for sin ubetydelighed, hvordan man renser sig selv? Vincent længes efter en åbenbaring, der ville oplyse ham og redde ham.

Onkel Saint, der stadig fulgte sin nevø på afstand, tog de nødvendige foranstaltninger for at overføre ham til Paris for permanent tjeneste. Han troede sandsynligvis, at ændringen af ​​landskabet ville være til gavn for den unge mand. I maj blev Vincent beordret til at forlade London. Aftenen for hans afgang citerede han i et brev til sin bror flere sætninger fra Renan, som gjorde et dybt indtryk på ham: ”For at leve for mennesker skal man dø for sig selv. Et folk, der har påtaget sig at overføre enhver religiøs idé til andre, har intet andet hjemland end denne idé. En person kommer til verden ikke kun for at være glad, og ikke engang bare for at være ærlig. Han er her for at gøre store ting til gavn for samfundet og for at finde ægte adel, der hæver sig over vulgariteten, hvor det overvældende flertal af mennesker vegeterer. "

Vincent glemte ikke Ursula. Hvordan kunne han have glemt hende? Men den lidenskab, der besad ham, undertrykt var Ursulas afvisning, lidenskaben, som han selv betændte til det yderste, kastede ham uventet i Guds favn. Han lejede et værelse i Montmartre, "med udsigt over en have, der er bevokset med vedbend og vilde druer." Efter endt arbejde i galleriet skyndte han sig hjem. Her tilbragte han lange timer i selskab med en anden medarbejder i galleriet, atten-årige englænder Harry Gladwell, som han blev venner med, mens han læste og kommenterede Bibelen. Den tykke sorte tome fra Zunderts tid indtog igen sin plads på hans skrivebord. Vincents breve til sin bror, breve fra den ældste til den yngre, minder om prædikener: ”Jeg ved, at du er en fornuftig person,” skriver han. - Tro det ikke alle godt, lære at selvstændigt bestemme, hvad der er relativt godt og hvad dårligt og lad denne følelse fortælle dig den rigtige vej, velsignet af himlen, for os alle, gamle, behov for Herren at lede os. "

Om søndagen deltog Vincent i protestantiske eller anglikanske kirker, eller nogle gange begge, og sang salmer der. Han lyttede med ærbødighed til præsternes prædikener. "Alle taler om godheden hos dem, der har elsket Herren" - om dette emne holdt pastor Bernier engang en prædiken. "Det var majestætisk og smukt," skrev Vincent begejstret til sin bror. Religiøs ekstase lindrede lidt smerten ved ulykkelig kærlighed. Vincent slap forbandelsen. Han slap for ensomhed. I hver kirke, som i et bedehus, taler du ikke kun med Gud, men også med mennesker. Og de holder dig varm med deres varme. Han behøver ikke længere at føre et endeløst argument med sig selv, kæmpe med fortvivlelse, uigenkaldeligt overgivet til magten i de mørke kræfter, der er vågnet i hans sjæl. Livet blev igen enkelt, rimeligt og saligt. "Alle taler om godheden hos dem, der elskede Herren." Det er nok at løfte hænderne til den kristne gud i lidenskabelig bøn, tænde kærlighedens flamme og brænde i den, så du, efter at have renset dig selv, finder frelse.

Vincent opgav sig selv til Guds kærlighed. I de dage havde Montmartre med sine haver, grøntsager og møller med relativt små og rolige indbyggere endnu ikke mistet sit landlige udseende. Men Vincent så ikke Montmartre. Klatring op eller ned af de stejle, smalle gader fulde af malerisk charme, hvor folkelivet var i fuld gang, bemærkede Vincent ikke noget omkring. Uden at kende Montmartre kendte han heller ikke Paris. Sandt nok var han stadig interesseret i kunst. Han besøgte Corots posthume udstilling - kunstneren var netop død det år - i Louvre, Luxembourg Museum, i salonen. Han dekorerede væggene i sit værelse med graveringer af Corot, Millet, Philippe de Champaigne, Bonington, Ruisdael, Rembrandt. Men hans nye passion tog sit præg på hans smag. Hovedpladsen i denne samling blev optaget af en gengivelse af maleriet af Rembrandt "Reading the Bible". "Denne ting opmuntrer til tankegang," forsikrer Vincent med rørende overbevisning og citerer Kristi ord: "Hvor to eller tre er samlet i mit navn, der er jeg midt i dem." Vincent bliver fortæret af en indre ild. Han blev tvunget til at tro og brænde. Han tilbad Ursula. Jeg elskede naturen. Jeg elskede kunst. Nu tilbeder han Gud. "Følelsen, selv den mest subtile kærlighedsfølelse for den smukke natur, er slet ikke det samme som en religiøs følelse," erklærer han i et brev til Theo, men straks, grebet med tvivl, fortæret og revet i stykker af lidenskaberne, der koger ind ham, kærligheden til livet, der suser ud, tilføjer, "selvom jeg mener, at begge disse følelser er nært beslægtede." Han besøgte museer utrætteligt, men læste også meget. Jeg læste Heine, Keats, Longfellow, Hugo. Jeg læste også scener fra gejstlivet af George Elliot. Denne bog af Elliot blev for ham i litteraturen, hvad Rembrandts maleri "Reading the Bible" var for ham i maleriet. Han kunne gentage de ord, Madame Carlyle engang sagde efter at have læst "Adam Bid" af den samme forfatter: "Medfølelse for hele menneskeheden er vækket i mig." Lidende, Vincent har en vag medlidenhed med alle dem, der lider. Medfølelse er kærlighed, caritas er den højeste form for kærlighed. Genereret af kærligheds skuffelse, strømte hans sorg ud i en anden, endnu stærkere kærlighed. Vincent begyndte at oversætte salmer, faldt i fromhed. I september meddelte han sin bror, at han havde til hensigt at skille sig af med Michelet og Renan med alle disse agnostikere. "Gør det samme," råder han. I begyndelsen af ​​oktober vender han vedholdende tilbage til det samme emne, spørger sin bror, om han virkelig er sluppet af med bøger, der i kærlighed til Gud virkelig burde have været forbudt. "Glem ikke Michelets side om Portræt af en kvinde af Philippe de Champaigne," tilføjer han, "og glem ikke Renan. Skil dig dog fra dem ..."

Og Vincent skrev også til sin bror: "Søg lys og frihed og sænk dig ikke for dybt i denne verdens snavs." For Vincent selv er denne verdens snavs koncentreret i galleriet, hvor han er tvunget til at rette fødderne hver morgen.

Herrer Bousso og Valadon, svigersøn til Adolphe Goupil, der grundlagde dette galleri for et halvt århundrede siden, blev direktører for virksomheden efter ham. De ejede tre butikker - på Place de l'Opera kl. 2, kl. 19, på Boulevard Montmartre og kl. 9 på rue Chaptal. I denne sidste butik, der ligger i et luksuriøst møbleret værelse, serverede Vincent. En skinnende krystal lysekrone hang fra loftet og belyste den bløde sofa, hvor lånere på dette fashionable etablissement hvilede og beundrede billederne i elegante forgyldte rammer hængt på væggene. Her er omhyggeligt malede værker af berømte meter fra de år - Jean -Jacques Ennet og Jules Lefebvre, Alexander Cabanel og Joseph Bonn - alle disse imponerende portrætter, dydige nøgenbilleder, kunstige heroiske scener - sukkerholdige malerier, slikket og slicket af fremtrædende mestre. Dette er en rollebesætning i verden, der forsøger at skjule sine laster og fattigdom bag hykleriske smil og falsk anstændighed. Det er denne verden, Vincent ubevidst frygter. I disse banale billeder føler han sig falsk: der er ingen sjæl i dem, og hans bare nerver fanger smertefuldt tomheden. Forbruget af en utrættelig tørst efter det gode, udmattet af en uimodståelig stræben efter perfektion, er han tvunget til, for ikke at dø af sult, at sælge dette elendige skrald. Han kunne ikke acceptere en sådan skæbne, knyttede sine næver.

"Hvad vil du have? Det er mode! " sagde en af ​​hans kolleger til ham. Mode! Den pralende selvtillid, dumheden i alle disse koketter og dandies, der besøgte galleriet, irriterede ham til det yderste. Vincent serverede dem med skjult afsky og råbte nogle gange endda til dem. En af damerne, der blev fornærmet over denne behandling, kaldte ham en "hollandsk bumpkin". Ved en anden lejlighed, ude af stand til at dæmme op for sin irritation, udbrød han til sine ejere, at "handel med kunstværker bare er en form for organiseret røveri".

Naturligvis kunne herrer Bousso og Valadon aldrig være tilfredse med sådan en grim foged. Og de sendte et brev til Holland og klagede over Vincent. Han tillader sig selv en helt upassende fortrolighed med klienter, lød det. Vincent var på sin side også utilfreds med servicen. I december - uden at kunne holde ud længere - forlod han Paris uden at advare nogen og tog til Holland for at fejre jul der.

Hans far ændrede sit sogn igen. Nu blev han udnævnt til præst i Etten, en lille landsby nær byen Breda. Denne oversættelse betød på ingen måde en forfremmelse. Præsten, hvis årsløn er omkring otte hundrede floriner (selv Vincent tjener mere end tusind), er stadig fattig og drømmer derfor lidenskabeligt om at sikre sine børns fremtid. Dette er den mest alvorlige af hans bekymringer. Men ikke mindre bekymret over hans deprimerede sindstilstand, hvor Vincent viste sig for ham. Han er også forvirret over den mystiske ophøjelse af sin søn - i et af brevene minder han ham om historien om Ikaros, der ville flyve ind i solen og mistede sine vinger. Og til en anden søn - Theo - skrev han: ”Vincent skulle være glad! Måske ville det være bedre at finde en anden service til ham? "

Vincents fravær var kort. I begyndelsen af ​​januar 1876 vendte han tilbage til Paris. Herrer Bousso og Valadon hilste koldt på ekspedienten, som de for alle sine fejl stadig savnede ham meget i løbet af før-julens handel. "Da jeg igen mødtes med Mr. Busseau, spurgte jeg ham, om han var enig i, at jeg skulle forblive i virksomhedens tjeneste i år og troede, at han ikke kunne bebrejde mig noget særligt alvorligt," skrev den flov Vincent til sin bror Theo den 10. januar. "I virkeligheden var alt imidlertid anderledes, og da han fangede mig på mit ord, sagde han, at jeg kunne betragte mig selv som afskediget fra 1. april og takke ejerne af virksomheden for alt, hvad jeg lærte af dem i deres tjeneste."

Vincent var forvirret. Han hadede sit job, og hans adfærd i tjenesten måtte før eller siden betyde ham hos ejerne. Men ligesom for to år siden han ikke forstod Ursulas koketteri og useriøsitet, så vidste han heller ikke her, hvordan han skulle forudse de uundgåelige konsekvenser af hans krumspring - afskedigelsen overraskede og gjorde ham ked af det. Endnu en fiasko! Hans hjerte flyder over med uudtømmelig kærlighed til mennesker, men det var hun, denne kærlighed, der adskilte ham fra mennesker, gjorde ham til en udstødt. Han bliver afvist igen. 1. april forlader han sin tjeneste i kunstgalleriet og vandrer ensom på sin tornede vej. Hvor skal han hen? Til hvilke regioner? Han vidste ikke, hvordan han skulle leve i denne verden, hvor han famlede som en blind mand. Alt han vidste var, at han var blevet kastet over bord, og han følte svagt, at der ikke var noget sted i verden for ham. Og han vidste også - det er det vigtigste! - hvilket førte til fortvivlelse over hans nærmeste. Onkel Saint, rasende over det, der var sket, meddelte, at han ikke længere ville passe sin modbydelige nevø. Hvordan retfærdiggør du dig selv foran din familie? Vincent tænkte på sin far - det ser ud til at hans rette, ærlige livssti skulle tjene som et eksempel for hans søn. Med angst troede han, at han havde bedraget sin fars forventninger, der nu og da forårsagede ham sorg, mens hans brødre og søstre altid kun behagede den gamle mand. En dyb, uudholdelig anger af anger greb Vincents sjæl. Han havde ikke kræfter til at bære sit kors - byrden var for tung! - og for dette bebrejdede han sig svaghed. Ursula afviste ham, og efter hende blev han afvist af hele verden. Hvilken slags mand er han? Hvad gemmer sig i ham, der forhindrer ham i at opnå alle, selv de mest beskedne succeser, alt det, han turde påstå? Hvilken hemmelig last, hvilken synd skulle han sone for? Snart bliver han treogtyve år, og han er som en dreng, der bliver kastet fra side til side nu og da, og han kan ikke finde et støttepunkt, som dømt til evige fiaskoer! Hvad skal man gøre nu, åh Herre?!

Hans far rådede ham til at søge arbejde på et museum. Og Theo sagde, at det ville være umagen værd at begynde at male, da Vincent har en så tydelig lyst og ubestridelig evne til denne forretning. Nej, nej, insisterede Vincent stædigt. Han vil ikke være kunstner. Han har ingen ret til at lede efter en let måde. Han må sone for sin skyld, bevise, at han ikke er så uværdig til den omsorg, at hans slægtninge omgav ham. Ved at afvise Vincent giver samfundet ham skylden. Han må overvinde sig selv og reformere for endelig at opnå medborgeres respekt. Alle fiaskoer er et resultat af hans ineptitude og ubetydelighed. Han vil rette sig selv, blive en anden person. Han vil sone for sine synder. I mellemtiden leder han efter et job, studerer reklamer i engelske aviser og afskriver med arbejdsgivere.

I begyndelsen af ​​april ankom Vincent til Etten. Han ville ikke blive her længe. Jeg ville ikke være en byrde for mine forældre, der havde bekymret ham for længe. Hans moders og fars ømhed, ophidset af Theos alarmerende breve, blødgjorde ikke, men tværtimod ætsede endnu mere omvendelsens bitterhed i hans sjæl. Vincent kontaktede pastor fader Stokes, direktøren for internatet på Rams Gate, og han tilbød ham en lærerstilling på sin institution. Vincent vender snart tilbage til England.

Han finder Ursula, og hvem ved ...

Vincent gjorde sig klar til at gå.

Den 16. april ankom Vincent til Ramsgate, en lille by ved Themsens flodmunding i Kent. I et brev til sin familie fortalte han om sin rejse, beskrev, hvordan en mand, der er dybt glad for naturen og har en usædvanlig subtil farvesans: ”Næste morgen, da jeg rejste med tog fra Harwich til London, var det så behageligt for mig at se på sorte felter i den forudgryne tusmørke, til de grønne sletter, hvor lam og får græssede. Her og der - tornede buske, høje egetræer med mørke grene og stammer bevokset med gråt mos. En blå himmel før dagen, hvor flere stjerner stadig blinkede, og i horisonten - en flok grå skyer. Allerede inden solen stod op, hørte jeg sang af en lærke. Da vi nærmede os den sidste station lige før London, kom solen frem. En flok grå skyer spredte sig, og jeg så solen - sådan en simpel, enorm, virkelig påskesol. Dug og nattefrost gnistrede på græsset ... Toget til Ramsgate forlod først to timer efter min ankomst til London. Det er cirka fire og en halv time væk. Vejen er smuk - vi passerede f.eks. Et kuperet område. Nedenfor bakkerne er dækket af sparsomt græs, og ovenover er egetræer. Alt dette ligner vores klitter. Mellem bakkerne lå en landsby med en kirke flettet med vedbend, ligesom mange huse, blomstrede haverne og over alt var der en blå himmel med sjældne grå og hvide skyer. "

Vincent var en beundrer og kender af Dickens. Da han kom ind i det gamle hus med grå mursten, flettet med roser og blåregn, hvor pastor Stokes husede sin skole, følte han sig umiddelbart som en David Copperfield i et velkendt miljø. Det så ud til, at dette nye miljø for ham blev overført hertil fra Dickens roman. Pastor Stokes havde et mærkeligt udseende. Altid klædt i sort, slank, tynd, med et dybt rynket ansigt, mørkebrunt, som et gammelt træidol - som Vincent beskrev ham - lignede han et spøgelse mod aften. Som medlem af de små engelske præster var han ekstremt spændt på penge. Med store vanskeligheder støttede han sin alt for store familie, som blev passet af hans rolige, iøjnefaldende kone. Hans pensionat var ved at svinde. Det lykkedes ham kun at rekruttere studerende i de fattigste kvarterer i London. I alt havde pastor Stokes fireogtyve lærlinge fra ti til fjorten år - blege, udmagrede drenge, der blev endnu mere elendige af deres hatte, bukser og stramme jakker. Søndag aften så Vincent trist, da de spillede springbræt i samme kulør.

Pastor Stokes 'disciple gik i seng klokken otte om aftenen og stod op klokken seks om morgenen. Vincent overnattede ikke på pensionatet. Han fik et værelse i det næste hus, hvor den anden underviser for Stokes elever, en ung mand på omkring sytten, boede. "Det ville være rart at dekorere væggene med et par tryk," skrev Vincent.

Vincent stirrede interesseret på det omkringliggende landskab - cedertræer i haven, stendæmninger i havnen. Jeg lagde kvist tang i mine breve. Indimellem tog han sine kæledyr en tur til kysten. Disse skrøbelige børn var ikke støjende, desuden hindrede konstant underernæring deres mentale udvikling, og hvis de ikke behagede ham med succeser, som enhver lærer har ret til at regne med, irriterede de ham ikke på nogen måde. Desuden viste Vincent sig ikke at være en strålende lærer. Han underviste i "lidt af hvert" - fransk og tysk, regning, stavning ... Men meget mere villigt, da han så på havets landskab spredt ud af vinduet, optog han sine elever med historier om Brabant og dets skønheder. Han underholdt dem også med Andersens fortællinger og genfortælling af Erkman-Shatrians romaner. En dag vandrede han fra Ramsgate til London og stoppede ved Canterbury, hvor han beundrede katedralen; overnattede derefter på dammen.

Var det ikke, da Vincent fandt ud af, at Ursula var gift? Aldrig mere nævnte han hendes navn, talte ikke om hende. Hans kærlighed bliver uigenkaldeligt nedtrampet. Han vil aldrig se sin "engel" igen.

Hvor fattigt og farveløst er hans liv! Han kvæles i den indelukkede lille verden, der nu er blevet hans verden. Skoledisciplin, regelmæssige og ensformige klasser på samme timer er i modstrid med hans natur, undertrykker ham. Han lider, ude af stand til at vænne sig til en en gang for alle etableret, præcis rutine. Men han agter ikke at gøre oprør. Fyldt med trist opgivelse hengiver han sig til dystre refleksioner i den engelske tåge. Denne tåge, hvor omverdenen tilsyneladende er opløst, får ham til at fokusere på sig selv, på sit hjertesår. Bossuets begravelsesorationer ligger nu på hans skrivebord ved siden af ​​Bibelen. Tonen i hans breve til Theo ændrer sig gradvist. Han har lidt for mange tilbageslag i sit liv til stadig at tale med sin bror som ældste til en yngre. Det regner. Gadelamper dækker de våde fortove med sølvfarvet maling. Når eleverne er for støjende, efterlades de uden brød eller te og sendes i seng. "Hvis du så dem på disse øjeblikke, klamrede sig til vinduet, ville et dybt trist billede dukke op for dig." Hele hans væsen er gennemsyret af dette lands sorg. Det ligner stemningen i hans egne tanker og vækker en vag melankoli i ham. Dickens og George Elliot, med deres følsomme skrifter, overtaler ham til at acceptere denne glædeløse ydmyghed, hvor fromhed smelter sammen med medfølelse. "I storbyer," skriver Vincent til sin bror, "har folket en stærk tiltrækning til religion. Mange arbejdere og medarbejdere oplever en unik periode med smuk, from ungdom. Lad bylivet undertiden berøve en person fra den tidlige morgendug, men trangen til den meget gamle, gamle historie forbliver stadig - det, der er iboende i sjælen, forbliver i sjælen. Elliot beskriver i en af ​​sine bøger livet for fabriksarbejdere, der har forenet sig i et lille samfund og fejrer gudstjenester i kapellet på Lantern Yard, og dette, siger hun, "Guds rige på jorden - ikke mere, ikke mindre". .. Når tusinder af mennesker haster til prædikanterne, er det virkelig et rørende syn. "

I juni flyttede pastor Stokes sit etablissement til en af ​​Londons forstæder - Isleworth, på Themsen. Han planlagde at omorganisere og udvide skolen. Det var tydeligt, at denne plan var drevet af økonomiske overvejelser. Månedlige studieafgifter var langsomme. Forældrene til hans elever er som regel ydmyge håndværkere, små kræmmere, der ligger sammen i de fattige kvarterer i Whitechapel, der for evigt lever under åget med forfalden gæld og bidrag. De sendte deres børn til pastor Stokes 'skole, fordi de ikke havde midlerne til at placere dem andre steder. Da de stoppede med at betale studieafgifter, prøvede pastor Stokes at overbevise dem. Hvis han ikke kunne få en krone ud af dem, udviste han, uden at ville spilde tid og energi, deres børn fra skolen. Denne gang blev den utaknemmelige opgave med at omgå sine forældre og opkræve studieafgifter pålagt Vincent af pastor Stokes.

Og så tog Vincent til London. Da han indsamlede forfaldne betalinger, vandrede han en efter en i East Ends grimme gader med deres bunke lave gråhuse og et tæt netværk af beskidte gyder, der strakte sig langs molen og beboet af elendige, fattige mennesker. Vincent vidste om eksistensen af ​​disse fattige kvarterer fra bøger - de er jo beskrevet detaljeret af Dickens. Men det levende billede af menneskelig fattigdom chokerede ham meget mere end alle victorianske romaner tilsammen, fordi boghumor, ydmyghedens uskylds poesi, nej-nej, men vækker et smil, belyser mørket med en gylden stråle. Men i livet - som det er, reduceret til dets enkleste essens, blottet for udsmykninger lånt fra kunstens arsenal, er der ikke plads til smil. Vincent gik videre. Han bankede på boligerne hos klude, skomagere, slagtere, der solgte kød i de lokale slumkvarterer, som ingen i London ville ønske at købe. Mange forældre blev overvåget ved sin ankomst, og betalte deres restancer tilbage. Pastor Stokes lykønskede ham med hans succes.

Men tillykke sluttede snart.

Vincent gik til sine forældres skyldnere for anden gang og bragte ikke Stokes en eneste shilling. Han tænkte ikke så meget over sin opgave som på fattigdommen, der var overalt tydelig. Han lyttede sympatisk til historierne, sande eller fiktive, som pastor Stokes skyldnere forsøgte at røre ved ham for at forsinke betalingen af ​​betalingen. Det lykkedes uden besvær. Vincent var klar til at lytte til enhver historie - sådan en ubegrænset medlidenhed med mennesker blinkede i hans hjerte ved synet af slumkvarterer uden luft, uden vand, lugtende af muggen, blottet for lysskure, hvor der i hvert værelse var syv -otte mennesker klædt i klude. Han så bunker af slop, der rodede de skide gader. Han havde ikke travlt med at komme ud af denne kloak. "Nå, tror du nu på helvede?" Carlyle spurgte Emerson efter at have taget ham med til Whitechapel. Sygdom, beruselse, forfalskning herskede udelt i denne bolig for alle laster, hvor det victorianske samfund pressede sine parier. I stinkende huler, det vil sige lejemål, på halm, på en bunke med klude, sov uheldige mennesker, som ikke engang havde tre skilling om ugen til at leje noget kælder. De fattige blev flokket ind i arbejdshuse, ufatteligt dystre fængsler. Denne "opfindelse er lige så simpel som alle store opdagelser," sagde Carlyle med bitter ironi. - Det er nok at skabe helvedes betingelser for de fattige, og de vil begynde at dø ud. Denne hemmelighed er kendt for alle rottefangere. Brugen af ​​arsen bør anerkendes som en endnu mere effektiv foranstaltning. "

Gud! Gud! Hvad har du gjort ved manden! Vincent går videre. Disse menneskers pine ligner hans egen pine, han føler deres sorg med en sådan skarphed, som om det ramte ham. Det er ikke medfølelse, der tiltrækker ham til dem, men noget umådeligt større; det er i ordets sande og fulde forstand mægtig kærlighed, der skyllede over og rystede hele hans væsen. Ydmyget, ulykkelig, han af hele sit hjerte er med de mest uheldige, mest dårligt stillede mennesker. Han husker sin far, husker de ord, som han ofte gentog under sin pligt: ​​"Sandelig siger jeg jer, at skatteopkræverne og skøerne går foran jer ind i Guds rige." Evangeliets linjer lød som en alarmklokke i hans urolige sjæl, der var sulten efter forløsning. Denne lidende sjæl, der øjeblikkeligt reagerer på ethvert livsfænomen, klar til uselvisk empati for mennesker og gerninger, kender én kærlighed. Alle afviste Vincents kærlighed. Nå, han vil bringe hende som en gave til disse ulykkelige, som han tiltrækkes af den fælles skæbne - fattigdom og hans mange gange afviste kærlighed og religiøse tro. Han vil bringe dem håb. Han vil følge i sin fars fodspor.

Når han vender tilbage til Isleworth til pastor Stokes, som venter spændt på sin ankomst, fortæller Vincent under påvirkning af den sorg, han har set, præsten om sin tragiske rejse gennem Whitechapel. Men pastor Stokes tænker kun på én ting - penge. Hvor mange penge er der rejst? Vincent begynder at tale om sorgen over de familier, han har besøgt. Tænk bare hvor uendeligt ulykkelige disse mennesker er! Men pastor Stokes afbryder ham hele tiden: hvad med pengene, hvor mange penge bragte Vincent? Sådan et forfærdeligt liv for disse mennesker, sådanne problemer! .. Gud, Gud, hvad har du gjort ved en mand! Men præsten gentager stadig sine egne: og pengene, hvor er pengene? Men Vincent kom ikke med noget. Kan det tænkes at kræve en form for betaling fra disse uheldige mennesker? Hvordan kom han tilbage uden penge? Pastor Stokes er ved siden af ​​sig selv. Godt, fint, hvis det er tilfældet, sparker han straks denne værdiløse lærer ud af døren.

Hvor vigtigt er det, at han bliver fyret! Fremover tilhører Vincent, krop og sjæl, hans nye passion. Bliv kunstner, som Theo rådede ham? Men Vincent plages for voldsomt af anger til kun at følge sin egen smag og tilbøjelighed. "Jeg vil ikke være den søn, der skammer sig," hvisker han stille for sig selv. Han må sone for sin skyld, lide straf for den sorg, han påførte sin far. Men ville det ikke være den bedste forløsning, hvis han fulgte i sin fars fodspor? Vincent havde længe tænkt på at blive evangelieprædikant. Der var en anden skole i Isleworth, ledet af en metodistpræst ved navn Jones. Vincent tilbød ham sine tjenester, og han tog imod ham i tjenesten. Som på Stokes -skolen skal han arbejde med eleverne, men det vigtigste er at hjælpe præsten under gudstjenesten til at være som en assistent for prædikanten. Vincent er glad. Hans drøm gik i opfyldelse.

Han kastede sig febrilsk i arbejde. Den ene efter den anden komponerede han prædikener, der undertiden overraskende ligner en langvarig evangelisk kommentar til et bestemt billede. Han havde endeløse teologiske tvister med Jones, studerede liturgiske sang. Snart begyndte han selv at prædike prædikener. Han forkyndte evangeliet i forskellige forstæder i London - i Petersham, Turnham Green og andre.

Vincent kunne ikke prale af veltalenhed. Han havde aldrig holdt en offentlig tale før og var ikke forberedt på det. Og han var ikke så flydende i engelsk. Men Vincent fortsatte med at tale og forsøgte at overvinde sine egne mangler og betragtede dem kun som endnu en test sendt til ham for større ydmyghed. Han sparede ikke sig selv. Han tilbragte sine fritider i kirker - katolske, protestantiske og synagoger - uanset deres forskelligheder og længtes efter et Guds ord, uanset hvilken form det var klædt på. Disse forskelle - frugten af ​​menneskets afmagt til at kende den absolutte sandhed - kunne ikke ryste hans tro. ”Forlad alt og følg mig,” sagde Kristus. Og igen: "Og enhver, der forlader hjem, eller brødre eller søstre, eller far, eller mor, eller kone eller børn eller jord for mit navns skyld, vil få hundrede gange og arve evigt liv." En dag smed Vincent sit guldur og handsker ind i et kirkekrus. Han dekorerede væggene i sit lille værelse med graveringer i ånden af ​​en ny hobby: dette er "Langfredag" og ved siden af ​​"Den fortabte søns tilbagevenden", "Kristus Trøsteren" og "Hellige koner efter det hellige grav" . "

Vincent prædikede Kristi lære: "Salige er dem, der græder, for de vil blive trøstet." Han overbeviste London -arbejderne om, at sorg er bedre end glæde. Sorg er bedre end glæde. Efter at have læst fra Dickens en spændende beskrivelse af menneskers liv i kulregionerne, fyrede han drømmen om at bære Guds ord ud til minearbejderne for at afsløre for dem, at efter mørket kommer lyset: post tenebras lux. Men han fik at vide, at det kun er muligt at blive forkynder af evangeliet i et kulbassin, når man er fyldt 25 år.

Vincent sparede ikke sine kræfter, spiste dårligt og altid hastigt og tilbragte dage i bøn og på arbejde, og til sidst, ude af stand til at bære det, blev syg. Han accepterede entusiastisk denne sygdom og overvejede, ligesom Pascal, at det er "menneskets naturlige tilstand". Sorg er bedre end glæde. ”At være syg, vide at Guds hånd støtter dig og pleje nye sjæle og tanker i vores sjæl, der er utilgængelige for os, når vi er raske, at føle hvordan din tro blusser op og bliver stærkere i sygdomsdage - - virkelig, det er slet ikke dårligt ”, - skriver han. "Som er utilgængelige for os, når vi er sunde" - instinkt fortæller Vincent, at den, der stræber efter åndens højder, ikke skal være bange for usædvanlige måder, give sig selv til den valgte sag.

Men han er fuldstændig udmattet. Og så kom julen igen. Vincent vendte tilbage til Holland.

Ettenan -præsten, en fredelig forkynder af Guds sandhed, var ganske bange for synet, der vendte tilbage fra England i kvækerklæder, blege, udmagrede, med feberbrændende øjne, besat af en voldelig mystik manifesteret i hver eneste gestus, hvert ord. For indbyggerne i et fattigt og alligevel virkelig borgerligt hus synes Vincents lidenskabelige kærlighed til de udstødte af Whitechapel og deres brødre i det mindste latterlig. Denne kærlighed til Gud, udtrykt for voldsomt, denne medfølelse med mennesker, for bogstaveligt talt at kopiere evangeliets bud, skaber dyb bekymring hos præsten.

Selvom onkel Saint erklærede, at han ikke længere havde til hensigt at tage sig af sin nevø, vendte præsten ikke desto mindre i sin fortvivlelse til ham igen og bad om hjælp. Vincent må ikke vende tilbage til England. Vred og utrætteligt gentog, at der alligevel ikke ville komme noget godt fra Vincent, overgav onkel Saint til sin brors insisteren. Hvis Vincent vil, kan han arbejde som fuldmægtig i Braham og Bluesse boghandlen i Dordrecht. Han pjattede med bøger så meget i sit liv, at man må tro, at han bliver nødt til at gå for retten og uden nogen særlig indsats fra hans side.

Vincent var enig. Ikke fordi han var overbevist af bebrejdelserne fra sine nærmeste. Slet ikke. Han troede bare, at ved at blive ekspedient i en boghandel ville han være i stand til at udfylde hullerne i hans viden, læse en masse bøger - filosofiske og teologiske, som han ikke var i stand til at købe.

Dordrecht, en lille, ekstremt travl flodhavn i Sydholland, en af ​​de ældste byer i Holland. Ifølge historiske krøniker blev det i det 9. århundrede angrebet af normannerne. Omkring det enorme, kronede, firkantede gotiske tårn, den berømte Hrote Kerk, langs bølgebrydene og dokkerne blev der formet lystige huse med røde tage og en uundværlig højderyg på toppen. Mange kunstnere blev født under den lyse himmel i Dordrecht, og blandt dem er Cape en af ​​de bedste malere på den hollandske skole.

Udseendet af Vincent, der ikke ønskede at skille sig af med sit Quaker -tøj, blev en sensation i Dordrecht. Hans kærlighed til mennesker er virkelig grænseløs, ligesom hans kærlighed til Gud, som hans kærlighed til Ursula engang var. Men jo stærkere denne kærlighed, jo mere uhæmmet hans lidenskab, jo bredere åbnes kløften, der adskiller ham fra mennesker, der slet ikke kræver sådan selvfornægtelse og i deres vingeløse vegetation kun hævder en acceptabel livsstil, opnået på bekostning af indrømmelser og kompromiser. Men Vincent lagde ikke mærke til denne afgrund. Han forstod ikke, at hans lidenskaber, hans uimodståelige impulser dømmer ham til skæbnen for en ensom eksil, der ikke er forstået af nogen. De lo af ham.

Boghandelens fogeder spottede over den dystre, nøgne tilflytter, der ikke viste interesse for handel, men kun var interesseret i bøgernes indhold. De unge indbyggere i pensionatet på Tolbruchstraat på bredden af ​​Meuse, hvor Vincent slog sig ned, gjorde åbent grin med den asketiske livsstil > denne treogtyve år gamle fyr, der er ligesom. skrev engang sin egen søster, "fuldstændig dum af fromhed."

Men latterliggørelsen rørte ikke Vincent. Han gik stædigt sin egen vej. Han er ikke en af ​​dem, der tager forretning med fingerspidserne, tager sig af sig selv og andre. Uanset hvilken opgave han dedikerer sig til, stopper han ikke halvvejs, bliver ikke tilfreds med en surrogat. Gennem tilladelse fra butiksindehaveren, der behandlede ham med respektfuld nysgerrighed, fik han adgang til afsnittet om sjældne udgaver. Han læste den ene bog efter den anden; Da han forsøgte at gå dybere ind i betydningen af ​​de bibelske linjer, begyndte han at oversætte dem til alle sprog, han kendte, gik ikke glip af en eneste prædiken, engagerede sig endda i teologiske tvister, der bekymrede en del af indbyggerne i Dordrecht. Han myrdede sit kød og forsøgte at vænne sig til strabadser, men alligevel var han ude af stand til at opgive tobak, piben, som længe var blevet hans faste ledsager. En gang i Dordrecht, da vand oversvømmede flere huse, herunder en boghandel, overraskede denne excentriske unge mand, kendt som en misantrop, alle med sin dedikation og udholdenhed, energi og udholdenhed: han reddede et stort antal bøger fra oversvømmelsen.

Ak, Vincent tog ikke noget selskab med nogen. Den eneste, han talte med, var en lærer ved navn Gorlits, der boede i det samme pensionat. Slået af Vincents ekstraordinære sind, rådede han ham til at fortsætte sin uddannelse og få et teologeksamen. Det var præcis, hvad Vincent selv tænkte. ”På grund af det, jeg har set i Paris, London, Ramsgate og Isleworth,” skriver han til broder Theo, ”jeg er tiltrukket af alt det bibelske. Jeg vil trøste de forældreløse. Jeg formoder, at erhvervet som kunstner eller kunstner er godt, men min fars erhverv er mere fromt. Jeg ville gerne blive som ham. " Disse ord, disse tanker gentages i hans breve, som et konstant afstå. ”Jeg er ikke alene, fordi Herren er med mig. Jeg vil være præst. En præst, ligesom min far, min bedstefar ... "

På væggene i hans værelse hænger hans egne tegninger ved siden af ​​graveringer. I breve til Theo beskriver han landskaberne i Dordrecht, lyset og skyggen, som en rigtig kunstner. Han besøger museet. Men i hvert billede tiltrækkes han primært af plottet. For eksempel forårsager det svage billede af Ari Schaeffer, en maler fra den romantiske skole og en indfødt i Dordrecht, "Kristus i Gethsemane Have" - ​​et billede af den mest uforsonlige, ulideligt stilede stil - ham en stormende glæde. Vincent besluttede at blive præst.

En aften delte han sine planer med hr. Braam. Han mødte anerkendelsen af ​​sin tjener med en vis skepsis og bemærkede, at hans påstande faktisk er meget beskedne: Vincent vil kun være en almindelig præst og, ligesom sin far, begrave sine talenter i en uklar Brabant -landsby. Fornærmet over denne bemærkning blussede Vincent op. “Så hvad,” råbte han, “min far er der - i hans sted! Han er hyrde for menneskesjæle, der har betroet deres tanker til ham! "

Da han så en så klar og fast beslutsomhed, overvejede Etten -præsten. Hvis hans søn virkelig besluttede at hengive sig til Guds tjeneste, skulle vi så ikke hjælpe ham med at gå ind på den vej, han har valgt? Måske er det klogeste at støtte Vincents ambitioner? Det nye erhverv vil tvinge ham til at dæmme op for sin inkonsekvente idealisme, for at vende tilbage til mere ædru synspunkter. Denne profession, fuld af adel og selvfornægtelse, der vender ham tilbage til den ortodokse tros skød, vil være i stand til at dæmpe flammerne, der fortærer ham med en solid dosis hollandsk ro og borgerlig mådehold. Endnu en gang ringede pastor Theodor Van Gogh til et familieråd.

“Så lad det være! - besluttede rådet. "Lad Vincent få en uddannelse og blive en protestantisk præst."

De besluttede at sende ham til Amsterdam, hvor han skulle tage et forberedende kursus og bestå optagelsesprøverne, som senere ville give ham mulighed for at modtage et teologeksamen. Hans onkel, viceadmiral Johannes, der i samme 1877 blev udnævnt til direktør for søværftet i Amsterdam, vil give ham husly og et bord.

Den 30. april forlod Vincent boghandelen Braham og Blues. Han ankom til Dordrecht den 21. januar, for mere end to måneder siden. I et af sine første breve derfra udbrød han: ”O Jerusalem! O Jerusalem! Eller rettere sagt om Zundert! " Hvilken vag sorg bor i denne rastløse sjæl, fortæret af lidenskabens mægtige flamme? Vil hans forhåbninger endelig gå i opfyldelse, vil han finde sit eget? Måske fandt han endelig vejen til frelse og storhed - en bedrift, der stod i proportion til den mægtige kærlighed, der spiste ham?

IV. CARBON PROTECTOR

Jeg vil se mennesker omkring mig

Godt fodret, slank, med en god søvn.

Og denne Cassius virker sulten:

Han tænker for meget. Sådan

Shakespeare, Julius Cæsar, akt 1, scene II

Da han ankom til Amsterdam i begyndelsen af ​​maj, begyndte Vincent straks sine studier, som to år senere skulle åbne dørene til teologisk seminar for ham. Først og fremmest var det nødvendigt at studere græsk og latin. Den unge rabbiner Mendes da Costa, der boede i det jødiske kvarter, begyndte at give Vincent lektioner. Pastor Stricker, en af ​​sin mors svoger, lovede at føre tilsyn med klassens forløb.

Som aftalt bosatte Vincent sig med sin onkel, viceadmiral Johannes. Imens mødte de næsten ikke hinanden. Hvad kunne have været tilfælles mellem Vincent, fortæret af lidenskaber, med en vigtig dignitær, der var stiv i sin uniform hængt med ordrer og med jernpunktlighed observeret den daglige rutine, som længe havde været forudbestemt i mindste detalje? Det er også rigtigt, at en sådan usædvanlig gæst aldrig er blevet modtaget i huset hos direktøren for et værft. Viceadmiralen indvilligede i at rumme denne excentriske nevø kun af respekt for familietraditioner, men fordi han en gang for alle klart ville skitsere afstanden mellem dem, satte han sig aldrig ned med Vincent ved bordet. Lad nevøen arrangere sit liv, som han ved. Viceadmiralen har i hvert fald absolut intet med ham at gøre!

Vincent har dog andre bekymringer.

I Van Goghs liv fører en begivenhed uundgåeligt til en anden. Hvor skal han hen? Han kunne ikke have sagt det selv. Vincent er ikke bare en lidenskabelig person - han er lidenskaben selv. Den lidenskab, der sluger ham, leder sit liv og udsætter det for sin egen uhyggelige, uforsonlige logik. I al sin fortid er Vincent på ingen måde forberedt på akademiske sysler. Det ville være svært at finde noget mere fremmed og modbydeligt for Vincents natur, end denne uventede test pålagde ham af selve hans logik. Han er venlighed, fremdrift, kærlighed legemliggjort; han har brug for at give sig selv til mennesker hver time, hvert minut, fordi han er rystet til dybden af ​​sin sjæl af menneskets lidelser - sine egne. Og bare fordi han vil prædike, hjælpe mennesker, være en mand blandt mennesker, var han dømt til at studere tør steril videnskab - græsk og latin. Han tog denne test, som om han udfordrede sin egen natur, skyndte sig at storme skolens visdom. Og alligevel blev han meget hurtigt overbevist om, at klasser kun deprimerer og udmatter ham. ”Videnskaben er ikke let, gamle mand, men jeg må holde ud,” skrev han sukkende til sin bror.

"Stå op, træk dig ikke tilbage!" gentog han hver dag for sig selv. Uanset hvordan hans natur gjorde oprør, overvældede han sig selv og vendte stædigt tilbage til tilbøjeligheder og bøjninger, udsagn og essays, ofte siddende over bøger til midnat og forsøgte hurtigst muligt at overvinde den videnskab, der blokerede hans vej til mennesker - en videnskab uden hvilken han kan ikke bære dem Kristi ord.

”Jeg skriver meget, jeg studerer meget, men det er ikke let at lære. Jeg ville ønske, at jeg allerede var to år ældre. " Han er udmattet under byrden af ​​tungt ansvar: ”Når jeg tænker på, at mange menneskers øjne kigger på mig ... vil folk, der ikke vil overøse mig med almindelige bebrejdelser, men som sagt sige med udtryk for deres ansigter: ”Vi støttede dig; vi gjorde alt, hvad vi kunne for dig; Stræbte du efter målet af hele dit hjerte, hvor er frugterne af vores arbejde og vores belønning nu? .. Når jeg tænker på alt dette og mange andre lignende ting ... vil jeg opgive alt! Og alligevel giver jeg ikke op. " Og Vincent arbejder uden at spare sig selv og forsøger helt at fordybe sig i tørre skolebøger, hvorfra han ikke kan lære noget, der kan betale sig, han kan ikke modstå fristelsen til også at åbne andre bøger, især mystikernes værker - for eksempel Imitation of Christ. Høj impuls, fuldstændig selvfornægtelse, triumferende kærlighed til Gud og mennesker - det er det, der fanger ham, træt af ensformig sjæleløs kramning. Afvis rosa, rosa eller konjugeret (på græsk), når verden rystes af klagesang! Han besøger igen ofte kirker - katolske, protestantiske og synagoger, i sin vanvittighed, uden at bemærke forskellene mellem kulterne, skitserer udkast til prædikener. Han er nu og da distraheret fra græsk og latin. Tanker og følelser koger i hans sjæl og river den i stykker. “Lektioner i græsk (i hjertet af Amsterdam, i hjertet af det jødiske kvarter) på en meget varm og lun sommerdag, når du ved, at du vil have mange svære eksamener fra højtuddannede og snedige professorer - disse lektioner er meget mindre attraktiv end Brabants hvedemarker, sandsynligvis fantastisk på en dag som denne, ”sukker han i juli. Alt omkring ham ophidser ham, distraherer hans opmærksomhed. Nu læser han ikke længere kun mystikere: Ten og Michelet dukkede op igen på hans bord. Og nogle gange også ... Han tilstår overfor Theo: ”Jeg er nødt til at fortælle dig en ting. Du ved, at jeg vil være præst som vores far. Og alligevel - det er sjovt - nogle gange, uden at lægge mærke til det, tegner jeg i timerne ... "

Hun er stærkere end ham - behovet for at afspejle virkeligheden, komme til bunds i dens betydning, udtrykke sig gennem de streger, som han hastigt tegner, mens han sidder ved timerne. Han undskylder sin bror for at bukke under for fristelse, undskylder for hans interesse for maleri og forsøger straks at retfærdiggøre sig selv: ”Til en mand som vores far, der så mange gange, dag og nat, skyndte sig med en lanterne i hænderne til en syg eller døende mand for at fortælle ham om Tom, hvis ord er en lysstråle i mørket af lidelse og frygt for døden, en sådan person ville sikkert have ønsket nogle af Rembrandts raderinger, såsom "Flyvningen til Egypten" eller "Begravelsen" .

At male for Vincent er ikke kun og ikke så meget en æstetisk kategori. Han betragter det primært som et middel til fællesskab, fællesskab med sakramenterne, der blev afsløret for de store mystikere. Store mystikere favner umådeligheden med deres tros kraft, store malere - med kraften i deres kunst. Men de har et mål. Kunst og tro - på trods af falsk fremtoning - er kun forskellige måder at kende verdens levende sjæl på.

En dag, i januar 1878, spurgte onkel Cornelius Marinus Vincent, om han kunne lide Jeromes "Phryne". "Nej," svarede Vincent. "Hvad betyder egentlig Phrynes smukke krop?" Det er bare en tom skal. Vincent er ikke tiltrukket af æstetisk sjov. På grund af al deres ydre prang, er de lette, og rører derfor ikke hans hjerte. For stor angst, for akut frygt for vage synder greb hans sind, så overfladisk virtuositet af sådanne billeder ikke ville virke elendig for ham. Sjæl? Hvor er sjælen her? Kun det er vigtigt. Så spurgte hans onkel: Ville Vincent ikke blive forført af en kvindes eller piges skønhed? Nej, svarede han. Han vil hellere blive tiltrukket af en kvinde, der er grim, gammel, fattig eller ulykkelig af en eller anden grund, men som har fundet sjæl og sind i livets prøvelser og sorger.

Hans egen sjæl er som et åbent sår. Hans nerver er strakt til det yderste. Udmattet fortsætter han de erhverv, han selv dømte til, men han er udmærket klar over, at dette ikke er hans kald. Nu og da snubler han på den vanskelige vej, som han selv har valgt, falder og rejser sig igen og vandrer vandrende videre i frygt, fortvivlelse og tåge. Hans pligt overfor sig selv, over for sin familie er at overvinde græsk og latin, men han ved allerede, at han aldrig vil opnå dette. Igen - for største gang! - han vil sørge over den far, der troede på ham, i hvis fodspor han ville følge i sin stolthed. Han vil aldrig sone for sin skyld, han vil aldrig kende glæden ved at "slippe af med den grænseløse melankoli, der skyldes alle virksomheders sammenbrud." Nej, han vil ikke give op så let, han vil ikke fortryde indsatsen - åh nej! - men de er forgæves, forfængelige, som altid.

Nat og dag, når som helst på dagen, vandrer Vincent rundt i Amsterdam langs sine smalle gamle gader langs kanalerne. Hans sjæl er i brand, hans sind er fuld af mørke tanker. "Jeg spiste morgenmad med et stykke tørt brød og et glas øl," siger han i et af sine breve. "Dickens anbefaler dette middel til alle dem, der forsøger at begå selvmord som en sikker måde at vende sig fra deres hensigter i et stykke tid."

I februar kom hans far til ham i kort tid, og så følte Vincent anger og kærlighed med fornyet kraft. Uforklarlig begejstring greb ham ved synet af en grånende præst, i et pænt sort jakkesæt, med et omhyggeligt kæmmet skæg, afsted af en hvid skjortefront. Er han ikke, Vincent, skyldig i at blive grå, tynde sin fars hår? Er han ikke grunden til, at hans fars pande var fyldt med rynker? Han kunne ikke uden smerte se på sin fars blege ansigt, hvor blide, venlige øjne skinnede med en blød glans. “Efter at have eskorteret vores Pa til stationen, passede jeg på toget, indtil det forsvandt fra mine øjne, og damplokomotivrøg forsvandt, derefter vendte jeg tilbage til mit værelse og så der en stol, hvor Pa for nylig havde siddet ved bordet, hvorfra i går var der bøger og noter, jeg var ked af det som et barn, selvom jeg vidste, at jeg snart ville se ham igen. "

Vincent bebrejdede sig selv for ofte manglende klasser, fordi han kun havde meget lidt gavn af at studere emner, der var uinteressante og unødvendige for ham, og dette øgede følelsen af ​​skyld i hans sjæl, forværrede hans fortvivlelse. Han skrev utrætteligt til Theo, mor og far. Det skete, at hans forældre modtog flere breve om dagen fra ham. Denne epistolære paroksysme, disse plader med klodsede og åndedrætsfulde nervøsitetsfraser, hvoraf halvdelen var umulige at finde ud af, hvor linjerne til sidst håbløst fusionerede, bekymrede forældrene dybt - ofte kunne de ikke sove hele natten og tænkte på disse forstyrrende breve forrådte deres søns fortvivlelse. De blev overvundet af betænkeligheder. Det er ti, nej, elleve måneder siden Vincent har studeret i Amsterdam. Hvad sker der med ham? Hvad nu hvis han igen - for så mange gang - tog fejl i sit kald? Det ville være helt stødende. Han er nu femogtyve år gammel. Og hvis deres gæt er korrekt, betyder det, at han generelt ikke seriøst kan komme i gang med at opnå en position i samfundet.

Stilling i samfundet! - det var det, Vincent mindst tænkte på, da han besluttede at blive præst. Og hvis nu hans hænder er faldet, er det slet ikke fordi han ikke har vundet en stærk position, men fordi den byrde, han tog på sig, knuste ham som en gravsten. Grebet af fortvivlelse var han udmattet af tørst i bogvisdomens ørken, og som et rådyr, der var tabt for David, søgte han efter en livgivende kilde og stønnede. Hvad krævede Kristus virkelig af sine disciple - læring eller kærlighed? Ville han ikke have dem til at tænde en god flamme i folks hjerter? At gå til mennesker, tale med dem, så det svage lys, der ulmer i deres hjerter, blusser op i en lys flamme - er det ikke vigtigere end noget andet? Kærlighed - kun det sparer og varmer! Og det stipendium, som kirken kræver af sine præster, er ubrugeligt, koldt og kedeligt. "Salige er de fattige i ånden, for deres er himmelens rige!" I angst og bitterhed, slidt af stormen, der raser i hans hjerte, søger Vincent vedholdende, angstfuldt sit Jeg er. Søgninger ved famlende. Han overvældes af tvivl, ulidelig, som spasmer. Han ved kun én ting med sikkerhed: han vil være "en mand med indre, åndelige liv." Når han forsømmer de forskelle, der findes mellem religioner, ignorerer han også detaljerne ved forskellige former for menneskelig aktivitet og mener, at det kun tilslører det vigtigste, der ligger til grund for dem. Og denne vigtige ting, mener han, kan findes overalt - i Skriften og i revolutionens historie, i Michelet og i Rembrandt, i Odyssey og i Dickens bøger. Du skal leve enkelt, overvinde vanskeligheder og skuffelser, styrke din tro, “at elske så meget som muligt, for kun i kærlighed er den sande styrke, og den der elsker meget, gør store gerninger og kan gøre meget, og hvad der gøres med kærlighed, er gjort OK ". Hellig "åndens fattigdom"! Du bør ikke tillade "din sjæls ild at køle af, men tværtimod skal du opretholde den" for at blive efter eksemplet fra Robinson Crusoe, en "naturlig person", og dette tilføjer Vincent, " selvom du bevæger dig i uddannede kredse, i det bedste samfund og lever under gunstige forhold ”. Han er overfyldt med kærlighed, kærlighed til stor rensende kraft, og han drømmer om at give folk noget at drikke. Er det muligt, at for at give folk den kærlighed, der flød over hans hjerte, han helt sikkert skal kunne oversætte alle disse sætninger glat og se på ham fra lærebogens kedelige sider? Hvorfor har han brug for denne forgæves, ubrugelige videnskab?

Vincent kunne ikke holde ud længere, og i juli, et år og tre måneder efter ankomsten til Amsterdam, forlader han sine studier - tør død visdom - og vender tilbage til Etten. Han var ikke skabt til præstens kontorarbejde, til den rolige service, til al denne resultatløse øvelse. Han har brug for at tjene mennesker, brænde, finde sig selv og brænde i denne ild. Han er helt og holdent ild - og han bliver ild. Nej, han bliver ikke præst. Han vil hellige sig en virkelig mission - en hvor han straks kan finde en ansøgning om sine kræfter. Han vil være en prædikant, han vil føre Guds ord til det sorte land, som Dickens skrev om, hvor en flamme lurer i jordens mave, under klippen.

Hvor skal du hen, Vincent Van Gogh? Hvem er du, Vincent Van Gogh? Der, i Zundert, på kirkegården, kvidrer en hage i bladene på et højt akacie. Nogle gange sidder hun på din brors grav.

Hvad præsten og hans kone var så bange for, er sket. Alligevel følte de mere sorg end irritation ved synet af Vincent. Selvfølgelig var de meget skuffede. Men de var endnu mere bedrøvet over deres søns ynkelige blik. "Han går med hovedet nede hele tiden og søger utrætteligt alle slags vanskeligheder for sig selv," sagde hans far om ham. Ja, det er sandt, for Vincent er der ikke og kan ikke være noget let. "Du skal ikke lede efter alt for lette måder i livet," skrev han til Theo. Han er selv uendeligt langt fra dette! Og hvis han forlod Amsterdam, så bestemt ikke kun fordi det var svært for ham at lære videnskaben, som væmmede ham. Denne vanskelighed var af meget banal, materiel karakter. Hun var bare en almindelig forhindring på den slagne vej, som mængden havde hastet i lang tid. Denne vanskelighed er ikke en af ​​dem, der kun kan overvindes på bekostning af liv, på bekostning af et uselvisk offer. Resultatet af kampen er imidlertid ligegyldigt. Selve den desperate kamp er vigtig. Fra alle disse prøvelser og nederlag, som han udholdt på sin vej, stod Vincent tilbage med en mørk, syrlig bitterhed, muligvis krydret med en trist-sød følelse af selvflagellering, bevidstheden om forløsningens umulighed. "Den, der elsker Gud, har ingen ret til at regne med gensidighed" - den dystre storhed i denne Spinozadiktum ekko Calvins hårde ord, der uvægerligt lød i Vincents hjerte: "Sorg er bedre end glæde."

Pastor Jones, den samme som Vincent havde så meget teologisk debat med i sin tid på Isleworth, da han begyndte at forkynde sine første prædikener for engelske arbejdere, kom uventet til Etten. Han tilbød at hjælpe Vincent med gennemførelsen af ​​hans planer. I midten af ​​juli rejser Vincent i selskab med pastor Jones og far til Bruxelles for at præsentere sig selv for medlemmer af Evangelical Society. I Bruxelles mødtes han med pastor de Jong, besøgte derefter pastor Petersen i Malin og til sidst i Roeselare med pastor van der Brink. Vincent ville ind på en åndelig missionærskole, hvor eleverne krævede mindre teologisk visdom end entusiasme og evne til at påvirke almindelige menneskers sjæle. Det var præcis det, han ville. Det indtryk, han gjorde på "disse herrer", var for det meste positivt, og synligt beroliget vendte han tilbage til Holland for at afvente deres beslutning.

På Etten øvede Vincent sig i at komponere prædikener, ellers malede han og flittigt kopierede "med pen, blæk og blyant" denne eller den anden gravering af Jules Breton og beundrede hans scener fra landdistrikterne.

Endelig blev han betinget optaget på den lille missionærskole Pastor Bokma i Laeken, nær Bruxelles. Så i anden halvdel af juli tager Vincent til Belgien igen. Her skal han studere i tre måneder, hvorefter han, hvis de er tilfredse, modtager en aftale. Kloge med bitter erfaring, hans forældre, ikke uden frygt, udstyrede ham på en ny måde. "Jeg er altid bange," skrev hans mor, "at Vincent, uanset hvad han gør, vil ødelægge alt for sig selv med sine excentriciteter, hans usædvanlige ideer om livet." Hun kendte sin søn godt, denne kvinde, fra hvem han arvede overdreven følsomhed og blikket fra skiftende øjne, der ofte blev antændt af en mærkelig brand.

I højt humør ankom Vincent til Bruxelles. Udover ham havde pastor Bokma kun to disciple mere. Da han slet ikke bekymrede sig om sit udseende, klædte Vincent sig tilfældigt på og tænkte kun på den opgave, han dedikerede sig til. Og alt dette, uden at vide det, vakte den stille missionærskole. Fuldstændig blottet for veltalenhed sørgede han over denne mangel. Han led af vanskeligheder i tale, af en dårlig hukommelse, der forhindrede ham i at lære prædikenstekster udenad, var vred på sig selv og arbejdede med kraft fuldstændig tabt søvn og blev udmattet. Hans nervøsitet nåede grænsen. Han tolererede ikke lære og råd - til enhver bemærkning i en hård tone reagerede han med en eksplosion af raseri. Overvældet af impulser, som han ikke kan kontrollere, blændet af dette element og kastet midt blandt mennesker, ser han dem ikke, vil ikke se dem. Han aner ikke, at det ville være meget bedre at lede efter et fælles sprog med menneskerne omkring ham, at livet i samfundet er forbundet med nogle indrømmelser. Båret bort af lidenskabernes hvirvelvind, døvdøvede af sit eget livs turbulente strøm, er han som en å, der brød igennem en dæmning. Og i en stille skole, ved siden af ​​to farveløse praktiserende medarbejdere, der flittigt og ydmygt forbereder sig på missionering, bliver han meget hurtigt utilpas. Han er for forskellig fra dem, som om han er skulptureret af en anden dej - nogle gange sammenligner han sig selv med "en kat, der kravlede ind i en andens butik."

Måske er det det eneste, hvor "herrerne fra Bruxelles" er enige med ham. Forvirrede og utilfredse med hans opførsel erklærede de hans nidkærhed irrelevant og hans nidkærhed uforenelig med den værdighed, som han hævdede. Lidt mere - og de vil skrive til Etten -præsten for at tage sin søn tilbage.

Denne fjendtlighed, denne trussel gør ikke noget for at forbedre hans humør. Vincent undertrykkes af ensomhed, dette fangenskab, hvortil hans egen natur fordømmer ham, uanset hvor han går. Han kan ikke sidde stille, kan ikke vente med at forlade skolen, for endelig at starte en levende forretning blandt mennesker. Han ville gerne gå til kulområdet så hurtigt som muligt for at overføre Guds ord til minearbejderne. I en tynd geografi lærebog fandt han en beskrivelse af Borinage -kulbassinet, der ligger ved Hainaut, mellem Quievren og Mons, på den franske grænse, og da han læste det, følte han en stigning i entusiastisk utålmodighed. Hans nervøsitet er bare frugten af ​​utilfredshed, utilfredshed med ham selv og andre, et vagt og samtidig imperiøst kald.

I november sendte han sin bror en tegning, der var lavet som om den var mekanisk, og skildrede en taverne i Laeken.

Zucchinien blev kaldt "Ved minen", dens ejer solgte også koks og kul. Det er ikke svært at forstå, hvilke tanker der vågnede i Vincents sjæl ved synet af denne kedelige hytte. Klodset, men flittigt forsøgte han at genskabe det på papir, bevare hver detalje på den hollandske måde og forsøge at formidle hvert af de fem vindues specifikke udseende. Det samlede indtryk er dystert. Tegningen er ikke animeret af den menneskelige tilstedeværelse. Foran os er en forladt verden, mere præcist, en verden, der ved, at den vil blive forladt: under nattehimlen, dækket af skyer, er der et tomt hus, men på trods af opgivelse og tomhed er livet gættet i det - mærkeligt, næsten ildevarslende.

Som du kan se, nævner Van Gogh en prædiken her, som om det var en undskyldning for at tage sig tid til at tegne, men den samme prædiken kunne tjene som en kommentar til hans skitse. Begge er frugter af den samme inderste tanke, og det er ikke så svært at forstå, hvorfor linjerne i Lukasevangeliet så begejstrede Vincent.

”En af dem havde plantet et figentræ i sin vingård og kom for at søge frugt på det, men han fandt det ikke; Og han sagde til vinavleren: ”Se, det er tredje år, jeg er kommet for at søge frugt på dette figentræ, og jeg har ikke fundet det; skær det ned: hvorfor fylder det overhovedet jorden? "

Men han svarede ham: ”Mester! forlade hende også i år, mens jeg graver i og gød hende. Vil det bære frugt? hvis ikke, så den næste år skær det ned ”(kap. XIII, 6-9).

Ligner Vincent ikke dette golde figentræ? Han har jo også ligesom hende endnu ikke båret frugt. Og alligevel, er det ikke for tidligt at erklære ham håbløs? Ville det ikke være bedre at forlade ham i det mindste et lille håb? Praktikken i Bruxelles er ved at være slut. Han venter og håber, at han snart kan rejse til Borinage for at forkynde evangeliet. "Før han begyndte at prædike og begive sig ud på sine fjerne apostoliske rejser, inden han begyndte at omvende de vantro, tilbragte apostelen Paulus tre år i Arabien," skriver han til sin bror i det samme novemberbrev. "Hvis jeg kunne arbejde roligt i et sådant land i to eller tre år, utrætteligt studere og observere, så kunne jeg, når jeg vendte tilbage, sige meget, der ville være værd at lytte til." Post tenebras lux. Den kommende missionær skrev disse ord "med al den nødvendige ydmyghed, men også med al ærlighed." Han er overbevist om, at i dette dystre land, i kommunikation med minearbejdere, vil det bedste, der er forbundet med det, modnes i det og give ham ret til at henvende sig til mennesker, bringe dem den sandhed, han beholder i sit hjerte, retten til at starte sin største livsrejse. Du skal bare tålmodigt grave ind og gylle det golde figentræ, og så en dag vil det bære de længe ventede frugter.

I dette lange novemberbrev til Theo, fyldt med en række forskellige tanker, så mange ufrivillige bekendelser, dukker også tydeligt nye vage ambitioner op: Vincent afbryder uafbrudt sine teologiske refleksioner med domme om kunstværker. I sit brev af og til flimrer navnene på kunstnerne - Dürer og Carlo Dolci, Rembrandt, Corot og Bruegel, som han ved hver lejlighed husker og talte om, hvad han så og oplevede, om hans tanker, følelser og frygt - igennem. Og pludselig udbryder han begejstret: ”Hvor meget skønhed ligger der i kunsten! Du skal bare huske alt, hvad du ser, så er du ikke bange for hverken kedsomhed eller ensomhed, og du vil aldrig være helt alene. "

Praktikken på Pastor Bokmas skole er slut. Men desværre endte det med fiasko - Evangelical Society nægtede at sende Vincent til Borinage. Igen - for største gang - blev hans forhåbninger ødelagt. Vincent var helt deprimeret. Hans far skyndte sig til Bruxelles. Men Vincent havde allerede taget sig sammen. Han blev hurtigt rask af fortvivlelse. Tværtimod gav det uventede slag ham en beslutsomhed. Og han nægtede bestemt at følge sin far til Holland. Nå, da han blev afvist, vil han, i modsætning til Evangelical Society's beslutning, gå til Borinage på egen risiko og risiko, og uanset hvad det koster ham, vil han opfylde den mission, som han så lidenskabeligt drømte om.

Efter at have forladt Bruxelles tog Vincent til Mons -området og bosatte sig i Paturage i hjertet af mineregionen og begyndte straks at arbejde, som de ikke ønskede at betro ham. Klar til at tjene mennesker helhjertet forkyndte han Kristi lære, besøgte de syge, lærte børn katekismen, lærte dem at læse og skrive og arbejdede uden at spare hans kræfter.

Rundt omkring - en endeløs slette, hvor kun løftestande af kulminer stiger, en slette, der er oversået med affaldshunger, sorte bunker af sten. Hele denne region er sort, uløseligt forbundet med arbejdet i jordens livmoder, eller rettere sagt, det hele er gråt og mudder. Grå himmel, grå husvægge, beskidte damme. Alene de røde tegltage giver noget noget liv i dette rige af mørke og fattigdom. I intervallerne mellem bjergene med golde klipper, hist og her, er der stadig stumper af marker, pletter af forkrøllet grønt, men kul fylder gradvist alt; bølgerne i dette forstenede sodhav kommer tæt på de trange haver, hvor skrøbelige, støvede blomster - dahlia og solsikker - på varme dage genert strækker sig mod solen.

Omkring - mennesker, som Vincent ønsker at hjælpe med et ord, minearbejdere med benede, støvspiste ansigter, dømt til at tilbringe hele deres liv med en hammer og en skovl i deres hænder i jordens mave, for kun at se solen én gang pr. uge - om søndagen; kvinder, også slaver af minen: bredbådede vognmænd, skubber vogne med kul, piget, fra en tidlig alder arbejder på at sortere kul. Herre, Herre, hvad har du gjort ved manden? Ligesom for to år siden i Whitechapel er Vincent rystet over menneskelig sorg, som han opfatter som sin egen, mere akut end sin egen. Det gør ham ondt at se hundredvis af drenge, piger, kvinder, udmattede af hårdt arbejde. Det gør ondt at se minearbejderne hver dag; klokken tre om morgenen stiger de ned med deres lamper i ansigtet, kun for at komme derfra tolv eller tretten timer senere. Det gør ondt at lytte til deres historier om deres liv, om tilstoppede slagterier, hvor de ofte skal arbejde, mens de står i vandet, mens sved vælter ned over deres kister og ansigt, om jordskred, der konstant truer døden, om tiggerrig indtjening. I mange år var der ikke en så ringe indtjening som nu: Hvis minearbejdere i 1875 tjente 3,44 franc om dagen, så i det indeværende år, 1878, er deres indtjening kun 2,52 franc. Vincent beklager selv de blinde nags, der bar kulvogne dybt under jorden - de er bestemt til at dø uden nogensinde at være på overfladen. Alt, hvad Vincent ser, gør ham ondt. Besat med uendelig medfølelse er han glad for den mindste mulighed for at tjene mennesker, hjælpe dem, tjene, give sig selv og helt glemme sig selv. Varetage sine små interesser, sin karriere, når sorg og fattigdom er rundt omkring, kunne Vincent ikke engang forestille sig. Han slog sig ned på rue d'Eglise, lejede et værelse af en købmand ved navn Van der Hachen og underviste sine børn om aftenen. Kort i Palæstina, og for dette arbejde fik han betalt fyrre floriner. Så han levede og afbrød fra dag Men er det værd at være opmærksom på, hvordan du lever, på fattigdommen, der kvæler dig, når alt, hvad der er vigtigt, er at forkynde, utrætteligt udråbe Guds ord og hjælpe mennesker.

Denne prædikant uden nogen officiel mission, en rødhåret fyr med en stædig pande og kantede fagter, vidste slet ikke, hvordan han skulle passe på sig selv; besat af en enkelt lidenskab, som han gav sig selv til, kunne han stoppe en person på gaden for at læse skriftens linjer for ham, og det var tydeligt, at alle hans hurtige, nogle gange hektiske handlinger blev drevet af grænseløs tro.

Denne missionær overraskede først alle. Jeg var overrasket over hvor fantastisk et usædvanligt fænomen er. Men lidt efter lidt begyndte folk at falde under charmen ved hans personlighed. De lyttede til ham. Selv katolikker lyttede til ham. En mærkelig attraktiv kraft kom fra denne excentriske fyr, som levende føltes af almindelige mennesker, ikke forkælet af klogskab og sofistikeret opdragelse, og som holdt de grundlæggende menneskelige dyder uforgængelige. Med ham blev børnene tavse, fascinerede af hans historier og samtidig bange for de pludselige udbrud af hans vrede. Nogle gange, for at ville belønne dem for deres opmærksomhed, benyttede Vincent lejligheden til at tilfredsstille sin passion for at tegne: for disse dårligt stillede børn, der ikke kendte legetøj, tegnede han billeder, som han straks distribuerede.

Rygter om Vincents aktiviteter i Patyurazh nåede snart medlemmerne af Evangelical Society. De troede, at hollænderen stadig kunne være nyttig for dem.

Efter at have gennemgået beslutningen i november gav samfundet Vincent en officiel instruktion i en periode på seks måneder. Han blev udnævnt til prædikant i dig, en anden lille by i kulbassinet, få kilometer fra Paturage. Vincent fik en løn - halvtreds franc om måneden - og blev stillet under opsyn af en lokal præst, monsieur Bont, der boede i Varkigny.

Vincent er henrykt. Endelig vil han være i stand til fuldt ud at hellige sig sin mission. Endelig vil han sone for alle tidligere fejl. Før indbyggerne i Vama virkede han helt pæn - som kun en hollænder kan være i en anstændig dragt. Men dagen efter ændrede alt sig. Når han gik rundt i Wamas huse, fordelte Vincent alt sit tøj og sine penge til de fattige. Fra nu af vil han dele sit liv med de fattige, leve for de fattige, blandt de fattige, som Kristus sagde til sine tilhængere: ”Hvis du vil være perfekt, skal du gå, sælge din ejendom og give den til de fattige; og du vil have en skat i himlen; og kom og følg Mig. " Og Vincent tog en gammel militærjakke på, skar sig nogle sæklindninger, lagde en læderminerhætte på hovedet og tog træsko på. Desuden smurte han sine hænder og ansigt med sod, drevet af et sødt behov for selvafskrækning, så han udadtil på ingen måde ville adskille sig fra minearbejderne. Han vil være med dem, som Kristus ville have været med dem. Menneskesønnen kan ikke behandles med hykleri. Du skal træffe et valg: enten have fængslet Kristus i dit hjerte, leve det liv, som han kræver af dig, eller gå til farisæernes lejr. Du kan ikke forkynde Kristi lære og forråde den på samme tid.

Vincent boede hos bageren Jean-Baptiste Denis, 21, Rue Petit-Vam, lidt mere komfortabel end andre huse i landsbyen. Denis arrangerede med Julien Sauduier, ejer af Salonen i Tiny, et etablissement, der var en krydsning mellem dans og kabaret, at Vincent ville prædike sine prædikener i dette rum. Salon i Borinage blev kaldt ethvert rum beregnet til møder (og Salon of Tiny blev opkaldt efter den fedkindede Madame Soduye). Kroshkas salon, lidt til siden af ​​landsbyen, havde udsigt over Clairfontaine -skoven, der strakte sig i dybet af Vamskaya -dalen, ikke langt fra Varkinha. Naturen er meget tæt på her. Her flyder vanding af skrøbelige haver, en beskidt sildring. Her og der, snoede pil. Lidt længere - en række popler. Smalle stier, omgivet af tornede buske, løber væk til agerjord. Minedrift landsbyer oppe på plateauet, ved siden af ​​miner. Det er vinter udenfor. Sneen falder. Vincent kunne ikke vente længere og begyndte at prædike i Tiny's Salon i en smal hal med hvidkalkede vægge under loftsbjælkerne, der af og til var blevet sorte.

Engang talte Vincent om en makedonier, der viste sig for Paul i en af ​​hans visioner. For at give minearbejderne en idé om hans udseende sagde Vincent, at han ligner "en arbejder med stempel af smerte, lidelse og træthed i ansigtet ... men med en udødelig sjæl, der længes efter det evige gode - Ordet Gud." Vincent talte og blev lyttet til. "De lyttede til mig med opmærksomhed," skrev han. Alligevel blev Peewee's Salon sjældent besøgt af besøgende. Bageren Denis, hans kone og tre sønner udgjorde kernen i dette lille samfund. Men selvom ingen ville lytte til ham, prædikede Vincent stadig og vendte sig om nødvendigt i det mindste til det stenbord i hjørnet af gangen. Han fik til opgave at forkynde Guds ord - han vil forkynde Guds ord.

Du har forhekset ham. ”I disse sidste mørke dage før jul,” skrev han til sin bror, “sneede det. Alt omkring mindede om malerierne fra middelalderen af ​​Bruegel Muzhitsky samt værkerne fra mange andre kunstnere, der var forbløffende i stand til at formidle en ejendommelig kombination af rødt og grønt, sort og hvidt. " Yderligere farver i de omkringliggende landskaber tiltrækker altid en ny prædikants øje. Derudover minder disse landskaber hele tiden ham om andres malerier. "Det, jeg ser her, bringer altid tanker om værkerne fra Theis Maris eller Albrecht Durer." Ingen har nogensinde bemærket så mange skønheder på disse steder som denne mand, der ivrigt accepterede indtryk. Hvis hække af buske, gamle træer med deres bizarre rødder "minder ham om landskabet på Durer's gravering" The Knight and Death ", så får de ham også til at tænke på Brabant, hvor han tilbragte sin barndom, og endda på grund af et bizart spil af foreninger - Skriftens tanke: "I de sidste dage sneede det," skriver han, "og det virkede som om de skrev på hvidt papir, som sider i evangeliet."

Til tider, frosset på siden af ​​vejen eller ikke langt fra minen, malede han. Han kunne ikke modstå denne "underholdning".

Selvfølgelig led hans mission ikke mindst af dette. Han læste prædikener, passede syge, lærte børn at læse og skrive og deltog i bibellæsninger i protestantiske familier. Om aftenen mødte han minearbejderne, der havde afsluttet deres vagt ved udgangen af ​​minen. Træt af en lang arbejdsdag gav de ham et overgreb. “Skæld ud, min bror, for jeg fortjener det, men lyt til Guds ord,” svarede han ydmygt. Børn og dem gjorde grin med Vincent, men han studerede stadig tålmodigt med dem, underviste dem flittigt og forkælede dem.

Lidt efter lidt forsvandt fjendtligheden og mistilliden, latterliggørelsen ophørte. Salonen for Peewee blev mere overfyldt. Alle de penge, Vincent modtog, gav han til de fattige. Og han gav sin tid og energi til alle, der ville. Da han kom ind i minearbejdernes huse, tilbød han kvinderne sin hjælp, lavede aftensmad og vaskede dem. "Giv mig et job, for jeg er din tjener," sagde han. Legemliggjort ydmyghed og selvfornægtelse nægtede han sig selv alt. Lidt brød, ris og melasse var alt, hvad han spiste. Han gik barfodet det meste af tiden. Til Madame Denis, der bebrejdede ham for dette, svarede han: "Sko er en for stor luksus for Kristi ambassadør." Kristus sagde jo: "Tag ingen sæk, ingen taske, ingen sko." Vincent fulgte nidkært og omhyggeligt diktaterne fra den, hvis ord han påtog sig at bære til mennesker. Mange minearbejdere kom først til at lytte til Vincent udelukkende af taknemmelighed: han købte medicin til den ene med sine egne penge, lærte børn fra en anden - så de nødigt og traskede til Tiny Salon. Men snart begyndte de at tage dertil af egen fri vilje. Vincent var stadig ikke veltalende. Mens han holdt prædikenen, gestikulerede han kraftigt. Og alligevel vidste han, hvordan man bevægede sig, ophidsede hjerter. Minearbejderne adlød charmen fra en mand, der, som Madame Denis plejede at sige, "ikke var som alle andre".

Kun pastor Bonte var meget mindre tilfreds med Vincent. Han irettesatte gentagne gange den unge mand for, at han misforstod sin mission og lagde ikke skjul på, at hans adfærd virkede uanstændig for ham. Overdreven ophøjelse skader religionens interesser. Og desuden skal symboler og virkelighed ikke forveksles! Rolig, tak! Vincent bøjede hovedet og lovede at forbedre sig, men ændrede på ingen måde hans adfærd.

Og hvordan kunne han ændre det? Reagerer alt, hvad han gør, ikke på Kristi dikter? Og virkelig fattigdom, fattigdom omkring ville ikke få nogen venlig person til at følge hans eksempel? Det er rigtigt, at minearbejdere også har glædesøjeblikke, når de hengiver sig til uhøflige forlystelser: konkurrencer med bueskytter, konkurrencer af rygere, danse og sange. Men disse øjeblikke er sjældne. De tillader ikke folk at glemme deres problemer, deres vanskelige, kedelige liv. Så hvem, hvis ikke han, evangeliets forkynder, vil give dem et eksempel på selvfornægtelse? Hvem vil tro på de ord, der flyver fra hans læber, hvis han ikke selv bliver deres levende bekræftelse? Han skal åbne alle sjæle for evangeliets godhed, smelte sin smerte til venlighed.

Vincent fortsatte sit arbejde. „Der er kun én synd,“ sagde han, „det er at gøre ondt,“ og dyr har ligesom mennesker brug for medfølelse. Han forbød børn at pine Maybiller, hentede og behandlede hjemløse dyr, købte fugle for straks at slippe dem. En gang i Denis -ægtefællernes have tog han en larve, der kravlede langs stien, og bar den forsigtigt til et afsides sted. Om "Blomster" af Vincent Van Gogh! Engang kastede en kulminer en sæk over sig selv, og på ryggen var der en indskrift: "Forsigtig, glas!" Alle omkring grinede af minearbejderen, kun Vincent var ked af det. Her er den velsignede! Alle begyndte at grine af hans ynkelige ord.

Vincent var virkelig fuld af ydmyghed og sagtmodighed, og ofte blev han overvundet af håbløs melankoli, men nogle gange blev han overvældet af galskabsudbrud: engang, da et stormfuldt tordenvejr brød ud, skyndte Vincent sig ind i skoven og gik i regnen, der flød fra ham, beundrede det "store mirakel Skaberen". Nogle af indbyggerne i Wama betragtede ham naturligvis som sindssyg. "Vores frelser Kristus var også gal," svarede han.

Pludselig brød en tyfusepidemi ud i området. Hun slog alle ned - gamle som unge, mænd og kvinder. Kun få blev skånet af sygdommen. Men Vincent er stadig på benene. Han bruger entusiastisk den sjældne mulighed for at tilfredsstille sin passion for askese. Usårlig, utrættelig, han bruger al sin styrke på at tage sig af de syge dag og nat og tilsidesætte faren for infektion. Han havde forladt alt, hvad han havde for længe siden, og efterlod kun ynkelige klude til sig selv. Han spiser ikke, sover ikke. Han er bleg og tynd. Men samtidig er han glad, klar til andre utallige ofre. Så mange har allerede ramt problemer, så mange mennesker, der står uden indtjening, er dømt til fuldstændig fattigdom - hvordan kan han under disse forhold bruge så mange penge på sig selv, indtage et helt værelse i et komfortabelt hus? Brændende af tørst efter selvfornægtelse byggede han med egne hænder en hytte til sig selv i havets dyb og lagde sig en seng for natten på en armfuld halm. Lidelse er bedre end glæde. Lidelse er oprensning.

Og medfølelse er kærlighed, og alt skulle gøres for at hjælpe mennesker. Måske følte folk endelig, hvilken stærk kærlighed Vincent har til dem? Hans indflydelse er utvivlsomt steget. Nu forventer folk mirakler af ham. Når rekrutter udnævnes ved lodtrækning, beder de værnepligtiges mødre overtroisk den, der nu med respekt kaldes "Pastor Vincent" om at vise dem et ordsprog fra evangeliet - måske vil denne talisman redde deres søn fra den tunge soldatrem.

Imidlertid blev pastor Bont, der allerede var flov over sin inderlige, vanvittige selvopofrelse, da han så den hytte, som Vincent havde bygget til sig selv, til sidst rasende. Men Vincent var stædig. Jeg var stædig til min ulykke, for netop på det tidspunkt ankom repræsentanten for Evangelical Society i dig til den næste inspektion. "En beklagelig overivrighed," sluttede han. "Denne unge mand," sagde han til offentligheden i sin tale, "mangler de kvaliteter af sund fornuft og mådehold, der er så nødvendige for en god missionær."

De bebrejdelser, der væltede ned på Vincent fra alle sider, gjorde mor Denis ked af det. Men hun er allerede fortvivlet over de strabadser, som hendes mærkelige lejer havde dømt sig til. Ude af stand til at modstå, selv påtalte hun ham gentagne gange, at han levede "under unormale forhold". Da hun ikke havde opnået noget, besluttede hun at skrive til Etten. Hun er selv mor, og derfor er hendes pligt at fortælle præsten og hans kone, hvad der skete med deres søn. Tilsyneladende tror de, at han bor sammen med hende i varme og komfort, og alligevel gav han alt, hvad han havde, væk og efterlod absolut ingenting for sig selv: når han skal klæde sig på, klipper han sig en skjorte ud af brunt papir.

På Etten rystede præsten og hans kone stille og roligt ved at læse mor Denis 'brev igen på hovedet. Så Vincent vendte tilbage til sine excentriciteter. Altid den samme! Hvad skal man gøre? Det er klart, at der stadig er en ting: at gå til ham og igen - for største gang tugte dette store barn, der tilsyneladende er fuldstændig ude af stand til at leve som alle andre.

Moder Denis løj ikke: uventet ankom til dig, præsten fandt Vincent liggende i en hytte; han var omgivet af minearbejdere, som han læste evangeliet for.

Det var aften. Lampens svage lys oplyste denne scene og malede bizarre skygger, der understregede afmagrede ansigters kantede træk, silhuetterne af ærbødigt buede figurer og endelig den skræmmende tyndhed af Vincent, hvis øjne brændte med mørk ild i ansigtet.

Overvældet af dette syn ventede præsten, indtil læsningen var slut. Da minearbejderne gik, fortalte han Vincent, hvor svært det var for ham at se sin søn i et så tiggerligt miljø. Vil han dræbe sig selv? Er det rimeligt at opføre sig sådan? Ved sin hensynsløse opførsel vil han tiltrække få under Kristi banner. Hver missionær skal ligesom en præst opretholde en vis afstand, som hans rang kræver, og må ikke miste sin værdighed.

Vincent fulgte grimt sin far og vendte tilbage til det gamle værelse i Madame Denis hus. Han elskede sin far - lad ham trygt gå hjem. Men hvad skulle Vincent selv tænke om alle bebrejdelserne, der konstant strømmer ned på ham fra forskellige sider? Nu bebrejder selv hans far, som han så lidenskabeligt ville efterligne, ham. Tog han det forkerte valg igen? Efter tyfusepidemien kaldte næsten ingen ham gal nu. Sandt nok skete det, at folk på gaden lo og passede ham. Men dette er ikke det vigtigste. Pastor Bonte, inspektøren for Evangelical Society, sin egen far - alle fordømte hans tros alvor, krævede, at han bremsede sin impuls. Og alligevel, er han virkelig en galning, bare fordi han står for troens udelte tjeneste? Hvis evangeliet er sandt, er begrænsninger umulige. En af to ting: enten er evangeliet sandhed, og du skal følge det i alt. Enten ... eller ... Der er ingen tredje mulighed. At være kristen - hvordan kan dette reduceres til et par patetiske gestus uden egentlig betydning? Man må overgive sig til troen på sjæl og krop: at tjene med krop og sjæl, at hengive sig til at tjene mennesker, krop og sjæl for at haste ind i ilden og brænde med en lys flamme. Idealet kan kun opnås gennem idealet. Er han sur? Følger han ikke alle troens diktater, der brænder i hans hjerte? Men måske overbeviste denne tro ham? Er det vanvid at tro, at dyd kan reddes? Herren vil frelse den, han vil, og forbande den, han vil forbande - åh, ironiens tro! En person er i første omgang fordømt eller valgt. "Den, der har elsket Herren, har ingen ret til at forvente gensidighed." Måske var det Herren selv - gennem Vincent's modstanderes læber - udtalte det frygtelige forbandelsesord? Er det hele forgæves, deprimerende forgæves? Tag for eksempel ham selv, Vincent Van Gogh: Uanset hvor hårdt han forsøger at sone for sin skyld med den strengeste straf, uanset hvor meget han forkynder sin kærlighed og tro, vil han aldrig slette den plet, der stemplede ham fra vugge; denne pine vil aldrig ende.

Hvor skal du hen, Vincent Van Gogh? Genstridig, syg, med fortvivlelse i hjertet, fortsatte han sin vej. Gennem mørket til lyset. Det er nødvendigt at synke lavere, meget lavt, for at kende grænsen for menneskelig fortvivlelse, for at kaste sig ud i jordens mørke. “Bland ikke symbolet med virkeligheden” - uanset hvordan det er! Symboler, virkelighed - alt i ét smeltede alt sammen til en enkelt absolut sandhed. De mest uheldige mennesker er dem, hvis liv tilbringes i jordens sorte mave. Vincent vil gå til dem.

I april gik han ned til Marcass -minen og vandrede fra adit til adit i seks timer i træk i syv hundrede meters dybde. "Denne mine," skrev han til sin bror, "har et dårligt ry, fordi mange mennesker døde her - under nedstigningen, under opstigningen, af kvælning eller ved eksplosionen af ​​fyramp, under oversvømmelsen af ​​driften med underjordiske farvande, under sammenbrud af gamle annoncer og så videre. Dette er et skræmmende sted, og ved første øjekast forbløffer hele området med sin uhyggelige død. De fleste af arbejderne her er blege mennesker, udmagret af feber; de ser trætte, trætte, grove ud, mennesker, der har ældet for tidligt. Kvinder er normalt også dødelig blege og visne. Omkring minen er de ynkelige skure af minearbejdere og et par døde træer, helt sorte af sod, tornede buskhække, masser af affald og slagger, bjerge af værdiløst kul osv. Maris ville skabe et smukt billede ud af dette, ”slutter Vincent .

Vincent kom med andre konklusioner fra sin rejse ind i livmoderen. Aldrig før kunne han have forestillet sig, at mange af minearbejderne er så forfærdelige. Nedenfor, i jordens livmoder, ærgrede han sig over dem, der pålagde deres brødre sådanne frygtelige arbejdsforhold, gav ikke luft i adits og sikrede ikke adgang til dem, ikke i det mindste bekymrede sig om at afhjælpe minearbejdernes situation, hvilket allerede var ekstremt svært. Skælvende af forargelse gik "Pastor Vincent" med et afgørende skridt til ledelsen af ​​minen og forlangte, at der blev truffet hasteforanstaltninger i arbejdssikkerheden i navnet på menneskers broderskab, i navnet på simpel retfærdighed. Sundhed afhænger af det, ganske ofte endda livet for arbejderne i underverdenen. Ejerne reagerede på hans krav med latterlig latter og misbrug. Vincent insisterede og rasede. "Mr. Vincent," råbte de til ham, "hvis du ikke lader os være i fred, sætter vi dig på et vanvittigt asyl!" "Crazy" - kravlede ud igen, latterligt grinende, dette grimme ord. Vanvittigt - selvfølgelig! Kun en gal kan gribe ind i ejerens fortjeneste af hensyn til unødvendige forbedringer! Kun en gal kan forlange opgivelse af sådanne gunstige betingelser - når alt kommer til alt ud af hver 100 franc, der samles til kul, der udstedes til bjerget, får aktionærerne 39 netto. Det er nok at sammenligne disse tal, og Vincent Van Goghs vanvid vil blive indlysende.

Da han ankom til Borinage, befandt Vincent sig et af de steder, hvor det moderne samfund blev født og organisationer blev dannet, der kunne ødelægge en person med deres magt. Denne bakkede slette, alt sammen i gråt, trist og dystert, med sine beskidte murstenshuse og slaggehaver, som om de personificerer mændenes og kvinders skæbne her og træt træder i remmene. Kunne Vincent ikke sympatisere med dem? Deres sorg ligner hans sorg. Ligesom ham, de fattige, de udstødte, kender de kun en pine. Ingen, intet reagerer på deres stønnen. De er alene, fortabte i denne grusomme verden. En lav, dyster himmel truede over hovedet. jorden. Under denne dødsgrå himmel går Vincent over sletten. Han er overvældet af tvivl og spørgsmål, angst og rædsel. Aldrig før havde han været så klart klar over sin frygtelige ensomhed. Men kan det være anderledes? Hans sjæl, der længes efter det ideelle, er fremmed, helt fremmed for denne verden, upersonlig af mekanisering, grusom, nådesløs og grim. Fra denne umenneskelige verden bliver han afvist af lidelse, en mand, der kun kender kærlighedsord, venlighed legemliggjort; en person, der bringer venskab, broderskab, guddommelig retfærdighed til andre mennesker, han er som en levende beskyldning til denne verden.

Den 16. april skete der en uhyggelig fyrampeeksplosion ved Agrapp -minen i den nærliggende landsby Frameri. Kun få uger efter tyfusepidemien fik Borinage igen besøg af sorg og død. Eksplosionen dræbte flere minearbejdere. Mange af de sårede blev båret ud af minen. Ak, der var ikke noget hospital ved minen - ledelsen syntes, det var for dyrt. Der er mange sårede, læger har travlt med at yde førstehjælp til dem, der har et håb om at overleve. Og Vincent er også her. Hvordan kunne han ikke komme? Overalt, uanset hvor problemer rammer, reagerer han uden fejl på nogen sorg. Som altid hjælper han, uden at spare noget, så meget som muligt: ​​at rive ivrigt resterne af hans linned i bandager, købe lampeolie og voks. Men i modsætning til læger læner han sig over dem af de minearbejdere, der modtog de alvorligste sår. Vincent aner ikke noget om medicin. Han kan kun elske. Kærligt, skælvende af spænding bøjer han sig over de dødsdømtes krop, overladt til deres skæbne. Han hører hvæsende hvæsen fra de døende. Hvad er hans kærlighed mod denne verdens ondskab? Hvad kan han, Vincent, en uheldig gal? Hvordan gemmes, hvordan helbredes disse mennesker? Med en akavet gestus løfter han hovedet på et af ofrene. Minearbejderen bløder, hans pande er et kontinuerligt sår. Han stønner, når Vincent rører ved ham. Men kunne det være mere ømt end Vincents hånd at røre ved dette vansirede, sorte, blodige ansigt? Læger erklærede ham håbløs. Hvorfor så passe på ham? Men er det værd at spare på plejen? Hvorfor ikke vise mere bekymring for mennesker altid og overalt? Vincent tog minearbejderen til sin hytte. Så sad han ved sin seng, dag efter dag, nat efter nat. Videnskaben dømte denne mand til døden, men kærlighed, Vincents vanvittige kærlighed bedømte anderledes. Denne person skal leve. Han vil leve! Og lidt efter lidt, dag efter dag, nat efter nat, uge ​​efter uge, grovede minearbejderens sår, og han vendte tilbage til livet.

"Jeg så arene i panden på denne mand, og det forekom mig, at den opstandne Kristus var foran mig," sagde Vincent.

Vincent jublede. Han opnåede en bedrift, den første bedrift i sit liv, som Kristus krævede af mennesker, "den største af alle kunstnere", der "afviste marmor, ler og maling, valgte levende kød som genstand for hans skabninger." Vincent vandt. Kærlighed vinder altid.

Ja, kærligheden vinder altid. "Jeg kom til næsebønner ..." brokkede en beruset, såret under minekatastrofen ved kortkassereren, da "pastor Vincent" dukkede op i hans hus og tilbød ham sin deltagelse og hjælp. Beruseren var en mester i at bande og behandlede Vincent med udvalgte bande. Men kærligheden vinder altid. Vincent gjorde den vantro til skamme.

Hvor meget kunne han, Vincent, have opnået, hvis han ikke havde været så tragisk ensom og svag! Han mærkede en fjendtlig ring lukke omkring ham. Evangelisk Selskab lod ham ikke være i fred: Pastor Roshdier blev sendt til ham for at kalde ham, med pastor Bontes ord, "til en mere ædru vurdering af tingene." Han trues med afskedigelse fra sin post som prædikant, hvis han fortsætter med at gøre dette og konstant vanærer kirken med sin skandaløse opførsel. Vincent ved, at han er dødsdømt. Men han fortsætter med at gå sin egen vej. Han vil gå igennem det til enden, uanset resultatet af denne håbløse kamp.

Han er ikke en af ​​dem, der har brug for at håbe for at kunne udføre sit job og lykkes for at holde det i gang. Han er en af ​​dem, der bevidst ser hans undergang, men ikke genkender sig selv som besejret og ikke underkaster sig. Han er fra en oprørsstamme.

Måske sagde han endda noget, der lignede minearbejderne. Tyfusepidemien, eksplosionen af ​​firedamp bragte folk så mange problemer, vilkårligheden og grusomheden af ​​ejerne af kulminerne er så indlysende, at minearbejderne besluttede at strejke. Talerne fra Vincent, der fuldstændig vandt deres hjerter, fremskyndede måske til en vis grad deres beslutning. Uanset hvad, Vincent blev betragtet som en af ​​lederne for strejken. Han organiserede en indsamling for at hjælpe strejkerne, argumenterede med ejerne af miner. Men strejkerne selv, der var tilbøjelige til at lufte deres forargelse i høje råb og viftede med næverne, lærte han sagtmodighed og kærlighed. Han lod dem ikke sætte ild til miner. "Der er ikke behov for vold," sagde han. "Pas på din værdighed, for vold dræber alt, hvad der er godt i et menneske."

Hans venlighed og mod er uudtømmelige. Vi skal kæmpe, kæmpe til det sidste. Og alligevel i morgen vil minearbejderne gå ned til minen igen. Og hvad vil der ske med Vincent? .. Han ved, at han er dømt, glemt og overladt til skæbnenes barmhjertighed, ligesom minearbejderne i dybet af adit, som den uheldige mand, der blev dømt til døden af ​​læger, som han forlod. Han er ensom, en mod én med uudtømmelig kærlighed, fortærer sin sjæl, med denne altopslugende uudslukkelige lidenskab. Hvor skal vi hen? Hvad skal man gøre? Hvordan skal man håndtere denne skæbnesvære modstand? Måske er hans skæbne at gå til grunde, at visne væk i denne kamp? Nogle gange om aftenen lægger han en af ​​Denis's drenge på skødet. Og med en underton fortæller han gennem tårer barnet om sin sorg. “Søn,” siger han til ham, “da jeg lever i verden, føler jeg mig som i et fængsel. Alle tror, ​​at jeg ikke er god til noget. Og alligevel, tilføjer han med tårer, jeg skal gøre noget. Jeg føler: Jeg skal gøre noget, som kun jeg kan. Men hvad er det? Hvad? Det ved jeg ikke. ”

I pausen mellem to prædikener trækker Vincent for at fortælle verden om sorgen for mennesker, som ingen har den mindste bekymring for, som ingen vil have ondt af.

Nyheden spredte sig lynhurtigt i Wama: "Bruxelles -herrerne" afskedigede Vincent fra posten som prædikant med henvisning til, at han angiveligt manglede veltalenhed. Snart forlader han Borinage. Folk græd. "Vi vil aldrig have sådan en ven igen," sagde de.

"Pastor Vincent" foldede sine ejendele op. De passer alle i et tørklæde bundet i en knude. Han gemte sine tegninger i en mappe. I aften tager han til Bruxelles, han går til fods, fordi han ikke har penge til rejser, barfodet, fordi han gav alt, hvad han havde. Han er bleg, udmattet, deprimeret, uendelig trist. Seks måneders sult, uselvisk bekymring for mennesker skærpede hans træk.

Aften kom. Vincent gik for at sige farvel til pastor Bont. Da han bankede på døren, passerede han tærsklen til præstens hus. Han bøjede hovedet og stoppede ... Som svar på præstens ord sagde han trægt: ”Ingen forstår mig. Jeg er blevet erklæret sindssyg, fordi jeg vil gøre, hvad en sand kristen skal gøre. De jagede mig væk som en omstrejfende hund og anklagede mig for at have forårsaget skandaler - og alt sammen kun fordi jeg forsøger at lindre de uheldiges skæbne. Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre, ”sukkede Vincent. - Måske har du ret, og jeg er overflødig på denne jord, en unødvendig tomgang.

Pastor Bont sagde ingenting. Han. kiggede på den ujævne, ulykkelige mand, der stod foran ham med et ansigt dækket af rød stubbe, med brændende øjne. Måske derefter pastor Bonte for første gang havde set Vincent Van Gogh.

Vincent tøvede ikke. Der er lang vej frem. Der er stadig så meget at gå! Med en papmappe under armen, med et bundt på skulderen, sagde han farvel til præsten, trådte ind i natten og gik ad vejen, der førte til Bruxelles. Børnene råbte efter ham: ”Bevæget! Rørt! " Sådanne råb haster altid efter de overvundne.

Pastor Bonte beordrede vredt på børnene at holde kæft. Da han vendte tilbage til sit hus, sank han ned i en stol og faldt i dyb tanke. Hvad tænkte han på? Måske huskede han evangeliets linjer? Er disse Kristi ord ikke: "Se, jeg sender jer som får blandt ulve." Hvem er denne mand udvist af kirken? Hvem er han? Men der er toppe utilgængelige for den elendige præst i en fattig mineby ...

Pludselig brød pastor Bonte tavsheden. "Vi tog ham som en gal," sagde han stille til sin kone med en stemme, der kunne høre en let rysten. - Vi tog ham som en gal, og han er muligvis en helgen ... "

V. "DER ER NOGET I MIN SJÆL, MEN HVAD?"

Her er jeg, jeg kunne ikke andet.

Luther, fra en tale i Worms Cathedral

Den ærværdige pastor Petersen, medlem af Evangelical Society, var forbløffet over Vincent. Han kiggede forbløffet på denne fyr, træt af en lang gåtur, der dukkede op for ham i støvede klude med blodige ben.

Alt i grebet af en enkelt tanke, uophørligt mumlede noget for sig selv, gik Vincent frem med et stort skridt og lod sig aldrig hvile og nåede til sidst pastor Petersens hus. Den ærværdige blev overrasket og rørt. Han lyttede opmærksomt til Vincent, undersøgte opmærksomt tegningerne, som han tog ud af sin mappe. I fritiden malede præsten i akvareller. Måske var han virkelig interesseret i Vincents tegninger? Måske så han i dem begyndelsen på talent, kunstnerens begavelse? Eller måske besluttede han for enhver pris at muntre op, berolige en uhøflig, hidsig og utålmodig fyr, i hvis stemme og øjne der var fortvivlelse, dyb melankoli? Uanset hvad, rådede han ham til at male så meget som muligt og købte to tegninger af ham. Måske er dette bare en smart forklædt velgørende organisation? På en eller anden måde gjorde pastor Petersen sit bedste for at berolige Vincents lidende sjæl. Han efterlod ham et par dage hjemme, varmede ham med venlighed og kærlighed og sørgede for, at Vincent trods alt ville fortsætte arbejdet som en prædikant i Borinage og gav ham en anbefaling til landsbyens præst af Cam.

Vincent tog sin vej tilbage. Et par dage hjemme hos pastor Petersen var et godt pusterum for ham. Nu skal han tilbage til Borinage, til landsbyen Cam, hvor han som aftalt vil være assistentpræst. Men noget brød i hans sjæl. Petersens venlighed og gæstfrihed kan ikke få Vincent til at glemme den lovovertrædelse, han blev udsat for. Herren forbandede ham også. Han afviste ham, som Ursula engang havde, som hans samfund og byfolk afviste ham. Først trampede de på hans kærlighed, derefter - endnu mere frygtelig - korsfæstede hans tro. Besat af en tørst efter martyrium besteg han de nøgne, hjemløse toppe, hvor storme og tordenvejr raser, hvor en mand - ensom og forsvarsløs - er helt overladt til sig selv. Der blev han ramt af lyn. Hans sjæl blev brændt af mødet med den, der ikke længere har et navn i disse transcendentale højder - med den, der er et gigantisk og mystisk intet.

Vincent vandrede langs vejene, fortæret af angst og feber, forvirret, deprimeret, domineret af en sygdom, der heller ikke har noget navn. Han gik med hænderne i lommerne og trak vejret tungt, talte utrætteligt med sig selv og kunne ikke blive på et sted i lang tid. Han troede, at han stadig ville prædike, men prædikenerne svigtede nu. Kirker syntes ham pludselig tragisk tomme stengrave. En uoverstigelig afgrund adskilte Kristus for altid fra dem, der kalder sig hans tjenere. Gud er langt, ulideligt langt ...

På vejen ændrede han pludselig retning. Han skyndte sig til Etten, som om han i forældrenes hus kunne finde svaret på de spørgsmål, der trængte og syede i hans sjæl, for at finde vejen til frelse. Han forstod, at han i Etten ville blive mødt med bebrejdelser - tja, intet kan gøres!

Der manglede faktisk ikke bebrejdelser. Men ak, ellers var turen hovedsagelig resultatløs. Præsten hilste sandelig kærligt på Vincent, men han skjulte ikke for ham, at en sådan hensynsløs kastning ikke længere kunne fortsætte. Vincent er allerede seksogtyve år gammel - det er på tide at vælge sit håndværk og ikke opgive den valgte. Lad ham blive graver, bogholder, møbelsnedker - hvem som helst, hvis bare der var en ende på at kaste! Vincent sænkede hovedet. "Medicinen er værre end sygdommen," mumlede han. Turen var forgæves. ”Vil jeg ikke selv leve bedre? - protesterede han med utilfredshed. "Stræber jeg ikke selv efter dette, føler jeg behovet for det?" Men hvad vil ændre sig ved, at han pludselig bliver revisor eller graver? Disse få dage med sin far, som han engang havde forsøgt at efterligne med en sådan iver, blev en kilde til ny lidelse for Vincent. Derudover var det ikke uden gnidninger. "Kan en patient bebrejdes for at ville vide, hvor vidende hans læge er, ikke ønsker at blive behandlet forkert eller overdraget til en charlatan?" Spørger Vincent. Han håbede på at finde hjælp i forældrehjemmet, men blev konfronteret med fuldstændig misforståelse. Med en ny byrde i hjertet vendte han tilbage til Borinage. Vil ingen give ham en hjælpende hånd? Han bliver afvist af alle - af Gud og Kirken, mennesker og endda slægtninge. Alle fordømte ham. Selv Theos bror.

Theo, den samme eksemplariske Goupil -medarbejder, skal flytte til Paris i oktober til firmaets hovedkvarter. Han kom for at se Vincent i Borinage, men denne gang fandt brødrene ikke et fælles sprog. De gik rundt i en forladt mine kaldet Heksen, og Theo gentog sin fars argumenter og insisterede på, at Vincent vendte tilbage til Etten og valgte sit håndværk der. (Han gav sin storebror en ret hård bebrejdelse af, at han ønskede at være en "afhængig". "Så dømte vi det samme om så mange ting, men siden da har du ændret dig, du er ikke den samme," sagde Theo. Ligesom Petersen rådede han Vincent til at begynde at male. En nylig prædikant var dog stadig i live i Vincent, og han trak kun irriteret på skuldrene. Og nu er han alene, denne gang helt alene, og der er ingen vej ud af den frygtelige ørken, som hans liv har vendt sig til. Forgæves søger han efter en oase, hvor han kan opfriske sig med køligt vand. Rundt omkring er fast mørke, og der er intet håb om en nær daggry, ingen! Han er uigenkaldeligt afskåret fra verden, han er alene, han stoppede endda med at skrive til sin bror, hans sædvanlige fortrolige. I kullandet, hvor den dystre vinterhimmel fremkalder melankoli, kredser Vincent sletten, kæmper tunge tanker af og suser frem og tilbage som et forfulgt dyr. Han har ikke noget sted at bo, han overnatter, hvor han skal. Hans eneste ejendom er en mappe med tegninger, som han fylder op med skitser. Indimellem formår han at få en skive brød eller et par kartofler i bytte for noget tegning. Han lever af almisse, og det sker, at han ikke spiser noget hele dagen. Sulten, nedkølet vandrer han rundt om kulkanten, tegner, læser, studerer stædigt mennesker, ting og bøger på jagt efter sandhed, der kan give ham opstandelse og frihed, men vender stædigt sit ansigt fra ham.

Selvom han er fastlåst i fattigdom, accepterer han det også. Han ved: ingen kan redde ham. Han skal selv bekæmpe "skæbnen i sin sjæl" og overvinde denne skæbne, der fører ham fra en blindgyde til en anden og skjuler sin hemmelighed og sin magt for ham med uhyrlig snedighed. Selv er han slet ikke tilbøjelig til at betragte sig selv som "en farlig mand og ikke egnet til noget". Han fortæller sig selv, at han er som en fugl, der er låst inde i et bur, som om foråret slår mod gitterets stænger og føler, at han skal gøre noget, men ikke er i stand til at indse, hvad det er. "Der er jo et bur rundt omkring, og fuglen går amok af smerter." Så Vincent føler sandhedens ånde i sin sjæl. Noget slår i brystet. Men hvad er det lige? Hvilken slags mand er han? "Der er noget i min sjæl, men hvad?" Denne stønnen af ​​og til læser markerne i Borinage, ødelagt af iskolde vinde.

Årets vinter har været ekstremt hård. Sne og is er overalt. "Hvad leder jeg efter?" spørger vandreren sig selv. Han ved det ikke og prøver alligevel akavet og naivt at svare. "Jeg vil gerne blive meget bedre," siger han, ude af stand til at måle hele hans naturens kompleksitet, at omfavne i deres totalitet, i deres svimlende stigning, for ham ukendte intime impulser, som han forgæves forsøger at tilfredsstille, og længes efter Perfektion, mystisk en tørst efter opløsning i den, uforholdsmæssig til almindelige menneskelige ambitioner. Han føler simpelthen, hvordan kræfterne raser i ham, efter at have valgt ham som et blindt instrument. De kontrollerer hans liv, men han er ikke givet til at genkende dem, og han vandrer tilfældigt, i en tåge, fortabt, forgæves og søger sin vej. Sammenligner han sig selv med en fugl i et bur, spørger han med kvaler i hjertet, hvad der forhindrer ham i at leve som alle mennesker. Med sjælden uskyld forestiller han sig, at han er den samme som alle andre mennesker, at han har de samme behov og ønsker, som de har. Han kan ikke se, hvad der er uopretteligt anderledes end dem, og uanset hvor meget han overvejer sin fortid, er han ude af stand til at indse årsagen til hans uophørlige fiaskoer. Lysten til at indtage en bestemt position i samfundet, almindelige dagligdagens bekymringer - alt dette er ham uendeligt fremmed! Denne sultne vagabond, der vandrede knæ-dybt i sneen, og som fulgte med medlidenhed af mennesker på jagt efter svar på hans bekymrende spørgsmål, vendte sig til åndens højder. Det er den eneste måde, han kan trække vejret og leve på. Alligevel er han til tider tæt på at forstå essensen af ​​uenigheden. ”En af grundene til, at jeg nu er uden et sted, hvorfor jeg har været uden et sted i årevis, er simpelthen, at jeg har andre synspunkter end disse herrer, der giver alle steder ud til dem, der deler deres tankegang. Det er ikke kun mit tøj, som jeg fik at vide med en hyklerisk bebrejdelse, er spørgsmålet meget mere alvorligt ”. Vincent minder indigneret om sine seneste tvister med kirkeembedsmænd. Der er ingen skyld bag ham, han er overbevist om dette. Men ”med evangeliets forkyndere er situationen nøjagtig den samme som med kunstnerne. Og her er der en gammel akademisk skole, nogle gange modbydeligt despotisk, der er i stand til at kaste enhver i fortvivlelse. " Deres gud? Dette er et "fugleskræmsel"! Men nok om det. Lad det være!

Vincent er altid på farten og dukker lejlighedsvis op hos en eller anden af ​​sine venner på Borinage. Hver gang kommer han ind fra Tournai eller Bruxelles, men ikke fra en landsby i Østflandern. Han accepterer lydløst den godbid, der tilbydes ham. Når de ikke tilbydes noget, henter han en brødskorpe eller frosne kartofler i skraldespanden. Mens han spiser, læser han Shakespeare, Hugo, Dickens eller onkel Toms hytte. Nogle gange tegner han med en mappe på skødet. I et af brevene sendt til sin bror skrev Vincent: ”Jeg kender ikke en bedre definition af“ kunst ”end denne:“ Kunst er en person plus ”natur”, det vil sige natur, virkelighed, sandhed, men med mening, med den betydning og karakter, som kunstneren udpeger og udtrykker i den, afslører, frigiver og præciserer. Et maleri af Mauve, Maris eller Israel taler mere og mere klart end naturen selv. " Naturen er kaos, generøs mangfoldighed. Det er fyldt med svar på alle spørgsmål, men disse svar er så overbelastede med forbehold og så sofistikeret forvirrede, at ingen kan finde dem ud. Kunstnerens arbejde består i at fremhæve i dette kaos det grundlæggende princip, som han vokser på: at forsøge at finde meningen med verden, at rive dækket af imaginær absurditet fra denne verden. Kunst er forfølgelsen af ​​det uendelige, mysterium, magi. Tjeneste for kunst, ligesom service til religion, tilhører metafysikkens område. Så Vincent Van Gogh ræsonnerede. For ham kunne kunst kun være en af ​​måderne, et middel til at forstå det uforståelige, en eksistensmåde, da den ikke kan reduceres til opretholdelse af det fysiske liv. At leve betyder at nærme sig Gud og med desperat kærlighed, som er den mest desperate stolthed, at forkaste hans hemmeligheder for ham, at frarøve ham magt, med andre ord viden.

Så Vincent Van Gogh ræsonnerede. For at fortælle dig sandheden ræsonnerede Vincent ikke. Og hvis han førte endeløse argumenter med sig selv, tog de hver gang form af følelser. Han var kun klar over, at lidenskaben støt skubber ham fremad. Han blev tiltrukket af tegning af et voldsomt behov, lige så uimodståeligt som det, der fik ham til at elske mennesker, forkynde evangeliet, udholde alle former for materiel og social afsavn. Han ville ryste indigneret, hvis nogen fortalte ham, at kunst kan være lige så meget et håndværk som noget andet. Målet med hvert håndværk er et, det mest ynkelige - at tjene dit eget brød. Handler det om dette! Tegning forsøgte Vincent at kende essensen af ​​hans smerte, hele menneskehedens smerte, at afsløre dens udseende, at formidle stumheden i den iskolde nat, hvor hans forstyrrede sjæl bankede og længtes efter forløsning. På de tegninger, som Vincent hastigt skitserede i nærheden af ​​miner, er der denne smerte ved siden af ​​slaggerne. Han kiggede rundt i horisonten, beklædt med silhuetter af elevatorer og minestrukturer, der ligner menneskeskikkelser bøjet i sorg, og gentog uophørligt det samme foruroligende spørgsmål: ”Hvor længe, ​​Herre? Er det virkelig i lang tid, for evigt, for evigt? "

Enhver, der støder på Vincent, bliver ramt af hans sorg, "skræmmende sorg". Hvor mange gange, siger datteren til minearbejderen Charles DeCruc fra Cam, "jeg vågnede om natten for at høre ham græde og jamre på loftet, han besatte". Vincent havde ikke engang en skjorte til læ for kulden, især hård i den forbandede vinter, men han lagde næppe mærke til frosten. Frost svedte huden som ild. Og Vincent er hele ilden. Kærlighedens og troens ild.

”Jeg tror stadig, at den bedste måde at kende Gud på er at elske meget. Elsk en ven, en eller anden person, den eller den ting, det samme - du vil være på den rigtige vej, og fra denne kærlighed vil du tage viden, - sagde han til sig selv. - Men man skal elske med ægte og dyb indre hengivenhed, beslutsomhed og intelligens, altid forsøge at lære kærlighedsobjektet bedre at kende, dybere, mere fuldstændigt. Dette er vejen til Gud - til ubrydelig tro. " Men Vincent identificerer ikke længere denne gud og tro med den gud og tro, der bekendes i kirkerne; hans ideal bevæger sig mere og mere væk fra kirkens ideal hver dag. Evangelical Society fjernede Vincent fra posten som prædikant, men på en eller anden måde måtte han uundgåeligt bryde ud af de rammer, der dæmpede, forkrøblede, vulgariserede menneskets inderste ambitioner, hans ønske om at lære verdens ukendte hemmelighed . Vincent kunne ikke blive i dette bur. Lad hans religiøse inderlighed slukkes, men hans tro er uforgængelig - dens flamme og kærlighed, som intet vil svække. Dette indser i hvert fald Vincent: "I min vantro forblev jeg troende, og efter at have ændret mig forblev jeg stadig den samme." Hans tro er uforgængelig - det er hans pine, at hans tro ikke finder nogen anvendelse. "Hvad kan jeg være nyttig til, kunne jeg ikke være til nogen nytte?" - spørger han sig selv og flov, forvirret fortsætter sin monolog: ”Nogen bærer en lys flamme i hans sjæl, men ingen går ind for at varme op i nærheden af ​​ham, forbipasserende opdager kun en lille røg, der slipper ud af skorstenen og går deres egen måde. Så hvad skal man gøre nu: vedligehold denne ild indefra, behold universets salt i sig selv, tålmodigt og samtidig ser frem til den time, hvor nogen vil komme og sidde ved jeres ild og - hvem ved? - måske bliver han hos dig? "

En gang "næsten ufrivilligt," indrømmede han senere, "jeg kunne ikke sige præcis hvorfor," tænkte Vincent: "Jeg må se Kureren." Vincent overbeviste sig selv om, at han i Courier, en lille by i Pas-de-Calais-afdelingen, kunne finde noget arbejde. Alligevel gik han ikke dertil for det. „Langt fra fædrelandet, fra bestemte steder,“ indrømmer han, „længslen efter disse steder griber, fordi disse lande er maleriernes hjemland. Faktum er, at Jules Breton, en banal landskabsmaler, medlem af det franske akademi, boede i kureren. Han malede scener fra bondelivet, og de vakte beundring for Vincent, som blev vildledt af emnerne i disse malerier. Kort sagt, Vincent skulle til kureren. Først rejste han med tog, men han havde kun ti franc tilbage i lommen, og snart blev han tvunget til at fortsætte sin rejse til fods. Han gik en hel uge og "bevægede benene med besvær". Til sidst nåede han Courier og stoppede snart på værkstedet for Monsieur Jules Breton.

Vincent gik ikke videre. Han bankede ikke engang på døren til dette "helt nye, murstensbyggede rigtige hus", ubehageligt ramt af dets "ugæstfrie, kolde og uvenlige udseende." Han indså straks, at han ikke ville finde det, han ledte efter her. "Sporene efter kunstneren er ingen steder at se." Skuffet vandrede han rundt i byen, gik ind på en cafe med det prætentiøse navn Cafe of Fine Arts, også lavet af nye mursten, "uvenlig, nedkølet og deprimerende." På væggene var kalkmalerier, der skildrede episoder fra Don Quijotes liv. "Ret svag trøst," brokkede Vincent, "og kalkmalerierne er temmelig middelmådige." Alligevel gjorde Vincent flere opdagelser i Kureren. I den gamle kirke så han en kopi af et maleri af Titian, og trods den dårlige belysning slog det ham med sin "dybde i tonen". Med særlig opmærksomhed og forbløffelse studerede han fransk natur, "ricks, brun agerjord eller et skrammel med næsten kaffefarve, med hvidlige pletter, hvor mergel optræder, hvilket er mere eller mindre usædvanligt for os, vant til sort jord." Denne lette jord, over hvilken himlen "gennemsigtig, lys, slet ikke det samme som den røgfyldte og tågede himmel af Borinage" gnistrer, er som en lampe i mørket for ham. Han nåede den sidste grænse for fattigdom og fortvivlelse, han kunne ikke andet, han stoppede endda med at male. Og så begyndte den fortvivlelse, der dømte ham til smertefuld inaktivitet, at trække sig tilbage foran dette lys, som bragte ham godhed, varme og håb.

Vincent tog afsted på vej tilbage. Han løb tør for penge, mere end en gang byttede han tegninger til et stykke brød, som han tog med, overnattede på marken, siddende i en høstak eller på en bunke børstetræ. Regn, vind, kulde plagede ham. Da Vincent tilbragte natten i en forladt vogn, "et temmelig grimt husly", og næste morgen, da han kom ud af det, så han, at hun var "helt hvid af frost".

Og alligevel genoplivede synet af den lyse franske himmel håbet i hjertet af den elendige vandrer med sårede ben, der støt vandrede fremad. Energien vendte tilbage til ham. Efter at have overvejet sit liv, dets begivenheder og deres sammenhæng, kære, sagde han til sig selv: "Jeg vil stadig rejse mig." Prædikanten i ham døde for evigt. Hele hans tidligere liv er død. Han drømte om kunstløs lykke med troldkvinden Ursula, men hendes latter ødelagde denne drøm. Efter at have mistet den lykke, som mange mennesker fik at opleve, ville han i det mindste være sammen med dem og nyde deres menneskelige varme. Og igen blev han afvist. Fra nu af er han i en blindgyde. Han har intet mere at miste end sit eget liv. Mange gange rådede Theo ham til at begynde at male. Han svarede altid: "Nej", måske skræmt af den umenneskelige styrke, han altid følte i sig selv, og som var sluppet fri under hans mission i Borinage. At blive kunstner betyder at gå ind i en eneste tvist, hvor der ikke er nogen steder at vente på hjælp med uhyrlige kosmiske kræfter for altid at blive slave af det ukendte frygtelige hemmelighed, at afvise alt, hvad forsigtige mennesker bruger for at beskytte sig selv fra problemer. Da han indså, at der kun var en vej tilbage til ham, meddelte Vincent pludselig: "Jeg tager igen den blyant, som jeg kastede i dagene med stor fortvivlelse, og vil begynde at tegne igen." Han besluttede at affinde sig med sin skæbne. Selvfølgelig accepterede han hende med glæde, den sædvanlige ledsager af forsinkede bedrifter, men også med en vis frygt, med vag angst. Ja, uden tvivl, Vincent var bange, altid bange for den vanvittige lidenskab, der indgik i hans hånd, så snart hun tog en blyant. Selvom han næsten intet vidste om teknikken til plastisk sprog, kunne Vincent, ligesom mange andre kunsthåndværkere, prale af, at forkæle sig selv med håb og vidtrækkende påstande. Han kunne selvtilfredsstillende drømme om sine fremtidige mesterværker, grine om inspiration og talent. Men han afviser det hele, vender sig væk fra travlheden.

Slut på gratis prøveuddrag.

Van Goghs liv af Henri Perrusho

(Ingen bedømmelser endnu)

Titel: Van Goghs liv

Om bogen "The Life of Van Gogh" af Henri Perrusho

Bogen "The Life of Van Gogh" er en interessant beskrivelse af livet og værket for den fremragende postimpressionistiske kunstner Vincent Van Gogh, hvis arbejde var af stor betydning for maleren i det tyvende århundrede.

Forfatteren til dette værk er den franske forfatter Henri Perrushot, fra hvis pen der er kommet mange monografier, der kombinerer pålidelige fakta fra berømte malers liv sammen med fortællingens fiktive livlighed.

Værket "The Life of Van Gogh" præsenterer mange specifikke kendsgerninger fra kunstnerens liv: begivenhederne i hans barndom, fødselshistorien samt forskellige livsbegivenheds indflydelse på hans kreative ambitioner og synspunkter.

Henri Perrushot sporer i sin bog: fødslen, dannelsen, udviklingen og præstationen af ​​sit højdepunkt i Vincent Van Goghs kreative aktivitet. Beskrivelsens troværdighed lettes af brug af forfatteren af ​​unikke dokumenter, kunstnerens breve samt hans samtidiges erindringer.

Handlingen i værket "The Life of Van Gogh" er baseret på den gradvise afsløring af alle de aspekter, der udgør den berømte kunstners liv, fuld af modsætninger, lidelse, tvivl, oplevelser samt vanskelige uselviske søgninger efter hans livsformål, ved hjælp af hvilken han kunne gavne mennesker.

I begyndelsen af ​​bogen beskrives Vincent Van Goghs familie: hans forældre, brødre og søstre, deres kærlighed til ham samt uvurderlig hjælp fra broren til den berømte kunstner, Theo, der støtter ham gennem hele sit liv. Beskrivelse af Van Goghs rejser, der farverigt fortalte om dem i sine breve til sin bror Theo.

Talrige malerier af kunstneren, beundret af mange kunstkendere, formidler hans vision om verden omkring ham, hvor der på trods af alle vanskeligheder, fattigdom og modstridende indre tilstand også var meget plads til glæde og lykke, præsenteret af muligheden for at skabe.

I Vincent Van Goghs liv, som var stærkt forskelligt fra en almindelig gennemsnitlig persons liv, da meningen var at skabe kunstværker og hjælpe de lidende og trængende, var der stadig en tid, hvor kunstneren havde en chance for at teste sig selv i rollen som lærer og endda boghandler. På trods af sine talrige værker, som verden først accepterede efter denne store herres død, måtte han føre en meget dårlig eksistens. Denne store mand levede et ret kort liv, som blev afkortet i en alder af syvogtredive.

Bogen "The Life of Van Gogh" gør et meget stærkt indtryk med sit drama og fremkalder en åndelig reaktion fra læseren.

Henri Perrushot blev født i 1917. Takket være forfatterens arbejde, på siderne i hans bøger, sammen med sine helte, får hele historiske epoker i Frankrigs kultur liv. Forfatterens bøger omfatter: The Life of Cézanne, The Life of Gauguin, The Life of Renoir, The Life of Manet og andre.

Henri PERRUSHOT

VAN GOGS LIV

Del et. FRUGTLØS VÆSKETANK

I. STILT BØRN

Herre, jeg var på den anden side af væren og nød i min ubetydelighed uendelig fred; Jeg blev smidt ud af denne tilstand for at presse mig ind i livets mærkelige karneval.

Holland er ikke kun et stort felt af tulipaner, som udlændinge ofte antager. Blomster, livsglæde, der er indeholdt i dem, fredelig og farverig sjov, uløseligt forbundet af tradition i vores sind med udsigt til vindmøller og kanaler - alt dette er karakteristisk for kystområder, delvis genvundet fra havet og skyldte deres blomstring til store havne . Disse områder - i nord og syd - er faktisk Holland. Derudover har Holland ni provinser mere: de har alle deres egen charme. Men denne charme er af en anden art - nogle gange er den mere alvorlig: bag tulipanmarkerne er der fattige lande, dystre steder.

Blandt disse områder er den måske mest udsatte den, der kaldes Nord -Brabant, som er dannet af enge og skove, der er vokset med lyng og sandede ødemarker, tørvemarker og moser, der strækker sig langs den belgiske grænse, - en provins adskilt fra Tyskland af kun en smal, ujævn strimmel Limburg, langs hvilken floden Maas løber. Hovedbyen er 's-Hertogenbosch, fødestedet for Hieronymus Bosch, en maler fra det 15. århundrede kendt for sin finurlige fantasi. Jordene i denne provins er knappe, med en masse uopdyrket jord. Det regner ofte her. Tåger hænger lavt. Fugtighed gennemsyrer alt og alle. De lokale indbyggere er for det meste bønder eller vævere. Fugtfyldte enge giver dem mulighed for i vid udstrækning at udvikle kvægavl. I dette flade land med sjældne bakkeryg, sorte og hvide køer på enge og en kedelig marskæde kan du se hundeslædevogne på vejene, der føres til byerne Bergen-op-Zoom, Breda, Zevenbergen; Eindhoven - dåser af kobbermælk.

Det overvældende flertal af indbyggerne i Brabant er katolikker. Lutheranere udgør ikke en tiendedel af lokalbefolkningen. Derfor er sognene, der har ansvaret for den protestantiske kirke, de fattigste i denne region.

I 1849 blev en 27-årig præst, Theodore Van Gogh, udnævnt til et af disse sogne, Groot-Zündert, en lille landsby beliggende ved den meget belgiske grænse, femten kilometer fra Rosendal, hvor det hollandske toldkontor lå på ruten Bruxelles-Amsterdam. Dette sogn er meget misundelsesværdigt. Men det er svært for en ung præst at regne med noget bedre: han har hverken strålende evner eller veltalenhed. Hans overvældende ensformige prædikener er blottet for flyvning, de er simpelthen retoriske øvelser, banale variationer på hackede temaer. Sandt nok tager han sine pligter seriøst og ærligt, men han mangler inspiration. Man kan heller ikke sige, at han var kendetegnet ved en særlig trosiver. Hans tro er oprigtig og dyb, men ægte lidenskab er fremmed for den. Den lutherske præst Theodor Van Gogh er i øvrigt tilhænger af liberal protestantisme, hvis centrum er byen Groningen.

Denne umærkelige person, der fungerer som præst med en fuldmægtiges nøjagtighed, er på ingen måde blottet for fortjeneste. Venlighed, ro, hjertelig venlighed - alt dette er skrevet på hans ansigt, lidt barnsligt, belyst af et blødt, uskyldigt blik. I Zundert værdsætter både katolikker og protestanter hans høflighed, lydhørhed og konstante vilje til at tjene. Lige godmodig og smuk er dette virkelig en "herlig præst" (de mooi domine), som han let kaldes, med en subtil skygge af foragt fra sognebørnene.

Almindelighed i pastor Theodor Van Goghs udseende, den beskedne eksistens, der blev hans lod, den vegetation, som han er dømt til af sin egen middelmådighed, kan dog give en vis overraskelse - trods alt tilhører Zundert -præsten, hvis ikke en berømt , så under alle omstændigheder til en kendt hollandsk familie. Han kunne være stolt af sin ædle oprindelse, sit familievåben - en gren med tre roser. Siden 1500 -tallet har repræsentanter for Van Gogh -familien haft fremtrædende stillinger. I det 17. århundrede var en af ​​Van Gogherne den øverste kasserer i den nederlandske union. En anden Van Gogh, der først tjente som generalkonsul i Brasilien og derefter som kasserer på Sjælland, tog til England i 1660 som en del af den hollandske ambassade for at hilse på kong Charles II i forbindelse med hans kroning. Senere blev nogle af Van Goghs kirkemænd, andre blev tiltrukket af kunsthåndværk eller handel med kunstværker og andre - militærtjeneste. Som regel udmærkede de sig godt på deres valgte område. Theodore Van Goghs far er en indflydelsesrig mand, præst i storbyen Breda, og selv før, uanset hvilket sogn han havde ansvaret for, blev han overalt rost for sin "forbilledlige tjeneste". Han er efterkommer af tre generationer guldspinnere. Hans far, Theodores bedstefar, der først valgte en spinder, blev senere læser og derefter præst i klosterkirken i Haag. Han blev gjort til sin arving af sin grandonkel, der i sin ungdom - han døde helt i begyndelsen af ​​århundredet - tjente i den kongelige schweiziske garde i Paris og var glad for skulptur. Hvad angår den sidste generation af Van Goghs - og den vildfarne præst havde elleve børn, selv om et barn døde i spædbarnsalderen - så faldt den måske mest misundelsesværdige skæbne for den "herlige præst", bortset fra hans tre søstre, der blev tilbage i gamle jomfruer. De to andre søstre giftede sig med generalerne. Hans storebror Johannes gør en succesrig karriere i flådeafdelingen - viceadmiralens galloner er ikke langt væk. Hans tre andre brødre - Hendrik, Cornelius Marinus og Vincent - er involveret i en stor kunsthandel. Cornelius Marinus bosatte sig i Amsterdam, Vincent har et kunstgalleri i Haag, den mest populære i byen og tæt forbundet med det parisiske firma "Goupil", kendt over hele verden og har filialer overalt.

Van Gogh, der lever i velstand, når næsten altid alderdom, desuden har de alle et godt helbred. Brad -præsten ser ud til at bære byrden på hans tres med lethed. Pastor Theodore er imidlertid også ulempe anderledes end sine slægtninge i dette. Og det er svært at forestille sig, at han nogensinde vil kunne tilfredsstille, hvis han bare er iboende i ham, lidenskaben for rejser, så karakteristisk for hans slægtninge. Van Gogh rejste ivrigt til udlandet, og nogle af dem giftede sig endda med udlændinge: Pastor Theodores bedstemor var en flamske fra byen Malines.

I maj 1851, to år efter hans ankomst til Groot-Zundert, tænkte Theodor Van Gogh på at gifte sig på tærsklen til hans tredive fødselsdag, men han så ikke behov for at lede efter en kone uden for landet. Han gifter sig med en hollandsk kvinde født i Haag - Anna Cornelia Carbentus. Datter af en retsbogbinder, hun kommer også fra en respektabel familie - selv biskoppen i Utrecht er opført blandt hendes forfædre. En af hendes søstre er gift med pastor Theodores bror, Vincent, den samme, der sælger malerier i Haag.

Anna Cornelia, tre år ældre end sin mand, ligner næsten ikke ham. Og hendes slægt er meget mindre stærk rod end hendes mand. En af hendes søstre får epilepsianfald, hvilket vidner om en alvorlig nervøs arv, der påvirker Anna Cornelia selv. Naturligvis blid og kærlig er hun tilbøjelig til uventede vredeudbrud. Livlig og venlig, hun er ofte hård; aktiv, utrættelig, uden at kende hvile, er hun på samme tid ekstremt stædig. En nysgerrig og påvirkelig kvinde, med en lidt urolig karakter, føler hun - og dette er et af hendes bemærkelsesværdige træk - en stærk tilbøjelighed til den epistolære genre. Hun elsker at være ærlig, skriver lange breve. "Ik maak vast een woordje klar" - du kan ofte høre disse ord fra hende: "Jeg går og skriver et par linjer." Når som helst kan hun pludselig blive grebet af ønsket om at hente en pen.

Præstens hus i Zundert, hvor Anna Kornelia kom ind i en alder af to og tredive, er en muret bygning i en etage. Med facaden vender den ud mod en af ​​landsbyens gader - helt lige som alle de andre. Den anden side vender ud mod haven, hvor frugttræer, graner og akacier vokser, og langs stierne - mignonette og levkoi. Omkring landsbyen helt til horisonten, hvis vage konturer går tabt på den grå himmel, strækker sig endeløse sandsletter. Her og der-en sparsom granskov, en kedelig lyngdækket ødemark, en hytte med et mosdækket tag, en stille flod med en bro kastet over den, en egelund, trimmede pile, en rislende vandpyt. Tørvemosernes land ånder fred. Nogle gange tror du måske, at livet helt er stoppet her. Så vil pludselig en kvinde i en kasket eller en bonde i en kasket passere forbi, eller ellers vil en skurk hvine på den høje kirkegårdsacacia. Livet giver ikke anledning til nogen vanskeligheder her, rejser ikke spørgsmål. Dagene går, altid ligner hinanden. Det ser ud til, at livet en gang for alle fra ældgamle tider blev sat ind i rammerne om gamle skikke og skikke, Guds bud og lov. Det kan være monotont og kedeligt, men det er pålideligt. Intet vil vække hendes dødbringende fred.

© 2021 skudelnica.ru - Kærlighed, forræderi, psykologi, skilsmisse, følelser, skænderier