वी और बेलोव - बढ़ईगीरी कहानियां - मुफ्त में किताब पढ़ें। वसीली बेलोव "बढ़ईगीरी दास्तां" - विश्लेषण ए

में और। प्रिय

बढ़ई की कहानियां

घर सौ से अधिक वर्षों से जमीन पर खड़ा है, और समय ने इसे पूरी तरह से तिरछा कर दिया है। रात में, संतुष्टिदायक अकेलेपन का स्वाद लेते हुए, मैं सुनता हूं कि कैसे नम मार्च हवाएं पाइन मेंटल के प्राचीन किनारों पर धड़कती हैं। पड़ोसी रात उल्लू बिल्ली अटारी के अंधेरे में रहस्यमय तरीके से चलती है, और मुझे नहीं पता कि वह वहां क्या चाहता है। लगता है कि घर बिल्ली के भारी कदमों से चुपचाप सूँघ रहा है। कभी-कभी, परतों के साथ, सूखे चकमक पत्थर फट जाते हैं, थके हुए बंधन चरमरा जाते हैं। छत से नीचे खिसक रहे बर्फ के टुकड़े जोरदार ठहाके लगा रहे हैं। और राफ्टर्स में प्रत्येक ब्लॉक के साथ, बहु-टन गंभीरता से तनावपूर्ण, बर्फ के बोझ से राहत पैदा होती है। मैं लगभग शारीरिक रूप से इस राहत को महसूस करता हूं। यहाँ, साथ ही एक जीर्ण छत के साथ बर्फ के ब्लॉक, अतीत के बहुपरत ब्लॉक आत्मा से नीचे स्लाइड करते हैं ... एक नींद की बिल्ली चलती है और अटारी में चलती है, घड़ियां क्रिकेट की तरह टिक रही हैं। स्मृति मेरी जीवनी को ताश के पत्तों के लिए एक वरीयता भागीदार की तरह बदल देती है। किसी तरह की लंबी गोली निकली ... लंबी और भ्रमित। कार्मिक रिकॉर्ड की तरह बिल्कुल नहीं। वहाँ सब कुछ बहुत सरल है ... मैं जिन चौंतीस वर्षों में रहा हूँ, मैंने अपनी जीवनी तीस बार लिखी है और इसलिए मैं इसे दिल से जानता हूँ। मुझे याद है कि मुझे इसे पहले कैसे लिखना पसंद था। यह सोचकर अच्छा लगा कि पेपर, जो आपके सभी का वर्णन करता है जीवन की अवस्थाएं, किसी को बस जरूरत है और हमेशा के लिए एक अग्निरोधक तिजोरी में संग्रहीत किया जाएगा। मैं चौदह साल का था जब मैंने पहली बार अपनी आत्मकथा लिखी थी। तकनीकी स्कूल में प्रवेश के लिए जन्म प्रमाण पत्र की आवश्यकता थी। और इसलिए मैंने मेट्रिक्स को सही करने के लिए सेट किया। युद्ध के ठीक बाद की बात है। मैं नींद के दौरान भी लगातार खाना चाहता था, लेकिन फिर भी जीवन अच्छा और आनंदमय लग रहा था। वह भविष्य में और भी अद्भुत और हर्षित लग रही थी। यह ऐसे मूड के साथ था कि मैंने मई लेन के साथ सत्तर किलोमीटर की दूरी तय की, जो सूखने लगी थी। मैंने लगभग नए जूते, कैनवास पैंट, एक जैकेट और एक शॉट-शॉट टोपी पहन रखी थी। माँ ने थैले में तीन भूसे की चारपाई और एक प्याज रखा, और उसकी जेब में दस रूबल पैसे थे। मैं खुश था और पूरे दिन और सारी रात क्षेत्रीय केंद्र में चला गया, मेरे सुखद भविष्य का सपना देख रहा था। यह खुशी, एक अच्छे कान के लिए काली मिर्च की तरह, युद्ध की भावना से मसालेदार थी: मैंने साहसपूर्वक अपनी जेब में एक तह निचोड़ा। उस समय, हर समय शरणार्थी शिविरों के बारे में अफवाहें थीं। गली के हर कोने में खतरा मंडरा रहा था, और मैंने अपनी तुलना पावलिक मोरोज़ोव से की। फोल्ड-आउट फोल्ड हथेली के पसीने से गीला था। हालांकि, पूरी यात्रा के दौरान, एक भी शरणार्थी जंगल से बाहर नहीं निकला, एक भी शरणार्थी ने मेरे कोलोबा का अतिक्रमण नहीं किया। मैं सुबह चार बजे गांव आया, पुलिस को रजिस्ट्री कार्यालय में मिली और बरामदे में सो गई। नौ बजे अभेद्य प्रबंधक उसके चिकना गाल पर मस्से के साथ दिखाई दिया। मैंने हिम्मत जुटाकर अपने अनुरोध के साथ उसकी ओर रुख किया। अजीब बात थी कि उसने मेरी बातों पर जरा भी ध्यान नहीं दिया। उसने देखा तक नहीं। मैं अपनी मौसी के मस्से पर काले बाल गिनते हुए, सम्मान, चिंता और भय से जमे हुए, बैरियर पर खड़ा था। मेरा दिल मेरी एड़ी में डूबा हुआ लग रहा था ... अब, कई वर्षों के बाद, मैं अपमान से शरमाता हूं, पछतावे में महसूस करता हूं, मुझे याद है कि कैसे मेरी चाची, मुझे फिर से देखे बिना, तिरस्कार से बोली: - अपनी आत्मकथा लिखो। उसने कागजात दिए। और अपने जीवन में पहली बार मैंने एक आत्मकथा लिखी: "मैं, ज़ोरिन कोन्स्टेंटिन प्लैटोनोविच, 1932 में ए ... क्षेत्र के एन ... हा एस ... वें जिले के गांव में पैदा हुआ था। पिता - ज़ोरिन 1905 में पैदा हुए प्लैटन मिखाइलोविच, माँ - ज़ोरिना अन्ना इवानोव्ना, 1907 में पैदा हुए। क्रांति से पहले, मेरे माता-पिता मध्यम किसान थे, वे इसमें लगे हुए थे कृषि... क्रांति के बाद वे सामूहिक खेत में शामिल हो गए। युद्ध में पिता की मृत्यु हो गई, मां सामूहिक किसान हैं। चार कक्षाओं से स्नातक होने के बाद, मैंने एन सात वर्षीय स्कूल में प्रवेश किया। मैंने 1946 में इससे स्नातक किया। "तब मुझे नहीं पता था कि क्या लिखना है, फिर मेरे जीवन की सभी घटनाएं इसी तक सीमित थीं। भयानक चिंता के साथ मैंने बाधा के पीछे कागजात सौंपे। प्रबंधक ने आत्मकथा को लंबे समय तक नहीं देखा . फिर, जैसे कि संयोग से, उसने इसे देखा और वापस दाखिल किया: "क्या आप जानते हैं कि वे एक आत्मकथा कैसे लिखते हैं? ... मैंने अपनी आत्मकथा को तीन बार फिर से लिखा, और वह मस्से को खरोंच कर कहीं चली गई। रात का खाना शुरू हुआ। रात के खाने के बाद, उसने अभी भी दस्तावेजों को पढ़ा और सख्ती से पूछा: "और आपके पास घरेलू किताब से एक उद्धरण है मेरा दिल फिर से मेरी एड़ी में डूब गया: मेरे पास कोई उद्धरण नहीं था ... और इसलिए मैं सत्तर चलकर वापस चलती हूं ग्राम परिषद से इस उद्धरण को प्राप्त करने के लिए किलोमीटर। मैंने एक दिन में सड़क को कवर किया और अब शरणार्थियों से नहीं डरता। प्रिय, मैंने पिस्टल और निविदा हरी शर्बत खाई। घर पहुंचने से पहले, लगभग सात किलोमीटर, मैंने वास्तविकता की भावना खो दी , सड़क के किनारे एक बड़े पत्थर पर लेट गया और याद नहीं आया कि मैं उस पर कितना लेट गया, नई ताकत हासिल कर रहा था, कुछ हास्यास्पद दृश्यों पर काबू पा रहा था। घर पर मैंने एक हफ्ते के लिए खाद डाली, फिर ब्रिगेड से समय मांगा आदिरा क्षेत्रीय केंद्र के लिए। अब मैनेजर ने मुझे द्वेष की दृष्टि से भी देखा। मैं बैरियर पर डेढ़ घंटे तक खड़ा रहा जब तक कि उसने कागजात नहीं ले लिए। फिर उसने लंबे समय तक उनके माध्यम से अफवाह उड़ाई और धीरे-धीरे और अचानक कहा कि क्षेत्रीय संग्रह का अनुरोध करना आवश्यक था, क्योंकि क्षेत्रीय नागरिक कृत्यों में कोई जन्म रिकॉर्ड नहीं था। मैंने फिर से बेवजह लगभग एक सौ पचास किलोमीटर की दूरी तय की ... तीसरी बार, गिरावट में, घास काटने के बाद, मैं एक दिन में क्षेत्रीय केंद्र में आया: मेरा पैर मजबूत हो गया, और खाना बेहतर था - पहला आलू पक गया . ऐसा लग रहा था कि मैनेजर मुझसे नफरत कर रहा था। - मैं आपको सर्टिफिकेट नहीं दे सकता! वह चिल्लाई, मानो किसी बहरे आदमी को। - आपके लिए कोई रिकॉर्ड नहीं हैं! नहीं! क्या स्पष्ट है? मैं बाहर गलियारे में गया, चूल्हे के पास कोने में बैठ गया और ... फूट-फूट कर रोने लगा। पर बैठा हुआ गंदा फर्शचूल्हे से और रोया - अपनी शक्तिहीनता से, आक्रोश से, भूख से, थकान से, अकेलेपन से और कुछ और रोया। अब उस साल को याद करते हुए उन आधे-अधूरे आँसुओं पर शर्म आती है, लेकिन वो आज भी मेरे गले में खौलते हैं। किशोरावस्था की शिकायतें सन्टी पर निशान की तरह होती हैं: वे समय-समय पर तैरती रहती हैं, लेकिन पूरी तरह से कभी नहीं बढ़ती हैं। मैं घड़ी सुनता हूं और धीरे-धीरे शांत हो जाता हूं। यह अभी भी अच्छा है कि मैं घर चला गया। कल मैं स्नानागार की मरम्मत करूंगा ... मैं कुल्हाड़ी पर कुल्हाड़ी डालूंगा, और मुझे परवाह नहीं है कि उन्होंने मुझे सर्दियों की छुट्टी दी।

सुबह मैं घर के चारों ओर घूमता हूं और विशाल छत में हवा की आवाज सुनता हूं। घर बुढ़ापे के बारे में शिकायत करने और मरम्मत के लिए कहने जैसा है। लेकिन मुझे पता है कि नवीनीकरण घर के लिए बर्बाद हो जाएगा: आप पुरानी, ​​​​कड़ी हड्डियों को हिला नहीं सकते। यहां सब कुछ एक साथ बढ़ गया है और एक पूरे में उबला हुआ है, इन संबंधित लॉग को छूना बेहतर नहीं है, एक-दूसरे के लिए समय-परीक्षणित वफादारी का परीक्षण नहीं करना है। ऐसे दुर्लभ मामलों में, निर्माण करना बेहतर है नया घरपुराने के साथ कंधे से कंधा मिलाकर, जो मेरे पूर्वजों ने अनादि काल से किया था। और किसी के पास यह बेतुका विचार नहीं था कि नए घर को काटने से पहले पुराने घर को जमीन पर गिरा दिया जाए। एक बार घर इमारतों के एक पूरे परिवार का मुखिया था। पास में एक खलिहान के साथ एक बड़ा खलिहान, एक जोरदार खलिहान, दो दुबले-पतले घास के मैदान, एक आलू का तहखाना, एक नर्सरी, एक स्नानागार और एक ठंडे पानी के झरने पर कटा हुआ एक कुआँ था। उस कुएं को बहुत पहले ही दफना दिया गया था, और बाकी की इमारत बहुत पहले नष्ट हो गई थी। घर में केवल एक डिस्कनेक्टेड रिश्तेदार था, एक अर्धशतक, धुएँ के रंग का स्नानागार। मैं लगभग हर दूसरे दिन इस स्नान को गर्म करने के लिए तैयार हूं। मैं घर पर हूं, अपनी मातृभूमि में हूं, और अब मुझे ऐसा लगता है कि यहां केवल इतनी उज्ज्वल नदियां हैं, ऐसी पारदर्शी झीलें हैं। इतना स्पष्ट और हमेशा अलग भोर। सर्दी और गर्मी में जंगल इतने शांत और निर्मल विचारशील होते हैं। और अब यह बहुत अजीब है, मालिक होने के लिए हर्षित पुराना स्नान और इतनी साफ, बर्फ से ढकी नदी पर एक युवा बर्फ-छेद ... और एक बार मैं इसे पूरे दिल से नफरत करता था। यहां वापस नहीं आने की कसम खाई। दूसरी बार जब मैंने अपनी आत्मकथा लिखी, तो मैंने बढ़ई के रूप में अध्ययन करने के लिए FZO स्कूल में प्रवेश किया। क्षेत्रीय रजिस्ट्री कार्यालय से जीवन और एक मोटी चाची ने तकनीकी स्कूल की योजनाओं में अपना समायोजन किया। उसी प्रबंधक ने, हालांकि गुस्से में, मुझे मेरे जन्म के संदिग्ध तथ्य और समय को स्थापित करने के लिए एक चिकित्सा आयोग के पास भेजा। जिला चिकित्सालय में लाल नाक वाले नेकदिल डॉक्टर ने केवल यही पूछा कि मुझे किस वर्ष जन्म लेने का गौरव प्राप्त हुआ है। और उसने कागज का एक टुकड़ा लिखा। मैंने जन्म प्रमाण पत्र भी नहीं देखा: यह श्रम भंडार के प्रतिनिधियों द्वारा लिया गया था; और फिर, मेरे बिना छह महीने का पासपोर्ट जारी किया गया। तब मैं खुश था: मैंने आखिरकार इन धुएँ के रंग के स्नान को हमेशा के लिए अलविदा कह दिया। अब मेरे लिए यहाँ, मेरी मातृभूमि में, एक सुनसान गाँव में इतना अच्छा क्यों है? मैं लगभग हर दूसरे दिन अपना स्नानागार क्यों गर्म करता हूं? .. यह अजीब है, सब कुछ इतना अजीब और अप्रत्याशित है ... हालांकि, स्नानागार इतना पुराना है कि एक कोने में यह जमीन में एक तिहाई तक डूब गया। जब मैं इसे गर्म करता हूं, तो धुआं पहले लकड़ी की चिमनी में नहीं जाता, बल्कि जमीन के नीचे से सड़ी निचली पंक्ति की दरारों में जाता है। यह निचली पंक्ति पूरी तरह से सड़ी हुई है, और दूसरी पंक्ति भी थोड़ी सड़ी हुई है, लेकिन बाकी फ्रेम अभेद्य और मजबूत है। स्नानागार की गर्मी से तप्त, जो इसे हजारों बार भरता है, यह लॉग हाउस अपने आप में दशकों की कड़वाहट रखता है। मैंने सौना को पुनर्निर्मित करने, दो निचले रिम्स को बदलने, अलमारियों को बदलने और स्थानांतरित करने और स्टोव का पुनर्निर्माण करने का निर्णय लिया। सर्दियों में यह विचार हास्यास्पद लग रहा था, लेकिन मैं खुश था और इसलिए लापरवाह था। इसके अलावा, स्नान घर नहीं है। इसे छत और फ्रेम को अलग किए बिना लटका दिया जा सकता है: बढ़ईगीरी खट्टा, एक बार FZO स्कूल में अवशोषित, मुझ में किण्वित। रात में, एक भेड़ की खाल के कंबल के नीचे लेटे हुए, मैंने कल्पना की कि मैं कैसे मरम्मत करूँगा, और यह बहुत सरल और किफायती लग रहा था। लेकिन सुबह सब कुछ अलग हो गया। यह स्पष्ट हो गया कि कम से कम किसी बूढ़े व्यक्ति की सहायता के बिना, अपने दम पर मरम्मत का सामना करना असंभव था। उसके ऊपर, मेरे पास एक अच्छी कुल्हाड़ी भी नहीं थी। इस पर विचार करने के बाद, मैं मदद माँगने के लिए अपने पुराने पड़ोसी, ओलेशा स्मोलिन के पास गया। स्मोलिनो हाउस के बाहर, एक पर्च पर, फैला हुआ जांघिया अकेला सूख रहा था। खुले गेट का रास्ता बह गया था, नए लॉग, एक तरफ मुड़े हुए, पास में दिखाई दे रहे थे। मैं सीढ़ी से ऊपर चला गया, ब्रैकेट को पकड़ लिया, और एक कुत्ते ने झोंपड़ी में जोर से आवाज लगाई। उसने बहुत जोश से खुद को मुझ पर फेंका। बूढ़ी औरत, ओलेशा की पत्नी नस्तास्या ने उसे दरवाजे से बाहर निकाला: - जाओ, पानी में जाओ! देखो, एक धमकाने वाली लड़की, वह एक आदमी से टकरा गई। मैंने अभिवादन किया और पूछा :- घर पर तो ? - महान पिता। नस्तास्या, आप देखते हैं, पूरी तरह से बहरा था। उसने बेंच को एक एप्रन के साथ बंद कर दिया, उसे बैठने के लिए आमंत्रित किया। - बूढ़ा, मैं पूछता हूँ, घर पर है या कहाँ गया है? मैंने फिर पूछा। - और उसे कहाँ, सड़ा हुआ, जाना है: उसने खुद को चूल्हे पर खींच लिया। वह कहती है कि उसे नाक बह रही है। - आप खुद परेशान हैं, - ओलेशा की आवाज सुनाई दी, - और यह अब शुरू नहीं हुआ। कुछ हंगामे के बाद, मालिक फर्श पर उतर गया और अपने जूते पहन लिए। - क्या आपने समोवर सेट किया है? शीश की गंध नहीं आती है। Konstenkin Platonovich, अच्छा स्वास्थ्य! ओलेशा एक कण्डरा है, आप समझ नहीं सकते कि सामूहिक किसान कितने साल का है, उसने तुरंत मुझे पहचान लिया। बूढ़ा आदमी बच्चों की किताब के चित्र से मध्ययुगीन समुद्री डाकू की तरह लग रहा था। उसकी कूबड़ वाली नाक मेरे बचपन के दिनों में भी डरती थी और हम बच्चों को हमेशा डराती थी। शायद इसीलिए, दोषी महसूस करते हुए, ओलेशा स्मोलिन, जब हमने अपने दो पैरों पर सड़क पर दौड़ना शुरू किया, तो बहुत स्वेच्छा से हमें विलो से सीटी बजाई और अक्सर हमें एक गाड़ी पर घुमाया। अब, इस नाक को देखकर, मुझे महसूस हुआ कि कई लंबे समय से भूले हुए संवेदनाएं वापस आ गई हैं बचपन... स्मोलिन की नाक सीधी नहीं, बल्कि अंदर की ओर निकली हुई थी दाईं ओर, बिना किसी समरूपता के, दो नीले, जैसे अप्रैल की बूंदों, आंखों को अलग कर दिया। उसकी ठुड्डी पर भूरे और काले रंग का ठूंठ घनी जड़ा था। इसलिए मैं ओलेशा के कान में एक भारी बाली देखना चाहता था, और सिर पर एक बैंडिट टोपी या एक फ़िलिबस्टर शैली में बंधा हुआ दुपट्टा। सबसे पहले, स्मोलिन ने पूछा कि मैं कब आया, मैं कहां रहता हूं और कितने साल। फिर उन्होंने पूछा कि वे कितनी सैलरी और कितनी छुट्टी देते हैं। मैंने कहा कि मेरे पास चौबीस दिन की छुट्टी है। मेरे लिए यह स्पष्ट नहीं था कि ओलेशा स्मोलिन के दृष्टिकोण से यह बहुत कुछ था या नहीं, लेकिन ओलेशा वही जानना चाहती थी, केवल मेरे दृष्टिकोण से, और बातचीत को बदलने के लिए, मैंने संकेत दिया स्नान के बारे में बूढ़ा आदमी। ओलेशा बिल्कुल भी आश्चर्यचकित नहीं था, मानो उसे विश्वास हो गया था कि स्नानागार की मरम्मत सर्दियों में भी की जा सकती है। - स्नान, तुम कहते हो? बाथ, कॉन्स्टेंकिन प्लैटोनोविच, यह एक थकाऊ काम है। वहाँ और मेरे साथ औरत। सभी बहरे, एक गांठ की तरह, लेकिन स्नान करना पसंद करते हैं। मैं हर दिन स्टीम बाथ लेने के लिए तैयार हूं। बधिरों और नहाने की लत के बीच क्या संबंध है, यह पूछे बिना मैंने सबसे ज्यादा सुझाव दिया लाभदायक शर्तेंकाम के लिए। लेकिन स्मोलिन को अपनी कुल्हाड़ियों को तेज करने की कोई जल्दी नहीं थी। पहले तो उसने मुझे मेज पर बैठने के लिए मजबूर किया, क्योंकि समोवर पहले से ही पोल पर बुदबुदा रहा था, जैसे घूमता हुआ वसंत काला घड़ियाल। - दरवाजे! भागो दरवाजे बंद करो! - ओलेशा अचानक उपद्रव करने लगी। - हाँ, मोटा! अभी तक न जाने क्या माजरा था, मैंने अनजाने में दरवाजे की तरफ़ एक हरकत की। - अन्यथा, वह भाग जाएगा, - ओलेशा ने मंजूरी देते हुए निष्कर्ष निकाला। - Who? - हाँ, समोवर ... मैं थोड़ा शरमा गया, मुझे गाँव के हास्य की आदत डालनी पड़ी। समोवर में उबलता पानी, अतिप्रवाह के लिए तैयार, यानी "भागने" के लिए, तुरंत शांत हो गया। नस्तास्या ने पाइप को हटा दिया और ड्राफ्ट को रोक दिया। और ओलेशा ने गलती से बेंच के नीचे से एक तिहाई लाइटर चेक निकाल लिया। करने के लिए कुछ नहीं था: एक संक्षिप्त झिझक के बाद, मैं किसी तरह अपने अवकाश नियमों के पहले बिंदु को भूल गया, अपना चर्मपत्र कोट उतार दिया और एक कील पर दरवाजे पर लटका दिया। हमने "चाय में" पिया, दूसरे शब्दों में - गर्म पंच, जो आदत से एक व्यक्ति को सुखद पसीने में फेंक देता है, और फिर धीरे-धीरे ब्रह्मांड को दूसरे, आश्चर्यजनक रूप से दयालु और आशाजनक पक्ष में बदल देता है। आधे घंटे के बाद, ओलेशा ने मुझे न जाने के लिए बहुत जोर से नहीं मनाया, लेकिन मैंने नहीं सुनी और अपने पैरों में किसी तरह की खुशी महसूस करते हुए दुकान की ओर दौड़ी। हर जगह वे मुख्य रूप से चमकते थे शुद्ध बर्फ... गाँवों में दिन के समय चूल्हे गर्म किए जाते थे, और सुनहरा धुआँ हवा में नहीं घुलता था, बल्कि रहता था, जैसे कि उससे अलग, फिर बिना किसी निशान के गायब हो जाता था। कल की बर्फ़बारी के बाद चिन्हित जंगलों को साफ़ और नज़दीक से देखा जा सकता था, हर तरफ घना, हल्का सन्नाटा था। जब मैं दुकान पर जा रहा था, नस्तास्या पड़ोसियों के साथ गपशप करने के लिए चली गई, और ओलेशा एक एल्यूमीनियम तश्तरी में नीले रंग के साथ छोटे नमकीन मशरूम ले आई। आपसी व्यवहार के बाद उन्होंने फिर से शराब पी, तर्क तुरंत बदल गया, और मैंने गोता लगाया, जैसे कि एक गर्म दिन के बाद एक ग्रीष्मकालीन पूल में, ओलेशा की बातचीत के रसातल में चला गया।

आप, कोंस्टेनकिन प्लैटोनोविच, मेरे जीवन के बारे में नहीं पूछना बेहतर है। मेरे पास यह सब एक सामान्य बाइबिल की तरह है: प्रत्येक के लिए अपने तरीके से। मैं किसके लिए जलता हूं, वह खींचता है। एक ओलेशा से, दूसरे को इसकी जरूरत थी। और तीसरे ने पहले दो की परवाह नहीं की, उसने दोनों को रद्द कर दिया। मैंने अपना माहौल खुद बनाया है। हाँ। खैर, ओलेशा के बारे में क्या? कोई बात नहीं। ओलेशा खुद ... एक शराबी महिला की तरह है: वह नहीं जानता कि बट किस दिशा में है। मेरा सारा जीवन मैं अपने लिंगों में उलझा रहा और मैं बाहर नहीं निकल सकता। फर्श लंबे हैं या पैर टेढ़े हैं, मैं वास्तव में नहीं जानता। या शायद लोगों ने मुझे भ्रमित किया? सच कहूं तो, मैं हर समय इतना भ्रमित नहीं था। मुझे याद है कि मेरे गर्भाशय ने मुझे जन्म दिया था, और मैंने जो पहला काम किया था, वह खुशी से चीखा था, मुझे एक सफेद रोशनी के साथ नमस्कार, भगवान द्वारा, मुझे याद है कि मैं कैसे पैदा हुआ था। मैं बहुतों से कहता था, बस विश्वास मत करो, मूर्खों। मुझे याद है। यानी मुझे कुछ भी याद नहीं है, एक गर्म कोहरा, एक दर्जन, लेकिन मुझे वही याद है। मानो कालकोठरी से बाहर। मैं था या नहीं, मुझे नहीं पता, शायद यह मैं नहीं, बल्कि कोई और था। केवल यह मेरे लिए इतना मनोरंजक था ... ठीक है, मनोरंजक नहीं, लेकिन ऐसा था ... बड़प्पन। खैर, मैं पैदा हुआ था, फिर, मसीह की तरह, एक बछड़े के खलिहान में और सिर्फ क्रिसमस पर। पहले तो सब कुछ मेरे लिए अच्छा रहा, और फिर मैं भ्रमित होने लगा। एक के बाद एक... बेशक, परिवार बड़ा है, गरीब है। हम में से माता-पिता, ड्रिस्टन, को चोट नहीं लगी और उनका पालन-पोषण किया गया। सर्दियों में हम चूल्हे पर बैठते हैं और कॉकरोच की मूछों से उनका शिकार करते हैं। आप अन्यथा खा सकते हैं। खैर, लेकिन गर्मियों में सारा स्पेस हमारा होता है। तुम घास में, बिछुआ में भाग जाओगे ... यह स्पष्ट बात है: हमारे भाई के पास बहुत मर्लोट है, कोई हिसाब नहीं था। केवल और भी अधिक पैदा हुए थे, इसलिए किसी ने ध्यान नहीं दिया कि वे मर रहे हैं। ऐसा हुआ करता था कि दादी मेरे सिर पर मारती थीं, या बगल में एक प्रहार होता था: "यदि केवल आप, ओलेशा, भगवान इसे साफ करते ताकि आप, मूर्ख, व्यर्थ में परिश्रम न करें!" सभी बूढ़ी महिलाओं ने मुझे निश्चित मौत का वादा किया। वे सिर के मुकुट को छूते हैं, और वे कहते हैं: "नहीं, लड़की, यह नहीं है, किरायेदार नहीं है।" आप देखते हैं, एक संकेत है कि यदि किसी बच्चे के सिर के मुकुट पर खोखला है, तो यह बचपन में मर जाएगा, जीवित नहीं रहेगा। और मैंने उन्हें सब दिखाया। मैंने इसे लिया और बच गया। बेशक, मैंने उसके बाद पश्चाताप नहीं किया, और न ही मुझमें कोई विशेष प्रसन्नता थी ... मुझे याद है कि ग्रेट लेंट के दौरान वे मुझे पहली बार पुजारी के पास लाए थे। स्वीकारोक्ति के लिए। उस समय मैं पहले से ही छोटे-छोटे दर्जी में घूम रहा था। ओह, प्लैटोनोविच, यह धर्म! वह, मेरी दोस्त, उसी समय से मेरी नसों को खराब करने लगी। और कितनी बार। सच है, हमारे पल्ली में पुजारी अच्छा, सुंदर था। इससे पहले गर्भाशय ने मुझे समझाया: "तुम," वह कहती है, "ओलेस्का, सुनो कि वे तुमसे क्या पूछेंगे, सुनो और कहो:" पापी, पिता! "तो मैं अपने में दिखाई दिया बच्चों का सापुजारी के सामने। वह मुझसे पूछता है: "क्या, बालक, तुम्हारा नाम क्या है?" - "ओलेशका" - मैं कहता हूँ। "गुलाम," वे कहते हैं, "भगवान, जिसने आपको ऐसी अश्लील क्रिया का उपयोग करना सिखाया? ओलेस्का नहीं, राक्षसी ध्वनि का एक शब्द, लेकिन कहें: अलेक्सी नाम दिया।" - "नामित एलेक्सी"। - "अब मुझे बताओ, लड़का अलेक्सी, तुम क्या प्रार्थना जानते हो?" मैंने फुसफुसाया: "सीना और स्वर्ग!" "मैं देखता हूँ," पुजारी कहते हैं, "तुम मूर्ख हो, मेरे बेटे, जंगल के ठूंठ की तरह। ठीक है, अगर तुम जवान हो।" बेशक, मैं चुप हूँ, केवल अपनी नाक पटक रहा हूँ। और उसने मुझसे कहा: "बताओ, बच्चे, क्या तुमने भगवान के सामने पाप किया है? क्या तुमने किसी और के बगीचे में गाजर खींची थी? क्या तुमने मटर चुरा लिया?" - "नहीं पापा, मुझे तो चिकोटी नहीं आई।" - "और क्या तुमने आकाश के पक्षियों पर पत्थर दागे?" - "मैंने फायर नहीं किया पापा।" मैं क्या कह सकता था, अगर मैंने वास्तव में गौरैयों पर गोली नहीं चलाई और मेरे पास अन्य लोगों के उपनगरों में घूमने का कोई फैशन नहीं था। खैर, पिताजी ने मुझे कान से पकड़ लिया, मुझे टिक की तरह निचोड़ा, और चलो मेरा कान खोल दिया। और वह खुद चुपचाप कहता है: "झूठ मत बोलो, बच्चे, भगवान भगवान के सामने, भगवान असत्य और गोपनीयता को माफ नहीं करेगा, झूठ मत बोलो, झूठ मत बोलो, झूठ मत बोलो ..." मैं चर्च से हूं दहाड़: मेरा कान आग पर जल रहा है, लेकिन सबसे अप्रिय बात यह है कि व्यर्थ। और फिर गर्भाशय जोड़ा, एक विलो टहनी पकड़ी, मेरी पतलून नीचे की और रजाई बनाने लगा। ठंड में सीधे बाहर वह कोड़े मारता है और कहता है: "कहा गया, कहो: पापी! यह कहा गया था, कहो: पापी!" मैं इसे फाड़ रहा हूं और अब मुझे विस्तार से याद है। ओह अच्छा। ठीक है, एक ऐसा डेरे, मैं बैठूंगा, झोलाछाप नहीं। दूसरी बार जब मैं स्वीकारोक्ति में आया, और अचानक वही क्षण मुझसे आगे निकल गया। पुजारी ने एक सच कहा, लेकिन कम से कम वह मेरी बात पर विश्वास करेगा। हाँ, और मैंने अपने पिता, एक पुजारी को एक सुझाव दिया, और मेरे पिता ने मुझे प्रचलन में ले लिया। उसके बाद, मैं मन से सोचता हूं: "भगवान! मैं कुछ करने के लिए क्या कर रहा हूँ! मैं सच कहता हूं - वे विश्वास नहीं करते हैं, और अगर धोखा देते हैं, तो मुझे पाप से डर लगता है।" यहाँ फिर से मुझे जल्द ही स्वीकारोक्ति में जाना है। फिर से, मेरी गंदगी समायोजित है .. नहीं, मुझे लगता है कि इस बार मैं आपको खुद को नहीं दूंगा। यही है, मुझे लगता है, मैं करूँगा, मैं इसे उद्देश्य और पाप पर ले जाऊंगा। निकलने का और कोई रास्ता नहीं है। मैंने अपने पिता प्लैटोनोविच से एक पोलावोशनिक से तंबाकू का एक ऑक्टोपस लिया, उसे मुट्ठी भर में डाला, चूल्हे के आवरण से माचिस को आराम दिया, कागज के टुकड़े मिले। एक बार - विंका कोज़ोनकोव के साथ उनके खलिहान में, और चलो धूम्रपान करना सीखें। व्यवस्थित अभ्यास ... मैंने आग लगा दी, मेरा सिर घूम रहा है, मुझे बीमार लग रहा है, लेकिन मैं धूम्रपान करता हूं ... सफ़ेद रोशनीकांप जाता है। "मैं," विंका कहती हैं, "मैं लंबे समय से धूम्रपान कर रही हूं, है ना?" - "मैं, मैं कहता हूं, - मैं पाप करता हूं। मुझे और पाप चाहिए, अन्यथा यह स्वीकारोक्ति के बाद फिर से गिर जाएगा।" वे खलिहान से बाहर रेंगते थे, मेरे चारों ओर डगमगाते थे, पूरी तरह से नशे में। मैंने अपने जीवन में पहली बार शराब पी थी। और उसने इसे अंगीकार में लिया और पश्चाताप किया। पुजारी ने अपने पिता से एक शब्द भी नहीं कहा। वह पहले से ही इतना प्रसन्न था कि उसने मुझे पाला था ... उस समय से मैं पाप करने लगा, उन्होंने मुझे एक ही बार में मारना बंद कर दिया। जीवन अलग तरह से चला। मैं, मेरे दोस्त, ऐसा सोचता हूँ। उसके बाद भी मेरे लिए जीना आसान हो गया, लेकिन यहीं से मेरे जीवन में सारी उलझनें शुरू हो गईं। तुम क्या सोचते हो? ..

दूसरे दिन, मैं एक तेज धूप से जागता हूं जो मेरी आंखों में धड़कता है। मैं कंबल के नीचे से रेंगता हूं और आश्चर्य करता हूं: मेरे सिर में केवल हल्का कोहरा और कल से थोड़ी प्यास है। मैं नीचे जाता हूं और चार्ज करने के बजाय आधा दर्जन मजबूत स्प्रूस ब्लॉक काटता हूं। अगर कुल्हाड़ी ठीक बीच में लगी तो वे दो वार से अलग हो गए। फ्रॉस्टी लॉग बर्फ की पपड़ी की तरह बज रहे थे और यार्ड के बाहर जोरदार ताजा मैटिनी बज रही थी। कुल्हाड़ी को ब्लॉक के बीच में पटकना अच्छा था, इसे अपने कंधे पर फेंक दें और जोर से घुरघुराते हुए, बट को मोटे ब्लॉक पर तेजी से नीचे करें। चोक आज्ञाकारी रूप से अपने वजन से अलग हो गया, इसके हिस्सों ने एक छोटी सी बजती कराह के साथ पक्षों की ओर उड़ान भरी। मैं घर में एक दर्जन लॉग लाया, स्टोव वाल्व, दृश्य और एक स्पंज खोला। उसने कुछ छींटे काट दिए और केक फावड़े का उपयोग करते हुए, पहले, अनुप्रस्थ लॉग को ओवन के भौंह में डाल दिया। मैंने एक किरच को जलाया और उसे फावड़े से लकड़ी के टुकड़े पर रख दिया। मैंने एक किरच पर लॉग लगाए। आग की गंध स्पष्ट और कठोर थी। धुएँ की एक सफेद धारा, ईंट के मुँह के चारों ओर झुकते हुए, चिमनी में चली गई, और मैंने बहुत देर तक इस धारा को देखा। सर्दियों का सूरज खिड़कियों से बरस रहा था, लेकिन बहुत तेज धूप। ओवन पहले से ही फट रहा था। मैंने दो बाल्टी और एक फिसलन भरा पॉलिश किया हुआ पानी का वाहक लिया, पानी लेने गया। महसूस किए गए जूतों के नीचे अच्छी तरह से कुचला हुआ रास्ता चीनी मिट्टी के बरतन की तरह था। धूप में बर्फ इतनी चमकीली और चमकीली थी कि आंखें अनैच्छिक रूप से झुक जाती थीं, और घरों की छाया में कोई भी बर्फ के गहरे नीले रंग को स्पष्ट रूप से महसूस कर सकता था। नदी पर पहाड़ के नीचे मैंने एक जल वाहक के साथ लंबे समय तक तेज़ किया। रात के दौरान, छेद पारदर्शी और, जाहिरा तौर पर, बहुत मोटे कांच के साथ कवर किया गया था; मैं पास के ओलेशिना बर्फ-छेद में गया, वहां एक बर्फीली कुल्हाड़ी ली और बर्फ-छेद के चारों ओर एक नाली बनाई। बर्फ के नीचे पारदर्शी बर्फ के घेरे को धकेलना अफ़सोस की बात थी। लेकिन करंट ने उसे पहले ही नीचे खींच लिया है। मैंने सुना जैसे वह तैर रहा था, उछल रहा था, नदी के अंधेरे में गायब हो गया था। और यहाँ, छेद के तल पर, पानी से बढ़े हुए रेत के साफ, छोटे दाने थे। बाल्टियों में डगमगाते वजन ने पहाड़ी की सीढ़ी को और अधिक स्थिर और दृढ़ बना दिया। इस भार ने मुझे पथ पर धकेल दिया। बाल्टियों के हिलने-डुलने को कम करने के लिए, मैंने कभी-कभी अपने कदमों की लंबाई बदल दी। मैंने आसानी से गहरी सांस ली, मैंने अपने दिल की बात नहीं सुनी। घर पर उसने समोवर में पानी डाला, सुर्ख को छान लिया, पहले से ही कोयले को लोहे के स्कूप में जला दिया और उन्हें समोवर के इंटीरियर में उतारा। समोवर लगभग तुरंत ही सरसराहट करने लगा। जब मैंने इसे काउंटरटॉप पर रखा, तो उसमें से निकली राख की उमस भरी आत्मा, तांबे के गर्भ में घर में पानी भर गया। सुल्तान के रूप में छेद से भाप निकली। मैंने डिब्बाबंद बीफ़ की एक कैन, कंडेंस्ड मिल्क का कैन, पीसा हुआ चाय और कटा हुआ ब्रेड खोला। उसने एक मिनट के लिए भोजन को देखा। आदिम महसूस करते हुए, मांस और रोटी की किसी प्रकार की दृढ़ता जो किसी चीज पर निर्भर नहीं करती है, उसने एक गिलास एम्बर-ब्राउन चाय डाली। मुझे वह भूख लगी थी जब मेरे मसूड़े और दांत भी भोजन का स्वाद लेते थे। जब मैं भरा हुआ था, मैंने हर समय अपने कंधे की मांसपेशियों की ताकत महसूस की, हिलने-डुलने और कुछ भारी करने की जरूरत महसूस की। और सूरज खिड़की से धड़क रहा था, घर में और सड़क पर यह आश्चर्यजनक रूप से शांत और शांत था, और यह शांति लुप्त होती समोवर के शांत, शांत शोर से स्थापित हुई थी। आर-रिख! एकाएक मैं टेबल से बाहर कूदा, बैठ गया और अपनी खुशी पर पूरी तरह से लगाम लगाते हुए, छत पर अपनी हथेलियों को थपथपाने की कोशिश करते हुए कूद गया। वह हँसा, क्योंकि वह अचानक "वील खुशी" की अभिव्यक्ति को समझ गया था, फिर से कूद गया, और अलमारी में बर्तन बज गए। ओलेशा ने मुझे इस रूप में पाया। - ठीक है, ओब्रीज़ुहा, - बूढ़े ने कहा, - मैं चूल्हे की ओर देखता हूं, मैंने उसे गर्म किया, मैं पानी लाने के लिए दौड़ा। आपको शादी करने की जरूरत है। - पहले तलाक न ले लूं तो कोई ऐतराज नहीं। - तुम्हारी पत्नी कुछ भी नहीं है। - ओलेशा ने टोनिन की मेज से एक चित्र लिया और सम्मानपूर्वक देखा। - कुछ भी तो नहीं? मैंने पूछ लिया। - कुछ भी तो नहीं। आंखों वाला। वहाँ शहर में एक होड़ पर नहीं जाएंगे? - कौन जाने ... - आज वे मस्त रहते हैं, - ओलेशा ने कहा और सिगरेट लपेट ली। - शायद यह उससे बेहतर है। ... हमने कुल्हाड़ी, एक फावड़ा, एक हैकसॉ लिया। घर में ताला लगाए बिना हम स्नानागार की मरम्मत के लिए निकल पड़े। जब मैं लॉग हाउस के चारों ओर बर्फ फेंक रहा था, ओलेशा ने ड्रेसिंग रूम में स्टोव, बड़े करीने से ईंटों और स्मोक्ड बोल्डर को अलग कर दिया। उन्होंने विकट अलमारियों को बाहर फेंक दिया और सड़े हुए फर्शबोर्ड को अलग कर दिया। मैंने अपने महसूस किए गए बूट के साथ निचले लॉग को लात मारी, और यह स्नानागार में हल्का हो गया: यह पूरी तरह से सड़ा हुआ था, यह उड़ गया। ओलेशा ने अपने बट से अन्य लट्ठों को टैप किया। तीसरी पंक्ति से शुरू होकर, वे सोनोरस थे, जिसका अर्थ है कि वे जोरदार थे। बूढ़ा छत और छत की जांच करने के लिए ऊपर चढ़ गया। - देखो, हार मत मानो, - मैंने सलाह दी, लेकिन ओलेशा ने कराहते हुए अपना बट खटखटाया। - मैं उड़ जाऊंगा, इसलिए ऊपर नहीं, बल्कि नीचे। परेशानी बड़ी नहीं है। अब यह स्पष्ट था कि छत और छत को छुआ नहीं जा सकता था। हम एक ब्रेक लेने का फैसला करते हुए दरवाजे पर बैठ गए। ओलेशा ने अचानक मुझे हल्के से साइड में धकेल दिया: - तुम उसे देखो ... - किस पर? - हाँ, कोज़ोनकोव है, एक बैटोग के साथ सड़क को महसूस कर रहा है। एविनर कोज़ोनकोव, मेरे दूसरे पड़ोसी, बर्फ से गिरते हुए, बर्च स्टिक के साथ हमारी दिशा में गाड़ी चला रहे थे। हमारे नक्शेकदम पर चलते हुए, उन्होंने आखिरकार इसे स्नानागार में पहुंचा दिया। - हमने रात शानदार बिताई। - एविनर पावलोविच, कॉमरेड कोज़ोनकोव, - ओलेशा ने कहा, - हमारा सम्मान। कोज़ोनकोव जीवंत आँखों वाला एक पापी बूढ़ा व्यक्ति था; उसके बाल भी तेज थे, उसकी तेज टोपी के नीचे से चिपके हुए थे, उसके हाथ सफेद थे और पतली उंगलियों के साथ जो बिल्कुल भी किसान नहीं थे। - क्या, गाय ने बछड़ा नहीं उठाया? - ओलेशा से पूछा। कोज़ोनकोव ने अपने कानों से अपनी मीरा टोपी हिलाई। उन्होंने समझाया कि उनकी गाय तेल सप्ताह के बाद ही बछड़ेगी। "आपने इसे नहीं पहना है," ओलेशा ने कहा और अपनी आँखें सिकोड़ लीं। - मूर्खता से, गर्भवती नहीं। - इतना गैर-उपजाऊ कैसे? अगर उसका पेट। और पूंछ, बूढ़ी औरत कहती है, बड़ी हो गई है। "आप कभी नहीं जानते कि बूढ़ी औरत क्या कहेगी," ओलेशा ने कहा। - वह, बूढ़ी औरत, वास्तव में समझ नहीं पाई होगी। - गर्भवती गाय। - गर्भवती क्या है? क्या आपने उसे नवंबर तक बैल के पास ले जाया था? तुम गिनती करो, आलसी मत बनो, कितने महीने बीत गए। नहीं, बेटा, तुम गर्भवती नहीं हो, तुम दूध के बिना रह जाओगी। मैंने देखा कि ओलेशा स्मोलिन सिर्फ एविनर की भूमिका निभा रही थी। और वह गंभीर रूप से क्रोधित था और अपनी पूरी ताकत से यह साबित करने की कोशिश कर रहा था कि गाय टहल रही थी, कि वह, कोज़ोनकोव, कभी भी दूध के बिना नहीं रहेगा। ओलेशा ने जानबूझकर उसे अधिक से अधिक चालू किया: - गर्भवती! तुमने उसे बैल के पास कब ले जाया? - मैंने चलाया। - हाँ, मुझे पता है कि मैंने गाड़ी चलाई। और आपने इसे कब चलाया? हेयर यू गो। अब गिनती करते हैं... - मेरे पास गिनने के लिए कुछ नहीं है, मेरे पास सब कुछ गिनने को है! कोज़ोनकोव पूरी तरह से गुस्से में था। जल्द ही उसने ओलेशा को अपनी गाय के बारे में बेहतर सोचने की सलाह दी। फिर, जैसे कि संयोग से, उसने कुछ चोरी की घास का संकेत दिया, और ओलेशा ने कहा कि उसने पहले कभी घास नहीं चुराई थी और चोरी नहीं करेगा, लेकिन वह, कोज़ोनकोव, दूध के बिना तंग आ जाएगा, क्योंकि उसकी गाय गर्भवती नहीं है, और अगर यह गर्भवती है, तो बस। वैसे भी बछड़ा नहीं होगा। मैं चुपचाप बैठा रहा, मुस्कुराने की कोशिश नहीं कर रहा था, ताकि एविनर को नाराज न करें, लेकिन वह पूरी तरह से तितर-बितर हो गया और ओलेशा को धमकी दी कि वह सब कुछ लिख देगा जहां उसे होना चाहिए, और ओलेशा से उससे घास छीन ली जाएगी, क्योंकि यह, यह घास, मुफ़्त, बिना अनुमति के काटा गया था। - तुम, कोज़ोनकोव, मुझे इस घास से मत दफनाओ, - ओलेशा ने कहा। - परेशान मत हो, मैं उनके बारे में बात कर रहा हूँ! आप स्वयं कब्रिस्तान में घास काट रहे हैं, आप देखते हैं, ग्राम परिषद ने आपको कब्रिस्तान की घास काटने की अनुमति दी है। और अगर सैनिटरी नियम के अनुसार ऐसा कोई कानून नहीं है - कब्रिस्तान में घास काटना? आखिर ये क्या निकल रहा है? तुम कब्रिस्तान में घास काटते हो, तुम मरे हुओं को लूटते हो। - और मैं तुमसे कहता हूं: मैं लिखूंगा! - हाँ, कम से कम मास्को को लिखें, आप इस व्यवसाय से परिचित हैं! आपने सारे पेपर का अनुवाद किया है, आप अखबार में सभी आर्टिकल लिखते हैं। प्रत्येक लेख के लिए वे आपको चेक के लिए एक गोर्लोनर देते हैं, और सॉस्ड मामले पर, क्या आपने मुझे कम से कम एक बार इस चेक पर आमंत्रित किया है? हाँ, जीवन में नहीं! पूरे रास्ते तुम अकेले उड़ते हो। - और मैं पीता हूँ! - एविनर तड़क गया। - और मैं पीऊंगा, वे क्षेत्र में मेरी सराहना करते हैं। आप पसंद नहीं है। इधर ओलेशा खुद काफ़ी नाराज़ हो गई। "जाओ, कोज़ोनकोव, अपनी गाय की पूंछ पर," उन्होंने कहा। कोज़ोनकोव वास्तव में उठ गया। वह ओलेशा को डांटते हुए स्नानागार से दूर चला गया, फिर चारों ओर देखा और डंडे से धमकाया: - एक व्यक्ति का अपमान करने के लिए। एक छोटे से फरमान से! - सूचक ... - ओलेशा ने कुल्हाड़ी उठाई। - गाल पर नरक के लिए ऐसा सूचक। मैंने भी आरी उठाई, पूछा:- क्या कर रहे हो? - और क्या? - बढ़ई को घुमाया। - हाँ, तो, कुछ नहीं... - यह कुछ नहीं है, यह कुछ भी नहीं है। - ओलेशा ने अपनी ठंडी हथेलियों पर थूक दिया। हमारा सारा जीवन उसके साथ विवाद है, लेकिन हम एक दूसरे के बिना नहीं रह सकते। वह हर दिन खर्च करता है, बस थोड़ा सा - और बहुत शोर करता है। बचपन से ऐसा ही चलता रहा। मुझे याद है कि वसंत ऋतु में ऐसा हुआ था ... ओलेशा ने बिना जल्दबाजी के, सड़े हुए लॉग को पलट दिया। अब पीछे हटने के लिए कहीं नहीं था, स्नानागार को सील कर दिया गया था, और जानबूझकर इसे मरम्मत करना होगा। ओलेशा स्मोलिन की इत्मीनान से बातचीत को सुनकर, मुझे पता चला कि हम कितने दिन स्नानागार में बिताते हैं और क्या मेरे पास बढ़ई का भुगतान करने के लिए पर्याप्त पैसा है। ओलेशा ने धीरे से कहा, विस्तार से, उसे न तो सिर हिलाना था और न ही सिर हिलाना था। तुम उसे सुन भी नहीं सकते थे, वह फिर भी नाराज नहीं होता, और इससे सुनना और भी सुखद हो गया। और मैंने सुना, जब बूढ़े व्यक्ति ने मनोरंजक, लेकिन भूले हुए शब्दों या भावों को कहा, तो बीच में बाधा न डालने और आनन्दित होने की कोशिश की।

यह बसंत ऋतु में हुआ था। कोज़ोनकोव और मैं बिल्कुल एक ही उम्र के हैं, हम पूरे रास्ते एक साथ सवार हुए। गाँव में हमारा छोटा भाई था, वह मच्छर, और कोज़ोनकोव-भाई भी इस कंपनी में कताई कर रहे थे। जैसा कि मुझे याद है, दोनों कैनवास ट्राउजर में थे। इन लेगिंग्स को वैट पेंट से रंगा गया है, और कमीज़ों को पेंट नहीं किया गया है। बेशक, दोनों नंगे पांव हैं। अराप के रूप में काला। उन्हें थूक कहा। बड़ी, पेटका, निचले होंठ तक थपकी देती थी। वह इसे पोंछने, लेने और चाटने के लिए बहुत आलसी है - जैसे कि यह कभी हुआ ही नहीं। यहाँ, मुझे याद है, ऐसा लगता है, ईस्टर के तीसरे दिन, फेडुलेनकोव के छोटे गोरुश्का पर हमारी पूरी भीड़ उमड़ पड़ी। हमें ऐसा मज़ा आया - मिट्टी से फ़र्क करने के लिए। आप एक विलो टहनी काटते हैं, मिट्टी और फरकेड से एक पक्षी बनाते हैं, अगला कौन है। यह बहुत दूर, दूसरी ओर और नदी के उस पार उड़ गया। से कम पक्षीहाँ, फुरकनेश जितना फुर्तीला होगा, उतना ही अच्छा उड़ेगा। और हमारी विन्या ने एक रॉड पर आधा पौंड वजन के साथ एक पूरा गोग्युर लिया और लगाया, सब कुछ जरूरी था ताकि वह दूसरों की तुलना में बेहतर स्विंग कर सके और वह इसे कैसे देगा। सीधे Fedulenkovo ​​खिड़की में और मिल गया। कांच फट गया और दोनों फ्रेम टूट गया। हम सब मर गए। और फिर उठे और भागे। इस समय फेडुलेनोक खुद झोंपड़ी से बाहर कूदा, खुद नहीं, और देखो, वह किसी को मार डालेगा। हम मैदान में हैं, बिखरे हुए, नंगे पांव वसंत पोखर के माध्यम से। मैं दौड़ता हूं, दौड़ता हूं, और चारों ओर देखता हूं - मैं देख रहा हूं कि फेडुलेनोक हमारे पीछे दौड़ रहा है। जूतों में दौड़ते हुए, एक शर्ट में, मुझे लगता है कि अब ढक्कन मुझे कुचलने वाला है। "रुको, चिल्लाओ, - बदमाश, मैं तुम सब से आगे निकल जाऊंगा।" खैर, और आगे निकल गया। उसने मुझे अपने पंजे से पकड़ लिया, और मुझे काट दिया, ठीक है, विशुद्ध रूप से एक कनेक्टिंग रॉड भालू। मुझे कुछ भी याद नहीं है, मुझे केवल इतना याद है कि मैं उस आदमी की तरह दहाड़ रहा था जिसे काटा नहीं गया था। फेडुलेनोक ने मुझे खत्म कर दिया होता, जैसे उसने एक पेय समाप्त कर दिया होता, अगर मेरे पिता बचाव में नहीं आते। मेरे पिता, तुम देखो, हल को कुंड में छोड़ दिया, और वह मेरे जीवन को मृत्यु से बचाने के लिए दौड़ता हुआ आया। फेडुलेनोक मुझसे पीछे हट गया, लेकिन क्या आपको लगता है कि यह मेरे लिए आसान है? मुझे अपने पिता से और भी अधिक मिला। अगर मैंने शीशा तोड़ा है, तो यह आपत्तिजनक नहीं है। लेकिन यह सब कैसे हुआ? विंका फेडुलेनोक से कैसे निकली? थूक थूक, और जब यह गर्म हो गया, तो विचार प्रकट हुआ। इसके अलावा, वह हमारे लिए डींग मारता है: मैं, वे कहते हैं, जब फेडुलेनोक गली में कूद गया, कहीं नहीं भागा, मैं अभी भी खड़ा था, लेकिन मैं कहता हूं: "वहाँ वे भागे! वहाँ वे मैदान में भागे!" खैर, फेडुलेनोक अपने पूरे द्रव्यमान के साथ हमारे पीछे दौड़ा और मुझे पछाड़ दिया। और विन्या, यदि केवल उसके लिए - सुरक्षित और स्वस्थ रही। दोनों पेटका के साथ लेटे हुए थे, उन्हें कुछ नहीं दिया गया। वे केवल जलाऊ लकड़ी काटना, हैंडल से आरी खींचना जानते थे। पिता ने उन्हें विशेष रूप से काम करने के लिए मजबूर नहीं किया, और वह खुद, कभी-कभी, काम पर नहीं टूटते। वह अधिक से अधिक बात करता था और सर्दियों में खुद को चूल्हे पर गर्म करता था, और गर्मियों में वह मछली की तरह घास नहीं काटता था। वह और मेरे पिता साथ आए थे जापानी युद्ध एक दिन। मेरे डैडी लंगड़े आए और छलनी की तरह छिद्रों से ढके हुए थे, और विंकिन के पिता बरकरार थे। हम दोनों के पास झोपड़ियाँ थीं, और ज़मीन बराबर बंटी हुई थी - दोनों बिल्लियाँ रो पड़ीं। मुझे याद है, मेरा टायटका और चलो कोज़ोनकोव को मना लें ताकि मैं उसे उसके हिस्से पर जंगल में काट दूं। कोज़ोनकोव उससे कहता है: "मैं इसे क्यों काटना चाहूंगा? मेरे जीवनकाल के लिए, पुरानी धारियां पर्याप्त होंगी। और अगर बेटे बड़े हो जाते हैं, तो उन्हें इसका पता लगाने दें। मैं उनके लिए लड़का नहीं हूं, मैं लेता हूं उनकी बहुत परवाह है।" कोज़ोनकोव सहमत नहीं थे। मेरे पिता ने उस एक हुक को खटखटाया। रात को एक पापी, उसे नींद नहीं आई, उसने घने जंगल से युद्ध किया। उसने दो ग्रीष्मकाल तक टहनियों को जलाया, भांग को उखाड़ा। सन बोया। सन बड़ा हो गया - नाभि छिप जाती है, मुझे याद है, और संरक्षक दावत पर उसने मुझे बेला करने का आदेश दिया, उसने उसे पार्टी में जाने नहीं दिया। इस सन के साथ, उन्होंने और घोड़े - कार्युखा - ने एक नई, अच्छी शुरुआत की। कभी-कभी, वह उसकी देखभाल करता था, एक दुल्हन की तरह, यहाँ तक कि एक खाली गाड़ी से भी चढ़ जाता था, अगर वह ऊपर की ओर था। केवल नीले और ढलान से बाहर और लट्ठों पर बैठ गए। खैर, बेशक, उन्होंने हमें यह भी सिखाया - ऐसा हुआ करता था कि आप मवेशियों की सदी में सरपट दौड़ नहीं सकते थे। खैर, कोज़ोनकोव भाइयों के बारे में क्या? वह अपने रेडहेड को कुत्ते की तरह डंडे से चिढ़ाती थी। वह एक अच्छा घोड़ा भी था, लेकिन उन्होंने उसे उठाया और एक बार बर्फ के छेद में उत्साह के साथ उसे पिलाया। रेडहेड और वजन कम करना शुरू कर दिया; मुझे याद है, मुझे उसके लिए खेद है, वह खड़ी है, गरीब है, खड़ी है और घंटों रो रही है। कोज़ोनकोव के पिता ने उसे जिप्सियों के साथ व्यापार किया। उन्होंने इसके अलावा उसे थोड़ा गुल्लक भी दिया। और उसने ऐसी क्यारी का व्यापार किया कि जुताई के अलावा उस पर खाद ढोना नामुमकिन है। जल्द ही इस जिप्सी जेलिंग की वृद्धावस्था में मृत्यु हो गई। Kozonkova कम से कम सीटी बजा रहा है। कभी-कभी, गांठें जीवित रहेंगी: काटने के लिए बिल्कुल कुछ नहीं है। खैर, वह पैसे उधार लेने गया था। वह एक से उधार लेता था, दूसरे से उधार लेता था, चौथे से उधार लेता था, और एक सेकण्ड को देता था, और इसलिए वह चला गया। एक बार ऐसा समय आया कि मैंने इसे सभी से उधार लिया। साफ-सुथरी जगह, कहीं नहीं जाना। केवल फेडुलेनोक ही रह गया। कोज़ोनकोव ऋण मांगने के लिए फेडुलेंको के पास आया था। झोंपड़ी में छोटा चूल्हा गर्म होता है, वे चूल्हे के पास बैठ जाते हैं, सिगरेट सुलगाते हैं। कोज़ोनकोव ने पैसे मांगे, अपनी जेब से माचिस ली। माचिस जलाओ, सिगरेट जलाओ। "नहीं, कोज़ोनकोव, मैं तुम्हें पैसे उधार नहीं दूंगा!" फेडुलेनोक कहते हैं। "क्यों? - कोज़ोनकोव पूछता है। - मैं अपना, एक गाँव का आदमी लगता हूँ, और मैं समुद्र के पार नहीं जाऊँगा।" - "आप समुद्र के पार नहीं दौड़ सकते, मैं इसे खुद जानता हूं, लेकिन मैं इसे आपको नहीं दूंगा, बस।" फेडुलेनोक ने ऐसा कहा, उसने चूल्हे से कोयले को निकाला, अपने हाथ की हथेली पर रखा और कोयला जलाया और एक सिगरेट जलाई। "यहाँ," वे कहते हैं, "जब आप, कोज़ोनकोव, मानव तरीके से सिगरेट जलाना सीखते हैं, तो आओ। तब मैं एक शब्द नहीं कहूंगा, मैं इसे अंतिम स्टॉक से बाहर निकाल दूंगा।" जिसके लिए एक अच्छा आदमी था, कभी-कभी वह तीन गायों को रखता था, और कोयले से जलाया जाता था, एक माचिस बचाती थी। उसने पैसे नहीं दिए, लेकिन कोज़ोनकोव से सब कुछ बतख की पीठ से पानी की तरह है। मैं झोपड़ी से बाहर चला गया। "मैं," वे कहते हैं, "पैसे की आवश्यकता नहीं थी, यह, वे कहते हैं," मैंने आपके स्वभाव का परीक्षण किया। ओह, क्या जरूरी नहीं है! मुझे याद है कि विंका और मैं बारह साल के थे, हमने पैरिश स्कूल से स्नातक किया था। विंका ने अपने खलिहान पर मट्युग के साथ सभी द्वारों को चित्रित किया, कम उम्र से ही उनकी लिखावट एक ज़मस्टो प्रमुख की तरह थी। मेरे पिता ने मुझे केवल सर्दियों की फसलों के लिए हल चलाना सिखाया। उसने कारुखा का दोहन किया, मुझे हल में डाल दिया और कहा: "यहाँ तुम्हारे लिए जमीन है, ओलेशा, यहाँ हल है। अगर तुम रात के खाने के लिए पट्टी नहीं बचाओगे, तो मैं आऊँगा - मैं अपने कान एक से काट दूँगा। " और वह खुद गांव गया, तब वह इस वर्तमान घर को काट रहा था। मैं - क्या मैं अब भी बड़ा हूँ - नीचे से हल के पीछे, ऊपर से - कद में छोटा। लेकिन, प्रिय, चलो! कारुखा चतुर थी, उसने मुझे हल चलाना सिखाया। मैं जहां कहीं भी गलत हूं, वह मुझे वहां खुद ही सीधा कर देगी। सो मैं चलता और कांपता हूं, परमेश्वर न करे कि हल एक पत्थर से टकराए और जमीन से कूद जाए। खैर, जब तक आप एक खांचे में कूदते हैं, तब तक कुछ भी नहीं लगता है, लेकिन जैसे ही आप अंत तक पहुँचते हैं, जब आपको खुद को लपेटकर हल में लाना होता है, तो आपका दिल सूख जाएगा। आप काफी मजबूत नहीं थे, आप पहले से ही आप से बाहर निकल रहे हैं, यह बहुत कठिन है। मच्छर मुझे खा जाते हैं, चीर-फाड़ पर (चीर-अप बिना जुताई वाली जमीन की आखिरी संकरी पट्टी है, जिसके बाद केवल एक फरसा रहता है। एड। एड।) और किनारे की ओर भागता है। मैं यह चिल्लाता हूं, प्रिय भूमि, चिल्लाओ, नया चिल्लाओ, यह मेरी आंखों में पहले ही अंधेरा हो चुका है। कारुखा मुझे देखती है, आप देखिए, और उसे मेरे लिए खेद है, नौजवान। मैंने एक पट्टी जोत दी, और मुझे लगता है कि मैं थक गया हूँ, मेरे हाथ और पैर हिल गए हैं, मेरी जीभ उससे चिपकी हुई है। घोड़ा अपने आप रुक गया। और मैं जमीन पर बैठ गया और एक डूबे हुए आदमी की तरह गुर्राता रहा, अपने गले से हवा पकड़ रहा था, और मेरे आंसू मटर की तरह लुढ़क गए। मैं बैठ कर रोता हूँ। यह नहीं सुना कि मेरे पिता कैसे पहुंचे। वह उसके बगल में बैठ गया और रोने भी लगा। उसने अपना सिर अपने हाथों से पकड़ लिया। "ओह," वे कहते हैं, "ओलेस्का, ओलेस्का।" आप, कोस्त्या, अपने लिए जज करें, परिवार आठवां है, और कार्यकर्ता अकेला है, और फिर भी वे एक जापानी संगीन के साथ छेद करेंगे। "पाशा, - वह कहता है, - ओलेशा, पाशा, कितना जोता जाएगा।" खैर, करने के लिए कुछ नहीं है, हमें हल चलाना होगा। पिता चले गए, और मैं, और चलो दूसरी पट्टी हल करते हैं ... कोज़ोनकोव के पास हमारे बगल में स्ट्रिप्स हैं। पिता कोज़ोनकोव हल चलाते हैं, और विंका उसका पीछा करती है और अपने गोबर के साथ खाद में खाद डालती है। मैं देखता हूं कि कोज़ोनकोव झाड़ियों में चला गया, और विंका मेरे पास आया: "ओलेस्का," वह कहता है, "मैं पहले जल्दी करने के लिए गोबर से बीमार हो गया था। गैडफ्लाइज़," वे कहते हैं, "फंस गया, इसलिए मैं भाग गया होता नदी।" मैं कहता हूं: "आपका आधा काम है खाद जल्दी करना, मैं आपकी जगह न्यावल नहीं करूंगा" (न्यावगत - विलाप, मकर हो - लगभग। ऑट।)। - "और अगर तुम चाहो तो वह कहता है - क्या मैं अब बस्ती में रहूँगा?" जब मेरे पिता झाड़ियों में थे, हमारी विन्या ने पट्टी से एक पत्थर लिया और हल से कुछ कीलें ठोक दीं। पिता आया, लेकिन हल नहीं गया, बस इतना ही। हर समय फ़रो रशिंग से। कोज़ोनकोव हल चलाना नहीं जानता था। फेडुलेंका उसे हल चलाने के लिए कहने के लिए गया। तब तक और वहाँ, आप देखते हैं, और रात का खाना, हमें घोड़ों को खिलाने की ज़रूरत है, विंका और खुश। इसलिए उन्होंने इस व्यवसाय को आगे बढ़ाया, जो हुआ, उनके पिता केवल थोड़ा हिचकिचाएंगे, एक बार विंका - और वेज पॉडकोलन। हल नहीं चलता और विंके को पूरी आजादी है। घास काटने की क्रिया में, जब सूरज जंगल में उतरता था, तब सबकी निगाह उस पर पड़ती थी। और फिर वे गर्भाशय के साथ लकड़ी काटने के लिए जाएंगे, विंके ऊब जाएगा, माँ की कुल्हाड़ी ले जाएगा और छिपाएगा। यह उसे काई, एक कुल्हाड़ी से घेर लेगा ... ओलेशा एक विराम लेने के लिए रुकी। उसने नहाने के लिए दूसरी थाली खुदी कर ली। मुझे ऐसा लग रहा था कि बातचीत किसी भी तरह से सभी मामलों में काम में हस्तक्षेप नहीं करती है। इस मामले में, यह दूसरा तरीका भी है: ओलेशा स्मोलिन की बातचीत से बढ़ई के हाथों के काम में मदद मिली, और काम ने, बदले में, बातचीत को जीवंत कर दिया, इसे नए जुड़ाव से भर दिया। इसलिए, उदाहरण के लिए, जब फ्रेम का पर्दाफाश हुआ और कांच टूट गया, तो ओलेशा को तुरंत याद आया कि विंका द्वारा तोड़े गए कांच के लिए वह कैसे मारा गया था। उस गिलास से वह चौड़ा हो गया, और आगे ... यह किसी प्रकार की श्रृंखला प्रतिक्रिया थी। ओलेशा बिना रुके बोली। और मुझे लगा कि अब पुराने बढ़ई की बात न मानना ​​अशोभनीय होगा।

खैर, मैं विंके फेडुलेंकोवो ग्लास को किसी भी तरह से नहीं भूल सका और एक से अधिक बार मैंने उसे दोषी ठहराया, और फिर हम पहली बार टूट गए। "मैं," मैं कहता हूं, "तुम्हें इस गिलास के लिए दस्तक दूंगा।" - "वली!" - "और मैं जाऊंगा!" - "और यहाँ अखरोट हैं!" हमने उनके खलिहान पर हाथापाई की। हमें घर पर पता चला- मैं फिर से डेरा हूं। क्यों, वे कहते हैं, तुम लड़ते हो। सारा डेरा उन्हीं की वजह से है। एक बार मैंने अपने पिता और गर्भाशय को बात करते हुए सुना: वे कहते हैं, वे कोज़ोनकोव को कोड़े मारने जा रहे हैं। तो, मुझे लगता है, यह वीणा होनी चाहिए, न कि सभी को कोड़े लगें। केवल मैंने सुना है कि यह विंका नहीं होगा जिसे कोड़े मारे जाएंगे, लेकिन येवोन के पिता: उन्होंने करों का भुगतान नहीं किया, इसलिए उन्हें सम्मानित किया गया। और मुझे इसके लिए खेद हुआ। ठीक है, ठीक है, नौजवान को कोड़े लगे हैं - हमें राज्य द्वारा ऐसा करना चाहिए। और क्या आपने बड़े किसानों और उनके नग्न शरीरों का मामला सुना है, प्लैटोनोविच? दाढ़ी वाले? हमारे पास एक ज्वालामुखी फोरमैन था, उसका नाम किरिलो कुज़्मिच था। एक छोटा किसान, कई वर्षों तक वह बिना किसी रुकावट के परिषद में बैठा रहा। और वह नहीं जानता था कि कैसे हस्ताक्षर करना है, कागज पर क्रॉस लगाना है, लेकिन सेवा के वर्षों के लिए tsar से एक त्रिकोणीय टोपी और एक काफ्तान था। एक क्लर्क, और एक हवलदार, और यह किरिलो कुज़्मिच - ये सभी मालिक हैं। पूरे पल्ली के लिए - तीन। और उस ज्वालामुखी में लोगों के पांच सौ घराने थे। इस किरिलो कुज़्मिच ने कोज़ोनकोव को हर समय बाहर रखा, जब तक कि जिले से कोसैक नियंत्रण नहीं आया। किसके पास करों के लिए वर्णित गाय है, जिसके पास एक बछिया है, कोज़ोनकोव के पास वर्णन करने के लिए कुछ भी नहीं है - उन्होंने उसे एक लड़ाई नियुक्त किया। मेरे पिता ने मुझे इस तस्वीर में जाने नहीं दिया, वे कहते हैं: इस शर्म को देखने की कोई जरूरत नहीं है, लेकिन विंका दौड़ रही थी। वह देखने के लिए दौड़ा और यहां तक ​​​​कि हमें घमंड भी किया: वे कहते हैं, उसने देखा कि कैसे बूढ़े आदमी को कोड़े मारे जा रहे थे, कैसे वह लट्ठों पर मरोड़ रहा था ... ओह, रूस माँ! खैर, उन्होंने पिता कोज़ोनकोव को कोड़ा मारा, और उसने क्लर्क से पैसे उधार लिए, एक कोसुष्का खरीदा। वह घर जाता है और चित्रों के साथ गाने गाता है ... एक लड़ाई के लिए बाल छोड़े जाते हैं, और वह अश्लील गाने बजाता है ... हां। मुझे याद है कि उन्होंने शुरुआत की थी, इसलिए विंका और मैंने लड़कियों की तरफ देखा। दोनों तेरह साल के लिए, हम फंस गए, एक और जगह एक कोचेडिक से कठिन है। मुझे पतझड़ की एक घटना याद है, कवर के करीब। रातें अँधेरी हैं, सारा गाँव तारकोल में डूबा हुआ है। मैं खलिहान के पास जलाऊ लकड़ी ढेर कर रहा था, विंका मेरे पास आती है। "चलो," वे कहते हैं, "यहाँ, मैं तुम्हें कुछ बताता हूँ।" - "क्या?" - मैं कहता हूं। "लेकिन आगे बढ़ो ..." मैंने थ्रेसिंग फ्लोर पर ताला लगा दिया, लेकिन शनिवार का दिन था, और बाहर पहले से ही अंधेरा था। यह हवा कोहरे से इतनी भाप है, आप धुएं की गंध सुन सकते हैं, स्नान अभी गर्म हो गए हैं। दोष देते हैं और फुसफुसाते हुए कहते हैं: "आओ, ओलेस्का, मेरे साथ।" - "जहां?" - "और अब आप देखेंगे कि कहाँ।" अच्छा, मैं उसके पीछे जा रहा हूँ। हम बगीचे पर चढ़ गए, और यह अंधेरा है, इसे आंख में चिपका दो - तुम कुछ भी नहीं देख सकते। हम एक और सब्जी के बगीचे पर चढ़ जाते हैं, अचानक मेरे नीचे एक पोल टूट जाता है। मुझ पर दोषारोपण करते हुए: "चुप रहो," वह कहता है, "मूर्ख, जाओ ताकि तुम न सुनो! "मैं करीब आता हूं, एक चोर की तरह, मुझे किसी तरह की संरचना दिखाई देती है, जैसे कि फेडुलेनकोव स्नान। खिड़की में एक रोशनी है, एक किरच जल रही है, आप पानी से चूल्हे को फुफकारते हुए सुन सकते हैं, फेडुलेनकोव लड़कियां उड़ रही हैं, बात करते हुए। उसने अपनी टोपी खींची और स्नानागार में देखा। मैं खुद नहीं हूँ। विंका ने देखा, दूर चला गया, और फुसफुसाया: "अब देखो, ओलेस्का, बस लंबे समय के लिए नहीं, और मैं बाद में देखूंगा!" खैर , मुझे कुछ भी याद नहीं है। खिड़की पर, एक चुंबक की तरह, वह मुझे घसीटता है, चारों ओर कांपता है, जैसे उसने स्नान में देखा, जैसे कि उन्होंने मुझे उबलते पानी में डुबो दिया हो। मुझे खुद लगता है कि मैं गलत कर रहा हूं , लेकिन टूटने की कोई शक्ति या अवसर नहीं है। फेडुलेनकोव की लड़कियां मशाल से धोती हैं, एक रईस्का है, दूसरी टंका - छोटी है। टंका हमारी उम्र है, दोनों सुर्ख, गुलाबी। मैं देख रहा हूं कि रईस्का एक नया प्रकाश कर रहा है बुढ़िया से मशाल, रोशनी में खड़ी, उसके पैर लकीरें। टंका, वह टिट्टी, सफेद शलजम की तरह है। हिलता है, और पीछे से विंका फर्श पर टगिंग कर रही है, अब टगिंग कर रही है: "दे," वह कहता है, "अब मेरे लिए।" ओह, छींटे पर कांच मुश्किल से पकड़ में है, और हमारी सारी चालाक सरसराहट श्रव्य है। लड़कियां बैठ गईं और कैसे चिल्लाईं! ईमानदार माँ, मैं खिड़की से विंका के पास गया, लेकिन उसके ऊपर से उड़ गया, ठंडे बिस्तर में नाक। हम स्नान से भागे, तारपीन की तरह, गोभी के ऊपर, हेज के माध्यम से और एक अंधेरे क्षेत्र में! हम एक मील से हुक के चारों ओर और दूसरी तरफ के गाँव में गए। सुबह में, पिता जागते हैं: "ओलेश्का," वे कहते हैं, "थ्रेसिंग फ्लोर की कुंजी कहां है?" - "कैसे, - मैं कहता हूँ, - कहाँ, पिंजक में।" - "जहां पिंजक में, पिंजक में कुछ भी नहीं है।" सारा सपना मुझसे गायब हो गया। वे ढूंढ़ रहे थे - चाबी नहीं है, खड़े भी हैं, गिरे भी हैं। "खोया, मैं कहता हूँ - कहीं।" मेरे पिता को मानवीय द्वारों से परीक्षा खींचनी थी, और शाम को फेडुलेनोक हमारे पास आता है। पिता रात को खलिहान सुखाने गए। घर पर केवल एक गर्भाशय था, फेडुलेनोक, और वह कहती है: "लो, ओलेस्का, अपनी चाबी फिर से मत खोना। क्या तुमने कल स्नान किया था?" "नहीं," मेरा गर्भाशय कहता है, "हमने कल स्नानागार को गर्म नहीं किया, हमें चूल्हा हिलाना है।" फेडुलेनोक कहते हैं: "यह देखा जा सकता है कि वे डूबे नहीं थे।" लेकिन वह खुद मुस्कुरा रहे हैं। मैं कीलों की नाईं बेंच पर बैठा हूं, और भूमि से गिरने को तैयार हूं, और मेरे कान जल रहे हैं। फेडुलेनोक चला गया, कुछ नहीं कहा, केवल अपना सिर हिलाया। मैं इसे एक सदी तक कभी नहीं भूलूंगा, कि मैंने किसी को स्नानागार के बारे में नहीं बताया। केवल कभी-कभी बाद में, ऐसा हुआ, वह देखता, मुस्कुराता, और यहाँ तक कहता: "क्या तुमने स्नानागार को गर्म किया?" फिर वह मुझसे पीछे हट गया और इस मामले को कभी याद नहीं किया। यहाँ, भाई कोस्त्या, मेरे साथ क्या स्नानागार था ... ओलेशा ने बहादुरी से एक कुल्हाड़ी मार दी। बूढ़े आदमी की नीली आँखें शांत और बुद्धिमान लग रही थीं, जबकि उसकी नाक और मुँह ने बिना छिपी शरारत को चित्रित किया। - अपनी जवानी में हम सब कमर तक के लोग हैं। ओलेशा ने एक सिगरेट जलाई। अंत में उनकी कहावत का अर्थ समझकर मैंने पूछा:- के बाद पछताया? - पुजारी? - हाँ। - नहीं, भाई, उस समय तक मैं इकबालिया बयान में नहीं गया था। यदि आप पश्चाताप करते हैं, तो आपको अपने सामने पश्चाताप करना होगा। कोई भी पुजारी अपनी अंतरात्मा का विरोध नहीं कर सकता। - ठीक है, मान लीजिए, हर किसी के पास विवेक नहीं होता है। - सच है, हर किसी के पास नहीं है। केवल विवेक के बिना जियो - नहीं जियो। हम एक दूसरे को हरा देंगे। यहाँ मेरे पिता, मृतक छोटे सिर हैं, हालाँकि वह दर्द से सख्त नहीं थे, उन्हें लोगों में गंभीरता पसंद थी। और उसने छोटे बच्चों को नहीं किया, न तो अपने और न ही दूसरों के। उसकी बातों में भी कोई अंतर नहीं था, कि वह बड़े लोगों से बात करता था, और छोटों से नहीं छिपा था। और कुछ छुपाना है, क्या छुपाना है? सारा येवोन जीवन चांदी के थाल की तरह था, बात साफ है। उसने अपनी मृत्यु तक जीवन भर काम किया, और जो कोई काम करता है उसके पास छिपाने के लिए कुछ नहीं है। मुझे याद है कि गर्भाशय ने श्रोवटाइड पर जई के पैनकेक बेक किए थे। पहले पापा ने खाना खाया, फिर मैं टेबल पर गया। पारिवारिक रैंक और वरिष्ठता के अनुसार। मेरे पिता जूआ बुनकर बैठे हैं और मुझे देख रहे हैं। मैंने मशरूम और मक्खन के साथ पेनकेक्स खाए, मैं टेबल से उठना चाहता हूं। "रुको, ओलेस्का, - टायटका कहता है। आपने कितने पेनकेक्स खाए?" "पंद्रह," मैं कहता हूँ। "आओ, बैठो, कुछ और खा लो!" - "मैं नहीं चाहता, पिताजी।" - "खा!" तो मैं फिर से खा रहा हूं, लेकिन गर्भाशय बेक हो जाता है, केवल फ्राइंग पैन में ही सीज़ होता है। "कितना खाया?" - पिता पूछता है। "पच्चीस," मैं कहता हूँ। "खा!" मैं बैठकर खाता हूं। "कितने?" - "अब बत्तीस"। "खा!" मैं खाता हूं, और मेरे पिता ने क्लैंप को एक तरफ धकेल दिया और कहा: "ठीक है, ओलेशा, क्या तुमने अपना पाँचवाँ दशक नहीं पार किया?" - "नहीं पापा, बयालीस तक बचे हैं।" हम बैठते हैं। "क्या आप टिके थे?" - "मैंने किया," मैं कहता हूं, "त्यात्या।" और मैं मुश्किल से खुद को फुला रहा हूं। "ठीक है, अगर वह बाहर रहता है, तो आओ, गर्भाशय, अपना थैला पैक करो, उसे पुरुषों के साथ सेंट पीटर्सबर्ग जाने दो!" गर्भाशय आँसू में है। जहां, वे कहते हैं, बढ़ईगीरी करने वाला एक नौजवान, तेरह साल मुश्किल से ही पूरा हुआ। पिता ने उठकर कहा: "आप, गर्भ, अपनी आवाज़ और आँसुओं को ढँक दें, और ओलेस्का के लिए नई तार की छड़ें लाएँ।" यहाँ मैं, मेरे प्रिय, और चला, खुश। सिर्फ एक रात घर पर और रात गुजारी। पतरस तक पहुँचने में बारह दिन लगे। हमने रात को गाड़ी चलाई, घोड़ों को खाना खिलाया - और फिर से सड़क पर। मैं विघटन के लिए जाता हूं लेकिन मैं खुद को डांटता हूं: मुझे लगता है कि मैं, मूर्ख, उन ढाई पेनकेक्स क्यों खा रहा था? मैं अब एक गर्मजोशी से बातचीत में बैठा होता और चरखे से लड़कियों के टो को खींच रहा होता। जैसा कि मुझे टंका के बारे में याद है, मेरा दिल फर कोट के नीचे लात मार देगा। और सांप चरमरा रहा है, घोड़े खर्राटे ले रहे हैं, चारों तरफ अँधेरा जंगल है। लाल चाँद पेड़ों के साथ एक कोलोब में लुढ़कता है, भेड़िये उसकी ग्रे खाखल को गूँजती है। मुझे अपने लिए खेद है, और रोना घृणित है, आँसू बढ़ गए हैं, मैं एक किले में नहीं बढ़ा हूँ। हम सेंट पीटर्सबर्ग पहुंचे। हमने दो वेटर्स की कोशिश की, और तीसरे पर रुक गए। पहले सीज़न ने एक ग्रब के लिए काम किया - इस पहले सीज़न को कभी न भूलें, वे कुछ चालाक वॉचटावर काट रहे थे। हेक्सागोनल, मुझे याद है, एक घंटी टॉवर की तरह, व्यापारी, आप देखते हैं, इसे अपने सिर में ले लिया। यारिका एक आदमी है, और कोल्या समोखिन हमारे गाँव से है, और ओन्ड्रीशोनोक मिशा - सभी नौ लोग, मैं दसवां, उपांग हूँ। मेरी अपनी कुल्हाड़ी थी। मुझे याद है कि ओन्ड्रीशूनोक ने मुझे शोर करते हुए कहा: "ओलेश्का! चलो, लॉग पर उठो। पहले कूबड़ और कूबड़ को गोल करो।" इसलिए मैंने हैचेट लिया, इसकी आदत हो गई, अपने पैरों को चौड़ा कर लिया। एक बार वह टकरा गया, दूसरा। और मैंने सब कुछ बगल से मारा, परत पर नहीं, बल्कि एक महिला की तरह। बग़ल में, एक शब्द, और मुझे कुछ भी नहीं परोसा जाता है। मैंने देखा, समोखिन ने पहले ही दूसरा लॉग शुरू कर दिया था, और मैं पहले हाफ तक नहीं पहुँचा। वह चारो तरफ पसीना बहा रहा था। यहाँ ओन्ड्रीशोनोक, मैं देख रहा हूँ, एक कुल्हाड़ी में फंस गया, मेरे पास आ रहा था। "ओलेस्का!" वह कहता है। "यारिका के पास भागो, उसका पक्ष नियम पूछो। मैं यारिका के पास भागा: "चाचा इवान, ओन्ड्रीशोनोक ने मुझे आपके पास भेजा, मुझे थोड़ी देर के लिए एक नियम दें।" - "ठीक है," वह कहता है, "पिताजी, मैं इसे अभी आपको देता हूँ। अभी बैठो, रुको।" मैं देखता हूं, मैंने एक कट लिया, यहां तक ​​कि एक थाह लंबा। उसने उसे पलट दिया, उसे पलट दिया, और यहां तक ​​कि फोरमैन से भी पूछता है: "आपको क्या लगता है, मिकोलाई एवग्राफोविच, क्या यह ठीक रहेगा?" फोरमैन कहता है: "नहीं, इवान कपिटोनोविच, यह शायद पतला होगा।" मैं खड़ा हूं, रुको, यारिका ने एक और कट लिया, मोटा। "जाओ," वे कहते हैं, "ओलेस्का, करीब से देखो।" मैं पास आया, और उसने मुझे इस नियम के साथ परेशान करना शुरू कर दिया! वह मुझे एक हाथ से स्क्रूफ़ द्वारा पकड़ता है, दूसरे के साथ एक नियम के रूप में काम करता है। मैं कताई कर रहा हूं, कताई कर रहा हूं, और पार्श्व नियम मेरे साथ चल रहा है ... सीधा। उसके बाद, मैंने लॉग को किनारे से नहीं काटा, बल्कि लंबाई में काट दिया। बढ़ईगीरी के पचास वर्षों पर विचार करें। ओलेशा ने उत्साह से अपना गला साफ किया। - आपको क्या लगता है कि पहली बार पर्याप्त नहीं है? आओ, भाई प्लैटोनोविच, सब्त के दिन। मैं इस प्रस्ताव से बहुत प्रसन्न हुआ और शीघ्र ही हम घर चले गए। कई सालों में पहली बार मैं सो गया मानो मारे गए, और मेरी नींद में, चेतना के अलावा, रात भर मीठी थकान में नई मांसपेशियों में दर्द हुआ।

ओलेशा के साथ तेज झड़प के बाद, एविनर स्नानागार में नहीं दिखा। एक बार ओलेशा ने मुझे बताया कि उनकी बेटी अनफ़िया कोज़ोनकोव से मिलने आई थी, और यहाँ तक कि एक बच्चे के साथ भी। ओलेशा को चाय पर आमंत्रित नहीं किया गया था ... स्नानागार धीरे-धीरे चला गया, और इसलिए मैंने दृढ़ता से बढ़ईगीरी के लिए एविनर जाने का फैसला किया, और उसी समय ओलेशा के साथ उसे समेटने के लिए, बूढ़े आदमी के झगड़े को बुझाने के लिए। एक सुबह मैंने सावधानी से मुंडन किया और मध्यस्थ की भावना के साथ अपने जूते उतार दिए। एक दिन पहले से ही मुझमें भलाई की प्यास बहुत दिनों से जमा हो रही थी, और मैं साहस और दृढ़ता के साथ अविनेर के पास गया। सच है, इस खुशी को जल्द ही कुछ भ्रम से बदल दिया गया था: एविनेरोव के घर के रास्ते में एक विशाल भेड़िया बैठा था। वह नींद से, चुपचाप, और अगर मैं अपनी जेब में हाथ डालता, तो वह फुसफुसाता। भगवान जाने इस कुत्ते के मन में क्या है। लेकिन यह वही है जो नहीं किया जाना चाहिए था। कुत्ते ने मेरे आंदोलन को एक हमले की तैयारी के रूप में लिया और एक भयानक गड़गड़ाहट के साथ खड़ा हो गया। फिर मैंने अपने हाथ खींचे और अपने अपमान को महसूस करते हुए, अपने ब्रश को हवा में हिलाया, यह विश्वास करते हुए कि उनमें कुछ भी खतरनाक नहीं है और मैं एक प्राणी हूं। अच्छी इच्छा ... एविनर की झोपड़ी में नवजात मेमनों की गंध आ रही थी। एविनर पावलोविच कोज़ोनकोव खुद मेज के कोने पर टोपी में बैठे थे और तीसरी कक्षा के लिए देशी भाषण पढ़ रहे थे। स्टोव पर, रुकने की कोशिश नहीं कर रहा था, एक अप्राकृतिक आवाज में, एविनर के पोते स्लावको ने उदासीनता और हठपूर्वक गर्जना की। स्थानीय पोता, आगंतुक नहीं, जैसा कि बाद में निकला। - एविनर पावलोविच! अरे! - मैंने कुछ ज्यादा ही उल्लास के साथ कहा और इस ज्यादती से तुरंत थोड़ा शर्मा गया। कोज़ोनकोव ने पहले तो गंभीरता से मुझे अपनी हथेली दी और मेरी उँगलियाँ दबा दीं। मुझे भी एविनर का हाथ हल्का सा धक्का देना पड़ा। लेकिन कोज़ोनकोव ने फिर धक्का दिया, लेकिन मुझे इसकी उम्मीद नहीं थी और एक देनदार की भावना के साथ बेंच पर बैठ गया। वे चुप थे। स्लावको चूल्हे पर जोर से दहाड़ता रहा, हालाँकि उसकी आवाज़ के स्वर में वह मेरे आगमन में रुचि को सूँघ सकता था। - स्वीप, - मैंने कहा और सोचा कि मैं आज शायद ही धूम्रपान छोड़ दूं। - स्वीप, - कोज़ोनकोव ने कहा। - स्वीप। क्या झोपड़ी में ठंड नहीं है? - मैं गर्म हूं। - कोज़ोनकोव ने किताब नीचे रख दी। - यहाँ मैं गया ... - मुझे पहले से ही लग रहा था कि मैं खो जाने लगा हूँ। - यह एक अच्छी चीज़ है। - ... बेठना। - अच्छा व्यापार। स्लावको दहाड़ता है। विराम इतना दर्दनाक और लंबा था कि मुझे दो बूढ़ी महिलाओं के बीच का किस्सा याद आया, जो मुख्य चौराहे पर क्षेत्रीय केंद्र में मिले थे। एक ने दूसरे को रोका और प्रसन्न होकर पूछा: "क्या यह मैत्रियोना है?" - "हाँ, मैं मैत्रियोना हूँ, लेकिन तुम कौन हो?" - "हां, मैं एवगेनिया हूं, मैं ग्रिडिन से हूं।" - "अच्छा, आखिरकार, मैं ग्रिडिन से हूँ, क्या तुमने मुझे पहचाना?" - "नहीं, प्रिय, मैंने नहीं पहचाना," एवगेनिया ने कहा और चल दिया। मैंने बातचीत शुरू करने की कोशिश की. - क्या आप झील पर नहीं गए हैं, एविनर पावलोविच? - नहीं, भाई, मैं झील पर नहीं गया, मुझे यह हर समय करना पड़ता है। - हाँ, हमेशा के लिए, बिल्कुल। - समय, और समय भी, - अविनेर को खांसी हुई। - बेशक... - बस। - हाँ, हाँ ... मैंने झोंपड़ी के चारों ओर उत्सुकता से देखा। स्लावको ने हठपूर्वक और व्यवस्थित रूप से अपनी गर्जना जारी रखी, जैसे कि उसने वसंत तक एक गर्जना पर हस्ताक्षर किए हों। छत से, अख़बारों से ढँके, बिके हुए मकान और टोपियाँ, असाधारण टाइप में टाइप करके देखा, फर्श नहीं बह रहा था। दीवार पर एक घड़ी ने व्यंग्यात्मक ढंग से टिक किया, गति में एक स्प्रूस शंकु के रूप में एक वजन से इतना अधिक सेट नहीं हुआ, जितना कि एक पुराने खलिहान के ताले से बंधा हुआ था। घड़ी के बगल में प्लाईवुड का एक टुकड़ा था - एक स्व-निर्मित घोषणा "धूम्रपान नहीं, कचरा नहीं," और एक बड़े आकार का कण "नहीं" दोनों क्रियाओं के लिए सामान्य था और उनके सामने खड़ा था। स्थिति चरम पर थी, लेकिन मुझे अप्रत्याशित रूप से एवदोकिया - एविनर के बुजुर्ग पड़ोसी द्वारा बचाया गया था। अपनी भाषा में बोलते हुए, वह विशेष रूप से एविनेरोव की बेटी अनफ़िया को देखने आई, जो अपने बच्चे के साथ छुट्टी पर आई थी। हालाँकि, अनफ़िया, जैसा कि यह निकला, लड़के और उसकी माँ के साथ दूसरे गाँव में रिश्तेदारों के पास गया, और एवदोकिया का कॉल खाली निकला। इस कारण से, एवदोकिया ने बहुत देर तक आह भरी और कहा कि वह फिर से आएगी। छोड़कर, वह चूल्हे के पास गई, जहाँ अविनेर का पोता बैठा था और दहाड़ रहा था। पता चला कि वह कल से दहाड़ रहा था क्योंकि उसे अतिथि के रूप में नहीं लिया गया था। - स्लावको, क्या तुम अभी भी रो रहे हो? - एवदोकिया ने हाथ ऊपर कर दिए। - सुबह गर्जना हो रही थी, और अब तुम आ गए हो - तुम दहाड़ रहे हो। यह ठीक है क्या? आराम करो पापा। चूल्हा शांत हो गया। स्लावको रुके हुए खुश लग रहा था। उसने झिझक कर आह भरी:- मैं, बौस्का, आराम करूंगा। "यहाँ, यहाँ, पिताजी, आराम करो," एवदोकिया ने प्यार से कहा। - और फिर मैं रहूंगा। - फिर आप कुछ और काट लेंगे, लेकिन अब आराम करो, - एवदोकिया खड़ा था, जाने का इरादा कर रहा था। - आप, एवदोकिया, दुकान पर नहीं गए? कोज़ोनकोव ने पूछा। - मेरे लिए चाय का चेक खरीदूंगा। - हां, मैं इसे नहीं खरीदूंगा, मुझे पता है कि मैं इसे खरीदूंगा। खरीदें लंबा नहीं है। एविनर पावलोविच ने अलमारी खोली और चीनी के कटोरे में रगड़ा। उसने एक परिवर्तन के साथ एक रूबल निकाला। तब मैंने अनुमान लगाया कि यह कार्य करने का समय है, मेरी पिछली जेब में दो उंगलियां डाल दीं और जल्दी से ट्रेशनिट को बाहर निकाला ... बर्फ टूट गई थी। एवदोकिया छोड़ दिया, और कोज़ोनकोव और मैंने एक "शिपका" जलाया, किसी तरह मेरे लिए सांस लेना आसान हो गया, हालांकि स्लावको फिर से चूल्हे पर फुसफुसा रहा था। कोज़ोनकोव ने पूछा कि मैं कहाँ रहता हूँ और कितनी छुट्टी है। मेरे "सप्ताह के चौबीस दिन सात दिन" के जवाब में, एविनर ने धुआं उड़ाया और कहा कि ठेकेदार बिना किसी छुट्टी के बढ़ईगीरी करता था। फिर उसने सिगरेट की तारीफ की। - क्या आपको नहीं लगता, एविनर पावलोविच, धूम्रपान छोड़ने के लिए? - और क्यों? - कोज़ोनकोव को खांसी हुई। - ऐसा नहीं है कि मुझे पिछड़ने की आदत हो गई है। ऐसा हुआ करता था, यदि आप धूम्रपान नहीं करते हैं और काम पर जाते हैं, बढ़ईगीरी करते हैं, यह एक वास्तविक आपदा है। वे लोग धूम्रपान करने बैठेंगे, और तुम काम करो। आप नहीं बैठेंगे। मेरी बेटी मुझसे कहती है: तुम धुएं से मरने वाले हो! और मैं कहता हूं: मैं मर जाऊंगा, इसलिए मैं कम झूठ बोलता हूं। तुम क्या प्यार करते हो, और पीछे छूट जाना, क्या बात है? मुझे याद है कि हम क्रोधित हो गए थे, हम तीनों मान गए, मैं और स्त्योपका। (पहले तो मैं अनुमान नहीं लगा सका कि तीसरा ओलेशा स्मोलिन था।) घोषणा से कुज़्मा तक नब्बे रूबल। स्थानीय ठेकेदार हैजा है। वह मुझे सूरज के बाद काम करने के लिए कहता है। और मैं एक बार बैठ गया और कहा कि सूरज के बाद वे केवल मूर्खों के लिए काम करते हैं। बेल्ट से कुल्हाड़ी - और झोपड़ी में चला गया। उसने हाथ धोए, स्त्योपका चला गया। मुझे लगता है कि कुल्हाड़ी दस्तक दे रही है। खैर, मुझे लगता है कि मैं आपको एक सबक सिखाऊंगा, एक कर्मचारी, ईश करी एहसान। लोकल से मेरा एक दोस्त था, ऐसा खोखला, सब कुछ हुआ, उसने मुर्गियां चुरा लीं। वह गोधूलि में रेंगता है, उसे पकड़ लेता है जैसे वह देता है, और अंडा दूसरे से बाहर निकलता है। यहां बीयर की छुट्टी थी, आपको टहलने जाना है। और कुछ ग्रब्स में यह बुरा था, परिचारिका खरीद रही थी, उसने सारा चाकू टेबल के नीचे रख दिया ताकि हम कम खा सकें। मुझे याद है, छुट्टी से पहले भी, मैं सुनता हूँ - वह पोवेता के पास जाती है। तो मैं कहता हूं: "ठीक है, दोस्तों, तुम्हें बस कुल्हाड़ी मारनी है - और घर में मवेशी जमा नहीं होंगे! "मुझे पता है कि मैंने सुना है, लेकिन वह वैसे भी बुरी तरह से खिलाती है। इसका मतलब है कि उसके पिगलेट के पास था। वह एक बार काम पर चली गई और मुझसे इस सुअर को खिलाने के लिए कहा। मैंने जमीन पर स्वाइल डाला, और एक अच्छी हिस्सेदारी के साथ बर्न में चला गया । इससे पहले, मैंने इस सुअर को भगाया, उसने खुद को मुझ से दीवारों पर फेंकना शुरू कर दिया। परिचारिका आती है। "फेड, एविनर, कुछ?" - "अच्छा, - मैं कहता हूं, - खाया।" शाम को वह चली गई खलिहान, और दीवारों पर सुअर। मैं कहता हूं: यह शायद उसकी रेबीज है, आपको छुरा घोंपने की जरूरत है। मैंने रोया, लेकिन मुझे इसे काटना पड़ा। इससे पहले अच्छी शती थी ... जल्द ही एवदोकिया सामान लेकर आ गई। कोज़ोनकोव ने अपनी शती को मेज पर रख दिया, एवदोकिया ने विनम्रता से छोड़ दिया, और कोज़ोनकोव ने स्लावको को रात के खाने के लिए बुलाया। स्लावको फूट-फूट कर रोने लगा, लेकिन रोना बंद नहीं किया। फिर एविनर ने एक कप में कुछ वोदका डाली और लड़के को परोसा। स्लावको ने गर्जना बंद कर दी और बाहर पहुंच गया अपने हाथ से चश्मा लगाने के लिए। कैंडी उसके हाथ में जकड़ी हुई थी ... कोज़ोनकोव ने अपने पोते को गंभीर रूप से धमकी दी: "एक बार में नहीं! मैंने विरोध करने की कोशिश की: लड़का केवल छह या सात थे। लेकिन कोज़ोनकोव ने अपना कान भी नहीं हिलाया और विरोध को मजाक के रूप में लिया। मैं दोनों के साथ पागल हो गया ... स्लावको ने निगल लिया, झटके से झटके, उसका चेहरा विकृत हो गया था, लेकिन उसने वोडका को अंदर रखा और हर्षित भय के साथ पहले अपने दादा को देखा, फिर मुझे। लड़के की आँखों से आँसुओं की धारा बह निकली, लेकिन वह एक विजेता की खुशी के साथ मुस्कुराया। मैं बुरा सोच कर अविनेर की बात सुनता रहा...

वसीली बेलोवी

बढ़ईगीरी कहानियां

घर सौ से अधिक वर्षों से जमीन पर खड़ा है, और समय ने इसे पूरी तरह से तिरछा कर दिया है। रात में, संतुष्टिदायक अकेलेपन का स्वाद लेते हुए, मैं सुनता हूं कि कैसे नम मार्च हवाएं पाइन मेंटल के प्राचीन किनारों पर धड़कती हैं। पड़ोसी रात उल्लू बिल्ली अटारी के अंधेरे में रहस्यमय तरीके से चलती है, और मुझे नहीं पता कि वह वहां क्या चाहता है।

लगता है कि घर बिल्ली के भारी कदमों से चुपचाप सूँघ रहा है। कभी-कभी, परतों के साथ, सूखे चकमक पत्थर फट जाते हैं, थके हुए बंधन चरमरा जाते हैं। छत से नीचे खिसक रहे बर्फ के टुकड़े जोरदार ठहाके लगा रहे हैं। और राफ्टर्स में प्रत्येक ब्लॉक के साथ, बहु-टन गंभीरता से तनावपूर्ण, बर्फ के बोझ से राहत पैदा होती है।

मैं लगभग शारीरिक रूप से इस राहत को महसूस करता हूं। यहाँ, साथ ही एक जीर्ण छत के साथ बर्फ के पत्थर, अतीत के बहुपरत पत्थर आत्मा से नीचे स्लाइड करते हैं ... एक नींद की बिल्ली चलती है और अटारी में चलती है; स्मृति मेरी जीवनी को ताश के पत्तों के लिए एक वरीयता भागीदार की तरह बदल देती है। किसी तरह की लंबी गोली निकली ... लंबी और भ्रमित। कार्मिक रिकॉर्ड की तरह बिल्कुल नहीं। वहां सब कुछ बहुत आसान है ...

मैं जिन चौंतीस वर्षों में जीया हूं, मैंने अपनी जीवनी तीस बार लिखी है, और इसलिए मैं इसे दिल से जानता हूं। मुझे याद है कि मुझे इसे पहले कैसे लिखना पसंद था। यह सोचकर अच्छा लगा कि कागज, जो आपके जीवन के सभी चरणों का वर्णन करता है, बस किसी के लिए आवश्यक है और हमेशा के लिए अग्निरोधक तिजोरी में रखा जाएगा।

मैं चौदह साल का था जब मैंने पहली बार अपनी आत्मकथा लिखी थी। तकनीकी स्कूल में प्रवेश के लिए जन्म प्रमाण पत्र की आवश्यकता थी। और इसलिए मैंने मेट्रिक्स को सही करने के लिए सेट किया। युद्ध के ठीक बाद की बात है। मैं नींद के दौरान भी लगातार खाना चाहता था, लेकिन फिर भी जीवन अच्छा और आनंदमय लग रहा था। वह भविष्य में और भी अद्भुत और हर्षित लग रही थी।

यह ऐसे मूड के साथ था कि मैंने मई लेन के साथ सत्तर किलोमीटर की दूरी तय की, जो सूखने लगी थी। मैंने लगभग नए जूते, कैनवास पैंट, एक जैकेट और एक शॉट-शॉट टोपी पहन रखी थी। माँ ने थैले में तीन भूसे की चारपाई और एक प्याज रखा, और उसकी जेब में दस रूबल पैसे थे।

मैं खुश था और पूरे दिन और सारी रात क्षेत्रीय केंद्र में चला गया, मेरे सुखद भविष्य का सपना देख रहा था। यह खुशी, एक अच्छे कान के लिए काली मिर्च की तरह, युद्ध की भावना से मसालेदार थी: मैंने साहसपूर्वक अपनी जेब में एक तह निचोड़ा। उस समय, हर समय शरणार्थी शिविरों के बारे में अफवाहें थीं। गली के हर कोने में खतरा मंडरा रहा था, और मैंने अपनी तुलना पावलिक मोरोज़ोव से की। फोल्ड-आउट फोल्ड हथेली के पसीने से गीला था।

हालांकि, पूरी यात्रा के दौरान, एक भी शरणार्थी जंगल से बाहर नहीं निकला, एक भी शरणार्थी ने मेरे कोलोबा का अतिक्रमण नहीं किया। मैं सुबह चार बजे गांव आया, पुलिस को रजिस्ट्री कार्यालय में मिली और बरामदे में सो गई।

नौ बजे अभेद्य प्रबंधक उसके चिकना गाल पर मस्से के साथ दिखाई दिया। मैंने हिम्मत जुटाकर अपने अनुरोध के साथ उसकी ओर रुख किया। अजीब बात थी कि उसने मेरी बातों पर जरा भी ध्यान नहीं दिया। उसने देखा तक नहीं। मैं अपनी मौसी के मस्से पर काले बाल गिनते हुए, सम्मान, चिंता और भय से जमे हुए, बैरियर पर खड़ा था। ऐसा लग रहा था कि दिल एड़ी में जा रहा है ...

अब, कई साल बाद, मैं अपमान से शरमा गया, मुझे याद आया, मुझे याद है कि कैसे मेरी चाची, फिर से मेरी ओर देखे बिना, अवमानना ​​​​के साथ बोलीं:

अपनी आत्मकथा लिखें।

उसने कागजात दिए। और इसलिए मैंने अपने जीवन में पहली बार एक आत्मकथा लिखी:

"मैं, ज़ोरिन कोन्स्टेंटिन प्लैटोनोविच, का जन्म 1932 में ए ... क्षेत्र के एस ... वें जिले के एन ... हे गांव में हुआ था। पिता - ज़ोरिन प्लैटन मिखाइलोविच, 1905 में पैदा हुए, माँ - ज़ोरिना अन्ना इवानोव्ना, 1907 में पैदा हुए। क्रांति से पहले, मेरे माता-पिता मध्यम किसान थे, जो कृषि में लगे हुए थे। क्रांति के बाद वे सामूहिक खेत में शामिल हो गए। युद्ध में पिता की मृत्यु हो गई, मां सामूहिक किसान हैं। चार कक्षाओं से स्नातक होने के बाद, मैंने एन सात वर्षीय स्कूल में प्रवेश किया। उन्होंने 1946 में स्नातक किया ”।

तब मुझे नहीं पता था कि क्या लिखूं, तब मेरे जीवन की सारी घटनाएं यहीं तक सीमित थीं। भयानक चिंता के साथ, उसने बैरियर के पीछे के कागजात सौंप दिए। प्रबंधक ने लंबे समय तक उसकी आत्मकथा को नहीं देखा। फिर, जैसे संयोग से, उसने देखा और वापस दाखिल किया: -

क्या आप नहीं जानते कि आत्मकथा कैसे लिखी जाती है? ... मैंने अपनी आत्मकथा को तीन बार फिर से लिखा, और वह अपने मस्से को खरोंच कर कहीं चली गई। दोपहर का भोजन शुरू हुआ। दोपहर के भोजन के बाद, उसने फिर भी दस्तावेजों को पढ़ा और सख्ती से पूछा:

क्या आपके पास घरेलू किताब से कोई उद्धरण है?

मेरा दिल फिर से एड़ी में धंस गया: मेरे पास एक अर्क नहीं था ...

और इसलिए मैं वापस चलता हूं, सत्तर किलोमीटर चलकर, ग्राम परिषद से यह उद्धरण लेने के लिए। मैंने एक दिन से थोड़ा अधिक समय में सड़क को कवर किया और अब शरणार्थियों से नहीं डरता था। प्रिय ने स्त्रीकेसर और कोमल हरे शर्बत खाए। लगभग सात किलोमीटर की दूरी पर घर पहुँचने से पहले, मैं वास्तविकता की भावना खो चुका था, सड़क के किनारे एक बड़े पत्थर पर लेट गया और याद नहीं आया कि मैं उस पर कितना लेटा हूँ, नई ताकत हासिल कर रहा हूँ, कुछ हास्यास्पद दृश्यों पर काबू पा रहा हूँ।

बेलोव, VI
बढ़ईगीरी कहानियां
में और। प्रिय
बढ़ई की कहानियां
1
घर सौ से अधिक वर्षों से जमीन पर खड़ा है, और समय ने इसे पूरी तरह से तिरछा कर दिया है। रात में, संतुष्टिदायक अकेलेपन का स्वाद लेते हुए, मैं सुनता हूं कि कैसे नम मार्च हवाएं पाइन मेंटल के प्राचीन किनारों पर धड़कती हैं। पड़ोसी रात उल्लू बिल्ली अटारी के अंधेरे में रहस्यमय तरीके से चलती है, और मुझे नहीं पता कि वह वहां क्या चाहता है। लगता है कि घर बिल्ली के भारी कदमों से चुपचाप सूँघ रहा है। कभी-कभी, परतों के साथ, सूखे चकमक पत्थर फट जाते हैं, थके हुए बंधन चरमरा जाते हैं। छत से नीचे खिसक रहे बर्फ के टुकड़े जोरदार ठहाके लगा रहे हैं। और राफ्टर्स में प्रत्येक ब्लॉक के साथ, बहु-टन गंभीरता से तनावपूर्ण, बर्फ के बोझ से राहत पैदा होती है। मैं लगभग शारीरिक रूप से इस राहत को महसूस करता हूं। यहाँ, साथ ही एक जीर्ण छत के साथ बर्फ के ब्लॉक, अतीत के बहुपरत ब्लॉक आत्मा से नीचे स्लाइड करते हैं ... एक नींद की बिल्ली चलती है और अटारी में चलती है, घड़ियां क्रिकेट की तरह टिक रही हैं। स्मृति मेरी जीवनी को ताश के पत्तों के लिए एक वरीयता भागीदार की तरह बदल देती है। किसी तरह की लंबी गोली निकली ... लंबी और भ्रमित। कार्मिक रिकॉर्ड की तरह बिल्कुल नहीं। वहाँ सब कुछ बहुत सरल है ... मैं जिन चौंतीस वर्षों में रहा हूँ, मैंने अपनी जीवनी तीस बार लिखी है और इसलिए मैं इसे दिल से जानता हूँ। मुझे याद है कि मुझे इसे पहले कैसे लिखना पसंद था। यह सोचकर अच्छा लगा कि कागज, जो आपके जीवन के सभी चरणों का वर्णन करता है, बस किसी के लिए आवश्यक है और हमेशा के लिए अग्निरोधक तिजोरी में रखा जाएगा। मैं चौदह साल का था जब मैंने पहली बार अपनी आत्मकथा लिखी थी। तकनीकी स्कूल में प्रवेश के लिए जन्म प्रमाण पत्र की आवश्यकता थी। और इसलिए मैंने मेट्रिक्स को सही करने के लिए सेट किया। युद्ध के ठीक बाद की बात है। मैं नींद के दौरान भी लगातार खाना चाहता था, लेकिन फिर भी जीवन अच्छा और आनंदमय लग रहा था। वह भविष्य में और भी अद्भुत और हर्षित लग रही थी। यह ऐसे मूड के साथ था कि मैंने मई लेन के साथ सत्तर किलोमीटर की दूरी तय की, जो सूखने लगी थी। मैंने लगभग नए जूते, कैनवास पैंट, एक जैकेट और एक शॉट-शॉट टोपी पहन रखी थी। माँ ने थैले में तीन भूसे की चारपाई और एक प्याज रखा, और उसकी जेब में दस रूबल पैसे थे। मैं खुश था और पूरे दिन और सारी रात क्षेत्रीय केंद्र में चला गया, मेरे सुखद भविष्य का सपना देख रहा था। यह खुशी, एक अच्छे कान के लिए काली मिर्च की तरह, युद्ध की भावना से मसालेदार थी: मैंने साहसपूर्वक अपनी जेब में एक तह निचोड़ा। उस समय, हर समय शरणार्थी शिविरों के बारे में अफवाहें थीं। गली के हर कोने में खतरा मंडरा रहा था, और मैंने अपनी तुलना पावलिक मोरोज़ोव से की। फोल्ड-आउट फोल्ड हथेली के पसीने से गीला था। हालांकि, पूरी यात्रा के दौरान, एक भी शरणार्थी जंगल से बाहर नहीं निकला, एक भी शरणार्थी ने मेरे कोलोबा का अतिक्रमण नहीं किया। मैं सुबह चार बजे गांव आया, पुलिस को रजिस्ट्री कार्यालय में मिली और बरामदे में सो गई। नौ बजे अभेद्य प्रबंधक उसके चिकना गाल पर मस्से के साथ दिखाई दिया। मैंने हिम्मत जुटाकर अपने अनुरोध के साथ उसकी ओर रुख किया। अजीब बात थी कि उसने मेरी बातों पर जरा भी ध्यान नहीं दिया। उसने देखा तक नहीं। मैं अपनी मौसी के मस्से पर काले बाल गिनते हुए, सम्मान, चिंता और भय से जमे हुए, बैरियर पर खड़ा था। मेरा दिल मेरी एड़ी में डूबा हुआ लग रहा था ... अब, कई वर्षों के बाद, मैं अपमान से शरमाता हूं, पछतावे में महसूस करता हूं, मुझे याद है कि कैसे मेरी चाची, मुझे फिर से देखे बिना, तिरस्कार से बोली: - अपनी आत्मकथा लिखो। उसने कागजात दिए। और अपने जीवन में पहली बार मैंने एक आत्मकथा लिखी: "मैं, ज़ोरिन कोन्स्टेंटिन प्लैटोनोविच, 1932 में ए ... क्षेत्र के एन ... हा एस ... वें जिले के गांव में पैदा हुआ था। पिता - ज़ोरिन प्लैटन मिखाइलोविच, 1905 में जन्म, माँ - ज़ोरिना अन्ना इवानोव्ना, 1907 में पैदा हुईं। क्रांति से पहले मेरे माता-पिता मध्यम किसान थे, कृषि में लगे हुए थे। क्रांति के बाद वे एक सामूहिक खेत में शामिल हो गए। युद्ध में पिता की मृत्यु हो गई, माँ एक सामूहिक किसान थीं । चार कक्षाओं से स्नातक होने के बाद, मैंने एन सात वर्षीय स्कूल में प्रवेश किया। उन्होंने 1946 में स्नातक किया। " तब मुझे नहीं पता था कि क्या लिखूं, तब मेरे जीवन की सारी घटनाएं यहीं तक सीमित थीं। भयानक चिंता के साथ, उसने बैरियर के पीछे के कागजात सौंप दिए। प्रबंधक ने लंबे समय तक उसकी आत्मकथा को नहीं देखा। फिर, जैसे संयोग से, उसने उस पर नज़र डाली और उसे वापस दाखिल कर दिया: - क्या आप नहीं जानते कि आत्मकथा कैसे लिखी जाती है? ... मैंने अपनी आत्मकथा को तीन बार फिर से लिखा, और वह मस्से को खरोंच कर कहीं चली गई। दोपहर का भोजन शुरू हुआ। रात के खाने के बाद, उसने फिर भी दस्तावेजों को पढ़ा और सख्ती से पूछा: - क्या आपके पास घर की किताब से उद्धरण है? मेरा दिल फिर से डूब गया: मेरे पास अर्क नहीं था ... और इसलिए मैं वापस जाता हूं, सत्तर किलोमीटर चलकर ग्राम परिषद से यह अर्क लेने के लिए। मैंने एक दिन से थोड़ा अधिक समय में सड़क को कवर किया और अब शरणार्थियों से नहीं डरता था। प्रिय ने स्त्रीकेसर और कोमल हरे शर्बत खाए। लगभग सात किलोमीटर की दूरी पर घर पहुँचने से पहले, मैं वास्तविकता की भावना खो चुका था, सड़क के किनारे एक बड़े पत्थर पर लेट गया और याद नहीं आया कि मैं उस पर कितना लेटा हूँ, नई ताकत हासिल कर रहा हूँ, कुछ हास्यास्पद दृश्यों पर काबू पा रहा हूँ। घर पर मैंने एक हफ्ते के लिए खाद चलाई, फिर मैंने फोरमैन को क्षेत्रीय केंद्र में जाने के लिए कहा। अब मैनेजर ने मुझे द्वेष की दृष्टि से भी देखा। मैं बैरियर पर डेढ़ घंटे तक खड़ा रहा जब तक कि उसने कागजात नहीं ले लिए। फिर उसने लंबे समय तक उनके माध्यम से अफवाह उड़ाई और धीरे-धीरे और अचानक कहा कि क्षेत्रीय संग्रह का अनुरोध करना आवश्यक था, क्योंकि क्षेत्रीय नागरिक कृत्यों में कोई जन्म रिकॉर्ड नहीं था। मैंने फिर से बेवजह लगभग एक सौ पचास किलोमीटर की दूरी तय की ... तीसरी बार, गिरावट में, घास काटने के बाद, मैं एक दिन में क्षेत्रीय केंद्र में आया: मेरा पैर मजबूत हो गया, और खाना बेहतर था - पहला आलू पक गया . ऐसा लग रहा था कि मैनेजर मुझसे नफरत कर रहा था। - मैं आपको सर्टिफिकेट नहीं दे सकता! वह चिल्लाई, मानो किसी बहरे आदमी को। - आपके लिए कोई रिकॉर्ड नहीं हैं! नहीं! क्या स्पष्ट है? मैं बाहर गलियारे में गया, चूल्हे के पास कोने में बैठ गया और ... फूट-फूट कर रोने लगा। वह चूल्हे के पास गंदे फर्श पर बैठ गया और रोया - अपनी ही शक्तिहीनता से, आक्रोश से, भूख से, थकान से, अकेलेपन से और कुछ और रोया। अब उस साल को याद करते हुए उन आधे-अधूरे आँसुओं पर शर्म आती है, लेकिन वो आज भी मेरे गले में खौलते हैं। किशोरावस्था की शिकायतें सन्टी पर निशान की तरह होती हैं: वे समय-समय पर तैरती रहती हैं, लेकिन पूरी तरह से कभी नहीं बढ़ती हैं। मैं घड़ी सुनता हूं और धीरे-धीरे शांत हो जाता हूं। यह अभी भी अच्छा है कि मैं घर चला गया। कल मैं स्नानागार की मरम्मत करूंगा ... मैं कुल्हाड़ी पर कुल्हाड़ी डालूंगा, और मुझे परवाह नहीं है कि उन्होंने मुझे सर्दियों की छुट्टी दी।
2
सुबह मैं घर के चारों ओर घूमता हूं और विशाल छत में हवा की आवाज सुनता हूं। घर बुढ़ापे के बारे में शिकायत करने और मरम्मत के लिए कहने जैसा है। लेकिन मुझे पता है कि नवीनीकरण घर के लिए बर्बाद हो जाएगा: आप पुरानी, ​​​​कड़ी हड्डियों को हिला नहीं सकते। यहां सब कुछ एक साथ बढ़ गया है और एक पूरे में उबला हुआ है, इन संबंधित लॉग को छूना बेहतर नहीं है, एक-दूसरे के लिए समय-परीक्षणित वफादारी का परीक्षण नहीं करना है। ऐसे असामान्य मामलों में, पुराने के साथ-साथ एक नया घर बनाना बेहतर है, जो कि मेरे पूर्वजों ने अनादि काल से किया था। और किसी के पास यह बेतुका विचार नहीं था कि नए घर को काटने से पहले पुराने घर को जमीन पर गिरा दिया जाए। एक बार घर इमारतों के एक पूरे परिवार का मुखिया था। पास में एक खलिहान के साथ एक बड़ा खलिहान, एक जोरदार खलिहान, दो दुबले-पतले घास के मैदान, एक आलू का तहखाना, एक नर्सरी, एक स्नानागार और एक ठंडे पानी के झरने पर कटा हुआ एक कुआँ था। उस कुएं को बहुत पहले ही दफना दिया गया था, और बाकी की इमारत बहुत पहले नष्ट हो गई थी। घर में केवल एक डिस्कनेक्टेड रिश्तेदार था, एक अर्धशतक, धुएँ के रंग का स्नानागार। मैं लगभग हर दूसरे दिन इस स्नान को गर्म करने के लिए तैयार हूं। मैं घर पर हूं, अपनी मातृभूमि में हूं, और अब मुझे ऐसा लगता है कि यहां केवल इतनी उज्ज्वल नदियां हैं, ऐसी पारदर्शी झीलें हैं। इतना स्पष्ट और हमेशा अलग भोर। सर्दी और गर्मी में जंगल इतने शांत और निर्मल विचारशील होते हैं। और अब यह कितना अजीब है, एक पुराने स्नानागार का मालिक होना और इतनी स्वच्छ, बर्फ से ढकी नदी पर एक युवा बर्फ-छेद का मालिक होना बहुत खुशी की बात है ... और एक बार मैं इस सब से पूरे दिल से नफरत करता था। यहां वापस नहीं आने की कसम खाई। दूसरी बार जब मैंने अपनी आत्मकथा लिखी, तो मैंने बढ़ई के रूप में अध्ययन करने के लिए FZO स्कूल में प्रवेश किया। क्षेत्रीय रजिस्ट्री कार्यालय से जीवन और एक मोटी चाची ने तकनीकी स्कूल की योजनाओं में अपना समायोजन किया। उसी प्रबंधक ने, हालांकि गुस्से में, मुझे मेरे जन्म के संदिग्ध तथ्य और समय को स्थापित करने के लिए एक चिकित्सा आयोग के पास भेजा। जिला चिकित्सालय में लाल नाक वाले नेकदिल डॉक्टर ने केवल यही पूछा कि मुझे किस वर्ष जन्म लेने का गौरव प्राप्त हुआ है। और उसने कागज का एक टुकड़ा लिखा। मैंने जन्म प्रमाण पत्र भी नहीं देखा: यह श्रम भंडार के प्रतिनिधियों द्वारा लिया गया था; और फिर, मेरे बिना छह महीने का पासपोर्ट जारी किया गया। तब मैं खुश था: मैंने आखिरकार इन धुएँ के रंग के स्नान को हमेशा के लिए अलविदा कह दिया। अब मेरे लिए यहाँ, मेरी मातृभूमि में, एक सुनसान गाँव में इतना अच्छा क्यों है? मैं लगभग हर दूसरे दिन अपना स्नानागार क्यों गर्म करता हूं? .. यह अजीब है, सब कुछ इतना अजीब और अप्रत्याशित है ... हालांकि, स्नानागार इतना पुराना है कि एक कोने में यह जमीन में एक तिहाई तक डूब गया। जब मैं इसे गर्म करता हूं, तो धुआं पहले लकड़ी की चिमनी में नहीं जाता, बल्कि जमीन के नीचे से सड़ी निचली पंक्ति की दरारों में जाता है। यह निचली पंक्ति पूरी तरह से सड़ी हुई है, और दूसरी पंक्ति भी थोड़ी सड़ी हुई है, लेकिन बाकी फ्रेम अभेद्य और मजबूत है। स्नानागार की गर्मी से तप्त, जो इसे हजारों बार भरता है, यह लॉग हाउस अपने आप में दशकों की कड़वाहट रखता है। मैंने सौना को पुनर्निर्मित करने, दो निचले रिम्स को बदलने, अलमारियों को बदलने और स्थानांतरित करने और स्टोव का पुनर्निर्माण करने का निर्णय लिया। सर्दियों में यह विचार हास्यास्पद लग रहा था, लेकिन मैं खुश था और इसलिए लापरवाह था। इसके अलावा, स्नान घर नहीं है। इसे छत और फ्रेम को अलग किए बिना लटका दिया जा सकता है: बढ़ईगीरी खट्टा, एक बार FZO स्कूल में अवशोषित, मुझ में किण्वित। रात में, एक भेड़ की खाल के कंबल के नीचे लेटे हुए, मैंने कल्पना की कि मैं कैसे मरम्मत करूँगा, और यह बहुत सरल और किफायती लग रहा था। लेकिन सुबह सब कुछ अलग हो गया। यह स्पष्ट हो गया कि कम से कम किसी बूढ़े व्यक्ति की सहायता के बिना, अपने दम पर मरम्मत का सामना करना असंभव था। उसके ऊपर, मेरे पास एक अच्छी कुल्हाड़ी भी नहीं थी। इस पर विचार करने के बाद, मैं मदद माँगने के लिए अपने पुराने पड़ोसी, ओलेशा स्मोलिन के पास गया। स्मोलिनो हाउस के बाहर, एक पर्च पर, फैला हुआ जांघिया अकेला सूख रहा था। खुले गेट का रास्ता बह गया था, नए लॉग, एक तरफ मुड़े हुए, पास में दिखाई दे रहे थे। मैं सीढ़ी से ऊपर चला गया, ब्रैकेट को पकड़ लिया, और एक कुत्ते ने झोंपड़ी में जोर से आवाज लगाई। उसने बहुत जोश से खुद को मुझ पर फेंका। बूढ़ी औरत, ओलेशा की पत्नी नस्तास्या ने उसे दरवाजे से बाहर निकाला: - जाओ, पानी में जाओ! देखो, एक धमकाने वाली लड़की, वह एक आदमी से टकरा गई। मैंने अभिवादन किया और पूछा :- घर पर तो ? - महान पिता। नस्तास्या, आप देखते हैं, पूरी तरह से बहरा था। उसने बेंच को एक एप्रन के साथ बंद कर दिया, उसे बैठने के लिए आमंत्रित किया। - बूढ़ा, मैं पूछता हूँ, घर पर है या कहाँ गया है? मैंने फिर पूछा। - और उसे कहाँ, सड़ा हुआ, जाना है: उसने खुद को चूल्हे पर खींच लिया। वह कहती है कि उसे नाक बह रही है। - आप खुद परेशान हैं, - ओलेशा की आवाज सुनाई दी, - और यह अब शुरू नहीं हुआ। कुछ हंगामे के बाद, मालिक फर्श पर उतर गया और अपने जूते पहन लिए। - क्या आपने समोवर सेट किया है? शीश की गंध नहीं आती है। Konstenkin Platonovich, अच्छा स्वास्थ्य! ओलेशा एक कण्डरा है, आप समझ नहीं सकते कि सामूहिक किसान कितने साल का है, उसने तुरंत मुझे पहचान लिया। बूढ़ा आदमी बच्चों की किताब के चित्र से मध्ययुगीन समुद्री डाकू की तरह लग रहा था। उसकी कूबड़ वाली नाक मेरे बचपन के दिनों में भी डरती थी और हम बच्चों को हमेशा डराती थी। शायद इसीलिए, दोषी महसूस करते हुए, ओलेशा स्मोलिन, जब हमने अपने दो पैरों पर सड़क पर दौड़ना शुरू किया, तो बहुत स्वेच्छा से हमें विलो से सीटी बजाई और अक्सर हमें एक गाड़ी पर घुमाया। अब, इस नाक को देखकर, मुझे लगा कि बचपन के कितने लंबे समय से भूले हुए संवेदनाएं लौट रही थीं ... स्मोलिन की नाक सीधी नहीं, बल्कि दाईं ओर चिपकी हुई थी, बिना किसी समरूपता के दो नीले, जैसे अप्रैल की बूंदें, आंखें। उसकी ठुड्डी पर भूरे और काले रंग का ठूंठ घनी जड़ा था। इसलिए मैं ओलेशा के कान में एक भारी बाली देखना चाहता था, और सिर पर एक बैंडिट टोपी या एक फ़िलिबस्टर शैली में बंधा हुआ दुपट्टा। सबसे पहले, स्मोलिन ने पूछा कि मैं कब आया, मैं कहां रहता हूं और कितने साल। फिर उन्होंने पूछा कि वे कितनी सैलरी और कितनी छुट्टी देते हैं। मैंने कहा कि मेरे पास चौबीस दिन की छुट्टी है। मेरे लिए यह स्पष्ट नहीं था कि ओलेशा स्मोलिन के दृष्टिकोण से यह बहुत कुछ था या नहीं, लेकिन ओलेशा वही जानना चाहती थी, केवल मेरे दृष्टिकोण से, और बातचीत को बदलने के लिए, मैंने संकेत दिया स्नान के बारे में बूढ़ा आदमी। ओलेशा बिल्कुल भी आश्चर्यचकित नहीं था, मानो उसे विश्वास हो गया था कि स्नानागार की मरम्मत सर्दियों में भी की जा सकती है। - स्नान, तुम कहते हो? बाथ, कॉन्स्टेंकिन प्लैटोनोविच, यह एक थकाऊ काम है। वहाँ और मेरे साथ औरत। सभी बहरे, एक गांठ की तरह, लेकिन स्नान करना पसंद करते हैं। मैं हर दिन स्टीम बाथ लेने के लिए तैयार हूं। यह पूछे बिना कि एक बहरे व्यक्ति और स्नान की लत के बीच क्या संबंध है, मैंने काम के लिए सबसे अनुकूल परिस्थितियों की पेशकश की। लेकिन स्मोलिन को अपनी कुल्हाड़ियों को तेज करने की कोई जल्दी नहीं थी। पहले तो उसने मुझे मेज पर बैठने के लिए मजबूर किया, क्योंकि समोवर पहले से ही पोल पर बुदबुदा रहा था, जैसे घूमता हुआ वसंत काला घड़ियाल। - दरवाजे! भागो दरवाजे बंद करो! - ओलेशा अचानक उपद्रव करने लगी। - हाँ, मोटा! अभी तक न जाने क्या माजरा था, मैंने अनजाने में दरवाजे की तरफ़ एक हरकत की। - अन्यथा, वह भाग जाएगा, - ओलेशा ने मंजूरी देते हुए निष्कर्ष निकाला।

घर सौ से अधिक वर्षों से जमीन पर खड़ा है, और समय ने इसे पूरी तरह से तिरछा कर दिया है। रात में, संतुष्टिदायक अकेलेपन का स्वाद लेते हुए, मैं सुनता हूं कि कैसे नम मार्च हवाएं पाइन मेंटल के प्राचीन किनारों पर धड़कती हैं। पड़ोसी रात उल्लू बिल्ली अटारी के अंधेरे में रहस्यमय तरीके से चलती है, और मुझे नहीं पता कि वह वहां क्या चाहता है।

लगता है कि घर बिल्ली के भारी कदमों से चुपचाप सूँघ रहा है। कभी-कभी, परतों के साथ, सूखे चकमक पत्थर फट जाते हैं, थके हुए बंधन चरमरा जाते हैं। छत से नीचे खिसक रहे बर्फ के टुकड़े जोरदार ठहाके लगा रहे हैं। और राफ्टर्स में प्रत्येक ब्लॉक के साथ, बहु-टन गंभीरता से तनावपूर्ण, बर्फ के बोझ से राहत पैदा होती है।

मैं लगभग शारीरिक रूप से इस राहत को महसूस करता हूं। यहाँ, साथ ही एक जीर्ण छत के साथ बर्फ के पत्थर, अतीत के बहुपरत पत्थर आत्मा से नीचे स्लाइड करते हैं ... एक नींद की बिल्ली चलती है और अटारी में चलती है; स्मृति मेरी जीवनी को ताश के पत्तों के लिए एक वरीयता भागीदार की तरह बदल देती है। किसी तरह की लंबी गोली निकली ... लंबी और भ्रमित। कार्मिक रिकॉर्ड की तरह बिल्कुल नहीं। वहां सब कुछ बहुत आसान है ...

मैं जिन चौंतीस वर्षों में जीया हूं, मैंने अपनी जीवनी तीस बार लिखी है, और इसलिए मैं इसे दिल से जानता हूं। मुझे याद है कि मुझे इसे पहले कैसे लिखना पसंद था। यह सोचकर अच्छा लगा कि कागज, जो आपके जीवन के सभी चरणों का वर्णन करता है, बस किसी के लिए आवश्यक है और हमेशा के लिए अग्निरोधक तिजोरी में रखा जाएगा।

मैं चौदह साल का था जब मैंने पहली बार अपनी आत्मकथा लिखी थी। तकनीकी स्कूल में प्रवेश के लिए जन्म प्रमाण पत्र की आवश्यकता थी। और इसलिए मैंने मेट्रिक्स को सही करने के लिए सेट किया। युद्ध के ठीक बाद की बात है। मैं नींद के दौरान भी लगातार खाना चाहता था, लेकिन फिर भी जीवन अच्छा और आनंदमय लग रहा था। वह भविष्य में और भी अद्भुत और हर्षित लग रही थी।

यह ऐसे मूड के साथ था कि मैंने मई लेन के साथ सत्तर किलोमीटर की दूरी तय की, जो सूखने लगी थी। मैंने लगभग नए जूते, कैनवास पैंट, एक जैकेट और एक शॉट-शॉट टोपी पहन रखी थी। माँ ने थैले में तीन भूसे की चारपाई और एक प्याज रखा, और उसकी जेब में दस रूबल पैसे थे।

मैं खुश था और पूरे दिन और सारी रात क्षेत्रीय केंद्र में चला गया, मेरे सुखद भविष्य का सपना देख रहा था। यह खुशी, एक अच्छे कान के लिए काली मिर्च की तरह, युद्ध की भावना से मसालेदार थी: मैंने साहसपूर्वक अपनी जेब में एक तह निचोड़ा। उस समय, हर समय शरणार्थी शिविरों के बारे में अफवाहें थीं। गली के हर कोने में खतरा मंडरा रहा था, और मैंने अपनी तुलना पावलिक मोरोज़ोव से की। फोल्ड-आउट फोल्ड हथेली के पसीने से गीला था।

हालांकि, पूरी यात्रा के दौरान, एक भी शरणार्थी जंगल से बाहर नहीं निकला, एक भी शरणार्थी ने मेरे कोलोबा का अतिक्रमण नहीं किया। मैं सुबह चार बजे गांव आया, पुलिस को रजिस्ट्री कार्यालय में मिली और बरामदे में सो गई।

नौ बजे अभेद्य प्रबंधक उसके चिकना गाल पर मस्से के साथ दिखाई दिया। मैंने हिम्मत जुटाकर अपने अनुरोध के साथ उसकी ओर रुख किया। अजीब बात थी कि उसने मेरी बातों पर जरा भी ध्यान नहीं दिया। उसने देखा तक नहीं। मैं अपनी मौसी के मस्से पर काले बाल गिनते हुए, सम्मान, चिंता और भय से जमे हुए, बैरियर पर खड़ा था। ऐसा लग रहा था कि दिल एड़ी में जा रहा है ...

अब, कई साल बाद, मैं अपमान से शरमा गया, मुझे याद आया, मुझे याद है कि कैसे मेरी चाची, फिर से मेरी ओर देखे बिना, अवमानना ​​​​के साथ बोलीं:

अपनी आत्मकथा लिखें।

उसने कागजात दिए। और इसलिए मैंने अपने जीवन में पहली बार एक आत्मकथा लिखी:

"मैं, ज़ोरिन कोन्स्टेंटिन प्लैटोनोविच, का जन्म 1932 में ए ... क्षेत्र के एस ... वें जिले के एन ... हे गांव में हुआ था। पिता - ज़ोरिन प्लैटन मिखाइलोविच, 1905 में पैदा हुए, माँ - ज़ोरिना अन्ना इवानोव्ना, 1907 में पैदा हुए। क्रांति से पहले, मेरे माता-पिता मध्यम किसान थे, जो कृषि में लगे हुए थे। क्रांति के बाद वे सामूहिक खेत में शामिल हो गए। युद्ध में पिता की मृत्यु हो गई, मां सामूहिक किसान हैं। चार कक्षाओं से स्नातक होने के बाद, मैंने एन सात वर्षीय स्कूल में प्रवेश किया। उन्होंने 1946 में स्नातक किया ”।

तब मुझे नहीं पता था कि क्या लिखूं, तब मेरे जीवन की सारी घटनाएं यहीं तक सीमित थीं। भयानक चिंता के साथ, उसने बैरियर के पीछे के कागजात सौंप दिए। प्रबंधक ने लंबे समय तक उसकी आत्मकथा को नहीं देखा। फिर, जैसे संयोग से, उसने देखा और वापस दाखिल किया: -

क्या आप नहीं जानते कि आत्मकथा कैसे लिखी जाती है? ... मैंने अपनी आत्मकथा को तीन बार फिर से लिखा, और वह अपने मस्से को खरोंच कर कहीं चली गई। दोपहर का भोजन शुरू हुआ। दोपहर के भोजन के बाद, उसने फिर भी दस्तावेजों को पढ़ा और सख्ती से पूछा:

क्या आपके पास घरेलू किताब से कोई उद्धरण है?

मेरा दिल फिर से एड़ी में धंस गया: मेरे पास एक अर्क नहीं था ...

और इसलिए मैं वापस चलता हूं, सत्तर किलोमीटर चलकर, ग्राम परिषद से यह उद्धरण लेने के लिए। मैंने एक दिन से थोड़ा अधिक समय में सड़क को कवर किया और अब शरणार्थियों से नहीं डरता था। प्रिय ने स्त्रीकेसर और कोमल हरे शर्बत खाए। लगभग सात किलोमीटर की दूरी पर घर पहुँचने से पहले, मैं वास्तविकता की भावना खो चुका था, सड़क के किनारे एक बड़े पत्थर पर लेट गया और याद नहीं आया कि मैं उस पर कितना लेटा हूँ, नई ताकत हासिल कर रहा हूँ, कुछ हास्यास्पद दृश्यों पर काबू पा रहा हूँ।

घर पर मैंने एक हफ्ते के लिए खाद चलाई, फिर मैंने फोरमैन को क्षेत्रीय केंद्र में जाने के लिए कहा।

अब मैनेजर ने मुझे द्वेष की दृष्टि से भी देखा। मैं बैरियर पर डेढ़ घंटे तक खड़ा रहा जब तक कि उसने कागजात नहीं ले लिए। फिर उसने लंबे समय तक उनके माध्यम से अफवाह उड़ाई और धीरे-धीरे और अचानक कहा कि क्षेत्रीय संग्रह का अनुरोध करना आवश्यक था, क्योंकि क्षेत्रीय नागरिक कृत्यों में कोई जन्म रिकॉर्ड नहीं था।

मैंने फिर बेवजह लगभग एक सौ पचास किलोमीटर की दूरी तय की ...

तीसरी बार, गिरावट में, घास काटने के बाद, मैं एक दिन में क्षेत्रीय केंद्र में आया: मेरे पैर मजबूत हो गए, और खाना बेहतर था - पहला आलू पक गया।

ऐसा लग रहा था कि मैनेजर मुझसे नफरत कर रहा था।

मैं आपको सर्टिफिकेट नहीं दे सकता! वह चिल्लाई, मानो किसी बहरे आदमी को। - आपके लिए कोई रिकॉर्ड नहीं हैं! नहीं! क्या स्पष्ट है?

मैं बाहर गलियारे में गया, चूल्हे के पास कोने में बैठ गया और ... फूट-फूट कर रोने लगा। वह चूल्हे के पास गंदे फर्श पर बैठ गया और रोया - अपनी ही शक्तिहीनता से, आक्रोश से, भूख से, थकान से, अकेलेपन से और कुछ और रोया।

अब उस साल को याद करते हुए उन आधे-अधूरे आँसुओं पर शर्म आती है, लेकिन वो आज भी मेरे गले में खौलते हैं। किशोरावस्था की शिकायतें सन्टी पर निशान की तरह होती हैं: वे समय-समय पर तैरती रहती हैं, लेकिन पूरी तरह से कभी नहीं बढ़ती हैं।

मैं घड़ी सुनता हूं और धीरे-धीरे शांत हो जाता हूं। यह अभी भी अच्छा है कि मैं घर चला गया। कल मैं स्नानागार की मरम्मत करूंगा ... मैं कुल्हाड़ी पर कुल्हाड़ी रखूंगा, और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मुझे सर्दियों की छुट्टी दी गई थी।

सुबह मैं घर के चारों ओर घूमता हूं और विशाल छत में हवा की आवाज सुनता हूं। घर बुढ़ापे के बारे में शिकायत करने और मरम्मत के लिए कहने जैसा है। लेकिन मुझे पता है कि नवीनीकरण घर के लिए बर्बाद हो जाएगा: आप पुरानी, ​​​​कड़ी हड्डियों को हिला नहीं सकते। यहां सब कुछ एक साथ बढ़ गया है और एक पूरे में उबला हुआ है, इन संबंधित लॉग को छूना बेहतर नहीं है, एक-दूसरे के लिए समय-परीक्षणित वफादारी का परीक्षण नहीं करना है।

ऐसे असामान्य मामलों में, पुराने के साथ-साथ एक नया घर बनाना बेहतर है, जो कि मेरे पूर्वजों ने अनादि काल से किया था। और किसी के पास यह बेतुका विचार नहीं था कि नए घर को काटने से पहले पुराने घर को जमीन पर गिरा दिया जाए।

एक बार घर इमारतों के एक पूरे परिवार का मुखिया था। पास में एक खलिहान के साथ एक बड़ा खलिहान, एक जोरदार खलिहान, दो दुबले-पतले घास के मैदान, एक आलू का तहखाना, एक नर्सरी, एक स्नानागार और एक ठंडे पानी के झरने पर कटा हुआ एक कुआँ था। उस कुएं को बहुत पहले ही दफना दिया गया था, और बाकी की इमारत बहुत पहले नष्ट हो गई थी। घर में केवल एक डिस्कनेक्टेड रिश्तेदार था, एक अर्धशतक, धुएँ के रंग का स्नानागार।

मैं लगभग हर दूसरे दिन इस स्नान को गर्म करने के लिए तैयार हूं। मैं घर पर हूं, अपनी मातृभूमि में हूं, और अब मुझे ऐसा लगता है कि यहां केवल इतनी उज्ज्वल नदियां हैं, ऐसी पारदर्शी झीलें हैं। इतना स्पष्ट और हमेशा अलग भोर। सर्दी और गर्मी में जंगल इतने शांत और निर्मल विचारशील होते हैं। और अब यह कितना अजीब है, एक पुराने स्नानागार का मालिक होना और इतनी साफ, बर्फ से ढकी नदी पर एक युवा बर्फ-छेद का मालिक होना कितना आनंददायक है ...

और एक बार मैं इस सब से पूरे दिल से नफरत करता था। यहां वापस नहीं आने की कसम खाई।

दूसरी बार जब मैंने अपनी आत्मकथा लिखी, तो मैंने बढ़ई के रूप में अध्ययन करने के लिए FZO स्कूल में प्रवेश किया। क्षेत्रीय रजिस्ट्री कार्यालय से जीवन और एक मोटी चाची ने तकनीकी स्कूल की योजनाओं में अपना समायोजन किया। उसी प्रबंधक ने, हालांकि गुस्से में, मुझे मेरे जन्म के संदिग्ध तथ्य और समय को स्थापित करने के लिए एक चिकित्सा आयोग के पास भेजा।

जिला चिकित्सालय में लाल नाक वाले नेकदिल डॉक्टर ने केवल यही पूछा कि मुझे किस वर्ष जन्म लेने का गौरव प्राप्त हुआ है। और उसने कागज का एक टुकड़ा लिखा। मैंने जन्म प्रमाण पत्र भी नहीं देखा: यह श्रम भंडार के प्रतिनिधियों द्वारा लिया गया था।

वसीली बेलोवी

बढ़ईगीरी कहानियां

घर सौ से अधिक वर्षों से जमीन पर खड़ा है, और समय ने इसे पूरी तरह से तिरछा कर दिया है। रात में, संतुष्टिदायक अकेलेपन का स्वाद लेते हुए, मैं सुनता हूं कि कैसे नम मार्च हवाएं पाइन मेंटल के प्राचीन किनारों पर धड़कती हैं। पड़ोसी रात उल्लू बिल्ली अटारी के अंधेरे में रहस्यमय तरीके से चलती है, और मुझे नहीं पता कि वह वहां क्या चाहता है।

लगता है कि घर बिल्ली के भारी कदमों से चुपचाप सूँघ रहा है। कभी-कभी, परतों के साथ, सूखे चकमक पत्थर फट जाते हैं, थके हुए बंधन चरमरा जाते हैं। छत से नीचे खिसक रहे बर्फ के टुकड़े जोरदार ठहाके लगा रहे हैं। और राफ्टर्स में प्रत्येक ब्लॉक के साथ, बहु-टन गंभीरता से तनावपूर्ण, बर्फ के बोझ से राहत पैदा होती है।

मैं लगभग शारीरिक रूप से इस राहत को महसूस करता हूं। यहाँ, साथ ही एक जीर्ण छत के साथ बर्फ के पत्थर, अतीत के बहुपरत पत्थर आत्मा से नीचे स्लाइड करते हैं ... एक नींद की बिल्ली चलती है और अटारी में चलती है; स्मृति मेरी जीवनी को ताश के पत्तों के लिए एक वरीयता भागीदार की तरह बदल देती है। किसी तरह की लंबी गोली निकली ... लंबी और भ्रमित। कार्मिक रिकॉर्ड की तरह बिल्कुल नहीं। वहां सब कुछ बहुत आसान है ...

मैं जिन चौंतीस वर्षों में जीया हूं, मैंने अपनी जीवनी तीस बार लिखी है, और इसलिए मैं इसे दिल से जानता हूं। मुझे याद है कि मुझे इसे पहले कैसे लिखना पसंद था। यह सोचकर अच्छा लगा कि कागज, जो आपके जीवन के सभी चरणों का वर्णन करता है, बस किसी के लिए आवश्यक है और हमेशा के लिए अग्निरोधक तिजोरी में रखा जाएगा।

मैं चौदह साल का था जब मैंने पहली बार अपनी आत्मकथा लिखी थी। तकनीकी स्कूल में प्रवेश के लिए जन्म प्रमाण पत्र की आवश्यकता थी। और इसलिए मैंने मेट्रिक्स को सही करने के लिए सेट किया। युद्ध के ठीक बाद की बात है। मैं नींद के दौरान भी लगातार खाना चाहता था, लेकिन फिर भी जीवन अच्छा और आनंदमय लग रहा था। वह भविष्य में और भी अद्भुत और हर्षित लग रही थी।

यह ऐसे मूड के साथ था कि मैंने मई लेन के साथ सत्तर किलोमीटर की दूरी तय की, जो सूखने लगी थी। मैंने लगभग नए जूते, कैनवास पैंट, एक जैकेट और एक शॉट-शॉट टोपी पहन रखी थी। माँ ने थैले में तीन भूसे की चारपाई और एक प्याज रखा, और उसकी जेब में दस रूबल पैसे थे।

मैं खुश था और पूरे दिन और सारी रात क्षेत्रीय केंद्र में चला गया, मेरे सुखद भविष्य का सपना देख रहा था। यह खुशी, एक अच्छे कान के लिए काली मिर्च की तरह, युद्ध की भावना से मसालेदार थी: मैंने साहसपूर्वक अपनी जेब में एक तह निचोड़ा। उस समय, हर समय शरणार्थी शिविरों के बारे में अफवाहें थीं। गली के हर कोने में खतरा मंडरा रहा था, और मैंने अपनी तुलना पावलिक मोरोज़ोव से की। फोल्ड-आउट फोल्ड हथेली के पसीने से गीला था।

हालांकि, पूरी यात्रा के दौरान, एक भी शरणार्थी जंगल से बाहर नहीं निकला, एक भी शरणार्थी ने मेरे कोलोबा का अतिक्रमण नहीं किया। मैं सुबह चार बजे गांव आया, पुलिस को रजिस्ट्री कार्यालय में मिली और बरामदे में सो गई।

नौ बजे अभेद्य प्रबंधक उसके चिकना गाल पर मस्से के साथ दिखाई दिया। मैंने हिम्मत जुटाकर अपने अनुरोध के साथ उसकी ओर रुख किया। अजीब बात थी कि उसने मेरी बातों पर जरा भी ध्यान नहीं दिया। उसने देखा तक नहीं। मैं अपनी मौसी के मस्से पर काले बाल गिनते हुए, सम्मान, चिंता और भय से जमे हुए, बैरियर पर खड़ा था। ऐसा लग रहा था कि दिल एड़ी में जा रहा है ...

अब, कई साल बाद, मैं अपमान से शरमा गया, मुझे याद आया, मुझे याद है कि कैसे मेरी चाची, फिर से मेरी ओर देखे बिना, अवमानना ​​​​के साथ बोलीं:

अपनी आत्मकथा लिखें।

उसने कागजात दिए। और इसलिए मैंने अपने जीवन में पहली बार एक आत्मकथा लिखी:

"मैं, ज़ोरिन कोन्स्टेंटिन प्लैटोनोविच, का जन्म 1932 में ए ... क्षेत्र के एस ... वें जिले के एन ... हे गांव में हुआ था। पिता - ज़ोरिन प्लैटन मिखाइलोविच, 1905 में पैदा हुए, माँ - ज़ोरिना अन्ना इवानोव्ना, 1907 में पैदा हुए। क्रांति से पहले, मेरे माता-पिता मध्यम किसान थे, जो कृषि में लगे हुए थे। क्रांति के बाद वे सामूहिक खेत में शामिल हो गए। युद्ध में पिता की मृत्यु हो गई, मां सामूहिक किसान हैं। चार कक्षाओं से स्नातक होने के बाद, मैंने एन सात वर्षीय स्कूल में प्रवेश किया। उन्होंने 1946 में स्नातक किया ”।

तब मुझे नहीं पता था कि क्या लिखूं, तब मेरे जीवन की सारी घटनाएं यहीं तक सीमित थीं। भयानक चिंता के साथ, उसने बैरियर के पीछे के कागजात सौंप दिए। प्रबंधक ने लंबे समय तक उसकी आत्मकथा को नहीं देखा। फिर, जैसे संयोग से, उसने देखा और वापस दाखिल किया: -

क्या आप नहीं जानते कि आत्मकथा कैसे लिखी जाती है? ... मैंने अपनी आत्मकथा को तीन बार फिर से लिखा, और वह अपने मस्से को खरोंच कर कहीं चली गई। दोपहर का भोजन शुरू हुआ। दोपहर के भोजन के बाद, उसने फिर भी दस्तावेजों को पढ़ा और सख्ती से पूछा:

क्या आपके पास घरेलू किताब से कोई उद्धरण है?

मेरा दिल फिर से एड़ी में धंस गया: मेरे पास एक अर्क नहीं था ...

और इसलिए मैं वापस चलता हूं, सत्तर किलोमीटर चलकर, ग्राम परिषद से यह उद्धरण लेने के लिए। मैंने एक दिन से थोड़ा अधिक समय में सड़क को कवर किया और अब शरणार्थियों से नहीं डरता था। प्रिय ने स्त्रीकेसर और कोमल हरे शर्बत खाए। लगभग सात किलोमीटर की दूरी पर घर पहुँचने से पहले, मैं वास्तविकता की भावना खो चुका था, सड़क के किनारे एक बड़े पत्थर पर लेट गया और याद नहीं आया कि मैं उस पर कितना लेटा हूँ, नई ताकत हासिल कर रहा हूँ, कुछ हास्यास्पद दृश्यों पर काबू पा रहा हूँ।

घर पर मैंने एक हफ्ते के लिए खाद चलाई, फिर मैंने फोरमैन को क्षेत्रीय केंद्र में जाने के लिए कहा।

अब मैनेजर ने मुझे द्वेष की दृष्टि से भी देखा। मैं बैरियर पर डेढ़ घंटे तक खड़ा रहा जब तक कि उसने कागजात नहीं ले लिए। फिर उसने लंबे समय तक उनके माध्यम से अफवाह उड़ाई और धीरे-धीरे और अचानक कहा कि क्षेत्रीय संग्रह का अनुरोध करना आवश्यक था, क्योंकि क्षेत्रीय नागरिक कृत्यों में कोई जन्म रिकॉर्ड नहीं था।

मैंने फिर बेवजह लगभग एक सौ पचास किलोमीटर की दूरी तय की ...

तीसरी बार, गिरावट में, घास काटने के बाद, मैं एक दिन में क्षेत्रीय केंद्र में आया: मेरे पैर मजबूत हो गए, और खाना बेहतर था - पहला आलू पक गया।

ऐसा लग रहा था कि मैनेजर मुझसे नफरत कर रहा था।

मैं आपको सर्टिफिकेट नहीं दे सकता! वह चिल्लाई, मानो किसी बहरे आदमी को। - आपके लिए कोई रिकॉर्ड नहीं हैं! नहीं! क्या स्पष्ट है?

मैं बाहर गलियारे में गया, चूल्हे के पास कोने में बैठ गया और ... फूट-फूट कर रोने लगा। वह चूल्हे के पास गंदे फर्श पर बैठ गया और रोया - अपनी ही शक्तिहीनता से, आक्रोश से, भूख से, थकान से, अकेलेपन से और कुछ और रोया।

अब उस साल को याद करते हुए उन आधे-अधूरे आँसुओं पर शर्म आती है, लेकिन वो आज भी मेरे गले में खौलते हैं। किशोरावस्था की शिकायतें सन्टी पर निशान की तरह होती हैं: वे समय-समय पर तैरती रहती हैं, लेकिन पूरी तरह से कभी नहीं बढ़ती हैं।

मैं घड़ी सुनता हूं और धीरे-धीरे शांत हो जाता हूं। यह अभी भी अच्छा है कि मैं घर चला गया। कल मैं स्नानागार की मरम्मत करूंगा ... मैं कुल्हाड़ी पर कुल्हाड़ी रखूंगा, और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मुझे सर्दियों की छुट्टी दी गई थी।

सुबह मैं घर के चारों ओर घूमता हूं और विशाल छत में हवा की आवाज सुनता हूं। घर बुढ़ापे के बारे में शिकायत करने और मरम्मत के लिए कहने जैसा है। लेकिन मुझे पता है कि नवीनीकरण घर के लिए बर्बाद हो जाएगा: आप पुरानी, ​​​​कड़ी हड्डियों को हिला नहीं सकते। यहां सब कुछ एक साथ बढ़ गया है और एक पूरे में उबला हुआ है, इन संबंधित लॉग को छूना बेहतर नहीं है, एक-दूसरे के लिए समय-परीक्षणित वफादारी का परीक्षण नहीं करना है।

ऐसे असामान्य मामलों में, पुराने के साथ-साथ एक नया घर बनाना बेहतर है, जो कि मेरे पूर्वजों ने अनादि काल से किया था। और किसी के पास यह बेतुका विचार नहीं था कि नए घर को काटने से पहले पुराने घर को जमीन पर गिरा दिया जाए।

एक बार घर इमारतों के एक पूरे परिवार का मुखिया था। पास में एक खलिहान के साथ एक बड़ा खलिहान, एक जोरदार खलिहान, दो दुबले-पतले घास के मैदान, एक आलू का तहखाना, एक नर्सरी, एक स्नानागार और एक ठंडे पानी के झरने पर कटा हुआ एक कुआँ था। उस कुएं को बहुत पहले ही दफना दिया गया था, और बाकी की इमारत बहुत पहले नष्ट हो गई थी। घर में केवल एक डिस्कनेक्टेड रिश्तेदार था, एक अर्धशतक, धुएँ के रंग का स्नानागार।

मैं लगभग हर दूसरे दिन इस स्नान को गर्म करने के लिए तैयार हूं। मैं घर पर हूं, अपनी मातृभूमि में हूं, और अब मुझे ऐसा लगता है कि यहां केवल इतनी उज्ज्वल नदियां हैं, ऐसी पारदर्शी झीलें हैं। इतना स्पष्ट और हमेशा अलग भोर। सर्दी और गर्मी में जंगल इतने शांत और निर्मल विचारशील होते हैं। और अब यह कितना अजीब है, एक पुराने स्नानागार का मालिक होना और इतनी साफ, बर्फ से ढकी नदी पर एक युवा बर्फ-छेद का मालिक होना कितना आनंददायक है ...