वी और बेलोव - बढ़ई की कहानियाँ - पुस्तक निःशुल्क पढ़ें।
बेलोव वी.आई
बढ़ई की कहानियाँ
में और। प्रिय
बढ़ई की कहानियाँ
1
यह घर सौ वर्षों से भी अधिक समय से ज़मीन पर पड़ा हुआ है, और समय ने इसे पूरी तरह से ढहा दिया है। रात में, संतुष्टिदायक अकेलेपन का आनंद लेते हुए, मैं देवदार की हवेली के प्राचीन किनारों पर आर्द्र मार्च हवा की चादरों को सुनता हूं। पड़ोसी की रात की उल्लू बिल्ली अटारी के अंधेरे में रहस्यमय तरीके से चलती है, और मुझे नहीं पता कि वह वहां क्या चाहता है। बिल्ली के भारी कदमों से घर चुपचाप खर्राटे भरता हुआ प्रतीत होता है। कभी-कभी, परतों के साथ, सूखे चकमक मैट फट जाते हैं, थके हुए कनेक्शन चरमराने लगते हैं। छत से बर्फ के टुकड़े जोर से नीचे फिसले। और छत के प्रत्येक ब्लॉक के साथ, कई टन वजन के कारण, बर्फ के बोझ से राहत मिलती है। मैं लगभग शारीरिक रूप से इस राहत को महसूस करता हूं। यहां, एक जीर्ण-शीर्ण छत से बर्फ के खंडों की तरह, आत्मा से अतीत के बहुस्तरीय खंड फिसल रहे हैं... एक नींद से भरी बिल्ली अटारी के चारों ओर घूम रही है, उसके छोटे वॉकर क्रिकेट की तरह टिक-टिक कर रहे हैं। स्मृति मेरी जीवनी को ऐसे बदलती है जैसे कोई पसंदीदा साथी ताश के पत्तों को इधर-उधर करता है। यह किसी प्रकार की लंबी गोली निकली... लंबी और उलझी हुई। यह बिल्कुल वैसा नहीं है जैसा कार्मिक रिकॉर्ड शीट पर है। वहां सब कुछ बहुत सरल है... मैंने अपने जीवन के चौंतीस वर्षों में तीस बार अपनी जीवनी लिखी है और इसीलिए मैं इसे दिल से जानता हूं। मुझे याद है कि पहली बार इसे लिखना मुझे कितना पसंद आया था। यह सोचकर अच्छा लगा कि अखबार में आपका सब कुछ है जीवन की अवस्थाएं, किसी को बस इसकी आवश्यकता है और इसे हमेशा के लिए अग्निरोधक तिजोरी में संग्रहीत किया जाएगा। जब मैंने पहली बार अपनी आत्मकथा लिखी तब मैं चौदह वर्ष का था। तकनीकी स्कूल में प्रवेश के लिए जन्म प्रमाण पत्र की आवश्यकता थी। और इसलिए मैंने मेट्रिक्स को सही करने का निश्चय किया। यह युद्ध के ठीक बाद था. मैं सोते समय भी लगातार खाना चाहता था, लेकिन जीवन अभी भी अच्छा और आनंदमय लग रहा था। यह भविष्य में और भी अधिक आश्चर्यजनक और आनंददायक लगा। इसी मनोदशा में मैंने मई देश की सड़क पर सत्तर किलोमीटर की दूरी तय की, जो सूखने लगी थी। मैंने लगभग नए, चमड़े के जूते, कैनवास पतलून, एक जैकेट और शॉट से भरी टोपी पहन रखी थी। माँ ने थैले में तीन पुआल बल्ब और एक प्याज रखा, और उसकी जेब में दस रूबल पैसे थे। मैं खुश था और अपने सुखद भविष्य के सपने देखते हुए पूरे दिन और पूरी रात क्षेत्रीय केंद्र तक चलता रहा। यह खुशी, एक अच्छे सूप में काली मिर्च की तरह, जुझारूपन की भावना से भरी हुई थी: मैंने साहसपूर्वक फोल्डिंग बैग को अपनी जेब में रख लिया। उस समय, शिविर शरणार्थियों के बारे में समय-समय पर अफवाहें आती रहती थीं। देश की सड़क के हर मोड़ पर खतरा मंडरा रहा था और मैंने अपनी तुलना पावलिक मोरोज़ोव से की। खुला फोल्डिंग बैग हथेली के पसीने से गीला हो गया था। हालाँकि, पूरी यात्रा के दौरान, एक भी शरणार्थी जंगल से बाहर नहीं आया, किसी ने भी मेरे कोलोब पर अतिक्रमण नहीं किया। मैं सुबह लगभग चार बजे गाँव पहुँचा, रजिस्ट्री कार्यालय में पुलिस को पाया और बरामदे पर सो गया। नौ बजे वह अबोध प्रबंधक अपने मोटे गाल पर मस्से के साथ प्रकट हुई। साहस जुटाकर, मैं अपना अनुरोध लेकर उसके पास गया। यह अजीब था कि उसने मेरी बातों पर ज़रा भी ध्यान नहीं दिया। उसने देखा तक नहीं. मैं बैरियर पर खड़ा था, सम्मान, चिंता और भय के साथ, अपनी चाची के मस्से पर काले बालों को गिन रहा था। ऐसा लग रहा था कि मेरा दिल मेरी एड़ी में धँस रहा है... अब, कई वर्षों के बाद, मैं अपमान से लाल हो गया हूँ, मुझे बाद में एहसास हुआ, और मुझे याद है कि कैसे मेरी चाची, फिर से मेरी ओर देखे बिना, तिरस्कार के साथ बोलीं: "एक आत्मकथा लिखो।" उसने मुझे कागजात दिये. और अपने जीवन में पहली बार मैंने एक आत्मकथा लिखी: "मैं, ज़ोरिन कोन्स्टेंटिन प्लैटोनोविच, 1932 में ए... क्षेत्र के एन...हा एस...गो जिले के गांव में पैदा हुआ था। पिता - ज़ोरिन प्लैटन मिखाइलोविच, 1905 में पैदा हुए, माँ - ज़ोरिना अन्ना इवानोव्ना, 1907 में पैदा हुए। क्रांति से पहले, मेरे माता-पिता मध्यम किसान थे, लगे हुए थे कृषि. क्रांति के बाद वे सामूहिक फार्म में शामिल हो गए। मेरे पिता की युद्ध में मृत्यु हो गई, मेरी माँ एक सामूहिक किसान थीं। चार कक्षाएं खत्म करने के बाद, मैंने एन सात-वर्षीय स्कूल में प्रवेश किया। मैंने 1946 में इससे स्नातक की उपाधि प्राप्त की।" तब मुझे नहीं पता था कि क्या लिखूं, फिर मेरे जीवन की सभी घटनाएं वहीं समाप्त हो गईं। भयानक चिंता के साथ, मैंने कागजात बैरियर को सौंप दिए। प्रबंधक ने आत्मकथा को लंबे समय तक नहीं देखा समय। फिर, मानो संयोग से, उसने देखा और उसे वापस दे दिया: "क्या, तुम्हें नहीं पता कि आत्मकथा कैसे लिखी जाती है? ...मैंने आत्मकथा को तीन बार दोबारा लिखा, और वह मस्सा खुजलाते हुए चली गई कहीं। दोपहर का भोजन शुरू हुआ। दोपहर के भोजन के बाद, उसने अभी भी दस्तावेज़ पढ़े और सख्ती से पूछा: "क्या आपके पास घरेलू किताब से कोई उद्धरण है?" है? मेरा दिल फिर से डूब गया: मेरे पास कोई उद्धरण नहीं था... और इसलिए मैं मैं ग्राम सभा से यह अर्क लेने के लिए सत्तर किलोमीटर पैदल चलकर वापस जा रहा हूं। मैंने सड़क को केवल 24 घंटों में तय किया और अब शरणार्थियों से कोई डर नहीं था। रास्ते में मैंने मूसल और कोमल हरी शर्बत खाई। घर पहुंचने से पहले लगभग सात किलोमीटर, मैं वास्तविकता की अपनी समझ खो बैठा, सड़क के किनारे एक बड़े पत्थर पर लेट गया और मुझे याद नहीं रहा कि मैं कितनी देर तक उस पर पड़ा रहा, नई ताकत हासिल की, कुछ बेतुके दृश्यों पर काबू पाया। घर पर मैंने एक सप्ताह तक खाद ढोया, फिर मैंने पूछा क्षेत्रीय केंद्र में जाने के लिए फोरमैन को छुट्टी दे दी गई है। अब मैनेजर ने मेरी ओर गुस्से से भी देखा. मैं डेढ़ घंटे तक बैरियर पर खड़ा रहा जब तक उसने कागजात नहीं ले लिए। फिर उसने काफी देर तक उन्हें खंगाला और धीरे-धीरे और अचानक कहा कि उसे क्षेत्रीय संग्रह से अनुरोध करने की जरूरत है, क्योंकि क्षेत्रीय नागरिक कृत्यों में कोई जन्म रिकॉर्ड नहीं था। एक बार फिर, मैंने लगभग एक सौ पचास किलोमीटर की यात्रा व्यर्थ की... तीसरी बार, पहले से ही पतझड़ में, घास काटने के बाद, मैं एक दिन में क्षेत्रीय केंद्र में आया: मेरे पैर मजबूत थे, और भोजन बेहतर था - पहले आलू पके थे. ऐसा लग रहा था जैसे मैनेजर मुझसे नफरत कर रहा है। - मैं तुम्हें प्रमाणपत्र नहीं दे सकता! - वह चिल्लाई, मानो किसी बहरे व्यक्ति को। - आपके बारे में कोई रिकॉर्ड नहीं है! नहीं! क्या स्पष्ट है? मैं बाहर गलियारे में गया, चूल्हे के पास कोने में बैठ गया और... फूट-फूट कर रोने लगा। पर बैठा हुआ गंदा फर्शचूल्हे पर और रोया - वह अपनी शक्तिहीनता से, आक्रोश से, भूख से, थकान से, अकेलेपन से और किसी और चीज़ से रोया। अब, उस साल को याद करते हुए, मुझे उन आधे-बचकाने आँसुओं पर शर्म आती है, लेकिन वे अभी भी मेरे गले में खौलते हैं। किशोरावस्था की शिकायतें बर्च के पेड़ों पर खरोंच की तरह होती हैं: वे समय के साथ कम हो जाती हैं, लेकिन कभी भी पूरी तरह से ठीक नहीं होती हैं। मैं घड़ी की टिक-टिक सुनता हूं और धीरे-धीरे शांत हो जाता हूं। फिर भी, यह अच्छा हुआ कि मैं घर चला गया। कल मैं स्नानागार की मरम्मत करूँगा... मैं कुल्हाड़ी के हैंडल पर कुल्हाड़ी रखूँगा, और मुझे परवाह नहीं है कि उन्होंने मुझे शीतकालीन अवकाश दिया है।
2
सुबह मैं घर के चारों ओर घूमता हूं और विशाल छतों में हवा की आवाज़ सुनता हूं। ऐसा लगता है कि घर बुढ़ापे की शिकायत कर रहा है और मरम्मत की मांग कर रहा है। लेकिन मैं जानता हूं कि नवीनीकरण घर के लिए विनाशकारी होगा: आप पुरानी, कठोर हड्डियों को परेशान नहीं कर सकते। यहां सब कुछ एक साथ विकसित हुआ है और एक पूरे में उबल गया है; बेहतर है कि इन संबंधित लॉग को न छूएं, एक-दूसरे के प्रति उनकी समय-परीक्षणित वफादारी का परीक्षण न करें। ऐसे में यह बिल्कुल भी दुर्लभ मामला नहीं है, निर्माण करना बेहतर है नया घरपुराने के साथ कंधे से कंधा मिलाकर, जो मेरे पूर्वजों ने अनादिकाल से किया था। और किसी ने भी नए घर को काटना शुरू करने से पहले पुराने घर को गिराने के हास्यास्पद विचार के बारे में कभी नहीं सोचा था। एक समय, घर इमारतों के पूरे परिवार का मुखिया था। पास में एक खलिहान के साथ एक बड़ा खलिहान, एक बड़ा खलिहान, दो झुके हुए घास के मैदान, एक आलू का तहखाना, एक नर्सरी, एक स्नानघर और ठंडे झरने में खोदा गया एक कुआँ था। वह कुआँ बहुत पहले ही दफन हो चुका है, और बाकी इमारत बहुत पहले ही नष्ट हो चुकी है। घर में एकमात्र रिश्तेदार बचा है, वह आधी सदी पुराना, पूरी तरह से धुएँ से भरा स्नानघर है। मैं लगभग हर दूसरे दिन इस स्नानागार को गर्म करने के लिए तैयार हूं। मैं घर पर हूं, अपनी मातृभूमि में, और अब मुझे ऐसा लगता है कि केवल यहीं ऐसी चमकीली नदियाँ, ऐसी पारदर्शी झीलें हैं। ऐसी स्पष्ट और हमेशा अलग-अलग सुबहें। जंगल सर्दियों और गर्मियों में बहुत शांत और शांतिपूर्ण और विचारशील होते हैं। और अब यह बहुत अजीब है, मालिक बनना आनंददायक है पुराना स्नानागार और इतनी साफ, बर्फ से ढकी नदी पर एक युवा बर्फ का छेद... और एक समय था जब मैं अपनी पूरी आत्मा से इस सब से नफरत करता था। मैंने यहाँ न लौटने की कसम खाई है। दूसरी बार मैंने आत्मकथा तब लिखी जब मैं बढ़ई के रूप में अध्ययन करने के लिए एफजेडओ स्कूल में दाखिल हुआ। जिला रजिस्ट्री कार्यालय के जीवन और मोटी महिला ने तकनीकी स्कूल की योजनाओं में अपना समायोजन किया। उसी प्रबंधक ने, यद्यपि गुस्से में, मुझे मेरे जन्म के संदिग्ध तथ्य और समय को स्थापित करने के लिए एक चिकित्सा आयोग के पास भेजा। जिला क्लिनिक में, लाल नाक वाले एक अच्छे स्वभाव वाले डॉक्टर ने केवल यह पूछा कि मुझे किस वर्ष पैदा होने का सम्मान मिला है। और उसने कागज का एक टुकड़ा लिखा। मैंने जन्म प्रमाण पत्र भी नहीं देखा: श्रम रिजर्व के प्रतिनिधियों ने इसे छीन लिया; और फिर, मेरे बिना छह महीने का पासपोर्ट जारी किया गया। तब मुझे ख़ुशी हुई: आख़िरकार मैंने इन धुएँ वाले स्नानों को हमेशा के लिए अलविदा कह दिया। अब मुझे यहाँ, अपनी मातृभूमि में, एक निर्जन गाँव में इतना अच्छा क्यों महसूस हो रहा है? मैं अपने स्नानागार को लगभग हर दूसरे दिन क्यों डुबा देता हूँ?.. यह अजीब है, सब कुछ इतना अजीब और अप्रत्याशित है... हालाँकि, स्नानागार इतना पुराना है कि एक कोने पर एक पूरा तीसरा हिस्सा जमीन में धँस गया है। जब मैं इसे गर्म करता हूं, तो धुआं सबसे पहले लकड़ी की चिमनी में नहीं, बल्कि जमीन के नीचे से, सड़ी हुई निचली पंक्ति की दरारों में आता है। यह निचली पंक्ति पूरी तरह से सड़ गई थी, दूसरी पंक्ति थोड़ी सड़ गई थी, लेकिन बाकी फ्रेम अभेद्य और मजबूत था। स्नानागार की गर्मी से, जिसने इसे हजारों बार भर दिया, यह लॉग हाउस दशकों की कड़वाहट को बरकरार रखता है। मैंने स्नानघर की मरम्मत करने, दो निचले मुकुटों को बदलने, अलमारियों को बदलने और फिर से व्यवस्थित करने और हीटर को फिर से स्थापित करने का निर्णय लिया। सर्दियों में, यह विचार हास्यास्पद लगता था, लेकिन मैं खुश था और इसलिए लापरवाह था। इसके अलावा, स्नानघर कोई घर नहीं है। इसे छत और फ्रेम को तोड़े बिना लटकाया जा सकता है: बढ़ई का खमीर, जो एक बार एफजेडओ स्कूल में अवशोषित हो गया था, मुझमें किण्वित हो गया है। रात में, भेड़ की खाल के कम्बल के नीचे लेटे हुए, मैंने कल्पना की कि मैं मरम्मत कैसे करूँगा, और यह बहुत सरल और सुलभ लगा। लेकिन सुबह सब कुछ अलग हो गया। यह स्पष्ट हो गया कि हम कम से कम किसी बूढ़े व्यक्ति की मदद के बिना, अपने दम पर मरम्मत का काम नहीं संभाल सकते। ऊपर से, मेरे पास एक अच्छी कुल्हाड़ी भी नहीं थी। इसके बारे में सोचने के बाद, मैं मदद मांगने के लिए अपने पुराने पड़ोसी ओलेशा स्मोलिन के पास गया। स्मोलिन्स्क घर के बाहर, धुले हुए जांघिया एक पर्च पर अकेले सूख रहे थे। खुले गेट का रास्ता चिह्नित किया गया था, नई जलाऊ लकड़ी, उसकी तरफ मुड़ी हुई, पास में देखी जा सकती थी। मैं सीढ़ियों से ऊपर चला गया, ब्रैकेट पकड़ लिया और झोपड़ी में कुत्ता जोर-जोर से चिल्लाने लगा। वह बहुत जोश से मेरी ओर झपटी। बूढ़ी औरत, ओलेशा की पत्नी नस्तास्या, उसे दरवाजे से बाहर ले गई: "जाओ, पानी वाले के पास जाओ!" देखो, तुम बदमाश हो, वह एक आदमी से टकरा गई। मैंने नमस्ते कहा और पूछा: "क्या आप अकेले घर पर हैं?" - महान पिता। नस्तास्या, जाहिरा तौर पर, पूरी तरह से बहरा था। उसने अपने एप्रन से बेंच को हवा दी और उसे बैठने के लिए आमंत्रित किया। - मैं पूछता हूं, बूढ़ा आदमी घर पर है या कहां गया है? - मैंने फिर पूछा। - और वह, वह सड़ा हुआ व्यक्ति, कहां जाए: उसने खुद को चूल्हे की ओर खींच लिया है। वह कहता है कि उसकी नाक बह रही है। "आप खुद भीग गए हैं," ओलेशा की आवाज़ सुनाई दी, "और आप अब और शुरुआत नहीं कर रहे हैं।" कुछ उपद्रव के बाद, मालिक फर्श पर उतर गया और अपने जूते पहन लिए।
"गांव एक राष्ट्रीय विषय है," लेखक वसीली बेलोव ने कहा, जो सबसे अधिक में से एक है प्रसिद्ध प्रतिनिधि साहित्यिक शैली ग्राम गद्य. और कालातीत, - मैं उनके कार्यों को पढ़ते हुए जोड़ना चाहूंगा, जिनमें से कई तीस से अधिक या चालीस साल पहले लिखे गए थे, लेकिन अब भी ताजा और नए लगते हैं। उनमें से एक - "बढ़ई की कहानियाँ" नामक कहानी - पहली बार 1968 में प्रकाशित हुई थी, और आज इसे सफलतापूर्वक पुनः प्रकाशित किया जा रहा है और एक नया पाठक मिल रहा है।
और भले ही यह पाठक गुप्त रूप से "हल" या "हल" शब्दों के बारे में इंटरनेट पर एक खोज इंजन से जांच करता है, बेलोव के गद्य का गहरा सार समझ में आता है, और आत्मा को भी झकझोर देता है, जो किसी को सोचने और खुद से सवाल पूछने के लिए मजबूर करता है। बिना किसी कल्पना के, इसे दार्शनिक और गहन मनोवैज्ञानिक दोनों कहा जा सकता है, जिसका अर्थ है कि यह हमेशा प्रासंगिक है।
नायक, जिसकी ओर से यह कहानी कही गई है, इंजीनियर कॉन्स्टेंटिन ज़ोरिन, अपनी बेमौसम मार्च की छुट्टियाँ अपनी लंबे समय से परित्यक्त मातृभूमि में बिताने का फैसला करता है - अपने पिता द्वारा छोड़े गए गाँव के घर का दौरा करने, पुराने, जीर्ण-शीर्ण स्नानागार की मरम्मत करने के लिए। उसकी मदद करने के लिए, वह गाँव के बढ़ई, ओलेशा स्मोलिन नामक एक पुराने पड़ोसी को बुलाता है। और चौबीस दिन अतीत के बारे में, जीवन के बारे में, इसके बारे में बातचीत में बीत जाते हैं जन्म का देश, मानव आत्मा के बारे में...
ओलेशा ज़ोरिन को बताता है कि कैसे एक बच्चे के रूप में, बोल्शेविकों के सामने नास्तिकता के साथ, वह स्वीकारोक्ति के लिए चर्च में गया, और सामूहिक खेतों में पुराने दिनों से जुड़ा रहा, लेकिन अब कभी-कभी उसे संदेह होता है कि क्या भगवान है? और फिर वह स्वयं को उत्तर देता है - यदि वह अस्तित्व में नहीं होता, तो मृत्यु के बाद आत्मा का क्या होगा, इसका विचार भी हमारे मन में नहीं आता?!
और जल्द ही एक और ग्रामीण बूढ़ा व्यक्ति, एक पूर्व बढ़ई - एवेनिर कोज़ोनकोव, क्षितिज पर दिखाई देता है। वह, स्मोलिन के एंटीपोड की तरह, इसके विपरीत, अपने ही लोगों को बेदखल करने के लिए रिवॉल्वर के साथ गाँव में घूमता रहा, और चर्च के गुंबदों को गिरा दिया, और अब, अपने बुढ़ापे में, वह शिकायतों का स्वामी बन गया प्राधिकारियों या आरोपात्मक लेखों में जिला समाचार पत्रलिखना। और ये दोनों एक-दूसरे को अपमानित किए बिना, आपत्तिजनक शब्द कहे बिना एक-दूसरे के पास से नहीं गुजर सकते। ज़ोरिन ने बूढ़े लोगों के साथ मेल-मिलाप करने, कुछ ऐसा खोजने का फैसला किया जो उन्हें एकजुट कर दे और उन्हें उनकी पुरानी दुश्मनी भूला दे।
वासिली बेलोव इस बारे में लिखते हैं कि इससे जो कुछ निकला वह एक ही समय में मार्मिक, हास्यास्पद और दुखद है। एक सुरुचिपूर्ण शब्द का पीछा किए बिना, वह बस और सही मायने में, इस सादगी में, खूबसूरती से "बढ़ई की कहानियाँ" को पहली नज़र में, बहुत ही अतार्किक अंत तक ले जाता है, जिसके कारण सोवियत आलोचना ने एक बार कहानी को "बेतुकी कॉमेडी" कहा था। और मैं गलत था. अंततः सद्भाव की जीत होती है! इंजीनियर ज़ोरिन, जो एक बार तलाश में गांव से भाग गए थे बेहतर जीवन, खुद को स्वीकार करता है कि वह कम से कम हर दिन अपने भूले हुए स्नानागार को गर्म करने के लिए तैयार है। वह घर पर रहकर खुश हैं।' और बूढ़े लोग, जो सुबह, शाम एक-दूसरे की दाढ़ियाँ नोचने को तैयार रहते हैं, जैसे कि कुछ हुआ ही न हो, शांति से एक ही मेज पर बैठते हैं और समझदारी भरी बातचीत करते हैं।
और, यदि सद्भाव नहीं, तो अपनी आत्मा की गहराई में, दूसरों के साथ और खुद के साथ मेल-मिलाप और क्षमा की संभावना क्या है, हममें से प्रत्येक इसमें तलाश कर रहा है मुश्किल जिंदगी? शायद वसीली बेलोव की "बढ़ई की कहानियाँ" खोज की सही दिशा सुझाएंगी।
मार्च 1966; चौंतीस वर्षीय इंजीनियर कोन्स्टेंटिन प्लैटोनोविच ज़ोरिन याद करते हैं कि कैसे, गाँव के मूल निवासी, उन्हें शहर के नौकरशाहों द्वारा अपमानित किया गया था और कैसे वह एक बार ग्रामीण हर चीज़ से नफरत करते थे। और अब वह अपने पैतृक गांव में वापस आ गया है, इसलिए वह चौबीस दिनों के लिए छुट्टी पर यहां आया है, और वह हर दिन स्नानघर को गर्म करना चाहता है, लेकिन उसका स्नानघर बहुत पुराना है, और बढ़ईगीरी के बावजूद, वह अकेले ही इसे बहाल कर सकता है एफजेडओ स्कूल में प्राप्त स्टार्टर, ज़ोरिन ऐसा नहीं कर सकता और इसलिए मदद के लिए अपने पुराने पड़ोसी ओलेशा स्मोलिन के पास जाता है, लेकिन उसे व्यवसाय में उतरने की कोई जल्दी नहीं है, बल्कि वह ज़ोरिन को अपने बचपन के बारे में बताता है।
ओलेशा का जन्म, ईसा मसीह की तरह, एक बछड़े के खलिहान में और ठीक क्रिसमस के दिन हुआ था। और पुजारी ने उससे पाप कराया: उसे विश्वास नहीं हुआ कि ओलेशा के पास कोई पाप नहीं था, और उसने दर्द से अपने कान फाड़ दिए, इसलिए उसने पाप करने का फैसला किया - उसने अपने पिता का तंबाकू चुरा लिया और धूम्रपान करना शुरू कर दिया। और उसने तुरन्त पश्चाताप किया। और जब ओलेशा ने पाप करना शुरू किया, तो जीवन आसान हो गया, उसने तुरंत कोड़े मारना बंद कर दिया, लेकिन तभी से उसके जीवन में सभी प्रकार की उलझनें दिखाई देने लगीं...
अगले दिन, ज़ोरिन और स्मोलिन, उपकरण लेकर स्नानागार की मरम्मत करने जाते हैं। एक पड़ोसी उनके पास से गुजरता है, एविनर पावलोविच कोज़ोनकोव, जीवंत आँखों वाला एक पापी बूढ़ा आदमी। ओलेशा ने एविनेर पर एक मज़ाक करते हुए कहा कि उसकी गाय गर्भवती नहीं है और उसे दूध के बिना छोड़ दिया जाएगा। कोज़ोनकोव, हास्य को न समझते हुए, क्रोधित हो जाता है और ओलेशा को धमकी देता है कि वह उस घास के बारे में कहीं लिखेगा जिसे स्मोलिन ने बिना अनुमति के काटा था, और घास उससे छीन ली जाएगी। जवाब में, ओलेशा का कहना है कि एविनर, ग्राम परिषद की अनुमति से, कब्रिस्तान को नष्ट कर देता है और मृतकों को लूट लेता है। स्मोलिन और कोज़ोनकोव अंततः झगड़ते हैं, लेकिन जब एविनर चला जाता है, तो ओलेशा को पता चलता है कि उसके और एविनर के बीच जीवन भर बहस होती रही है। बचपन से ऐसा ही है. लेकिन वो एक दूसरे के बिना नहीं रह सकते.
और स्मोलिन बताना शुरू करता है। ओलेशा और एविनर एक ही उम्र के हैं। एक बार लोगों ने मिट्टी और फ़र्कल्स से पक्षी बनाए - अगला कौन है। और एविनर (तब अभी भी विन्या) ने सबसे अधिक मिट्टी एकत्र की, इसे विलो रॉड पर लगाया और सीधे फेडुलेनकोवो की खिड़की में डाल दिया, कांच फूट गया। बेशक, हर कोई दौड़ता है। फेडुलेनोक झोंपड़ी से बाहर आया, और विन्या अपनी जगह पर अकेली रह गई और बस कहती रही: "वे मैदान में भाग गए!" खैर, फेडुलेनोक उनके पीछे दौड़ा और ओलेशा से आगे निकल गया। और यदि ओल्योशिन के पिता न होते तो उसने इसे ख़त्म कर दिया होता।
बारह साल की उम्र में, विंका और ओलेशा ने पैरिश स्कूल से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, इसलिए विंका ने अपने खलिहान पर सभी द्वारों को अपशब्दों से ढक दिया - उसकी लिखावट एक जेम्स्टोवो प्रमुख की तरह थी, और विंका ने काम से बचने की कोशिश की, यहां तक कि अपने पिता के हल को भी बर्बाद कर दिया। , ताकि खाद को कुंड में न फेंके। और जब उसके पिता को करों का भुगतान न करने के लिए कोड़े मारे जा रहे थे, तो विन्या देखने के लिए दौड़ी, और यहाँ तक कि शेखी भी बघारी: उसने देखा, वे कहते हैं, कैसे उसके पिता को कोड़े मारे गए थे और वह बंधे हुए लट्ठों पर चिकोटी काट रहा था... और फिर ओलेशा सेंट के पास गया .पीटर्सबर्ग. वहाँ मास्टर बढ़ई ने उसे बहुत पीटा, लेकिन उन्होंने उसे काम करना सिखाया।
ओलेशा के साथ झड़प के बाद, एविनर स्नानागार में नहीं दिखा। ज़ोरिन, यह सुनकर कि अन्फ़ेया की बेटी कोज़ोनकोव आई है, मिलने जाती है। एविनर अपने छह या सात वर्षीय पोते को वोदका देता है, और वह नशे में ज़ोरिन को बताता है कि वह अपनी युवावस्था में कितना चतुर था - उसने अपने आस-पास के सभी लोगों को धोखा दिया और यहां तक कि एक नए गिरवी रखे गए चर्च के कोनों से पैसे भी निकाले।
अगली सुबह ओलेशा स्नानागार के लिए नहीं आई। ज़ोरिन स्वयं उसके पास जाता है और उसे पता चलता है कि ओलेशा को कूड़ा-करकट का भोजन काटने के लिए जंगल में जाना पड़ता है (यह कोज़ोनकोव की साज़िशों का परिणाम है: आखिरकार, वह हर हफ्ते स्टोर के काम के बारे में शिकायत लिखता है)। दोपहर के भोजन के बाद ही ज़ोरिन स्नानघर की मरम्मत के लिए आता है और फिर से बात करना शुरू करता है। इस बार यह इस बारे में है कि कोज़ोनकोव कैसे शादी करना चाहता था, लेकिन उसकी मंगेतर के पिता ने उसे मना कर दिया: एविनर के स्लेज पर रस्सी के रैपर हैं, इसलिए पहली ही पहाड़ी पर, आप देखिए, रैपर फट जाएगा...
फिर ओलेशा अपने प्यार के बारे में बात करती है। फेडुलेनकोवा की बेटी टांका की चोटी मोटी थी जो उसकी कमर के नीचे तक जाती थी। कान सफेद हैं. और आँखें भी आँखें नहीं, दो भँवर हैं, कभी नीली, कभी काली। खैर, ओलेशा डरपोक थी। और एक दिन छुट्टी के बाद असेम्प्शन डे पर, पुरुष नशे में धुत हो गए, और लड़के लड़कियों से कुछ ही दूरी पर पोवेती पर सो गए। इसके बाद विंका ने नशे में होने का नाटक किया और ओलेशा उस छतरी के नीचे जाने के लिए कहने लगी जहां ओलेशा के चचेरे भाई और टांका सोने जा रहे थे। फिर चचेरा भाई झोपड़ी में फिसल गया: समोवर, वे कहते हैं, इसे बंद करना भूल गए। और वह वापस नहीं गई - वह तेज़-तर्रार थी। और ओलेशा, डर से कांपती हुई, टांका के पास गई, लेकिन वह उसे जाने के लिए मनाने लगी... ओलेशा मूर्खतापूर्वक सड़क पर चली गई। उसने नृत्य किया, और जब वह सुबह कहानी में गया, तो उसने विंका को अपनी छत्रछाया के नीचे टांका को गले लगाते हुए सुना। और वे कैसे चुंबन करते हैं. और चचेरे भाई ने ओलेशा पर हंसते हुए कहा कि टांका ने उससे कहा था कि उसे ढूंढो, लेकिन उसे कहां ढूंढूं? यह ऐसा है मानो मैंने कई वर्षों से नृत्य नहीं किया है।
ओलेशा ने अपनी कहानी समाप्त की। एक ट्रक गुजरता है, ड्राइवर स्मोलिन का अपमान करता है, लेकिन ओलेशा केवल उसकी प्रशंसा करता है: अच्छा हुआ, यह तुरंत स्पष्ट हो गया कि वह यहां का नहीं है। ज़ोरिन, ड्राइवर और स्मोलिन के अच्छे स्वभाव दोनों से नाराज़ होकर, अलविदा कहे बिना चला जाता है।
स्मोलिन आकर कोज़ोनकोव बताता है कि अठारह वर्ष की आयु से वह कैसे बन गया दांया हाथताबाकोव, आरआईके का अधिकृत वित्तीय विभाग। और घंटाघर से घंटी अपने आप बजने लगी, और वहां से, घंटाघर से एक छोटी सी जरूरत भी दूर हो गई। और गरीब लोगों के एक समूह में कुलकों को बाहर लाने के लिए बनाया गया साफ पानीऔर गाँव में एक वर्ग युद्ध शुरू किया, एविनर ने भी भाग लिया। तो अब कॉमरेड ताबाकोव, वे कहते हैं, एक निजी जीवन जीते हैं, और कोज़ोनकोव को आश्चर्य होता है कि क्या उनका भी एक निजी जीवन हो सकता है? अब सभी दस्तावेज़ एकत्र कर लिए गए हैं... ज़ोरिन दस्तावेज़ों को देखता है, लेकिन वे स्पष्ट रूप से पर्याप्त नहीं हैं। एविनर की शिकायत है कि उन्होंने जिले को एक व्यक्तिगत आवेदन भेजा था, लेकिन उन्होंने इसे वहां खो दिया: चारों ओर चालाकी और नौकरशाही के अलावा कुछ भी नहीं है। लेकिन, मान लीजिए, कोज़ोनकोव 18 साल की उम्र से ही नेतृत्व की स्थिति में हैं - दोनों ग्राम परिषद में सचिव के रूप में, और एक फोरमैन के रूप में, दो साल तक "प्रमुख" के रूप में। मैथिफ़ ने काम किया, और फिर जनरल स्टोर में उन्होंने पूरे युद्ध के दौरान ऋण वितरित किए। और उसके पास एक रिवॉल्वर थी. एक बार कोज़ोनकोव का फेडुलेंको के साथ झगड़ा हो गया - उसने उसे रिवॉल्वर से धमकी दी, और फिर यह सुनिश्चित किया कि उसे सामूहिक खेत में स्वीकार नहीं किया गया: दो गायें, दो समोवर, एक दो-बसे हुए घर। और फिर फेडुलेंको पर, एक व्यक्तिगत मालिक के रूप में, ऐसा कर लगाया गया... एविनर चला गया। फेडुलेंको का घर, जहां सामूहिक कृषि कार्यालय था, खाली, फ़्रेमरहित खिड़कियों से दिखता है। और एक उलझा हुआ कौआ राजकुमार पर बैठ जाता है और जम जाता है। वह कुछ नहीं करना चाहती.
ज़ोरिन की छुट्टियाँ ख़त्म हो रही हैं। ओलेशा कर्तव्यनिष्ठा से काम करती है और इसलिए धीरे-धीरे। और वह ज़ोरिन को बताता है कि कैसे उन्हें कभी-कभी श्रम करने के लिए भेजा जाता था - सड़कें बनाने के लिए, कैसे उन्हें या तो लॉगिंग या राफ्टिंग के लिए भेजा जाता था, और फिर उन्हें सामूहिक खेत में अनाज बोना पड़ता था, लेकिन यह केवल आवश्यकता से चार सप्ताह बाद ही संभव हुआ। ओलेशा को याद है कि वे फेडुलेंको की संपत्ति का वर्णन कैसे करने आए थे। घर की नीलामी चल रही है. पूरा परिवार निर्वासन में चला जाता है। जब उन्होंने अलविदा कहा, तो टैंका सभी लोगों के सामने ओलेशा के पास पहुंची। वह कैसे रो सकता था... वे उन्हें पिकोरा ले गए, पहले तो उनके पास दो या तीन पत्र थे, और फिर कोई शब्द नहीं था। तब विंका कोज़ोनकोव ने कुलक आंदोलन के लिए ओलेशा को जिम्मेदार ठहराया, और स्मोलिन को गंभीर रूप से पीड़ा हुई। और अब भी ओलेशा ज़ोरिन को अंत तक सब कुछ बताने की हिम्मत नहीं करती - आखिरकार, वह एक "पार्टी लड़का" है।
स्नानागार तैयार है. ज़ोरिन ओलेशा के साथ हिसाब बराबर करना चाहता है, लेकिन वह सुनता नहीं है। फिर वे एक साथ भाप लेते हैं। ज़ोरिन विशेष रूप से ओलेशा के लिए ट्रांजिस्टर चालू करता है, दोनों शुबर्ट की "द ब्यूटीफुल मिलर वाइफ" सुनते हैं और फिर ज़ोरिन ओलेशा को ट्रांजिस्टर देता है।
जाने से पहले, ओलेशा और एविनर ज़ोरिन के पास आते हैं। शराब पीने के बाद वे सामूहिकता के बारे में बहस करने लगते हैं। ओलेशा का कहना है कि गाँव में तीन परतें नहीं थीं - कुलक, गरीब किसान और मध्यम किसान - लेकिन तैंतीस, याद करते हैं कि कैसे कुज्या पेरेयेव को कुलकों में नामांकित किया गया था (उनके पास एक गाय भी नहीं थी, लेकिन केवल तबाकोव की कसम खाई थी) एक अवकाश)। और एविनर के अनुसार, स्मोलिन को स्वयं फेडुलेंको के साथ मूल रूप से जुड़ना चाहिए था: "आप विरोधाभासी थे, आप विरोधाभासी हैं।" नौबत मारपीट तक आ जाती है. एविनर ने ओलेशा का सिर दीवार से टकरा दिया। ओलेशा की पत्नी नस्तास्या प्रकट होती है और उसे घर ले जाती है। एविनर भी यह कहते हुए चले जाते हैं: “मैं अनुशासन के पक्ष में हूं भाई... मैं अपना सिर नहीं छोड़ूंगा... यह उड़कर किनारे की ओर चला जाएगा!
ज़ोरिन को फ्लू हो जाता है। वह सो जाता है, फिर उठता है और लड़खड़ाते हुए स्मोलिन के पास जाता है। और वहां वे शांति से बैठकर बातें करते हैं... एविनर और ओलेशा। स्मोलिन का कहना है कि वे दोनों एक ही भूमि पर जाएंगे, और एविनर से पूछते हैं, अगर ओलेशा पहले मर जाता है, तो उसके ताबूत को सम्मानजनक बनाने के लिए - स्पाइक्स पर। और कोज़ोनकोव स्मोलिन से वही चीज़ मांगता है अगर ओलेशा उससे बच जाए। और फिर दोनों, अपने भूरे सिर झुकाकर, चुपचाप और सामंजस्यपूर्ण ढंग से एक पुराना, खींचा हुआ गाना गाना शुरू करते हैं।
ज़ोरिन उन्हें नहीं पकड़ सकता - वह इस गीत का एक शब्द भी नहीं जानता...
यह घर सौ वर्षों से भी अधिक समय से ज़मीन पर पड़ा हुआ है, और समय ने इसे पूरी तरह से ढहा दिया है। रात में, संतुष्टिदायक अकेलेपन का आनंद लेते हुए, मैं देवदार की हवेली के प्राचीन किनारों पर आर्द्र मार्च हवा की चादरों को सुनता हूं। पड़ोसी की रात की उल्लू बिल्ली अटारी के अंधेरे में रहस्यमय तरीके से चलती है, और मुझे नहीं पता कि वह वहां क्या चाहता है।
बिल्ली के भारी कदमों से घर चुपचाप खर्राटे भरता हुआ प्रतीत होता है। कभी-कभी, परतों के साथ, सूखे चकमक मैट फट जाते हैं, थके हुए कनेक्शन चरमराने लगते हैं। छत से बर्फ के टुकड़े जोर से नीचे फिसले। और छत के प्रत्येक ब्लॉक के साथ, कई टन वजन के कारण, बर्फ के बोझ से राहत मिलती है।
मैं लगभग शारीरिक रूप से इस राहत को महसूस करता हूं। यहां, एक जीर्ण-शीर्ण छत से बर्फ के खंडों की तरह, आत्मा से अतीत के बहुस्तरीय खंड फिसल रहे हैं... एक नींद से भरी बिल्ली अटारी के चारों ओर घूम रही है, उसके छोटे वॉकर क्रिकेट की तरह टिक-टिक कर रहे हैं। स्मृति मेरी जीवनी को ऐसे बदलती है जैसे कोई पसंदीदा साथी ताश के पत्तों को इधर-उधर करता है। यह किसी प्रकार की लंबी गोली निकली... लंबी और उलझी हुई। यह बिल्कुल वैसा नहीं है जैसा कार्मिक रिकॉर्ड शीट पर है। वहां सब कुछ बहुत आसान है...
अपने जीवन के चौंतीस वर्षों में, मैंने अपनी जीवनी तीस बार लिखी है और इसीलिए मैं इसे दिल से जानता हूँ। मुझे याद है कि पहली बार इसे लिखना मुझे कितना पसंद आया था। यह सोचकर अच्छा लगा कि किसी को बस उस कागज़ की ज़रूरत थी, जिसमें आपके जीवन के सभी चरणों का वर्णन किया गया था, और उसे हमेशा के लिए अग्निरोधक तिजोरी में रखा जाएगा।
जब मैंने पहली बार अपनी आत्मकथा लिखी तब मैं चौदह वर्ष का था। तकनीकी स्कूल में प्रवेश के लिए जन्म प्रमाण पत्र की आवश्यकता थी। और इसलिए मैंने मेट्रिक्स को सही करने का निश्चय किया। यह युद्ध के ठीक बाद था. मैं सोते समय भी लगातार खाना चाहता था, लेकिन जीवन अभी भी अच्छा और आनंदमय लग रहा था। यह भविष्य में और भी अधिक आश्चर्यजनक और आनंददायक लगा।
इसी मनोदशा में मैंने मई देश की सड़क पर सत्तर किलोमीटर की दूरी तय की, जो सूखने लगी थी। मैंने लगभग नए, चमड़े के जूते, कैनवास पतलून, एक जैकेट और शॉट से भरी टोपी पहन रखी थी। माँ ने थैले में तीन पुआल बल्ब और एक प्याज रखा, और उसकी जेब में दस रूबल पैसे थे।
मैं खुश था और अपने सुखद भविष्य के सपने देखते हुए पूरे दिन और पूरी रात क्षेत्रीय केंद्र तक चलता रहा। यह खुशी, एक अच्छे सूप में काली मिर्च की तरह, जुझारूपन की भावना से भरी हुई थी: मैंने साहसपूर्वक फोल्डिंग बैग को अपनी जेब में रख लिया। उस समय, शिविर शरणार्थियों के बारे में समय-समय पर अफवाहें आती रहती थीं। देश की सड़क के हर मोड़ पर खतरा मंडरा रहा था और मैंने अपनी तुलना पावलिक मोरोज़ोव से की। खुला फोल्डिंग बैग हथेली के पसीने से गीला हो गया था।
हालाँकि, पूरी यात्रा के दौरान, एक भी शरणार्थी जंगल से बाहर नहीं आया, किसी ने भी मेरे कोलोब पर अतिक्रमण नहीं किया। मैं सुबह लगभग चार बजे गाँव पहुँचा, रजिस्ट्री कार्यालय में पुलिस को पाया और बरामदे पर सो गया।
नौ बजे वह अनजान मैनेजर अपने मोटे गाल पर एक मस्सा लेकर प्रकट हुई। साहस जुटाकर, मैं अपना अनुरोध लेकर उसके पास गया। यह अजीब था कि उसने मेरी बातों पर ज़रा भी ध्यान नहीं दिया। उसने देखा तक नहीं. मैं बैरियर पर खड़ा था, सम्मान, चिंता और भय के साथ, अपनी चाची के मस्से पर काले बालों को गिन रहा था। ऐसा लगा जैसे मेरा दिल डूब गया...
अब, कई वर्षों के बाद, मुझे बाद में एहसास हुआ कि मैं अपमान से लाल हो गया हूं, और मुझे याद है कि कैसे मेरी चाची, फिर से मेरी ओर देखे बिना, अवमानना से बुदबुदाती थी:
एक आत्मकथा लिखें.
उसने मुझे कागजात दिये. और इसलिए मैंने अपने जीवन में पहली बार एक आत्मकथा लिखी:
“मैं, ज़ोरिन कॉन्स्टेंटिन प्लैटोनोविच, का जन्म 1932 में ए ... क्षेत्र के एन ... हा एस ... जिले के गांव में हुआ था। पिता - ज़ोरिन प्लैटन मिखाइलोविच, 1905 में पैदा हुए, माँ - ज़ोरिना अन्ना इवानोव्ना, 1907 में पैदा हुए। क्रांति से पहले, मेरे माता-पिता मध्यम किसान थे, जो कृषि में लगे हुए थे। क्रांति के बाद वे सामूहिक फार्म में शामिल हो गए। मेरे पिता की युद्ध में मृत्यु हो गई, मेरी माँ एक सामूहिक किसान थीं। चार कक्षाएं खत्म करने के बाद, मैंने एन सात-वर्षीय स्कूल में प्रवेश किया। उन्होंने 1946 में इससे स्नातक की उपाधि प्राप्त की।
मुझे नहीं पता था कि आगे क्या लिखूं, फिर मेरे जीवन की सारी घटनाएं वहीं समाप्त हो गईं। भयानक चिंता के साथ उसने कागजात बैरियर के हवाले कर दिये। मैनेजर ने काफी देर तक आत्मकथा पर नजर नहीं डाली। फिर, मानो संयोग से, उसने देखा और उसे वापस सौंप दिया: -
क्या आप नहीं जानते कि आत्मकथा कैसे लिखी जाती है?...मैंने आत्मकथा को तीन बार दोबारा लिखा, और वह अपना मस्सा खुजलाकर कहीं चली गई। दोपहर का खाना शुरू हो गया है. दोपहर के भोजन के बाद, उसने फिर भी दस्तावेज़ पढ़े और सख्ती से पूछा:
क्या आपके पास घरेलू बही-खाते से कोई उद्धरण है?
मेरा दिल फिर से डूब गया: मेरे पास डिस्चार्ज लेटर नहीं था...
और इसलिए मैं वापस जाता हूं, ग्राम सभा से यह उद्धरण लेने के लिए सत्तर किलोमीटर पैदल चलता हूं। मैंने सड़क को केवल एक दिन में तय किया और अब शरणार्थियों से डर नहीं रहा। प्रिय ने मूसल और कोमल हरा शर्बत खाया। लगभग सात किलोमीटर दूर घर पहुंचने से पहले, मैं वास्तविकता की अपनी समझ खो बैठा, सड़क के किनारे एक बड़े पत्थर पर लेट गया और मुझे याद नहीं कि मैं कितनी देर तक उस पर पड़ा रहा, नई ताकत हासिल की, कुछ हास्यास्पद दृश्यों पर काबू पाया।
मैं एक सप्ताह तक घर पर खाद ले गया, फिर फोरमैन से क्षेत्रीय केंद्र जाने के लिए कहा।
अब मैनेजर ने मेरी ओर गुस्से से भी देखा. मैं डेढ़ घंटे तक बैरियर पर खड़ा रहा जब तक उसने कागजात नहीं ले लिए। फिर उसने काफी देर तक उन्हें खंगाला और धीरे-धीरे और अचानक कहा कि उसे क्षेत्रीय संग्रह से अनुरोध करने की जरूरत है, क्योंकि क्षेत्रीय नागरिक कृत्यों में कोई जन्म रिकॉर्ड नहीं था।
मैंने फिर लगभग डेढ़ सौ किलोमीटर व्यर्थ यात्रा की...
तीसरी बार, पहले से ही पतझड़ में, घास काटने के बाद, मैं एक दिन में क्षेत्रीय केंद्र में आया: मेरे पैर मजबूत थे, और भोजन बेहतर था - पहले आलू पके हुए थे।
ऐसा लग रहा था जैसे मैनेजर मुझसे नफरत कर रहा है।
मैं तुम्हें प्रमाणपत्र नहीं दे सकता! - वह चिल्लाई, मानो किसी बहरे व्यक्ति को। - आपके बारे में कोई रिकॉर्ड नहीं है! नहीं! क्या स्पष्ट है?
मैं बाहर गलियारे में गया, चूल्हे के पास कोने में बैठ गया और... फूट-फूट कर रोने लगा। मैं चूल्हे के पास गंदे फर्श पर बैठ गया और रोया - मैं अपनी शक्तिहीनता से, नाराजगी से, भूख से, थकान से, अकेलेपन से और कुछ और से रोया।
अब, उस साल को याद करते हुए, मुझे उन आधे-बचकाने आँसुओं पर शर्म आती है, लेकिन वे अभी भी मेरे गले में खौलते हैं। किशोरावस्था की शिकायतें बर्च के पेड़ों पर खरोंच की तरह होती हैं: वे समय के साथ कम हो जाती हैं, लेकिन कभी भी पूरी तरह से ठीक नहीं होती हैं।
मैं घड़ी की टिक-टिक सुनता हूं और धीरे-धीरे शांत हो जाता हूं। फिर भी, यह अच्छा हुआ कि मैं घर चला गया। कल मैं स्नानागार की मरम्मत करूँगा... मैं कुल्हाड़ी के हैंडल पर कुल्हाड़ी रखूँगा, और मुझे परवाह नहीं है कि उन्होंने मुझे शीतकालीन अवकाश दिया है।
सुबह मैं घर के चारों ओर घूमता हूं और विशाल छतों में हवा की आवाज़ सुनता हूं। ऐसा लगता है कि घर बुढ़ापे की शिकायत कर रहा है और मरम्मत की मांग कर रहा है। लेकिन मैं जानता हूं कि नवीनीकरण घर के लिए विनाशकारी होगा: आप पुरानी, कठोर हड्डियों को परेशान नहीं कर सकते। यहां सब कुछ एक साथ विकसित हुआ है और एक पूरे में उबल गया है; बेहतर है कि इन संबंधित लॉग को न छूएं, एक-दूसरे के प्रति उनकी समय-परीक्षणित वफादारी का परीक्षण न करें।
ऐसे में यह बिल्कुल भी दुर्लभ मामला नहीं है, पुराने घर के साथ-साथ एक नया घर बनाना बेहतर है, जो कि मेरे पूर्वजों ने प्राचीन काल से किया था। और किसी ने भी नए घर को काटना शुरू करने से पहले पुराने घर को गिराने के हास्यास्पद विचार के बारे में कभी नहीं सोचा था।
एक समय, घर इमारतों के पूरे परिवार का मुखिया था। पास में एक खलिहान के साथ एक बड़ा खलिहान, एक बड़ा खलिहान, दो झुके हुए घास के मैदान, एक आलू का तहखाना, एक नर्सरी, एक स्नानघर और ठंडे झरने में खोदा गया एक कुआँ था। वह कुआँ बहुत पहले ही दफन हो चुका है, और बाकी इमारत बहुत पहले ही नष्ट हो चुकी है। घर में एकमात्र रिश्तेदार बचा है, वह आधी सदी पुराना, पूरी तरह से धुएँ से भरा स्नानघर है।
मैं लगभग हर दूसरे दिन इस स्नानागार को गर्म करने के लिए तैयार हूं। मैं घर पर हूं, अपनी मातृभूमि में, और अब मुझे ऐसा लगता है कि केवल यहीं ऐसी चमकीली नदियाँ, ऐसी पारदर्शी झीलें हैं। ऐसी स्पष्ट और हमेशा अलग-अलग सुबहें। जंगल सर्दियों और गर्मियों में बहुत शांत और शांतिपूर्ण और विचारशील होते हैं। और अब इतनी साफ, बर्फ से ढकी नदी पर एक पुराने स्नानागार और एक युवा बर्फ के छेद का मालिक होना कितना अजीब और आनंददायक है...
और एक समय मैं इस सब से अपनी पूरी आत्मा से नफरत करता था। मैंने यहाँ न लौटने की कसम खाई है।
दूसरी बार मैंने आत्मकथा तब लिखी जब मैं बढ़ई के रूप में अध्ययन करने के लिए एफजेडओ स्कूल में दाखिल हुआ। जिला रजिस्ट्री कार्यालय के जीवन और मोटी महिला ने तकनीकी स्कूल की योजनाओं में अपना समायोजन किया। उसी प्रबंधक ने, यद्यपि गुस्से में, मुझे मेरे जन्म के संदिग्ध तथ्य और समय को स्थापित करने के लिए एक चिकित्सा आयोग के पास भेजा।
जिला क्लिनिक में, लाल नाक वाले एक अच्छे स्वभाव वाले डॉक्टर ने केवल यह पूछा कि मुझे किस वर्ष पैदा होने का सम्मान मिला है। और उसने कागज का एक टुकड़ा लिखा। मैंने जन्म प्रमाण पत्र भी नहीं देखा: श्रम रिजर्व के प्रतिनिधियों ने इसे छीन लिया।
वर्तमान पृष्ठ: 1 (पुस्तक में कुल 6 पृष्ठ हैं) [उपलब्ध पठन अनुच्छेद: 1 पृष्ठ]
वसीली बेलोव
बढ़ई की कहानियाँ
1
यह घर सौ वर्षों से भी अधिक समय से ज़मीन पर पड़ा हुआ है, और समय ने इसे पूरी तरह से ढहा दिया है। रात में, संतुष्टिदायक अकेलेपन का आनंद लेते हुए, मैं देवदार की हवेली के प्राचीन किनारों पर आर्द्र मार्च हवा की चादरों को सुनता हूं। पड़ोसी की रात की उल्लू बिल्ली अटारी के अंधेरे में रहस्यमय तरीके से चलती है, और मुझे नहीं पता कि वह वहां क्या चाहता है।
बिल्ली के भारी कदमों से घर चुपचाप खर्राटे भरता हुआ प्रतीत होता है। कभी-कभी, परतों के साथ, सूखे चकमक मैट फट जाते हैं, थके हुए कनेक्शन चरमराने लगते हैं। छत से बर्फ के टुकड़े जोर से नीचे फिसले। और छत के प्रत्येक ब्लॉक के साथ, कई टन वजन के कारण, बर्फ के बोझ से राहत मिलती है।
मैं लगभग शारीरिक रूप से इस राहत को महसूस करता हूं। यहां, एक जीर्ण-शीर्ण छत से बर्फ के खंडों की तरह, आत्मा से अतीत के बहुस्तरीय खंड फिसल रहे हैं... एक नींद से भरी बिल्ली अटारी के चारों ओर घूम रही है, उसके छोटे वॉकर क्रिकेट की तरह टिक-टिक कर रहे हैं। स्मृति मेरी जीवनी को ऐसे बदलती है जैसे कोई पसंदीदा साथी ताश के पत्तों को इधर-उधर करता है। यह किसी प्रकार की लंबी गोली निकली... लंबी और उलझी हुई। यह बिल्कुल वैसा नहीं है जैसा कार्मिक रिकॉर्ड शीट पर है। वहां सब कुछ बहुत आसान है...
अपने जीवन के चौंतीस वर्षों में, मैंने अपनी जीवनी तीस बार लिखी है और इसीलिए मैं इसे दिल से जानता हूँ। मुझे याद है कि पहली बार इसे लिखना मुझे कितना पसंद आया था। यह सोचकर अच्छा लगा कि किसी को बस उस कागज़ की ज़रूरत थी, जिसमें आपके जीवन के सभी चरणों का वर्णन किया गया था, और उसे हमेशा के लिए अग्निरोधक तिजोरी में रखा जाएगा।
जब मैंने पहली बार अपनी आत्मकथा लिखी तब मैं चौदह वर्ष का था। तकनीकी स्कूल में प्रवेश के लिए जन्म प्रमाण पत्र की आवश्यकता थी। और इसलिए मैंने मेट्रिक्स को सही करने का निश्चय किया। यह युद्ध के ठीक बाद था. मैं सोते समय भी लगातार खाना चाहता था, लेकिन जीवन अभी भी अच्छा और आनंदमय लग रहा था। यह भविष्य में और भी अधिक आश्चर्यजनक और आनंददायक लगा।
इसी मनोदशा में मैंने मई देश की सड़क पर सत्तर किलोमीटर की दूरी तय की, जो सूखने लगी थी। मैंने लगभग नए, चमड़े के जूते, कैनवास पतलून, एक जैकेट और शॉट से भरी टोपी पहन रखी थी। माँ ने थैले में तीन पुआल बल्ब और एक प्याज रखा, और उसकी जेब में दस रूबल पैसे थे।
मैं खुश था और अपने सुखद भविष्य के सपने देखते हुए पूरे दिन और पूरी रात क्षेत्रीय केंद्र तक चलता रहा। यह खुशी, एक अच्छे सूप में काली मिर्च की तरह, जुझारूपन की भावना से भरी हुई थी: मैंने साहसपूर्वक फोल्डिंग बैग को अपनी जेब में रख लिया। उस समय, शिविर शरणार्थियों के बारे में समय-समय पर अफवाहें आती रहती थीं। देश की सड़क के हर मोड़ पर खतरा मंडरा रहा था और मैंने अपनी तुलना पावलिक मोरोज़ोव से की। खुला फोल्डिंग बैग हथेली के पसीने से गीला हो गया था।
हालाँकि, पूरी यात्रा के दौरान, एक भी शरणार्थी जंगल से बाहर नहीं आया, किसी ने भी मेरे कोलोब पर अतिक्रमण नहीं किया। मैं सुबह लगभग चार बजे गाँव पहुँचा, रजिस्ट्री कार्यालय में पुलिस को पाया और बरामदे पर सो गया।
नौ बजे वह अनजान मैनेजर अपने मोटे गाल पर एक मस्सा लेकर प्रकट हुई। साहस जुटाकर, मैं अपना अनुरोध लेकर उसके पास गया। यह अजीब था कि उसने मेरी बातों पर ज़रा भी ध्यान नहीं दिया। उसने देखा तक नहीं. मैं बैरियर पर खड़ा था, सम्मान, चिंता और भय के साथ, अपनी चाची के मस्से पर काले बालों को गिन रहा था। ऐसा लगा जैसे मेरा दिल डूब गया...
अब, कई वर्षों के बाद, मुझे बाद में एहसास हुआ कि मैं अपमान से लाल हो गया हूं, और मुझे याद है कि कैसे मेरी चाची, फिर से मेरी ओर देखे बिना, अवमानना से बुदबुदाती थी:
- एक आत्मकथा लिखें.
उसने मुझे कागजात दिये. और इसलिए मैंने अपने जीवन में पहली बार एक आत्मकथा लिखी:
“मैं, ज़ोरिन कॉन्स्टेंटिन प्लैटोनोविच, का जन्म 1932 में ए ... क्षेत्र के एन ... हा एस ... जिले के गांव में हुआ था। पिता - ज़ोरिन प्लैटन मिखाइलोविच, 1905 में पैदा हुए, माँ - ज़ोरिना अन्ना इवानोव्ना, 1907 में पैदा हुए। क्रांति से पहले, मेरे माता-पिता मध्यम किसान थे, जो कृषि में लगे हुए थे। क्रांति के बाद वे सामूहिक फार्म में शामिल हो गए। मेरे पिता की युद्ध में मृत्यु हो गई, मेरी माँ एक सामूहिक किसान थीं। चार कक्षाएं खत्म करने के बाद, मैंने एन सात-वर्षीय स्कूल में प्रवेश किया। उन्होंने 1946 में इससे स्नातक की उपाधि प्राप्त की।
मुझे नहीं पता था कि आगे क्या लिखूं, फिर मेरे जीवन की सारी घटनाएं वहीं समाप्त हो गईं। भयानक चिंता के साथ उसने कागजात बैरियर के हवाले कर दिये। मैनेजर ने काफी देर तक आत्मकथा पर नजर नहीं डाली। फिर, मानो संयोग से, उसने देखा और उसे वापस सौंप दिया: -
क्या आप नहीं जानते कि आत्मकथा कैसे लिखी जाती है?...मैंने आत्मकथा को तीन बार दोबारा लिखा, और वह अपना मस्सा खुजलाकर कहीं चली गई। दोपहर का खाना शुरू हो गया है. दोपहर के भोजन के बाद, उसने फिर भी दस्तावेज़ पढ़े और सख्ती से पूछा:
– क्या आपके पास घरेलू रजिस्टर से उद्धरण है?
मेरा दिल फिर से डूब गया: मेरे पास डिस्चार्ज लेटर नहीं था...
और इसलिए मैं वापस जाता हूं, ग्राम सभा से यह उद्धरण लेने के लिए सत्तर किलोमीटर पैदल चलता हूं। मैंने सड़क को केवल एक दिन में तय किया और अब शरणार्थियों से डर नहीं रहा। प्रिय ने मूसल और कोमल हरा शर्बत खाया। लगभग सात किलोमीटर दूर घर पहुंचने से पहले, मैं वास्तविकता की अपनी समझ खो बैठा, सड़क के किनारे एक बड़े पत्थर पर लेट गया और मुझे याद नहीं कि मैं कितनी देर तक उस पर पड़ा रहा, नई ताकत हासिल की, कुछ हास्यास्पद दृश्यों पर काबू पाया।
मैं एक सप्ताह तक घर पर खाद ले गया, फिर फोरमैन से क्षेत्रीय केंद्र जाने के लिए कहा।
अब मैनेजर ने मेरी ओर गुस्से से भी देखा. मैं डेढ़ घंटे तक बैरियर पर खड़ा रहा जब तक उसने कागजात नहीं ले लिए। फिर उसने काफी देर तक उन्हें खंगाला और धीरे-धीरे और अचानक कहा कि उसे क्षेत्रीय संग्रह से अनुरोध करने की जरूरत है, क्योंकि क्षेत्रीय नागरिक कृत्यों में कोई जन्म रिकॉर्ड नहीं था।
मैंने फिर लगभग डेढ़ सौ किलोमीटर व्यर्थ यात्रा की...
तीसरी बार, पहले से ही पतझड़ में, घास काटने के बाद, मैं एक दिन में क्षेत्रीय केंद्र में आया: मेरे पैर मजबूत थे, और भोजन बेहतर था - पहले आलू पके हुए थे।
ऐसा लग रहा था जैसे मैनेजर मुझसे नफरत कर रहा है।
- मैं तुम्हें प्रमाणपत्र नहीं दे सकता! - वह चिल्लाई, मानो किसी बहरे व्यक्ति से कह रही हो। - आपके बारे में कोई रिकॉर्ड नहीं है! नहीं! क्या स्पष्ट है?
मैं बाहर गलियारे में गया, चूल्हे के पास कोने में बैठ गया और... फूट-फूट कर रोने लगा। मैं चूल्हे के पास गंदे फर्श पर बैठ गया और रोया - मैं अपनी शक्तिहीनता से, नाराजगी से, भूख से, थकान से, अकेलेपन से और कुछ और से रोया।
अब, उस साल को याद करते हुए, मुझे उन आधे-बचकाने आँसुओं पर शर्म आती है, लेकिन वे अभी भी मेरे गले में खौलते हैं। किशोरावस्था की शिकायतें बर्च के पेड़ों पर खरोंच की तरह होती हैं: वे समय के साथ तैरती रहती हैं, लेकिन कभी भी पूरी तरह से ठीक नहीं होती हैं।
मैं घड़ी की टिक-टिक सुनता हूं और धीरे-धीरे शांत हो जाता हूं। फिर भी, यह अच्छा हुआ कि मैं घर चला गया। कल मैं स्नानागार की मरम्मत करूँगा... मैं कुल्हाड़ी के हैंडल पर कुल्हाड़ी रखूँगा, और मुझे परवाह नहीं है कि उन्होंने मुझे शीतकालीन अवकाश दिया है।
2
सुबह मैं घर के चारों ओर घूमता हूं और विशाल छतों में हवा की आवाज़ सुनता हूं। ऐसा लगता है कि घर बुढ़ापे की शिकायत कर रहा है और मरम्मत की मांग कर रहा है। लेकिन मैं जानता हूं कि नवीनीकरण घर के लिए विनाशकारी होगा: आप पुरानी, कठोर हड्डियों को परेशान नहीं कर सकते। यहां सब कुछ एक साथ विकसित हुआ है और एक पूरे में उबल गया है; बेहतर है कि इन संबंधित लॉग को न छूएं, एक-दूसरे के प्रति उनकी समय-परीक्षणित वफादारी का परीक्षण न करें।
ऐसे में यह बिल्कुल भी दुर्लभ मामला नहीं है, पुराने घर के साथ-साथ एक नया घर बनाना बेहतर है, जो कि मेरे पूर्वजों ने प्राचीन काल से किया था। और किसी ने भी नए घर को काटना शुरू करने से पहले पुराने घर को गिराने के हास्यास्पद विचार के बारे में कभी नहीं सोचा था।
एक समय, घर इमारतों के पूरे परिवार का मुखिया था। पास में एक खलिहान के साथ एक बड़ा खलिहान, एक बड़ा खलिहान, दो झुके हुए घास के मैदान, एक आलू का तहखाना, एक नर्सरी, एक स्नानघर और ठंडे झरने में खोदा गया एक कुआँ था। वह कुआँ बहुत पहले ही दफन हो चुका है, और बाकी इमारत बहुत पहले ही नष्ट हो चुकी है। घर में एकमात्र रिश्तेदार बचा है, वह आधी सदी पुराना, पूरी तरह से धुएँ से भरा स्नानघर है।
मैं लगभग हर दूसरे दिन इस स्नानागार को गर्म करने के लिए तैयार हूं। मैं घर पर हूं, अपनी मातृभूमि में, और अब मुझे ऐसा लगता है कि केवल यहीं ऐसी चमकीली नदियाँ, ऐसी पारदर्शी झीलें हैं। ऐसी स्पष्ट और हमेशा अलग-अलग सुबहें। जंगल सर्दियों और गर्मियों में बहुत शांत और शांतिपूर्ण और विचारशील होते हैं। और अब इतनी साफ, बर्फ से ढकी नदी पर एक पुराने स्नानागार और एक युवा बर्फ के छेद का मालिक होना कितना अजीब और आनंददायक है...
और एक समय मैं इस सब से अपनी पूरी आत्मा से नफरत करता था। मैंने यहाँ न लौटने की कसम खाई है।
दूसरी बार मैंने आत्मकथा तब लिखी जब मैं बढ़ई के रूप में अध्ययन करने के लिए एफजेडओ स्कूल में दाखिल हुआ। जिला रजिस्ट्री कार्यालय के जीवन और मोटी महिला ने तकनीकी स्कूल की योजनाओं में अपना समायोजन किया। उसी प्रबंधक ने, यद्यपि गुस्से में, मुझे मेरे जन्म के संदिग्ध तथ्य और समय को स्थापित करने के लिए एक चिकित्सा आयोग के पास भेजा।
जिला क्लिनिक में, लाल नाक वाले एक अच्छे स्वभाव वाले डॉक्टर ने केवल यह पूछा कि मुझे किस वर्ष पैदा होने का सम्मान मिला है। और उसने कागज का एक टुकड़ा लिखा। मैंने जन्म प्रमाण पत्र भी नहीं देखा: श्रम रिजर्व के प्रतिनिधियों ने इसे छीन लिया।
और फिर, मेरे बिना छह महीने का पासपोर्ट जारी किया गया।
तब मुझे ख़ुशी हुई: आख़िरकार मैंने इन धुएँ वाले स्नानों को हमेशा के लिए अलविदा कह दिया। अब मुझे यहाँ, अपनी मातृभूमि में, एक निर्जन गाँव में इतना अच्छा क्यों महसूस हो रहा है? मैं अपने स्नानघर को लगभग हर दूसरे दिन गर्म क्यों करता हूँ?...
यह अजीब है, सब कुछ बहुत अजीब और अप्रत्याशित है...
हालाँकि, स्नानघर इतना पुराना है कि एक कोने पर इसका पूरा एक तिहाई हिस्सा जमीन में धँस गया है। जब मैं इसे गर्म करता हूं, तो धुआं सबसे पहले लकड़ी की चिमनी में नहीं, बल्कि जमीन के नीचे से, सड़ी हुई निचली पंक्ति की दरारों में आता है। यह निचली पंक्ति पूरी तरह से सड़ गई थी, दूसरी पंक्ति थोड़ी सड़ गई थी, लेकिन बाकी फ्रेम अभेद्य और मजबूत था। स्नानागार की गर्मी से, जिसने इसे हजारों बार भर दिया, यह लॉग हाउस दशकों की कड़वाहट को बरकरार रखता है।
मैंने स्नानघर की मरम्मत करने, दो निचले मुकुटों को बदलने, अलमारियों को बदलने और फिर से व्यवस्थित करने और हीटर को फिर से स्थापित करने का निर्णय लिया। सर्दियों में, यह विचार हास्यास्पद लगता था, लेकिन मैं खुश था और इसलिए लापरवाह था। इसके अलावा, स्नानघर कोई घर नहीं है। इसे छत और फ्रेम को तोड़े बिना लटकाया जा सकता है: बढ़ई का खमीर, जो एक बार एफजेडओ स्कूल में अवशोषित हो गया था, मुझमें किण्वित हो गया है। रात में, भेड़ की खाल के कम्बल के नीचे लेटे हुए, मैंने कल्पना की कि मैं मरम्मत कैसे करूँगा, और यह बहुत सरल और सुलभ लगा। लेकिन सुबह सब कुछ अलग हो गया। यह स्पष्ट हो गया कि हम कम से कम किसी बूढ़े व्यक्ति की मदद के बिना, अपने दम पर मरम्मत का काम नहीं संभाल सकते। ऊपर से, मेरे पास एक अच्छी कुल्हाड़ी भी नहीं थी। इसके बारे में सोचने के बाद, मैं मदद मांगने के लिए अपने पुराने पड़ोसी ओलेशा स्मोलिन के पास गया।
स्मोलिन्स्क घर के बाहर, धुले हुए जांघिया एक पर्च पर अकेले सूख रहे थे। खुले गेट का रास्ता चिह्नित किया गया था, नई जलाऊ लकड़ी, उसकी तरफ मुड़ी हुई, पास में देखी जा सकती थी। मैं सीढ़ियों से ऊपर चला गया, ब्रैकेट पकड़ लिया और झोपड़ी में कुत्ता जोर-जोर से चिल्लाने लगा। वह बहुत जोश से मेरी ओर झपटी। बूढ़ी औरत, ओलेशा की पत्नी नस्तास्या, उसे दरवाजे से बाहर ले गई:
- जाओ, मर्मन के पास जाओ! देखो, तुम बदमाश हो, वह एक आदमी से टकरा गई।
मैंने नमस्ते कहा और पूछा:
- घर पर अकेले?
- महान पिता।
नस्तास्या, जाहिरा तौर पर, पूरी तरह से बहरा था। उसने अपने एप्रन से बेंच को हवा दी और उसे बैठने के लिए आमंत्रित किया।
"मैं पूछता हूँ, बूढ़ा आदमी घर पर है या कहाँ गया है?" - मैंने फिर पूछा।
- और वह, वह सड़ा हुआ व्यक्ति, कहां जाए? उसने खुद को चूल्हे के पास खींच लिया है। वह कहता है कि उसकी नाक बह रही है।
कुछ उपद्रव के बाद, मालिक फर्श पर उतर गया और अपने जूते पहन लिए।
- क्या आपने समोवर सेट किया? उसे किसी चीज़ की गंध नहीं आती. कॉन्स्टेंकिन प्लैटोनोविच, अच्छा स्वास्थ्य!
ओलेशा एक पापी आदमी है, आप नहीं समझ पाएंगे कि सामूहिक किसान कितना पुराना है, उसने तुरंत मुझे पहचान लिया। बूढ़ा आदमी बच्चों की किताब से एक मध्ययुगीन समुद्री डाकू जैसा लग रहा था। यहां तक कि बचपन में भी उसकी झुकी हुई नाक मुझे डराती थी और हम बच्चों को हमेशा डराती रहती थी। शायद इसीलिए, दोषी महसूस करते हुए, ओलेशा स्मोलिन, जब हमने अपने दोनों पैरों पर सड़क पर दौड़ना शुरू किया, तो बहुत स्वेच्छा से हमारे लिए वास्कट से सीटियाँ बजवाती थीं और अक्सर हमें एक गाड़ी में घुमाती थीं। अब, इस नाक को देखकर, मुझे बचपन की कई भूली-बिसरी अनुभूतियाँ फिर से लौटती हुई महसूस हुईं...
स्मोलिन की नाक सीधी बाहर नहीं, बल्कि अंदर की ओर निकली हुई थी दाहिनी ओर, बिना किसी समरूपता के, अप्रैल की बूंदों की तरह, दो नीली आँखों को अलग कर दिया। भूरे और काले ठूंठ ने उसकी ठुड्डी को मोटे तौर पर ढँक दिया था। मैं बस ओलेशा के कान में एक भारी बाली और उसके सिर पर एक डाकू टोपी या फ़िलिबस्टर शैली में बंधा हुआ दुपट्टा देखना चाहता था।
सबसे पहले, स्मोलिन ने पूछा कि मैं कब पहुंचा, मैं कहाँ रहता था और कितने समय तक रहता था। फिर उन्होंने पूछा कि वेतन क्या है और वे कितनी छुट्टियां देते हैं। मैंने कहा कि मेरी चौबीस दिन की छुट्टियाँ हैं।
मेरे लिए यह स्पष्ट नहीं था कि यह ओलेशा स्मोलिन के दृष्टिकोण से बहुत कुछ था या थोड़ा, और ओलेशा भी यही बात जानना चाहती थी, केवल मेरे दृष्टिकोण से, और बातचीत को बदलने के लिए, मैंने बूढ़े व्यक्ति को संकेत दिया स्नानागार के बारे में ओलेशा बिल्कुल भी आश्चर्यचकित नहीं था, जैसे कि उसे विश्वास हो कि सर्दियों में स्नानागार की मरम्मत की जा सकती है।
- स्नानागार, आप कहते हैं? बाथहाउस, कोन्स्टेंकिन प्लैटोनोविच, यह एक कठिन व्यवसाय है। वहां मेरी स्त्री भी है. वह एक मूर्ख की तरह बहरी है, लेकिन उसे नहाना बहुत पसंद है। मैं हर दिन भाप लेने के लिए तैयार हूं।
बिना यह पूछे कि बहरे होने और स्नानघर की लत के बीच क्या संबंध है, मैंने सबसे सुझाव दिया लाभदायक शर्तेंकाम के लिए। लेकिन स्मोलिन को अपनी कुल्हाड़ियों पर धार लगाने की कोई जल्दी नहीं थी। सबसे पहले, उसने मुझे मेज पर बैठने के लिए मजबूर किया, क्योंकि समोवर पहले से ही पोल पर, ढीले स्प्रिंग ग्राउज़ की तरह, गड़गड़ा रहा था।
- दरवाजे! भागो दरवाज़े बंद करो! - ओलेशा अचानक उपद्रव करने लगी। - हाँ, कड़ा!
अभी तक यह नहीं पता था कि क्या हो रहा है, मैंने अनजाने में दरवाजे की ओर कदम बढ़ाया।
"नहीं तो वह भाग जाएगा," ओलेशा ने अनुमोदन करते हुए निष्कर्ष निकाला।
- हाँ, एक समोवर...
मैं थोड़ा शरमा गया; मुझे गाँव के हास्य की आदत डालनी पड़ी। समोवर में उबलता पानी, जो कि किनारे पर जाने के लिए तैयार है, यानी "भागने" के लिए, तुरंत शांत हो गया। नस्तास्या ने पाइप हटा दिया और ड्राफ्ट रोक दिया। और ओलेशा ने, मानो संयोग से, बेंच के नीचे से कागज का एक टुकड़ा निकाला जो एक तिहाई हल्का था। करने को कुछ नहीं था: एक संक्षिप्त झिझक के बाद, मैं किसी तरह अपनी छुट्टियों के नियमों का पहला बिंदु भूल गया, अपना भेड़ का कोट उतार दिया और दरवाजे पर एक कील पर लटका दिया। हमने "चाय" पी, दूसरे शब्दों में, एक गर्म पंच, जो आदत से बाहर, एक व्यक्ति को सुखद पसीने में डाल देता है, और फिर धीरे-धीरे ब्रह्मांड को एक अलग, आश्चर्यजनक रूप से दयालु और आशाजनक पक्ष में बदल देता है। आधे घंटे के बाद, ओलेशा ने मुझे न जाने के लिए मनाने की बहुत कोशिश की, लेकिन मैंने नहीं सुना और, अपने पैरों में किसी तरह की खुशी महसूस करते हुए, मैं जल्दी से जनरल स्टोर की ओर चला गया।
हर जगह वे बिल्कुल सफेद दिख रहे थे साफ बर्फ. गाँवों में दिन के समय चूल्हे गर्म किए जाते थे, और सुनहरा धुआँ हवा में नहीं घुलता था, बल्कि उससे अलग रहता था, फिर बिना किसी निशान के गायब हो जाता था। कल की बर्फबारी के बाद उजड़े हुए जंगल साफ और करीब नजर आ रहे थे, हर तरफ घना, चमकीला सन्नाटा था।
जब मैं दुकान पर गया, नस्तास्या पड़ोसियों के साथ गपशप करने चली गई, और ओलेशा एक एल्यूमीनियम तश्तरी में छोटे, नीले रंग के नमकीन केसर दूध के ढक्कन ले आई। आपसी मनोरंजन के बाद, हमने फिर से शराब पी, तर्क तुरंत अलग हो गया, और मैंने गोता लगाया, जैसे कि एक गर्म दिन के बाद ग्रीष्मकालीन पूल में, किसी का ध्यान नहीं गया और ओलेशा की बातचीत के रसातल में चला गया।
3
– ...आप, कॉन्स्टेनकिन प्लैटोनोविच, बेहतर होगा कि आप मेरे जीवन के बारे में न पूछें। मेरे पास यह सब एक सामान्य बाइबिल की तरह है: प्रत्येक के लिए अपने तरीके से। मैं जिसके लिए भी अच्छा होता हूं, वह इसे खींच लेता है।' एक को ओलेशा से इसकी ज़रूरत थी, दूसरे को इसकी ज़रूरत थी। और तीसरे को पहले दो की भी परवाह नहीं है, उसने दोनों को रद्द कर दिया। अपना खुद का माहौल सेट करें. हाँ। खैर, ओलेशा के बारे में क्या? कोई बात नहीं। ओलेशा खुद... एक शराबी महिला की तरह है: वह नहीं जानती कि बट किस तरफ है। मैं अपने पूरे जीवन में अपने लिंग को लेकर भ्रमित रहा हूं और इससे बाहर नहीं निकल पा रहा हूं। मंजिलें लम्बी हैं, या टाँगें टेढ़ी हैं, मैं नहीं जानता। या शायद लोगों ने मुझे भ्रमित कर दिया?
अब, सच कहूँ तो, यह हर समय इतना भ्रमित करने वाला नहीं था। मुझे याद है कि मेरे गर्भाशय ने मुझे जन्म दिया था, और पहली चीज़ जो मैंने की थी वह खुशी से चिल्लाना था, सफेद रोशनी को नमस्ते कहना, भगवान द्वारा, मुझे याद है कि मैं कैसे पैदा हुई थी। मैं बहुत लोगों से कहता था, परन्तु वे मुझ पर विश्वास नहीं करते, वे मूर्ख हैं। और मुझे याद है. यानी, मुझे इसमें से कुछ भी याद नहीं है, बस एक गर्म कोहरा, बस ऊंघना, लेकिन मुझे अभी भी याद है। ऐसा लग रहा था मानों वह कालकोठरी से बाहर आ गया हो। वह मैं था या नहीं, मुझे नहीं पता, शायद वह मैं नहीं, बल्कि कोई और था। केवल यह मेरे लिए बहुत मनोरंजक था... ठीक है, ऐसा नहीं था कि यह मनोरंजक था, लेकिन यह था... यह महान था।
खैर, इसका मतलब है कि मेरा जन्म, ईसा मसीह की तरह, एक बछड़े के तबेले में और सिर्फ क्रिसमस के लिए हुआ था। पहले तो मेरे लिए सब कुछ ठीक रहा, लेकिन फिर मैं भ्रमित होने लगा। एक क...
बेशक, परिवार बड़ा और गरीब है। हम में से पिता और माता, ड्रिस्टुन्स, ने चोट नहीं पहुंचाई और देखभाल की। सर्दियों में हम चूल्हे पर बैठते हैं और मूंछों से कॉकरोच पकड़ते हैं। तुम दूसरा खाओगे. खैर, गर्मियों में सारी जगह हमारी होती है। आप घास में, बिछुआ में दौड़ेंगे... यह स्पष्ट है: हमारे भाई का बहुत सारा माल है, इसकी कोई गिनती नहीं है। केवल और भी अधिक पैदा हुए, और किसी ने ध्यान नहीं दिया कि वे मर रहे थे। ऐसा हुआ कि मेरी दादी मुझे सिर पर मारती थीं या बगल में थपथपाती थीं: "काश, भगवान तुम्हें ठीक कर देते, ओलेशा, ताकि तुम, एक मूर्ख, को व्यर्थ कष्ट न सहना पड़े!" सभी बूढ़ी महिलाओं ने मुझसे निश्चित मृत्यु का वादा किया। वे सिर का ताज महसूस करते हैं, और कहते हैं: "नहीं, लड़की, यह किरायेदार नहीं है।" आप देखिए, यह एक संकेत है कि यदि किसी बच्चे के सिर के शीर्ष पर खोखलापन है, तो वह बचपन में ही मर जाएगा और जीवित नहीं रहेगा। और मैंने उन्हें सारी गंदगी दिखा दी। उसने इसे ले लिया और बच गया। निःसंदेह, उसके बाद मुझे कोई पछतावा नहीं हुआ, और मैं विशेष रूप से प्रसन्न भी नहीं हुआ...
मुझे याद है ग्रेट लेंट के दौरान वे मुझे पहली बार पुजारी के पास लाए थे। कबूल करने के लिए. लगभग उसी समय मैं पहले से ही छोटे रैपर्स में इधर-उधर दौड़ रहा था। ओह, प्लैटोनोविच, यह धर्म! वह, मेरी दोस्त, उसी समय से मुझे परेशान करने लगी थी। और कितनी बार थे? सच है, हमारे पल्ली में पुजारी अच्छा और सुंदर था। मेरी माँ ने मुझे पहले एक स्पष्टीकरण दिया था: "तुम," वह कहती है, "ओलेस्का, सुनो कि वे तुमसे क्या पूछते हैं, सुनो और कहो: 'मैं एक पापी हूँ, पिता!'" इसका मतलब है कि मैं अपने में प्रकट हुआ बच्चों का रूपपुजारी के सामने वह मुझसे पूछता है: "क्या, लड़के, तुम्हारा नाम क्या है?" "ओलेश्का," मैं कहता हूँ। “गुलाम,” वह कहता है, “परमेश्वर का, तुझे इतनी अश्लील बातें करना किसने सिखाया? ओलेश्का मत करो, राक्षसी ध्वनि वाला वह शब्द, लेकिन कहो: उसका नाम एलेक्सी रखा गया है। - "अलेक्सेई नाम दिया गया।" - "अब मुझे बताओ, युवा एलेक्सी, तुम कौन सी प्रार्थनाएँ जानते हो?" मैं चिल्लाया: "नीला और स्वर्ग!" “मैं देख रहा हूँ,” पुजारी कहता है, “तुम मूर्ख हो, मेरे बेटे, जंगल के ठूँठ की तरह। यदि आप युवा हैं तो यह अच्छा है।" बेशक, मैं चुप हूं, मैं सिर्फ सिर हिलाता हूं। और उसने मुझसे कहा: "मुझे बताओ, बच्चे, क्या तुमने भगवान के सामने पाप किया है? क्या आपने किसी और के बगीचे से गाजर उखाड़ी? क्या तुमने मटर नहीं चुराये?” - "नहीं पापा, मैंने नहीं खींचा।" - "और क्या तू ने आकाश के पक्षियों को पत्थरों से नहीं मारा?" - "मैंने गोली नहीं चलाई पापा।"
अगर मैं वास्तव में गौरैयों पर गोली नहीं चलाता और दूसरे लोगों के ग्रामीण इलाकों में घूमना मेरे लिए फैशनेबल नहीं होता तो मैं क्या कह सकता था।
खैर, पुजारी ने मेरा कान पकड़ा, मुझे चिमटे की तरह दबाया, और फिर मेरा कान खोलना शुरू कर दिया। और वह खुद दयालुता से, चुपचाप कहता है: "झूठ मत बोलो, बच्चे, भगवान भगवान के सामने, क्योंकि भगवान झूठ और रहस्यों को माफ नहीं करेंगे, झूठ मत बोलो, झूठ मत बोलो, झूठ मत बोलो..."
मैं दहाड़ते हुए चर्च से बाहर आया: मेरे कान में ऐसा लगा जैसे आग लग गई हो, और सबसे अपमानजनक बात यह थी कि यह व्यर्थ था। और फिर मेरी माँ ने कुछ और जोड़ा: उसने एक विलो रॉड पकड़ी, मेरी पतलून नीचे खींची और रजाई बना दी। सीधे ठंड में बाहर. वह कोड़े मारता है और कहता है: “यह कहा गया था, कहो: तुम पापी हो! कहा गया, कहो: पापी!
यह दृश्य अब मुझे विस्तार से याद है. तो ठीक है। अगर ऐसी कोई बात होती तो अच्छा होता, मैं बैठ जाता और कुड़कुड़ाता नहीं। दूसरी बार मैं कबूल करने आया, और अचानक वही क्षण मुझ पर हावी हो गया। मैंने पुजारी को केवल सच बताया, लेकिन कम से कम उसने मेरी बात पर विश्वास किया। इसके अलावा, मैंने अपने पिता, पॉप को एक सुझाव दिया और मेरे पिता ने मुझे प्रचलन में ले लिया। उसके बाद मैं मन ही मन सोचता हूँ: “प्रभु! मुझे क्या करना चाहिए? मैं सच कहता हूँ, वे मुझ पर विश्वास नहीं करते, परन्तु यदि मैं धोखा दूँ, तो पाप से डरता हूँ।” मुझे जल्द ही फिर से कन्फ़ेशन के लिए जाना होगा। फिर, मैं मुसीबत में हूँ... नहीं, मुझे नहीं लगता कि मैं इस बार आपके सामने झुक जाऊँगा। मैं सोचता हूं कि मैं यही करूंगा, मैं इसे जानबूझकर करूंगा और पाप करूंगा। कोई और रास्ता नहीं है. मैं, प्लैटोनोविच, ने अपने पिता के कंबल से एक अष्टकोना तम्बाकू लिया, इसे मुट्ठी भर में डाला, माचिस को स्टोव के आवरण से हटा दिया, और कागज के कुछ टुकड़े पाए। एक बार - विंका कोज़ोनकोव के साथ उनके खलिहान में, और आइए धूम्रपान करना सीखें। हमने एक अभ्यास की व्यवस्था की... हमने रोशनी की, मेरा सिर घूम रहा था, मैं बीमार महसूस कर रहा था, और मैं धूम्रपान कर रहा था... सफ़ेद रोशनीवह कांप रहा है. "मैं," विंका कहती है, "मैं लंबे समय से धूम्रपान कर रही हूं, और आप?" “मैं कहता हूं, मैं पाप कर रहा हूं। मुझे और पाप की ज़रूरत है, नहीं तो मैं पाप स्वीकारोक्ति के बाद फिर से पकड़ा जाऊँगा।” वे खलिहान से बाहर निकले, मैं पूरी तरह से नशे में धुत होकर इधर-उधर लड़खड़ा रहा था। जीवन में पहली बार मैं नशे में धुत्त हुआ। और स्वीकारोक्ति के दौरान उसने इसे ले लिया और पश्चाताप किया। पुजारी ने उसके पिता से एक शब्द भी नहीं कहा। वह बहुत खुश था कि उसने मुझे बड़ा किया...
जब से मैं पाप करने लगा, उन्होंने तुरन्त मुझे कोड़े मारना बन्द कर दिया। जिंदगी बदल गई है. मैं, मेरे दोस्त, ऐसा सोचता हूँ।
हालाँकि उसके बाद मेरे लिए जीवन आसान हो गया, लेकिन यहीं से मेरे जीवन में सभी प्रकार की उलझनें शुरू हुईं। आप क्या सोचते हैं?..
4
दूसरे दिन मैं जागता हूँ तो चमकदार सूरज सीधे मेरी आँखों में चमकता है। मैं कंबल के नीचे से रेंगता हूं और आश्चर्यचकित हूं: कल से मेरे सिर में केवल हल्का कोहरा और हल्की प्यास बची है।
मैं नीचे जाता हूं और व्यायाम करने के बजाय, मैंने आधा दर्जन मजबूत स्प्रूस लट्ठों को तोड़ दिया। कुल्हाड़ी ठीक बीच में लगी तो वे दो वार में टूटकर बिखर गये। ठंडी लकड़ियाँ बज उठीं, ठीक वैसे ही जैसे यार्ड के बाहर पपड़ी और जोरदार, ताज़ी सुबह की पार्टी बज रही थी। कुल्हाड़ी को ब्लॉक के बीच में पटकना, उसे अपने कंधे पर फेंकना और एक मजबूत घुरघुराहट के साथ बट को मोटे ब्लॉक पर तेजी से नीचे करना अच्छा लगा। गांठ आज्ञाकारी रूप से अपने वजन से अलग हो गई, उसके आधे हिस्से एक छोटी सी बजती हुई कराह के साथ किनारों पर बिखर गए।
मैं घर में लगभग एक दर्जन लकड़ियाँ लाया, स्टोव वाल्व, खिड़कियाँ और डैम्पर खोले। उसने खपच्चियों को काट दिया और, पेस्ट्री फावड़े का उपयोग करके, पहले, अनुप्रस्थ लॉग को ओवन के अग्र भाग में डाल दिया। उसने एक मशाल जलाई और फावड़े से उसे एक लट्ठे पर रख दिया। उसने खपच्ची पर लकड़ियाँ रख दीं। आग की गंध साफ़ और तेज़ थी. धुआँ ईंट के मुँह के चारों ओर झुकते हुए एक सफेद धारा में चिमनी में चला गया, और मैं इस धारा को बहुत देर तक देखता रहा। सर्दी थी, लेकिन बहुत तेज़ धूप खिड़कियों से आ रही थी। चूल्हा पहले से ही चटक रहा था। मैंने दो बाल्टियाँ और एक फिसलनदार पॉलिश वाला जल वाहक लिया और पानी लेने चला गया। घिसा-पिटा रास्ता जूते के नीचे चीनी मिट्टी की तरह बज रहा था। धूप में बर्फ इतनी चमकीली और हल्की थी कि आँखें अनायास ही झुक गईं, और घरों की छाया में गहरा बर्फीला नीलापन स्पष्ट रूप से महसूस हो रहा था। पहाड़ के नीचे नदी पर मैंने एक जल वाहक के साथ मारपीट करते हुए काफी समय बिताया। रात के दौरान, बर्फ का छेद पारदर्शी और, जाहिर तौर पर, बहुत मोटे कांच से ढका हुआ था; मैं पड़ोसी ओलेशा बर्फ-छेद में गया, वहां एक बर्फीली कुल्हाड़ी ली और बर्फ-छेद की परिधि के चारों ओर एक नाली बनाई। पारदर्शी बर्फ के घेरे को बर्फ के नीचे धकेलना अफ़सोस की बात थी। लेकिन करंट ने उसे पहले ही खींच लिया था। जब वह तैरता हुआ, खटखटाता हुआ, नदी के अँधेरे में गायब हो गया, तो मैंने सुना। और यहाँ, बर्फ के छेद के नीचे, रेत के साफ, छोटे-छोटे दाने, पानी से बढ़े हुए, दिखाई दे रहे थे।
बाल्टियों में डगमगाते वजन ने पहाड़ पर चढ़ते कदम को और अधिक स्थिर और दृढ़ बना दिया। इस भार ने मुझे रास्ते पर धकेल दिया। बाल्टियों को हिलने से रोकने के लिए, मैं कभी-कभी अपने कदमों की लंबाई बदल देता था। मैं आसानी से, गहरी सांस ले रहा था, मैं अपने दिल की आवाज़ नहीं सुन पा रहा था।
घर पर, उसने समोवर में पानी डाला, पहले से ही जल चुके गुलाबी कोयले को लोहे के स्कूप में निकाला और उन्हें समोवर के अंदरूनी हिस्से में डाल दिया। समोवर ने लगभग तुरंत ही शोर मचाना शुरू कर दिया। जब मैंने इसे टेबलटॉप पर रखा, तो इसमें से राख की एक उमस भरी भावना निकल रही थी, इसके तांबे के पेट में पानी घर जैसा ही बह रहा था। छेद से भाप पंख की तरह बाहर निकल रही थी।
मैंने डिब्बाबंद गोमांस का एक डिब्बा, गाढ़ा दूध का एक डिब्बा खोला, चाय बनाई और कटी हुई ब्रेड बनाई। मैंने एक मिनट के लिए भोजन को देखा। मांस और रोटी की मौलिक, किसी तरह स्वतंत्र दृढ़ता को महसूस करते हुए, उसने एक गिलास एम्बर-ब्राउन चाय डाली। मुझे वह भूख थी जब मेरे मसूड़ों और दांतों को भी भोजन का स्वाद महसूस होता था। जैसे-जैसे मैं बैठा, मुझे अपने कंधे की मांसपेशियों में ताकत महसूस होती रही, हिलने-डुलने और कुछ सख्त करने की जरूरत महसूस हुई। और सूरज खिड़की से टकरा रहा था, घर और सड़क पर आश्चर्यजनक रूप से शांति और शांति थी, और यह शांति लुप्त होती समोवर के दयालु, शांतिपूर्वक बड़बड़ाते शोर से उत्पन्न हुई थी।
आर-आर-रय! बिना किसी स्पष्ट कारण के, मैं मेज से कूद गया, बैठ गया और, अपनी खुशी प्रकट करते हुए, छत पर अपनी हथेलियों को पटकने की कोशिश करते हुए कूद गया। वह हँसा क्योंकि उसे अचानक "वील डिलाईट" शब्द समझ में आया, वह फिर उछला, और अलमारी में बर्तन खड़खड़ाने लगे। इस तरह ओलेशा ने मुझे पाया।
"अच्छा, क्या पहनावा है," बूढ़े ने कहा, "मैंने देखा कि उसने स्टोव गर्म किया और पानी के लिए दौड़ा।" तुम्हें शादी करनी होगी.
"मुझे पहले तलाक लेने में कोई आपत्ति नहीं होगी।"
- आपकी पत्नी ठीक है. - ओलेशा ने टेबल से टोनिन का चित्र लिया और उसे सम्मानपूर्वक देखा।
- कुछ नहीं? - मैंने पूछ लिया।
- कुछ नहीं। तेज़ नज़र वाला. क्या वह वहाँ, शहर में मौज-मस्ती नहीं करेगा?
- कौन जानता है...
ओलेशा ने कहा, "इन दिनों जिंदगी मस्त है।" - शायद यह इस तरह से बेहतर है।
...हमने कुल्हाड़ियाँ, एक फावड़ा, एक हैकसॉ लिया। घर में ताला लगाए बिना ही हम स्नानघर की मरम्मत के लिए निकल पड़े।
जब मैं लॉग हाउस के चारों ओर बर्फ बिखेर रहा था, ओलेशा ने हीटर को नष्ट कर दिया और ड्रेसिंग रूम में बड़े करीने से ईंटों और स्मोक्ड बोल्डर को ढेर कर दिया। उन्होंने जर्जर अलमारियों को बाहर फेंक दिया और सड़े हुए फर्शबोर्डों को तोड़ दिया। मैंने अपने फेल्ट बूट से निचले लॉग को लात मारी, और यह स्नानागार में हल्का हो गया: पूरी तरह से सड़ गया, यह उड़ गया। ओलेशा ने अपने बट से अन्य लकड़ियों को थपथपाया। तीसरी पंक्ति से शुरू करते हुए, वे ज़ोरदार थे, जिसका अर्थ है जोरदार।
बुजुर्ग व्यक्ति छत और छत की जांच करने के लिए ऊपर चढ़ गया।
"सुनिश्चित करें कि आप गिरें नहीं," मैंने सलाह दी, लेकिन ओलेशा ने कराहते हुए अपने बट पर जोर से प्रहार किया।
- मैं उड़ूंगा, लेकिन ऊपर नहीं, बल्कि नीचे। यह कोई बड़ी समस्या नहीं है.
अब यह स्पष्ट हो गया कि छत और छत को छुआ नहीं जा सकता। हम ब्रेक लेने का फैसला करके दहलीज पर बैठ गए। ओलेशा ने अचानक मुझे हल्के से साइड में धकेल दिया:
- उसे देखो...
- किस पर?
- हाँ, वहाँ कोज़ोनकोव है, जो अपने बैटोग के साथ रास्ता महसूस कर रहा है।
एविनर कोज़ोनकोव, मेरा दूसरा पड़ोसी, बर्फ से गिर रहा था और हमारी दिशा में चलने के लिए एक बर्च स्टिक का उपयोग कर रहा था। हमारे नक्शेकदम पर चलते हुए, अंततः वह स्नानागार की ओर चल पड़ा।
- हमारी रात बहुत अच्छी रही।
"एविनर पावलोविच, कॉमरेड कोज़ोनकोव," ओलेशा ने कहा, "हमारा सम्मान।"
कोज़ोनकोव जीवंत आँखों वाला एक पापी बूढ़ा व्यक्ति था; उसके बाल भी एक प्रकार से भड़कीले थे, उसकी टोपी के नीचे से बाहर निकले हुए थे, उसके हाथ सफेद थे और पतली, बिल्कुल भी किसान जैसी उंगलियाँ नहीं थीं।
- क्या, गाय नहीं ब्याई? - ओलेशा से पूछा।
कोज़ोनकोव ने अपनी प्रसन्न टोपी से कानों को नकारात्मक ढंग से हिलाया। उन्होंने बताया कि उनकी गाय तेल सप्ताह के बाद ही बच्चा देगी।
"वह गर्भवती है," ओलेशा ने कहा और आँखें सिकोड़ लीं। - भगवान की कसम, मैं गर्भवती नहीं हूँ।
- ऐसा कैसे है कि आप गर्भवती नहीं हैं? अगर उसका पेट है. और पूँछ, बूढ़ी औरत कहती है, बड़ी हो गई है।
"आप कभी नहीं जानते कि बुढ़िया क्या कहेगी," ओलेशा ने आगे कहा। "वह, बूढ़ी औरत, शायद उसने वास्तव में इसे नहीं देखा होगा।"
-गर्भवती गाय.
- कैसी गर्भावस्था? क्या आपने नवंबर तक उसका पीछा किया? आलसी मत बनो, गिनें कि कितने महीने बीत गए। नहीं यार, वह गर्भवती नहीं है, तुम दूध के बिना रह जाओगे।
मैंने देखा कि ओलेशा स्मोलिन बस एविनर का किरदार निभा रही थी। और वह गंभीर रूप से क्रोधित हो गया और अपनी पूरी ताकत से यह साबित करने की कोशिश की कि गाय टहलने गई थी, कि वह, कोज़ोनकोव, कभी भी दूध के बिना नहीं रहेगा। ओलेशा ने जानबूझकर उसे और अधिक उत्तेजित किया:
- गर्भवती! तुमने उसे बैल के पास कब हांक दिया?
- हाँ, मुझे पता है कि मैंने किया था। आपने गाड़ी कब चलाई? हेयर यू गो। अब गिनती करते हैं...
कोज़ोनकोव पूरी तरह क्रोधित हो गया। जल्द ही उन्होंने ओलेशा को अपनी गाय के बारे में बेहतर सोचने की सलाह दी। फिर, जैसे कि संयोग से, उसने कुछ चोरी हुई घास का संकेत दिया, और ओलेशा ने कहा कि उसने अपने जीवन में कभी घास नहीं चुराई है और वह इसे चुराएगा नहीं, लेकिन वह, कोज़ोनकोव, दूध के बिना बैठेगा, क्योंकि उसकी गाय गर्भवती नहीं थी, और यदि वह गर्भवती होती, तो भी वह बच्चा नहीं पैदा करती।
मैं चुपचाप बैठ गया, मुस्कुराने की कोशिश नहीं कर रहा था, ताकि एविनर को ठेस न पहुंचे, लेकिन उसने पूरी तरह से अपना आपा खो दिया और ओलेशा को धमकी दी कि वह सब कुछ सही जगह पर लिखेगा, और घास उससे छीन ली जाएगी, ओलेशा, क्योंकि यह , यह घास मुफ़्त थी, और बिना अनुमति के काटी गई थी।
ओलेशा ने कहा, "मुझे इस घास से मत डराओ, कोज़ोनकोव।" - मुझे मत छेड़ो, मैं तुम्हें बता रहा हूँ! आप स्वयं कब्रिस्तान में घास काट रहे हैं, देखिए, ग्राम परिषद ने आपको कब्रिस्तान में घास काटने की अनुमति दे दी है। क्या होगा अगर ऐसा कोई स्वच्छता कानून नहीं है - कब्रिस्तान में घास काटना? इसका अर्थ क्या है? तुम कब्रिस्तान में घास काटते हो और मुर्दों को लूटते हो।
- और मैं तुमसे कहता हूं: मैं लिखूंगा!
- हाँ, कम से कम मास्को को लिखें, यह मामला आपसे परिचित है! आपने सभी अखबारों का अनुवाद किया, आप अखबार में सभी लेख लिखते हैं। प्रत्येक लेख के लिए वे आपको एक चेक के बदले में एक गोर्लोनारा देते हैं, और क्या आपको कभी किसी पड़ोसी के मामले पर इस चेक के लिए आमंत्रित किया गया है? बिलकुल नहीं! तुम सारे रास्ते अकेले ही उड़ रहे हो।
- और मैं पीता हूँ! - एविनर ने चुटकी ली। "और मैं पीऊंगा, क्षेत्र में मेरी सराहना की जाती है।" आपकी तरह नही।
यहां ओलेशा खुद काफी गुस्से में आ गईं।
“अपनी गाय की पूँछ के पास जाओ, कोज़ोनकोव,” उन्होंने कहा।
कोज़ोनकोव सचमुच खड़ा हो गया। वह ओलेशा को कोसते हुए स्नानघर से चला गया, फिर पीछे मुड़कर देखा और अपने बैटोग से धमकी दी:
- किसी व्यक्ति का अपमान करने पर. क्षुद्र आदेश से!
- सूचक... - ओलेशा ने कुल्हाड़ी उठा ली। - ऐसे सूचक को गाल पर सहिजन की जरूरत होती है।
मैंने भी आरी उठाई और पूछा:
-आप क्या कर रहे हो?
- और क्या? - बढ़ई पलट गया।
- हाँ, कुछ नहीं...
- यह कुछ भी नहीं है और यह कुछ भी नहीं है। - ओलेशा ने उसकी कड़ी हथेलियों पर थूक दिया। वह और मैं जीवन भर बहस करते रहे हैं, लेकिन हम एक दूसरे के बिना नहीं रह सकते। हर दिन वह दौरा करता है, बस थोड़ा सा - और अपने बैटोग से शोर मचाता है। बचपन से ऐसा ही है. मुझे याद है यह वसंत ऋतु में था...
ओलेशा ने धीरे-धीरे सड़े हुए लट्ठे को बाहर निकाला। अब पीछे हटने की कोई जगह नहीं थी, स्नानघर खोल दिया गया था, और अनजाने में इसकी मरम्मत करनी होगी। ओलेशा स्मोलिन की इत्मीनान से बातचीत सुनकर, मुझे आश्चर्य हुआ कि हम स्नानागार में कितने दिन बिताएंगे और क्या मेरे पास बढ़ई को भुगतान करने के लिए पर्याप्त पैसे हैं।
ओलेशा ने धीरे-धीरे, विस्तार से बात की, उसे सहमति देने या सिर हिलाने की जरूरत नहीं पड़ी। आपको उसकी बात सुनने की ज़रूरत भी नहीं थी, फिर भी वह नाराज नहीं होगा, और इससे सुनना और भी सुखद हो गया। और जब बूढ़े व्यक्ति ने दिलचस्प लेकिन भूले हुए शब्द या भाव बोले तो मैंने बीच में न आने की कोशिश करते हुए और आनन्दित होते हुए सुना।
