"ह्यूस्टन, आम्हाला एक समस्या आहे! " कॅचफ्रेज कुठून आला? वाक्यांश: "ह्यूस्टन, आम्हाला एक समस्या आहे"

13 एप्रिल 1970 रोजी, उड्डाणाच्या तिसर्‍या दिवशी, जेव्हा अपोलो 13 मानवयुक्त अंतराळयानाच्या क्रूमधील तीन अंतराळवीर पृथ्वीपासून 330,000 किलोमीटर अंतरावर होते, तेव्हा सेवा मॉड्यूलमध्ये ऑक्सिजन टाकीचा स्फोट झाला आणि 3 पैकी 2 अक्षम झाले. इंधन सेल बॅटरीज, ज्यामुळे जहाज मुख्य इंजिन वापरण्यास सक्षम आहे.

अपोलो हा नासाच्या सर्वात मोठ्या आणि प्रसिद्ध कार्यक्रमांपैकी एक आहे. 1961 मध्ये, युरी गागारिनच्या उड्डाणानंतर, अमेरिकेचे राष्ट्राध्यक्ष जॉन एफ केनेडी यांनी चंद्रावर माणसाला उतरवण्याचे काम केले आणि हा माणूस अमेरिकन असेल. पण प्रथम, असे रॉकेट तयार करणे आवश्यक होते जे चंद्रावर आणि मागे जाण्यासाठी आवश्यक असलेल्या सर्व गोष्टी कक्षेत ठेवू शकेल. रॉकेट सायन्सच्या संस्थापकांपैकी एक, प्रसिद्ध जर्मन डिझायनर वेर्नहर फॉन ब्रॉन या समस्येचे निराकरण करण्यासाठी निघाले. त्याच्या कार्याचा परिणाम म्हणजे "शनि V" ची निर्मिती. हे रॉकेट आजपर्यंत मानवाने तयार केलेल्या सर्वात जड, सर्वात उंच, सर्वात मोठे आणि सर्वात शक्तिशाली आहे.
आणि 3-सीटर अपोलोस, ज्याचे नाव प्राचीन ग्रीक देवतेच्या नावावर आहे, विशेषत: चंद्रावर अंतराळवीर पाठवण्यासाठी तयार केले गेले. 1968 पासून सात वर्षांत 15 यशस्वी प्रक्षेपण करण्यात आले आहेत.

अपोलो 13 अंतराळयानामध्ये तीन मुख्य मॉड्यूल होते: एक कमांड मॉड्यूल (कॉल साइन ओडिसियस), एक सर्व्हिस मॉड्यूल आणि एक चंद्र मॉड्यूल (कॉल साइन एक्वेरियस). सुरुवातीस जहाजाचे वस्तुमान सुमारे 50 टन होते, उंची सुमारे 15 मीटर होती आणि व्यास सुमारे 4 मीटर होता, जिवंत कंपार्टमेंटचे प्रमाण जवळजवळ 13 मीटर होते. ऑक्सिजन पुनर्संचयित करण्यासाठी अन्न, पाणी आणि पुनर्जन्म युनिट्सचे प्रमाण तीन अंतराळवीरांना 14 दिवसांपेक्षा जास्त स्वायत्त उड्डाण न करता प्रदान केले. उड्डाणाच्या जवळजवळ सर्व वेळ, अंतराळवीर कमांड कंपार्टमेंटमध्ये स्थित होते, जिथे अंतराळ यानाचे नियंत्रण आणि निरीक्षणे करण्यासाठी सर्व आवश्यक उपकरणे होती. हा कमांड कंपार्टमेंट आहे जो शेवटी जमिनीवर परत येतो आणि संपूर्ण क्रूसह पॅराशूटने उतरतो. चंद्र मॉड्यूल चंद्राच्या पृष्ठभागाच्या लगतच्या परिसरात युक्त्या चालविण्याकरिता, त्यावर लँडिंग आणि त्यानंतरच्या टेकऑफसाठी कार्य केले. हे दोन अंतराळवीरांना 75 तासांसाठी सामावून घेण्यासाठी डिझाइन केले होते.

क्रू कमांडर एक अनुभवी अंतराळवीर जेम्स लव्हेल होता, ज्याने आतापर्यंत अपोलो 8 वर चंद्रावर उड्डाणासह तीन उड्डाणे केली होती. कमांड मॉड्यूल पायलट जॉन स्विगर्ट होता, चंद्र मॉड्यूल पायलट फ्रेड हेस होता. अंतराळवीर चांगले प्रशिक्षित होते आणि त्यांना पृथ्वीवरील अभियंते आणि शास्त्रज्ञांच्या टीमकडून उत्कृष्ट पाठिंबा मिळाला होता.
त्यांचे उड्डाण चंद्रावर आणखी एक लँडिंग प्रदान करणार होते.

अपोलो 13 11 एप्रिल 1970 रोजी फ्लोरिडामधील मेरिट बेटावरून लॉन्च झाले. पृथ्वीच्या कक्षेत प्रवेश करणे वेग आणि उंचीमधील किमान विचलनांसह सामान्य मोडमध्ये झाले. अडीच तासांच्या उड्डाणानंतर, शनि V चा तिसरा टप्पा चालू झाला आणि अपोलोला चंद्राच्या मार्गावरील दुसर्‍या अंतराळ वेगाला गती दिली. प्रवेग संपल्यानंतर, मुख्य युनिट (कमांड आणि सर्व्हिस मॉड्यूल) तिसऱ्या टप्प्यापासून वेगळे झाले आणि जॅक स्विगर्टने जहाज 180 अंश वळवले, चंद्र मॉड्यूलवर डॉक केले आणि ते रॉकेटच्या वाहतूक कंटेनरमधून काढून टाकले. त्या क्षणापासून, पूर्णपणे एकत्रित स्वरूपात, अपोलो 13 ने उड्डाणाच्या मुख्य टप्प्यात प्रवेश केला.
5 दिवसांनंतर, त्यांना चंद्रावर एक कठीण लँडिंग, पृष्ठभागावर रोमांचक काम आणि नंतर घरी एक लांब प्रवास होता.

फ्लाइटच्या तिसऱ्या दिवशी, सामान्य ऑपरेशनच्या 47 तासांनंतर, समस्यांची पहिली चिन्हे दिसू लागली. सेन्सर्सने सर्व्हिस मॉड्यूल टँक #2 मध्ये लिक्विड ऑक्सिजनची उच्च पातळी दर्शविली, जी इंजिनसाठी इंधन ऑक्सिडायझर होती. असे संकेत अपेक्षित होते, कारण शून्य गुरुत्वाकर्षणात टाक्यांची सामग्री स्तरीकृत होते आणि सेन्सर चुकीचा डेटा देऊ लागतात. या समस्येचे निराकरण करण्यासाठी, जहाजाच्या डिझायनर्सनी प्रत्येक टाकीमध्ये सूक्ष्म-टर्बाइन प्रदान केले, ज्याद्वारे आपण वायूचे वायू आणि द्रव चरणांचे मिश्रण करू शकता आणि अशा प्रकारे योग्य वाचन प्राप्त करू शकता.
परंतु सेन्सर डेटा वाढतच गेला - टाकीमध्ये दबाव वाढला. टाक्यांमध्ये मिसळण्यास सुरुवात करण्याचे आदेश देण्यात आले. स्विगर्टने स्विचेस फ्लिप केले आणि प्रक्रिया सुरू झाली. सोळा सेकंदांनंतर, 55:55:09 उड्डाणाच्या वेळेस, अपोलो 13 मोठ्या स्फोटाने हादरले. फ्लाइट पायलट जेम्स लव्हेलने ह्यूस्टनमधील मिशन कंट्रोलला आपत्कालीन परिस्थितीची माहिती दिली, "ह्यूस्टन, आम्हाला एक समस्या आहे." तो कंट्रोल पॅनल्सवरील व्होल्टेज ड्रॉपबद्दल बोलतो आणि स्फोटानंतर इंजिनच्या डब्यातून काही प्रकारचा वायू बाहेर पडतो आणि या जेट प्रवाहामुळे जहाजाची दिशा बदलते.

तीन मिनिटांनंतर, लाइन बी वर व्होल्टेजचे संपूर्ण नुकसान होते, जे कमांड मॉड्यूलची यंत्रणा आणि उपकरणे पुरवते. फ्लाइट कंट्रोल सेंटरने क्रूला वीज वापर कमीतकमी कमी करण्याची सूचना केली, क्रूने सर्व दुय्यम उपकरणांवर वीज बंद करण्यास सुरुवात केली, परंतु याचा फायदा झाला नाही - लवकरच ए लाइनमध्ये व्होल्टेज कमी होऊ लागला आणि वीजपुरवठा कमी झाला. कमांड मॉड्यूलची प्रणाली पूर्णपणे ऑर्डरच्या बाहेर होती. टाकी # 2 मधील ऑक्सिजनचा दाब शून्यावर आला आणि खराब झालेल्या टाकी # 1 मध्ये ते त्याच्या मूल्यांच्या 50% पर्यंत पोहोचले आणि सतत घसरत राहिले. याचा अर्थ असा की कमांड कंपार्टमेंटची लाइफ सपोर्ट सिस्टम केवळ 15 मिनिटांसाठी क्रूचे अस्तित्व सुनिश्चित करण्यास सक्षम असेल - म्हणजे आपत्कालीन बॅटरीची उर्जा पुरेशी होती.
दोन ऑक्सिजन टाक्या लीक होण्यापासून थांबवण्याच्या आशेने ह्यूस्टनमधील ऑपरेटर्सनी ताबडतोब तीन पैकी दोन इंधन सेल बंद करण्याचा रिमोट कमांड दिला. याचा अर्थ आपोआप चंद्रावर लँडिंगची योजना सोडून देणे असा होतो, कारण सेवा मॉड्यूलमध्ये चंद्राभोवती चालींसाठी दोन कार्यरत इंधन घटक असणे आवश्यक होते.

क्रूला वाचवण्यासाठी त्वरित आणि निर्णायक उपाययोजना करणे आवश्यक होते - लव्हेल आणि हेस कुंभ चंद्र मॉड्यूलवर गेले आणि त्यामध्ये जीवन समर्थन प्रणाली सुरू केली, त्या क्षणी स्विगर्टने जहाजाच्या मुख्य संगणकात सर्व फ्लाइट पॅरामीटर्स रेकॉर्ड केले आणि सर्व कमांड मॉड्यूल बंद केले. प्रणाली
आणि पृथ्वीवर, नासाच्या डझनभर शीर्ष तज्ञांनी सर्व संभाव्य पर्यायांमधून परतीच्या उड्डाणासाठी तातडीने उपाय विकसित करण्यास सुरवात केली. त्यांच्या श्रेयानुसार, असे म्हटले पाहिजे की या कामावर फारच कमी वेळ घालवला गेला - ज्यासाठी सामान्यतः जटिल गणना आठवडे लागतात, ही वेळ एका दिवसापेक्षा कमी वेळेत केली गेली.

मुख्य समस्या म्हणजे सर्व्हिस मॉड्यूलचे मुख्य लिक्विड-प्रोपेलंट इंजिन वापरण्याची अशक्यता होती, जी चंद्राच्या आणि मागे जाण्याच्या मार्गावर चाली करण्याच्या उद्देशाने होती. ऑक्सिजन टाक्यांपैकी एकाच्या स्फोटामुळे, त्याच्या वापरामुळे आणखी विनाश होऊ शकतो आणि सर्व युक्तींसाठी चंद्र मॉड्यूलचे इंजिन वापरण्याच्या हेतूने असा धोका टाळण्याचा निर्णय घेतला गेला. तथापि, इंजिनची रचना - आणि अधिक महत्त्वाचे म्हणजे इंधन टाक्या - कारण ते चंद्राच्या पृष्ठभागाजवळ एक वेळ आणि अल्पकालीन वापरासाठी होते. संकुचित हीलियम वापरून इंधन पुरवठा केला गेला, जो टाकीच्या आत मऊ पडद्यावर दाबला गेला आणि इंधन स्वतःच विस्थापित केले. कालांतराने, टाक्यांमधील दबाव इतका वाढला की हेलियम विशेषतः डिझाइन केलेल्या डायाफ्राममधून बाहेर पडला आणि व्हॅक्यूममध्ये बाहेर पडला, त्यानंतर इंजिनचा वापर अशक्य झाला.

दुसरी समस्या जहाजाच्या नेव्हिगेशन आणि अभिमुखतेतील गुंतागुंत होती. स्फोटादरम्यान, जहाज फिरले आणि त्याचे अभिमुखता गमावले, परंतु सर्वात अप्रिय गोष्ट म्हणजे ते लहान मोडतोड, त्वचेचे कण, पेंट आणि गॅसच्या संपूर्ण ढगांनी वेढलेले होते. हे सर्व चमकले आणि चमकले, सूर्यप्रकाश परावर्तित झाले आणि ताऱ्यांकडे निर्देश करणे अशक्य झाले.

तिसरी आणि, कदाचित, सर्वात महत्वाची समस्या म्हणजे क्रू मेंबर्सची लाईफ सपोर्ट. वस्तुस्थिती अशी आहे की चंद्र मॉड्यूल दोन लोकांसाठी त्यात जास्तीत जास्त 75 तास राहण्यासाठी डिझाइन केले होते, परंतु आता तिसरा अंतराळवीर त्यात सामील झाला आहे आणि उड्डाणाची वेळ निश्चितपणे नियोजित वेळेपेक्षा जास्त होती. ऑक्सिजन आणि पोषण व्यवस्थित असताना, ताजे पाण्याचे प्रमाण (आता सर्व यंत्रणा थंड होण्यासाठी अधिक आवश्यक आहे) आणि श्वास सोडलेल्या कार्बन डायऑक्साइडचे शोषण खराब होते. शिवाय, हे लवकरच स्पष्ट झाले की विजेच्या काटेकोरतेमुळे (हे स्त्रोत सुरक्षित घरी परतण्यासाठी सर्वात महत्वाचे होते), केबिन गरम करणे बंद करावे लागले आणि तापमान आपत्तीजनकरित्या खाली येऊ लागले. परिणामी, संपूर्ण उड्डाण दरम्यान, कॉकपिटमधील तापमान सुमारे 11 ° से होते आणि क्रू मेंबर्सना उबदार कपड्यांचा अभाव आणि कुंभ राशीच्या अरुंद कॉकपिटमध्ये उबदार होण्यास असमर्थता यामुळे खूप थंड होते.

नासाच्या तज्ञांनी अंतराळयान पृथ्वीवर परत आणण्यासाठी अनेक पर्याय विकसित केले, परंतु कुंभ राशीसाठी इंधनाचा माफक पुरवठा आणि मर्यादित जीवन समर्थन संसाधनांच्या परिस्थितीत, जिवंत अंतराळवीरांचे पृथ्वीवर जलद परत येणे सुनिश्चित करण्यासाठी तडजोड शोधणे आवश्यक होते. वातावरण. हे करण्यासाठी, प्रक्षेपण दुरुस्ती करणे, चंद्राभोवती उड्डाण करणे आणि पृथ्वीच्या मार्गावर वेग वाढवणे आवश्यक होते. अपघातानंतर दुसऱ्या दिवशी सकाळी पहिली दुरुस्ती करण्यात आली. आता चंद्र मॉड्यूलच्या इंजिनच्या बिघाडाची उलटी गिनती सुरू झाली आहे - अपोलो फ्लाइटच्या वेळेच्या 105 व्या आणि 110 व्या तासांच्या दरम्यान त्याच्या टाक्यांमध्ये पडदा फुटण्याचा अंदाज होता. हा कार्यक्रम सुमारे 40 तासांचा होता. सुधारणा यशस्वी झाली, जहाज इच्छित मार्गावर पडले आणि चंद्राभोवती उडू लागले.

अपोलो 13 चंद्राच्या दूरच्या बाजूने फिरत असताना, हेस आणि स्विगर्ट त्यांच्या कॅमेर्‍यांसह खिडक्यांकडे धावत आले, लोभसपणे त्यांच्या खाली असलेल्या खड्ड्यांचे चित्रीकरण केले आणि चंद्राच्या समुद्राच्या वाळवंटातील मैदाने प्रकाशाने भरून गेली. लव्हेलने हे त्याच्या शेवटच्या फ्लाइटमध्ये पाहिले होते आणि तो तितका उत्साही नव्हता. पुन्हा एकदा, छेडछाड करणारा चंद्र त्याच्यापासून दूर गेला आणि त्याला त्याचे बूट तिच्या धुळीत आंघोळ करण्यापासून रोखले. त्याला अशी संधी पुन्हा मिळणार नाही.
पृथ्वीच्या मार्गावर, जहाजाचा वेग वाढवण्यासाठी आणि कालबाह्य जीवन समर्थन संसाधनासह क्रूने कठीण परिस्थितीत घालवलेला वेळ कमी करण्यासाठी दुसर्‍यांदा इंजिन चालू करणे आवश्यक होते. ही सुधारणा देखील यशस्वी झाली आणि अंतराळवीरांनी निळ्या बॉलला वाचवण्याकडे धाव घेतली, जो अंतराळातील अशुभ अंधारात चमकदार, दोलायमान रंगांनी चमकत होता.
चंद्र मॉड्यूल केबिनमध्ये कार्यरत वातावरण होते: श्वासोच्छवासाच्या बाष्पाच्या थेंबांमध्ये, कंडेन्सेटच्या थेंबांमध्ये, एका अरुंद जागेत, तीन अंतराळवीरांनी परिश्रमपूर्वक काम केले, इन्स्ट्रुमेंट रीडिंग तपासणे आणि पुन्हा तपासणे, पृथ्वीवरील सूचनांचे पालन करणे आणि उपकरणे सेट करणे. त्यांना समजले की त्यांचे घरी परतणे त्यांच्या कृतींवर आणि ह्यूस्टनच्या आदेशांच्या अचूक अंमलबजावणीवर अवलंबून आहे.

परंतु सर्व काही लोकांच्या कृतींवर अवलंबून नाही. कुंभ राशीच्या खिळखिळ्या कॉकपिटमध्ये, जे तीनसाठी अभिप्रेत नव्हते, कार्बन डायऑक्साइडची टक्केवारी वाढत होती. पुनर्जन्म प्रणाली त्याच्या प्रक्रियेचा सामना करू शकली नाही आणि जेव्हा गॅसचे प्रमाण 13% पर्यंत पोहोचले तेव्हा क्रूच्या जीवाला खरोखर धोका होता. दुर्दैवाने, कमांड मॉड्यूलमधून शोषण प्रणालीचे फिल्टर वापरणे अशक्य होते - ते डी-एनर्जिज्ड होते. बोर्डवर आणि ह्यूस्टनमधील मिशन कंट्रोलमध्ये, त्यांनी वेडेपणाने उपाय शोधला.
नासाचे विशेषज्ञ एड स्माइली तारणहार बनले - त्यांनी जहाजावर उपलब्ध सुधारित सामग्रीमधून या फिल्टरसाठी अडॅप्टर तयार करण्याची योजना प्रस्तावित केली. प्रथम, त्याची जमिनीवर चाचणी घेण्यात आली आणि नंतर क्रूला तपशीलवार सूचना देण्यात आल्या. अॅडॉप्टरसाठी, त्यांनी चंद्र सूट आणि त्याच्या होसेसमधून कूलिंग सूट शेल, फ्लाइट प्लॅनमधील कार्डबोर्ड कव्हर, हेस टॉवेलचा तुकडा आणि चिकट टेप वापरला. लव्हेलने पृथ्वीला परत कळवले: "हे फार छान दिसत नाही, परंतु ते कार्य करते असे दिसते..." वेड्या हातांनी चांगले काम केले आणि लवकरच कार्बन डायऑक्साइडचे प्रमाण कमी होऊ लागले, अंतराळवीरांनी अधिक मोकळा श्वास घेतला.

पण पुढे परतीचा सर्वात कठीण आणि निर्णायक टप्पा होता: प्रक्षेपणाची शेवटची सुधारणा, कमांड मॉड्यूलमध्ये संक्रमण, अनडॉकिंग आणि पृथ्वीच्या वातावरणात थेट प्रवेश.
तिसऱ्या समायोजन ऑपरेशनपूर्वी, अपोलो 13 मध्ये नवीन अपयश आले - चंद्र मॉड्यूल लँडिंग स्टेजच्या बॅटरीपैकी एक अचानक स्फोट झाला, व्होल्टेज किंचित कमी झाला, परंतु ह्यूस्टनने हे गैर-गंभीर मानले आणि कोणत्याही आपत्कालीन कारवाईची आवश्यकता नाही.
क्रूने यशस्वीरित्या प्रक्षेपण दुरुस्ती केली आणि उड्डाणाच्या 108 तासांनंतर, चंद्र मॉड्यूल टाकीमध्ये एक पडदा फुटला आणि इंजिन, त्यास नियुक्त केलेली सर्व कामे पूर्ण करून, शेवटी निरुपयोगी ठरले. 17 एप्रिल रोजी, कमी-शक्तीच्या चंद्र वृत्ती नियंत्रण थ्रस्टर्सच्या मदतीने शेवटची प्रक्षेपण सुधारणा केली गेली. अंतराळवीरांनी लँडिंगच्या तयारीसाठी आवश्यक उपकरणे आणि पुरवठा कमांड मॉड्यूलमध्ये हलविण्यास सुरुवात केली. त्यांच्या उड्डाणाला 137 तास होते.

लव्हेल, स्विगर्ट आणि हेस ओडिसीमध्ये गेल्यानंतर, त्यांना निरुपयोगी सेवा खाडीतून अनडॉक करणे आवश्यक होते. हे जटिल ऑपरेशन, ज्यामध्ये दोन वळणांचा समावेश होता, उत्कृष्टपणे पार पडला आणि खिडक्यांमधून अंतराळवीरांना शेवटी सर्व्हिस मॉड्यूलचे काय झाले ते पाहण्यास सक्षम झाले. सर्व्हिस कंपार्टमेंट सिस्टमला झाकणारे, सुमारे चार मीटर लांब आणि दीड मीटरपेक्षा जास्त रुंद पॅनेलपैकी एक, स्फोटाने फाटला होता, इंजिनचे नोजल चुरगळले होते, डब्याच्या या भागातील जवळजवळ सर्व उपकरणे अक्षम झाली होती. .

शेवटचे ऑपरेशन कुंभ चंद्र मॉड्यूलला निरोप देण्यात आला, ज्याने गेल्या चार दिवसांत तीन अंतराळवीरांचे निवासस्थान म्हणून काम केले. मॉड्युलमधील हॅच खाली बॅटन केले गेले, कनेक्शनची घट्टपणा आणि कमांड मॉड्युलमधील वातावरण तपासले गेले, सर्व लाइफ सपोर्ट सिस्टीम समर्थित होत्या आणि सामान्यपणे काम करत होत्या. हे फक्त कनेक्शनच्या पायरोबोल्ट्सला कमजोर करणे आणि सहजतेने कमी होत असलेल्या कुंभ राशीकडे हँडल हलवणे इतकेच राहिले, ज्याचे मुख्य ध्येय पूर्ण करणे आणि चंद्राला भेट देणे हे कधीही नियत नव्हते.

17 एप्रिल रोजी 18:07:41 वाजता (142:56:46 उड्डाणाची वेळ) अपोलो 13 बचाव पथकाच्या प्रतिक्षेत असलेल्या जहाजापासून 7.5 किलोमीटरवर सुरक्षितपणे खाली कोसळले. सर्व क्रू मेंबर्सची सुटका करण्यात आली आणि त्यांना हवाई बेटांवर नेण्यात आले.
लव्हेल, हेस आणि स्विगर्ट यांनी नासाच्या ग्राउंड क्रूच्या मदतीने, अर्थातच, याआधी कोणीही अशा गोंधळात जिवंत केले. ह्यूस्टन अंतराळवीर आणि ग्राउंड क्रू यांना त्यांच्या धाडसासाठी आणि अपवादात्मक व्यावसायिक कार्यासाठी युनायटेड स्टेट्समधील सर्वोच्च नागरी पुरस्कार मेडल ऑफ फ्रीडमने सन्मानित करण्यात आले.

कदाचित हे लक्षात घेण्यासारखे आहे की अंतराळ आपत्तीच्या स्थितीच्या अगदी जवळ आलेल्या या अपघाताने तीन अमेरिकन लोकांची चांगली सेवा केली. चंद्राच्या मुक्त उड्डाणाचा मार्ग त्यांना वाचवण्यासाठी वापरला गेला होता या वस्तुस्थितीमुळे, अपोलो 13 अंतराळ यानाने अनियोजितपणे पृथ्वीवरून मानवयुक्त वाहन काढून टाकण्याचा विक्रम केला - 401,056 किमी, आणि त्याचे क्रू सर्वात प्रसिद्ध झाले. नासाच्या उड्डाणांचा संपूर्ण इतिहास.
त्यांच्यापूर्वी आतापर्यंत कोणीही उड्डाण केले नाही.

वास्तविकतेचे कोरडे विधान - समस्यांच्या उपस्थितीबद्दल ह्यूस्टनला दिलेला संदेश हा एक घरगुती तिरस्कार बनला आहे, विविध भावना आणि भावनांची प्रचंड श्रेणी सूचित करतो आणि व्यक्त करतो: निराशेपासून व्यंगापर्यंत. खरं तर, आमच्या काही देशबांधवांना खात्री आहे की "ह्यूस्टन, आम्हाला समस्या आहेत!" हा वाक्यांश कुठून आला आहे.

अपुष्ट माहिती

"ह्यूस्टन, आम्हाला समस्या आहेत!" हा वाक्यांश कोठे आहे हे शोधून, सामान्य आवृत्तींपैकी एक लक्षात घेतली पाहिजे, असे सांगून की घटना प्रत्यक्षात घडण्याच्या आणि रॉन हॉवर्डच्या ब्रेनचाइल्डच्या प्रकाशनाच्या खूप आधी लोकांनी लोकप्रिय अभिव्यक्ती ऐकली.

बर्‍याच अधिकृत स्त्रोतांच्या म्हणण्यानुसार, अमेरिकन वगळता इतर प्रत्येकासाठी त्या वेळी अज्ञात अशा संदेशासह, बायरन हसकिन दिग्दर्शित रॉबिन्सन क्रूसो ऑन मार्स (1964) या विलक्षण चित्रपटाच्या नायकाने ह्यूस्टनला संबोधित केले होते. अर्थात, जिज्ञासू दर्शकासाठी, "ह्यूस्टन, आम्हाला समस्या आहेत!" हा वाक्यांश कुठे आहे हे शोधणे कठीण होईल, चित्र पाहण्याचा धोका पत्करून ते गंभीरपणे घ्या. अर्ध्या शतकाहून अधिक काळ, चित्र लक्षणीयपणे जुने झाले आहे आणि आता ते मुलांच्या परीकथेसारखेच आहे. टेपचे कथानक डेफोच्या अमर कादंबरीवर आधारित आहे, कृती वाळवंटातील बेटावरून लाल ग्रहावर हलवली आहे. स्पेसशिप क्रॅश झाल्यानंतर, कॅप्टन ड्रॅपर, अन्न आणि पाण्याच्या मर्यादित पुरवठ्यासह, स्वतःला मंगळाच्या पृष्ठभागावर शोधतो. सुरुवातीला असे दिसते की त्याला जगण्याची कोणतीही शक्यता नाही, परंतु घटना अप्रत्याशित मार्गाने विकसित होतात. परंतु यासह, आणखी दोन पर्यायी आणि दस्तऐवजीकरण केलेल्या आवृत्त्या आहेत ज्या या वाक्यांशाचे वर्णन करतात: "ह्यूस्टन, आम्हाला समस्या आहेत!" दिसू लागले

वास्तविक घटना

दुसरा सिद्धांत मानवयुक्त स्पेस शटल अपोलो 13 वरील 1970 च्या नाट्यमय घटनांचा संदर्भ देते. हे, जे नंतर एक लोकप्रिय अभिव्यक्ती बनले, अंतराळवीर जॉन स्विगर्ट यांनी सांगितले. 11 एप्रिल 1970 रोजी, उड्डाण योजनेनुसार, अवकाशयानाचे कर्मचारी कक्षेत गेले. अक्षरशः काही दिवसांनंतर, एक ब्रेकडाउन झाला, परिणामी जहाजाने विजेचा स्त्रोत आणि पाण्याचा विशिष्ट पुरवठा गमावला. प्रोटोकॉलनुसार, अंतराळ मोहिमेतील सहभागींना पृथ्वीवर, म्हणजे ह्यूस्टन स्पेस सेंटरला अनपेक्षित परिस्थितीची तक्रार करावी लागली. जॉन स्विगर्टचा अहवाल आणि सामान्य अभिव्यक्ती यातील फरक फक्त वेळ होता. प्रत्यक्षात, अधिसूचना "ह्यूस्टन, आम्हाला एक समस्या आली" सारखी वाटली, म्हणजेच, भूतकाळातील, अडचणी दूर झाल्याचे सूचित करते. भूतकाळ वर्तमानात का बदलला आणि "ह्यूस्टन, आम्हाला एक समस्या आहे" हे वाक्य कोठून आले, खाली वर्णन केले जाईल. परंतु अपघाताचे परिणाम दूर केल्याबद्दल आणि अंतराळयान पृथ्वीवर परत आल्याबद्दल धन्यवाद, नासाचे तंत्रज्ञ डिझाइनमधील तांत्रिक दोष ओळखू शकले आणि अंतराळवीराचे भाषण जगभरातील जनतेच्या वापरात आले.

अंतराळ नाटक

रॉन हॉवर्ड "अपोलो 13" (1995) दिग्दर्शित चित्रपटात एक वाक्प्रचार घोषवाक्य आहे ज्यामध्ये वाक्यांश आहे: "ह्यूस्टन, आम्हाला एक समस्या आहे!" चित्रपटात ही अभिव्यक्ती कोठून आली हे फक्त त्याचे पटकथा लेखक डब्ल्यू. ब्रॉयल्स ज्युनियर, ई. रेनर्ट आणि डी. लव्हेल यांनी ओळखले आहे. कथानकानुसार, हे नायक जिम लव्हेलने बोलले आहे, ज्याची भूमिका करिश्माई टॉम हँक्सने चमकदारपणे साकारली होती. चित्रपटाच्या प्रीमियरनंतर, जगभरातील प्रेक्षकांना हे स्पष्ट झाले की ह्यूस्टन केवळ एक विशिष्ट व्यक्ती नाही (आणि व्हिटनी ह्यूस्टन देखील नाही, ज्यांच्यावर या विषयावर अनेक विनोद केले गेले होते), परंतु नासा स्पेस सेंटर जे फ्लाइट्स नियंत्रित करते. . तसे, ही म्हण, ज्याचा त्याच्या मूळ आवृत्तीमध्ये गंभीर अडचणींचा अर्थ होता, बहुतेकदा चित्रपट निर्मात्यांनी त्यांच्या कामांमध्ये वापरले होते, उदाहरणार्थ, आर्मागेडन (1998).

सध्या, NASA ने त्याच्या ऑडिओ फाइल्सच्या ऑनलाइन लायब्ररीमध्ये प्रवेश उघडला आहे, जिथे प्रत्येकजण अंतराळवीरांचे सर्व प्रसिद्ध वाक्ये ऐकू आणि डाउनलोड करू शकतो, ज्यामध्ये हे प्रकाशन समर्पित आहे.

कदाचित जवळजवळ प्रत्येकाने अभिव्यक्ती ऐकली असेल: "ह्यूस्टन, आम्हाला एक समस्या आहे." किंवा कदाचित ती अभिव्यक्ती देखील वापरली असेल. परंतु या वाक्यांशाचा मालक कोण आहे आणि त्याला व्यापक लोकप्रियता आणि लोकप्रियता कशी मिळाली हे काही लोकांना माहित आहे. आणि ही कथा मनोरंजक आणि त्याऐवजी दुःखद आहे. तर "ह्यूस्टन, आम्हाला एक समस्या आहे" हे वाक्य कोठून आले? आणि तिला काय म्हणायचे आहे?

"ह्यूस्टन, आम्हाला एक समस्या आहे" हे वाक्य कसे आले?

जागा एकाच वेळी काहीतरी रहस्यमय आणि आकर्षक, भितीदायक आणि सुंदर आहे. मनुष्य नेहमीच तारे आणि अप्राप्य क्षितिजांनी आकर्षित झाला आहे आणि तो त्यांच्याकडे मार्ग शोधत आहे. आणि मग एके दिवशी, अपोलो 11 चंद्राच्या पृष्ठभागावर पोहोचला. घटना स्वतः कल्पनेच्या मार्गावर आहे. आता प्रत्येक मुलाला आणि प्रौढांना याबद्दल माहिती आहे. या उड्डाणानंतर इतर मोहिमा होत्या. "अपोलो 12" ने देखील या मोहिमेचा सामना केला आणि इतिहासातील चंद्राच्या पृष्ठभागावर दुसरे लँडिंग केले. पण या मालिकेतील आणखी एक जहाज एका वेगळ्या कारणासाठी प्रसिद्ध झाले, एक अतिशय दुःखद. अपोलो 13 चे त्याच्या पूर्ववर्ती सारखेच ध्येय होते - चंद्रावरची मोहीम.

पण विमानात असताना अचानक भीषण अपघात झाला. ऑक्सिजन टाकीचा स्फोट झाला आणि अनेक इंधन सेल बॅटरी निकामी झाल्या.

परंतु "ह्यूस्टन, आम्ही अडचणीत आहोत" हा वाक्यांश कोठून आला आणि त्याचा अर्थ काय आहे? ह्यूस्टन शहरात, एक अंतराळ केंद्र होते जे उड्डाण निर्देशित करते. क्रू कमांडर जेम्स लव्हेल हा एक अनुभवी अंतराळवीर होता. त्यांनी केंद्राला अपघाताची माहिती दिली. त्याने आपल्या अहवालाची सुरुवात एका वाक्यांशाने केली ज्याचे रशियन भाषेत भाषांतर केले जाऊ शकते "ह्यूस्टन, आम्हाला समस्या आहेत." या अपघाताने सर्व योजना पार पार पाडल्या आणि चंद्रावर उतरण्यात अडथळा ठरला. शिवाय, यामुळे पृथ्वीवर सामान्य परत येणे धोक्यात आले. क्रूने उत्तम काम केले. मला फ्लाइटचा मार्ग बदलावा लागला. या जहाजाला चंद्राभोवती फिरायचे होते, त्यामुळे विमानाने पृथ्वीपासून सर्वात जास्त अंतर कापण्याचा विक्रम केला. अर्थात, असा रेकॉर्ड नियोजित नव्हता, परंतु तरीही. क्रू सुरक्षितपणे जमिनीवर परत येऊ शकला आणि हे एक मोठे यश होते.

या उड्डाणाने जहाजातील कमकुवतपणा देखील उघड करण्यास मदत केली, म्हणून काही बदल करण्याची आवश्यकता असल्यामुळे पुढील मोहीम पुढे ढकलण्यात आली.

"अपोलो 13" सिनेमात

हा अपघात मोठ्या प्रमाणावर, रोमांचकारी घटना होता. श्वास रोखून धरलेल्या अनेक लोकांनी घटनांचा विकास पाहिला आणि अंतराळवीरांच्या सुरक्षित परतीची आशा व्यक्त केली. चित्रपटाच्या कथानकाप्रमाणे हे सर्व अविश्वसनीय वाटते. या कथेतील घटनांनीच नंतर चित्रपटाचा आधार घेतला. या चित्रपटाचे नाव जहाजाच्या नावावर ठेवण्यात आले होते आणि "ह्यूस्टन, आम्हाला समस्या आहेत" हे वाक्य कोठून येते असे विचारले असता, तो उत्तर देण्यास सक्षम आहे. चित्र बरेच तपशीलवार आणि विश्वासार्ह असल्याचे दिसून आले, त्यात जहाज कमांडर आणि स्पेस सेंटर यांच्यातील संवाद आणि एक सुप्रसिद्ध वाक्यांश देखील आहे. चित्रपटातील मुख्य भूमिका प्रसिद्ध अभिनेता टॉम हँक्सने साकारली होती. या चित्रपटाने प्रेक्षकांवर चांगली छाप पाडली आणि जहाजाच्या कमांडरने उच्चारलेले वाक्य इतके लोकप्रिय झाले की जवळजवळ प्रत्येकाला ते माहित आहे.

स्थिर अभिव्यक्ती म्हणून कोट वापरणे

"ह्यूस्टन, आम्हाला एक समस्या आहे" हा वाक्यांश कोठून आला हे शोधून काढल्यानंतर, ते आता कसे वापरले जाते याचा विचार करू शकतो. हे एक स्थिर अभिव्यक्ती बनले आहे, कोणी म्हणू शकेल, एक वाक्यांशशास्त्रीय एकक आहे आणि जेव्हा काही अनपेक्षित समस्या किंवा खराबी अचानक उद्भवल्या आहेत असे म्हणणे आवश्यक असते तेव्हा दररोजच्या संप्रेषणात वापरले जाते. तसेच, हे शब्द अनेकदा इंटरनेटवर विविध विनोदांच्या संदर्भात आढळू शकतात. तथापि, हे लक्षात ठेवण्यासारखे आहे की या शब्दांमागे शूर लोकांचा इतिहास आहे.

इतर ग्रहांच्या प्रवासाने लोकांच्या मनात खूप पूर्वीपासून उत्साह निर्माण केला आहे. अंतराळवीरांच्या साहसांबद्दलचे चित्रपट 20 व्या शतकात चित्रित केले जाऊ लागले, जरी त्या काळातील तंत्रज्ञानाने आजच्या प्रमाणेच, दुसर्या जगाचे रंगीत आणि विश्वासार्ह चित्र दर्शविण्याची परवानगी दिली नाही. परंतु अवकाश संशोधनाच्या सुरुवातीमुळे विज्ञानकथेत रस निर्माण झाला आणि दिग्दर्शकांना त्यांच्या कामात ही थीम विकसित करण्यासाठी एक शक्तिशाली प्रोत्साहन मिळाले. मंगळावर रॉबिन्सन क्रूसो 1964 मध्ये तयार केले गेले. तो मंगळावर दोन अंतराळवीरांच्या उड्डाणाबद्दल बोलतो. अयशस्वी लँडिंग दरम्यान, रेड प्लॅनेटच्या शोधकर्त्यांपैकी एकाचा मृत्यू झाला आणि कमांडर ख्रिस ड्रॅपर वाळवंटात फक्त एका लहान माकडाच्या सहवासात राहतो जो त्यांच्याबरोबर उडाला होता. पण माणूस निराश होत नाही आणि जगण्याची धडपड सुरू करतो. या चित्रातच “ह्यूस्टन, आम्हाला समस्या आहेत” हा वाक्प्रचार नंतर सर्वत्र प्रसिद्ध झाला.

"हरवले"

1969 मध्ये, अंतराळ उड्डाणांबद्दल आणखी एक, लॉस्ट, प्रसिद्ध झाला. हे अमेरिकन अंतराळवीरांची कथा सांगते जे, एक मोहीम पूर्ण केल्यानंतर, मर्यादित ऑक्सिजनच्या पुरवठ्यासह कक्षेत क्रॅश करतात. अंतराळातील लोक जगण्याचा प्रयत्न करत असताना, नासाने त्यांना वाचवण्यासाठी घाईघाईने पद्धती विकसित केल्या. परिणामी, यूएसएसआर अंतराळयानाच्या सहभागासह, दोन अंतराळवीरांना वाचवले जाऊ शकते. "हरवले" देखील वैशिष्ट्यीकृत "ह्यूस्टन, आम्ही अडचणीत आहोत!".

अपोलो १३

तथापि, अपोलो 13 मानवयुक्त अंतराळ यानाचे अंतराळवीर पृथ्वीवर परतल्यानंतर ह्यूस्टनला केलेले आवाहन खरोखरच प्रसिद्ध झाले. ऑक्सिजन टाकीच्या स्फोटामुळे आणि त्यानंतरच्या ब्रेकडाउनच्या मालिकेमुळे, अंतराळवीर ऑक्सिजन आणि पिण्याच्या पाण्याचा मर्यादित पुरवठा असलेल्या जहाजावर अडकले होते. त्यांच्या बचावासाठी NASA कडे स्पष्ट योजना नव्हती आणि सर्व उदयोन्मुख आपत्कालीन परिस्थिती स्पेस एजन्सीच्या तज्ञांनी रिअल टाइममध्ये सोडवल्या होत्या. "ह्यूस्टन, आम्हाला एक समस्या आहे" हे वाक्य क्रू मेंबर्सपैकी एकाने म्हटले होते, ज्याने पृथ्वीला ब्रेकडाउनबद्दल अहवाल दिला होता. अपोलो 13 चे उड्डाण द लॉस्टच्या रिलीझच्या काही महिन्यांनंतर झाले होते, म्हणून हे शक्य आहे की अंतराळवीराने स्वतःला अशाच परिस्थितीत सापडलेल्या त्याच्या "सहकारी" ची पुनरावृत्ती केली. जवळजवळ आपत्तीत संपलेल्या अपोलो 13 मोहिमेने त्याच नावाच्या चित्रपटासाठी आधार म्हणून काम केले, जे अंतराळवीरांचे धैर्य, NASA कर्मचार्‍यांची व्यावसायिकता आणि समर्पण याबद्दल सांगते. वाक्यांश-

संस्कृती

एखाद्या बुद्धिमान व्यक्तीला प्रभावित करण्याचा यापेक्षा चांगला मार्ग जागतिक साहित्याच्या खजिन्यातील सुप्रसिद्ध अवतरण वेळेत नमूद करण्यापेक्षा दुसरा नाही.

तथापि, संदर्भाबाहेर काढलेल्या अनेक अवतरणांचा अनेकदा नेमका उलट अर्थ असतो.

येथे यापैकी काही प्रसिद्ध वाक्ये आहेत ज्यांचा लोक सहसा गैरसमज करतात.

प्रेम बद्दल कोट

1. "प्रेम, तू जग हलवतोस"

लुईस कॅरोलच्या "अॅलिस इन वंडरलँड" या प्रसिद्ध परीकथेत या प्रसिद्ध चुकीच्या अर्थाचा उल्लेख करण्यात आला होता. पुस्तकातील एक पात्र, द डचेस, तिच्या मुलाला शिंकण्यासाठी मारल्यानंतर हा वाक्यांश सहजतेने म्हणते. संदर्भात, लेखक हे शहाणपण उपहासाने वापरले.

"आणि इथून नैतिकता आहे: 'प्रेम, प्रेम, तू जग हलवतोस...," डचेस म्हणाले.

कोणीतरी सांगितले की सर्वात महत्वाची गोष्ट म्हणजे इतर लोकांच्या प्रकरणांमध्ये हस्तक्षेप करणे नाही, ”अॅलिस कुजबुजली.

तर ती समान गोष्ट आहे, ”डचेस म्हणाले.

चित्रपट कोट्स

2. "प्राथमिक, माझ्या प्रिय वॉटसन"

हा वाक्प्रचार जगभर शेरलॉक होम्सच्या मालकीचा म्हणून ओळखला जातो आणि प्रसिद्ध ब्रिटीश गुप्तहेरचा पाइप आणि टोपी सारखाच गुणधर्म मानला जातो. तथापि, होम्स "प्राथमिक, माझ्या प्रिय वॉटसन" असे कधीही म्हटले नाही.कॉनन डॉयलच्या ५६ लघुकथा आणि ४ कामांपैकी एकही नाही. तथापि, हा वाक्यांश बर्याचदा चित्रपटांमध्ये दिसून आला.

"हंचबॅक" कथेत "एलिमेंटरी" आणि "माय डियर वॉटसन" हे शब्द अगदी जवळून दिसतात, पण एकत्र उच्चारले जात नाहीत. एका दीर्घ संवादात, होम्सने दाखवलेल्या चमकदार वजावटीनंतर, वॉटसन उद्गारतो: "उत्कृष्ट!", ज्याला होम्स उत्तर देतो "प्राथमिक!"

हा वाक्यांश प्रथमच इंग्रजी लेखक पी. वोडहाउस यांच्या "Psmith the Journalist" या पुस्तकात, तसेच 1929 च्या शेरलॉक होम्स चित्रपटात, कदाचित पात्रांना अधिक संस्मरणीय बनवण्यासाठी दिसला.

3. "ह्यूस्टन, आम्हाला एक समस्या आहे"

शनिवारी, 11 एप्रिल 1970 रोजी, अंतराळवीर जिम लव्हेल, जॉन स्विगर्ट आणि फ्रेड हेस यांनी अपोलो 13 च्या कक्षेत प्रवेश केला. काही दिवसांनंतर, एक अपघात झाला, परिणामी चालक दलाने त्यांचे प्रकाश, पाणी आणि वीज स्त्रोत गमावले.

क्रू सदस्यांनी बेस ह्यूस्टन येथे तांत्रिक समस्या नोंदवल्या" ह्यूस्टन आम्हाला एक समस्या होती".

या घटनांवर आधारित चित्रपटात हा वाक्प्रचार वर्तमानकाळात नाटक जोडण्यासाठी वापरला गेला. आता ते कोणत्याही समस्येची तक्रार करण्यासाठी, अनेकदा विनोदी अर्थाने वापरले जाते.

बायबल कोट्स

4. "जे स्वतःला मदत करतात त्यांना देव मदत करतो"

हा वाक्प्रचार बायबलमधील परिच्छेद म्हणून संदर्भित, जरी या पुस्तकाच्या कोणत्याही भाषांतरात हा वाक्यांश स्वतःच दिसला नाही. असे मानले जाते की प्रसिद्ध अमेरिकन व्यक्तिमत्त्व बेंजामिन फ्रँकलिन तसेच ब्रिटिश सिद्धांतकार अल्गरनॉन सिडनी यांनी ते बोलले होते.

कल्पना अशी आहे की देवत्व स्वतः व्यक्तीच्या कृतींची जागा घेऊ शकत नाही.

विशेष म्हणजे, हा वाक्प्रचार बायबलच्या म्हणण्याशी विरोधाभास करतो, जिथे एकमेव तारण देवामध्ये आहे, जो "असहाय्य लोकांना वाचवतो."

5. "पैसा हे सर्व वाईटाचे मूळ आहे"

हा वाक्यांश "कोट" चा चुकीचा अर्थ आहे पैशाचे प्रेम हे सर्व वाईटाचे मूळ आहेज्याचा उल्लेख प्रेषित पौलाने नवीन करारात केला होता.

आणि हा वाक्यांश देखील ग्रीक वाक्यांशाचा विकृत अनुवाद आहे, ज्याचा अर्थ असा होतो की लोभामुळे विविध त्रास होऊ शकतात, आणि सर्व वाईट पैशाच्या प्रेमात आहे असे नाही.

या कोटाचा अधिक मजबूत अर्थ झाला, कदाचित, औद्योगिक क्रांतीच्या काळात, जेव्हा समाजाने संपत्ती जमा करण्यावर लक्ष केंद्रित केले.

अर्थासह अवतरण

6. "शेवट साधनांचे समर्थन करते"

हे कोट, ज्याचे श्रेय इटालियन विचारवंत मॅकियावेली यांना दिले जाते नेमका उलट अर्थखरा वाक्प्रचार जो त्याच्या "सर्वभौम" कामात वापरला होता.

ते म्हणतात " मी सर्व ठीक आहे", म्हणजे, "एखाद्याने अंतिम परिणामाचा विचार केला पाहिजे", ज्याचा अर्थ असा आहे की "शेवट नेहमी साधनांना न्याय्य ठरवत नाही." दुसऱ्या शब्दांत, एक महान ध्येय साध्य करण्यासाठी निर्दयी होण्याऐवजी, मॅकियाव्हेलीने असे सांगण्याचा प्रयत्न केला की एखाद्याने नेहमी असे केले पाहिजे. त्याग आणि प्रयत्न काही गोष्टी विचार करा.

7. "धर्म ही लोकांची अफू आहे"

कार्ल मार्क्स या प्रसिद्ध व्यक्तीच्या शब्दांच्या चुकीच्या अर्थाचे हे आणखी एक उदाहरण आहे. धर्म हे लोकांचे अफू आहे असे त्यांनी थेट कधीच म्हटले नाही, तर ते स्वतःही त्यावेळी शब्दांचा अर्थ पूर्णपणे वेगळा होता.

हेगेलच्या कार्यावर टीका म्हणून वापरलेले कोट असे होते:

"धर्म हा अत्याचारी प्राण्याचा श्वास आहे, हृदयविहीन जगाचे हृदय आहे, तसाच तो आत्माहीन आदेशाचा आत्मा आहे. धर्म हा लोकांचा अफू आहे."

हा वाक्प्रचार थोडासा संदिग्ध आहे, कारण त्या दिवसांत अफू हा मनाला जडणारा पदार्थ मानला जात नव्हता आणि अफू हे कायदेशीर, मुक्तपणे विकले जाणारे आणि उपयुक्त औषध मानले जात होते. या दृष्टिकोनातून मार्क्सने धर्माला दुःख दूर करणारे एक उपयुक्त साधन मानले.